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[9] Wie du mir…


I


»Guck mal die Schuhe«, sagte Bill, »– achtundzwanzig
Dollar.«


Mr. Brancusi guckte. »Schnieke.«


»Maßanfertigung.«


»Dass du ’n feiner Pinkel bist, war mir auch so bewusst. Du hast
mich ja wohl nicht hier raufkommen lassen, um mir deine neuen Schuhe zu zeigen,
oder?«


»Ich bin doch kein feiner Pinkel. Wer sagt ’n das, dass ich ’n
feiner Pinkel bin?«, wollte Bill wissen. »Bloß weil ich ’ne Ecke gebildeter bin
als die meisten Leute im Showgeschäft?«


»Na ja, und zusätzlich bist du halt ein hübscher junger Kerl«, sagte
Brancusi trocken.


»Klar bin ich das – im Vergleich zu dir allemal. Die Mädels denken
immer, ich bin Schauspieler, bis sie dann dahinterkommen… Hast du mal ’ne
Zigarette? Und was noch wichtiger ist, ich sehe aus wie ein Mann – was du von
den meisten hübschen Bürschchen rund um den Times Square herum nicht unbedingt
behaupten kannst.«


»Gutaussehend. Feiner Herr. Feine Schuhe. Ein richtiger Glückspilz
eben.«


[10] »Da irrst du dich«, widersprach Bill. »Köpfchen. Drei Jahre –
neun Shows – vier Riesenerfolge – nur ein einziger Flop. Wie kommst du darauf,
dass das was mit Glück zu tun hat?«


Brancusi, leicht gelangweilt, guckte einfach geradeaus. Hätte er
nicht die Augen auf »blind« geschaltet und an etwas anderes gedacht, dann hätte
er einen jungen Iren mit rosigem Gesicht gesehen, der ein derartiges
Selbstvertrauen ausstrahlte, dass einem schier die Luft knapp wurde im Büro.
Brancusi wusste: Nicht mehr lange, und Bill würde merken, was er gerade für
eine Tonlage draufhatte, und würde verschämt die Stimmung wechseln und den
Überlegenen, Zurückhaltenden geben, den Empfindsamen, den Freund der Künste,
ganz nach dem Beispiel der Intellektuellen von der Theatervereinigung. Bill
McChesney war noch nicht ganz eins mit sich, zu welcher Seite er gehören
wollte, so ein Verschnitt wie der ist in der Regel frühestens mit dreißig reif.


»Nimm zum Beispiel Ames, nimm Hopkins, nimm Harris – nimm
irgendeinen von denen«, insistierte Bill. »Was haben die denn schon zu bieten –
im Vergleich zu mir? Was ist los? Willst du was zu trinken?« Er hatte Brancusis
Blick zu dem Schrank auf der anderen Seite des Zimmers hinüberwandern sehen.


»Vormittags trinke ich grundsätzlich nichts. Ich hab mich bloß
gefragt, was das da draußen für ein Geklopfe ist. Sorg doch gefälligst dafür,
dass das aufhört. Das macht mich ja ganz fusselig, richtig irre macht mich
das.«


Bill ging rasch zur Tür und riss sie auf.


»Niemand da«, sagte er… »Hallo! Was
wollen Sie?«


[11] »Oh, tut mir ja so leid«, antwortete eine Stimme, »tut mir
schrecklich leid. Ich war so aufgeregt, ich hab gar nicht gemerkt, dass ich
diesen Stift hier in der Hand hab.«


»Ja, und was wollen Sie?«


»Ich will zu Ihnen, und die Sekretärin sagt, Sie sind beschäftigt.
Ich habe einen Brief für Sie von Alan Rogers, dem Theaterautor – den wollte ich
Ihnen gern persönlich übergeben.«


»Ich bin beschäftigt«, sagte Bill.
»Gehen Sie zu Mr. Cadorna.«


»Da war ich schon, aber der hat mir nicht viel Mut gemacht, und Mr. Rogers hat gesagt –«


Brancusi kam neugierig angeschlichen und musterte sie mit einem
kurzen Blick. Sie war sehr jung, hatte schönes rotes Haar und mehr Charakter im
Gesicht, als man bei ihrem Geplapper erwartet hätte; dass das damit
zusammenhängen könnte, dass sie aus Delaney, South Carolina, stammte, kam Mr. Brancusi nicht in den Sinn.


»Was soll ich denn nun machen?«, fragte sie und legte ihre Zukunft
seelenruhig in Bills Hände. »Ich habe Mr. Rogers einen Brief überbracht, und
daraufhin hat er mir diesen hier für Sie gegeben.«


»Und was soll ich jetzt machen – soll ich Sie heiraten, oder was?«,
explodierte Bill.


»Ich möchte gerne eine Rolle in einem
von Ihren Stücken haben.«


»Dann setzen Sie sich hin und warten Sie. Ich bin beschäftigt… Wo
ist denn Miss Cohalan?« Er drückte auf die Klingel, warf dem Mädchen noch einen
mürrischen Blick zu und schloss seine Bürotür. Doch während dieser [12] Unterbrechung
war seine Stimmung abermals umgeschlagen, und als er sein Gespräch mit Brancusi
nun fortsetzte, hatte er einen Ton, als wäre er sich in Bezug auf die
künstlerische Zukunft des Theaters voll und ganz mit Reinhardt einig.


Um 12 Uhr 30 hatte er alles vergessen, alles bis auf die Tatsache,
dass er im Begriff stand, der größte Theaterproduzent der Welt zu werden, und
dass er mit Sol Lincoln zum Essen verabredet war, um ihm dies mitzuteilen. Und
so kam er nun aus seinem Büro hervor und sah Miss Cohalan erwartungsvoll an.


»Mr. Lincoln schafft’s nicht, sich mit Ihnen zu treffen«, sagte sie.
»Die Minute hat er angerufen.«


»So, die Minute«, wiederholte Bill wie vor
den Kopf geschlagen. »Na schön. Streichen Sie ihn halt für Donnerstagabend von
der Liste.«


Miss Cohalan zog einen Strich auf dem Blatt Papier, das vor ihr lag.


»Sie haben mich doch nicht etwa vergessen, nicht wahr, Mr. McChesney?«


Er drehte sich nach dem rothaarigen Mädchen um.


»Nein«, sagte er hinhaltend, und dann, zu Miss Cohalan gewandt:
»Also, das geht in Ordnung; laden Sie ihn trotzdem ein für Donnerstag. Soll er
sich zum Teufel scheren.«


Er hatte keine Lust, alleine Mittag essen zu gehen. Er hatte jetzt
überhaupt keine Lust, irgendwas alleine zu machen, weil es, wenn man bekannt
und mächtig war, einfach viel mehr Spaß machte, in Gesellschaft zu sein.


»Kann ich Sie denn nicht rasch sprechen, bloß zwei Minuten –«, fing
sie wieder an.


»Ich fürchte, das geht jetzt nicht.« Doch da bemerkte er [13] auf
einmal, dass sie das schönste Wesen war, dass er jemals gesehen hatte.


Er starrte sie an.


»Mr. Rogers hat gesagt –«


»Kommen Sie mit, wir gehen einen Happen essen«, sagte er, und dann
gab er vor, es ganz furchtbar eilig zu haben, erteilte Miss Cohalan rasch noch
ein paar sich gegenseitig ausschließende Anweisungen und hielt der Kleinen die
Tür auf.


Draußen auf der Forty-second Street atmete er das ihm zustehende
Quantum Luft ein – die Luft reicht dort immer nur für wenige Leute
gleichzeitig. Es war November, der erste Rausch der Spielzeit war vorüber, aber
er brauchte bloß in Richtung Osten zu schauen, schon sah er eines seiner Stücke
in Leuchtschrift angekündigt, und schaute er in Richtung Westen, war dort
ebenfalls eines angezeigt. Und gleich um die Ecke lief das Ding, das er mit
Brancusi zusammen produziert hatte – nie wieder würde er sich auf so eine
Gemeinschaftsproduktion einlassen.


Sie gingen ins Bedford, wo die Kellner und Oberkellner bei ihrem
Eintreten einen gewaltigen Wirbel veranstalteten.


»Was für ’n reizendes Restaurant«, sagte die Kleine beeindruckt und
ganz darauf eingestellt, sich gesellig geben zu müssen.


»Das Paradies der Knallchargen.« Er nickte etlichen Leuten zu.
»Hallo, Jimmy – Bill… Tach, Jack… Das ist Jack Dempsey… Ich komm nicht oft
hierher zum Lunch. Normalerweise esse ich im Harvard Club.«


»Oh, Sie waren in Harvard? Ich kannte
mal einen –«


[14] »Ja.« Er zögerte; zu Harvard gab es zwei Versionen; er entschied
sich spontan für die wahre. »Ja, und für die Leute dort war ich schlicht das
Landei, aber das war mal. Letzte Woche war ich draußen auf Long Island bei
Gouverneur Haights – sehr elegante Leute – paar Burschen von der Gold Coast,
für die ich seinerzeit in Cambridge Luft war, kamen gleich angerannt von wegen
›Hallo Bill, alter Junge‹ und so.«


Er überlegte kurz und beschloss spontan, die Geschichte nicht weiter
zu vertiefen.


»Was wollten Sie noch mal – eine feste Stelle?«, fragte er.
Plötzlich fiel ihm wieder ein, dass sie Löcher in den Strümpfen hatte. Löcher
in den Strümpfen, das hatte so was Rührendes, da wurde er immer ganz weich.


»Ja, sonst muss ich nämlich wieder heimfahren«, sagte sie. »Ich
möchte Tänzerin werden – russisches Ballett, wissen Sie. Aber die Stunden sind
so teuer, darum brauch ich eine feste Stelle. Dann krieg ich auch gleich
irgendwie Bühnenerfahrung, hab ich mir gedacht.«


»Hupfdohle, ja?«


»O nein, was Seriöses.«


»Na, die Pawlowa ist doch auch bloß ’ne Hupfdohle, oder nicht?«


»Aber nein!« Sie war ganz schockiert über so viel Blasphemie und
musste sich erst mal kurz erholen, eh sie fortfahren konnte: »Ich hab bei Miss
Campbell Unterricht gehabt – Georgia Berriman Campbell – bei uns zu Hause –
vielleicht kennen Sie sie ja. Sie war Schülerin von Ned Wayburn, und sie ist
wirklich wundervoll. Sie –«


»Ja?«, sagte er zerstreut. »Na ja, is ’n hartes Geschäft – [15] die
Casting-Agenturen können sich kaum retten vor Leuten, die alle alles können,
bis ich sie mir mal näher anschaue. Wie alt sind Sie eigentlich?«


»Achtzehn.«


»Ich bin sechsundzwanzig. Bin vor vier Jahren hergekommen, ohne
einen Cent in der Tasche.«


»Echt?!«


»Jetzt hab ich ausgesorgt, könnte mich glatt für den Rest meines
Lebens zur Ruhe setzen.«


»Echt?!«


»Nächstes Jahr nehm ich mir frei, das ganze Jahr – ich heirate
nämlich… Schon mal was von Irene Rikker gehört?«


»Na und ob! Die ist für mich so ziemlich
die Größte.«


»Wir sind verlobt.«


»Echt?!«


Als sie nach einer Weile auf den Times Square hinaustraten, fragte
er beiläufig: »Und was machen Sie jetzt?«


»Na ja, ich suche Arbeit.«


»Ich meine jetzt im Moment.«


»Na ja, nichts.«


»Wollen Sie nicht noch auf einen Kaffee mit zu mir raufkommen? Ich
wohne in der Forty-sixth Street.«


Ihre Blicke begegneten sich, und Emmy Pinkard kam zu dem Schluss,
dass sie durchaus in der Lage war, auf sich aufzupassen.


Er bewohnte ein großes helles Einzimmerapartment mit einem drei
Meter breiten Diwan, und nachdem sie ihren Kaffee ausgetrunken hatte und er
seinen Highball, hatte sie plötzlich seinen Arm um die Schultern liegen.


[16] »Wieso sollte ich Sie küssen?«, fragte sie. »Ich kenne Sie ja
kaum, und außerdem sind Sie mit einer anderen verlobt.«


»Ach, das! Die sieht das nicht so eng.«


»Nein, lassen Sie das!«


»Sie sind ’n braves Mädchen.«


»Ich bin jedenfalls nicht blöd.«


»Na fein, dann bleiben Sie mal schön weiter ’n braves Mädchen.«


Sie stand in aller Ruhe auf, sehr forsch und kühl, und kein bisschen
beleidigt.


»Ich nehme an, das heißt, dass Sie mir keine Rolle geben,
stimmt’s?«, fragte sie ganz gelassen.


Er war mit den Gedanken längst bei etwas anderem – nämlich beim
nächsten Interview und bei der nächsten Probe –, doch nun sah er sie sich noch
mal genauer an und stellte fest, dass ihre Strümpfe nach wie vor Löcher hatten.
Er griff zum Telefonhörer:


»Joe, hier ist der Milchreisbubi… Du hast doch nicht etwa geglaubt,
ich weiß nicht, dass du mich so nennst, oder?… Ist schon in Ordnung… Sag mal,
hast du diese drei Mädels für die Partyszene schon beisammen? Also, pass auf:
Die eine lässt du offen für so ’n kleinen Käfer aus dem Süden. Ich schicke sie
dir heute noch vorbei.«


Er sah sie quietschvergnügt an und fand, dass er ein richtig netter
Bursche war.


»Also, ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen danken soll. Und Mr. Rogers natürlich«, fügte sie keck hinzu. »Auf Wiedersehen, Mr. McChesney.«


Er würdigte sie keiner Antwort.


[17] II


Häufig kam er auf die Proben, stand da und schaute mit
wissender Miene zu, als könnte er sehen, was in den Köpfen der Leute vor sich
ging; doch davon, wie es um sein eigenes Glück bestellt war, hatte er
allenfalls eine vage Ahnung und sah in dieser Hinsicht herzlich wenig, und im
Moment war ihm das auch nicht weiter wichtig. Seine Wochenenden verbrachte er
größtenteils auf Long Island mit denselben feinen Leuten, die ihm »zum Aufstieg
verholfen« hatten. Brancusi sagte immer, er sei der große Paradiesvogel der
besseren Gesellschaft, worauf er zu erwidern pflegte: »Na und? Ich war
schließlich in Harvard! Oder glaubst du etwa, mich hat man auch in einem
Apfelkarren auf der Grand Street aufgelesen, so wie dich?« Bei seinen neuen
Freunden war er wohlgelitten, und das nicht nur wegen seines guten Aussehens
und seiner Gutmütigkeit, sondern ebenso wegen seiner Erfolge.


Das Einzige, was er an seinem Leben wirklich unerfreulich fand, war
die Verlobung mit Irene Rikker; die zwei hatten einander längst schon satt und
waren doch nicht willens, die Sache zu beenden. Wie sich die beiden reichsten
jungen Leute in einer Stadt oft nur wegen ihres Reichtums zueinander hingezogen
fühlen, genauso ging es Bill McChesney und Irene Rikker; Seite an Seite
segelten sie auf den Wogen des Triumphs dahin, außerstande, auf die
wechselseitige wohlwollende Würdigung der Umstände zu verzichten, denen sich
ihr Erfolg verdankte. Doch ungeachtet dessen stritten sie sich immer öfter und
immer heftiger, und das Ende war absehbar. Verkörpert wurde es durch [18] einen
gewissen Frank Llewellen, einen großen, gutaussehenden Schauspieler, der Irenes
Bühnenpartner war. Bill, der die Lage mit einem Blick erfasst hatte, erging
sich in sarkastischen Bemerkungen; von der zweiten Probenwoche an war die Luft
zum Zerreißen gespannt.


Unterdessen hatte Emmy Pinkard genug Geld für Milch und Zwieback und
einen Freund, der sie abends zum Essen ausführte, und war dementsprechend
glücklich. Ihr Freund, Easton Hughes aus Delaney, studierte an der Columbia
University und wollte Zahnarzt werden. Hin und wieder brachte er ein paar
einsame junge Kommilitonen mit, ebenfalls lauter angehende Zahnärzte, und so
bekam Emmy stets zu essen, wenn sie Hunger hatte, und das alles um den Preis,
wenn man das denn als Preis bezeichnen kann, von ein paar Küssen im Taxi. Eines
Nachmittags machte sie Easton und Bill McChesney am Bühneneingang miteinander
bekannt, worauf Bill zum Spaß den Eifersüchtigen spielte, und das blieb fortan
die Basis ihrer Beziehung.


»Ich seh schon, dieser Zahnklempner hat mich mal wieder
ausgestochen. Passen Sie bloß auf, dass er Ihnen kein Lachgas gibt.«


Zwar trafen sie sich eher selten, aber wenn sie sich trafen,
behielten sie einander im Blick. Wenn Bill sie ansah, riss er jedes Mal die
Augen auf, als ob er sie noch nie gesehen hätte, bis ihm plötzlich einfiel,
dass sie geneckt werden musste. Wenn Emmy ihn ansah, dann sah sie vieles: einen
sonnigen Tag draußen auf der Straße, wimmelnde Menschenmengen, eine sehr gute
nagelneue Limousine, die am Straßenrand auf zwei sehr gut gekleidete Leute in [19] nagelneuen
Sachen wartet, die einsteigen und irgendwohin fahren, wo es genauso ist wie in
New York, nur dass dieser andere Ort eben weit weg ist und es dort amüsanter
zugeht. Wie oft haderte sie mit sich, weil sie ihn damals nicht doch geküsst
hatte, und mindestens genauso oft war sie froh, es nicht getan zu haben, denn
mit jeder Woche, die verstrich, ließ seine romantische Ader nach; und wie die
ganze Truppe, so war auch er bald völlig von der mühevollen Arbeit an der
Inszenierung absorbiert.


Die Erstaufführung sollte in Atlantic City stattfinden. Bill hatte
plötzlich immerzu schlechte Laune, und das bekam jeder zu spüren. Er blaffte
den Regisseur an und verhöhnte die Schauspieler. Das liege daran, so wurde
gemunkelt, dass Irene Rikker und Frank Llewellen gemeinsam mit einem anderen
Zug gekommen seien. Am Abend der Generalprobe saß Bill neben dem Autor im
Halbdunkel des Zuschauerraumes; richtig unheimlich sah er aus, sagte aber kein
einziges Wort – bis zum Ende des zweiten Akts, als Llewellen und Irene allein
auf der Bühne waren, und er plötzlich rief: »So, das machen wir jetzt gleich
noch mal – aber ohne diese ganze Gefühlsduselei!«


Llewellen trat an die Rampe.


»Wie meinen Sie das – ohne Gefühlsduselei?«, fragte er. »Das steht
doch alles genau so im Text, oder etwa nicht?«


»Sie wissen sehr gut, was ich meine – bleiben Sie gefälligst bei der
Sache.«


»Ich hab keine Ahnung, was Sie meinen.«


Bill stand auf. »Ich meine dieses ganze Getuschel, verdammt noch
mal.«


»Was denn für Getuschel. Ich hab doch
bloß gefragt –«


[20] »Schluss jetzt – weitermachen.«


Llewellen wandte sich wütend ab; er wollte gerade fortfahren, da
fügte Bill durchaus hörbar hinzu: »Auch eine Knallcharge hat sich an ihre Rolle
zu halten.«


Llewellen wirbelte herum. »Ich muss mir solche Reden nicht gefallen
lassen, Mr. McChesney.«


»Wieso denn nicht? Sie sind doch eine Knallcharge, oder etwa nicht?
Ist es Ihnen neuerdings peinlich, dass Sie eine Knallcharge sind? Ich bin hier
der Produzent, und ich verlange, dass Sie sich an Ihre Rolle halten.«


Und damit marschierte Bill durch den Mittelgang nach vorn zur Bühne.
»Und wenn Sie das nicht tun, dann müssen Sie sich’s genauso wie jeder andre
gefallen lassen, dass ich Sie zur Ordnung rufe.«


»Hören Sie, wenn Sie nicht sofort einen
anderen Ton anschlagen –«


»Ja? Was dann?«


Llewellen sprang in den Orchestergraben.


»Von Ihnen lass ich mir überhaupt nichts gefallen!«, schrie er.


»Um Himmels willen, seid ihr denn verrückt geworden?«, rief Irene
Rikker ihnen von der Bühne herab zu. Im selben Moment holte Llewellen aus und
versetzte Bill einen einzigen kurzen, aber kräftigen Schwinger. Bill flog
rückwärts über die Sitze und plumpste in einen der Sessel, der Sessel
zersplitterte, und Bill krachte durch die Sitzfläche und blieb eingeklemmt
liegen. Daraufhin gab es erst mal ein wildes Durcheinander, dann hielten ein
paar Leute Llewellen fest, der kreidebleich gewordene Autor zog Bill wieder
hoch, der Inspizient kreischte: »Soll ich ihn töten, [21] Chef? Soll ich ihm
seine fette Fresse einschlagen?«, Llewellen keuchte, und Irene Rikker
schlotterte vor Angst.


»Alles zurück auf die Plätze!«, schrie Bill, der schwankend in den
hilfreichen Armen des Autors Halt gesucht hatte und sich ein Taschentuch vors
Gesicht hielt. »Alles zurück auf die Plätze! Die ganze Szene noch mal von
vorne, aber ohne Reden! Zurück auf Ihren Platz, Llewellen!«


Im Handumdrehen waren alle wieder oben auf der Bühne; Irene zog
Llewellen am Arm und redete hastig auf ihn ein. Irgendwer hatte das Licht im
Zuschauerraum voll aufgedreht und dann gleich wieder heruntergedimmt. Als Emmy
einen Moment später für ihren Auftritt auf die Bühne kam, sah sie mit einem
raschen Blick, dass Bill eine regelrechte Maske aus Taschentüchern vor seinem
blutenden Gesicht hatte. Sie hasste Llewellen und hatte Angst, dass jeden
Augenblick alles abgeblasen werden könnte und sie nach New York zurückfahren
müssten. Doch Bill hatte dem von ihm selbst verzapften Unsinn ein Ende gesetzt
und damit die Produktion gerettet, denn wenn Llewellen jetzt noch
weitergegangen wäre und darauf bestanden hätte, seine Rolle hinzuschmeißen,
dann hätte er damit nur seinem eigenen Ansehen in der Zunft geschadet. Man
brachte den Akt zu Ende und fing, ohne eine Pause zu machen, mit dem nächsten
an, und als sie damit durch waren, war Bill verschwunden.


Am nächsten Abend saß er während der Vorstellung in der
Seitenkulisse auf einem Stuhl, gut sichtbar für jeden, der auftrat oder abging.
Sein Gesicht war geschwollen und blutunterlaufen, doch er tat so, als ob nichts
gewesen wäre, und niemand erlaubte sich eine Bemerkung. Einmal ging er [22] nach
vorne, und als er wieder zurück war, sickerte durch, zwei New Yorker Agenturen
seien ganz groß eingestiegen. Es wurde ein Bombenerfolg für Bill – für ihn
selbst und für die ganze Truppe.


Als Emmy ihn erblickte, ihn, dem sie alle, wie sie fand, so viel
verdankten, floss ihr das Herz vor Dankbarkeit über. Sie ging zu ihm und
bedankte sich.


»Wenn’s darum geht, Entscheidungen zu fällen, bin ich wirklich ganz
gut, mein kleiner Rotschopf«, stimmte er ihr mürrisch zu.


»Danke, dass Sie sich für mich
entschieden haben.«


Und dann ließ sich Emmy plötzlich zu einer unüberlegten Bemerkung
hinreißen.


»Wie schrecklich Ihr Gesicht zugerichtet ist!«, rief sie. »Wissen
Sie, ich fand es irrsinnig mutig von Ihnen, wie Sie gestern Abend dafür gesorgt
haben, dass nicht alles in die Binsen geht.«


Er fasste sie kurz, aber scharf ins Auge und versuchte dann,
allerdings ohne Erfolg, sein dick geschwollenes Gesicht zu einem ironischen
Lächeln zu verziehen.


»Na, Kleines, nun bewundern Sie mich wohl?«


»Ja.«


»Und als ich über die Sitze geflogen bin, haben Sie mich da auch
bewundert?«


»Aber Sie hatten doch blitzschnell alles
wieder im Griff.«


»Das nenne ich Loyalität. Dass jemand selbst an diesem ganzen blöden
Schlamassel noch was zu bewundern findet.«


»Sie waren jedenfalls absolut großartig«, platzte sie in ihrem
überschäumenden Glücksgefühl heraus. Und dabei [23] sah sie so rosig und so jung
aus, dass Bill, der einen verdammt miesen Tag gehabt hatte, Sehnsucht danach
verspürte, sich einfach mit seiner dicken Backe an ihre Wange zu schmiegen.


Am nächsten Morgen nahm er beides, die dicke Backe und die
Sehnsucht, mit nach New York; die dicke Backe schwoll nach und nach ab, die
Sehnsucht aber blieb. Und als das Stück dann am Broadway herauskam und ihm
auffiel, wie sich alsbald andere Männer um ihre Schönheit scharten, da war sie
für ihn plötzlich eins geworden mit dieser Inszenierung, mit diesem Erfolg,
eins mit allem, was das Theater ihm bedeutete. Das Stück lief ausgezeichnet,
bis es irgendwann abgesetzt wurde, was zu einer Zeit passierte, als er zu viel
trank und jemand nötig hatte für die grauen Tage nach dem Rausch. Anfang Juni
heirateten sie ziemlich überstürzt in Connecticut.


III


In London in der Rotisserie des Savoy Hotel saßen zwei
Männer und warteten auf den vierten Juli. Es war schon Ende Mai.


»Ist er nett?«, fragte Hubbel.


»Sehr nett«, antwortete Brancusi; »sehr nett, sehr gutaussehend,
sehr beliebt.« Und nach kurzer Überlegung fügte er noch hinzu: »Ich will
versuchen, ihn dazu zu bringen, dass er wieder nach Hause kommt.«


»Genau das ist es eben, was ich nicht verstehen kann bei ihm«, sagte
Hubbel. »Das Showgeschäft hier drüben ist [24] doch gar nichts im Vergleich zu
dem bei uns daheim. Wieso will der eigentlich unbedingt hierbleiben?«


»Er treibt sich mit allen möglichen
Dukes und Ladys herum.«


»Ach so?«


»Als ich ihn letzte Woche getroffen habe, da war er in Gesellschaft
von drei Ladys – Lady Dings, Lady Bums und Lady Dingsbums.«


»Ich denke, er ist verheiratet.«


»Stimmt, verheiratet, seit drei Jahren schon«, sagte Brancusi, »hat
ein entzückendes Kind, und das zweite ist unterwegs.«


Als McChesney hereinkam, brach er ab und schraubte seinen typisch
amerikanischen Schädel kühn aus dem Kragen seines breitschultrigen Überziehers.


»Hallo, Mac; darf ich dir meinen Freund
Mr. Hubbel vorstellen.«


»Tach«, sagte Bill. Er setzte sich und ließ den Blick ungeniert im
Restaurant umherschweifen, um zu schauen, ob er vielleicht irgendwelche
Bekannten entdeckte. Nach ein paar Minuten ging Hubbel weg.


»Was ist das denn für ein komischer Vogel?«, fragte Bill.


»Der ist erst seit vier Wochen hier. Da hat er noch keinen Titel.
Vergiss nicht, bei dir sind’s jetzt schon sechs Monate.«


Bill grinste.


»Du hältst mich für einen Snob, nicht wahr? Na schön, ich mach mir
jedenfalls nichts vor. Ich mag das; ich hab ein Faible für solche Sachen. Ich
fänd’s toll, der Marquis de McChesney zu sein.«


[25] »Vielleicht gelingt’s dir ja im Suff«, erwiderte Brancusi.


»Halt die Klappe. Wer sagt dir eigentlich, dass ich saufe? Erzählt
man sich das neuerdings, ja? Hör zu: Nenne mir einen einzigen amerikanischen
Impresario in der Theatergeschichte, der so viel Erfolg gehabt hat wie ich in
nicht mal acht Monaten hier in London, dann geh ich morgen mit dir zurück nach
Amerika. Nenne mir auch nur einen einzigen –«


»Das war mit deinen alten Stücken. In New York hast du zwei Flops
gelandet.«


Bill stand auf, seine Miene wurde hart.


»Was glaubst du eigentlich, wer du bist?«, herrschte er Brancusi an.
»Bist du hergekommen, um mir das zu sagen?«


»Jetzt sei doch nicht gleich sauer, Bill. Ich will doch bloß, dass
du zurückkommst. Dafür würde ich dir sonst was sagen. Noch mal drei solche
Spielzeiten, wie du sie 1922/23 hattest, und du kannst dich endgültig zur Ruhe
setzen.«


»New York macht mich krank«, sagte Bill mürrisch. »Gerade warst du
noch der Größte, dann landest du zwei Flops, und schon heißt’s überall, es geht
bergab mit dir.«


Brancusi schüttelte den Kopf.


»Das war nicht der Grund. Der Grund war, dass du dich mit Aronstael
in die Wolle gekriegt hast, mit deinem besten Freund.«


»Schöner Freund!«


»Jedenfalls dein bester Geschäftsfreund. Und dann –«


»Ich möchte mich dazu nicht äußern.« Er sah auf seine Armbanduhr.
»Hör zu: Emmy fühlt sich nicht wohl, also, [26] ich fürchte, das wird heute
nichts mit unserem gemeinsamen Abendessen. Komm doch noch mal im Büro vorbei,
bevor du wieder abdampfst.«


Fünf Minuten später, Brancusi war gerade am Zigarrenstand, sah er,
wie Bill das Savoy erneut betrat und die Treppe zur Teestube hinunterstieg.


›Ist ja ein richtiger Diplomat aus ihm geworden‹, dachte Brancusi,
›früher hat er’s einfach gesagt, wenn er ein Rendezvous gehabt hat. Aber dieser
Umgang mit den Dukes und Ladys, der hat dem Burschen tüchtig Schliff verpasst.‹


Gut möglich, dass er ein wenig gekränkt war, obwohl es eigentlich
gar nicht seinem Wesen entsprach, gekränkt zu sein. Jedenfalls war dies der
Augenblick, in dem er zu dem Schluss gelangte, dass McChesney auf dem
absteigenden Ast sei; da löschte er ihn ein für alle Mal aus seinem Gedächtnis,
und das entsprach sehr wohl seinem Wesen.


Nach außen hin war nichts davon zu merken, dass Bill auf dem
absteigenden Ast war; ein Bombenerfolg am New Strand, ein Bombenerfolg am
Prince of Wales, und die Wocheneinnahmen flutschten fast genauso prima wie vor
zwei, drei Jahren in New York. Ein Mann der Tat wie er hatte ja wohl noch das
Recht, auch mal den Standort zu wechseln. Und der Mann, der eine Stunde später
zum Abendessen heimkam in sein Haus am Hyde Park, war ebenso quicklebendig wie
die späten zwanziger Jahre insgesamt. Emmy, todmüde und furchtbar behäbig, lag
oben im Wohnzimmer auf der Couch. Er schloss sie kurz in die Arme.


»Hast’s bald geschafft«, sagte er.
»Schön siehst du aus.«


»Mach dich doch nicht lächerlich.«


[27] »Das ist die Wahrheit. Du siehst immer schön aus. Ich weiß auch
nicht, warum. Vielleicht, weil du Charakter hast, das steht dir ins Gesicht
geschrieben, immer, auch wenn du so bist wie jetzt.«


Sie freute sich; sie strich ihm durchs Haar.


»Charakter ist das Größte auf der Welt«, erklärte er, »und ich kenne
niemanden, der so viel Charakter hat wie du.«


»Hast du dich mit Brancusi getroffen?«


»Hab ich, diese kleine Ratte! Ich hab’s mir anders überlegt, hab ihn
doch nicht zum Essen mitgebracht.«


»Was war denn los?«


»Nichts weiter, hat sich halt aufgespielt – wegen meinem Krach mit
Aronstael, als ob das meine Schuld wäre.«


Sie zögerte, biss sich auf die Unterlippe und sagte dann leise: »Zu
diesem Streit mit Aronstael ist es gekommen, weil du getrunken hattest.«


Er stand unwirsch auf.


»Fängst du schon wieder damit an –«


»Nein, Bill, aber du trinkst zu viel. Das weißt du doch selber.«


Er wusste nur zu gut, dass sie im Recht war, wich dem Thema aber
aus; sie gingen zum Essen. Erwärmt von einer Flasche Rotwein beschloss er, von
morgen an so lange, bis das Baby da war, keinen Tropfen mehr zu trinken.


»Wenn ich will, kann ich jederzeit aufhören, oder etwa nicht? Ich
hab noch immer zu meinem Wort gestanden. Oder hast du schon mal erlebt, dass
ich mich gedrückt hätte?«


»Bis jetzt noch nicht.«


[28] Sie nahmen noch zusammen den Kaffee, dann stand er auf.


»Komm nicht so spät nach Hause«, sagte Emmy.


»Ach i wo… Was hast du denn nur, mein Kleines?«


»Ach nichts, ich heule bloß. Kümmer dich nicht um mich. Na, nun geh
schon; steh nicht rum wie ein Idiot.«


»Aber ich mach mir Sorgen, ist doch normal. Ich sehe dich nun mal
nicht gerne heulen.«


»Na ja, ich weiß nie, wo du abends hingehst; ich weiß nicht, mit wem
du zusammen bist. Und dann diese Lady Sybil Combrinck, die ständig hier anruft.
Bestimmt ist das alles völlig in Ordnung, aber ich wache nachts immer auf,
Bill, und dann fühl ich mich so einsam. Weil, wir waren doch immer zusammen,
nicht wahr, bis vor kurzem?«


»Aber wir sind doch immer noch zusammen… Was hast du denn bloß,
Emmy?«


»Ich weiß ja – ich seh einfach Gespenster. Nicht wahr, wir lassen
uns niemals im Stich? Wir haben uns doch noch nie –«


»Natürlich nicht.«


»Komm bald wieder heim, so bald, wie du kannst.«


Er schaute kurz im Prince-of-Wales-Theatre vorbei, dann ging er in
das benachbarte Hotel und wählte eine Telefonnummer.


»Könnte ich bitte Ihre Ladyschaft
sprechen. Hier ist Mr. McChesney.«


Es dauerte eine Weile, bevor Lady Sybil am Apparat war.


»Das ist aber eine nette Überraschung«, sagte sie. »Es ist ja
etliche Wochen her, seit ich das Glück hatte, von Ihnen zu hören.«


[29] Ihre Stimme knallte wie eine Peitsche und war so kalt wie ein
elektrisches Kühlaggregat, eben genau so, wie man es gewohnt war, seit die
englischen Ladys dazu übergegangen waren, sich ihre Identität aus allen
möglichen literarischen Vorbildern zusammenzuklittern. Eine Zeitlang hatte Bill
das faszinierend gefunden, aber nur eine Zeitlang. Er hatte sich seinen
Verstand bewahrt.


»Ich hab einfach keine freie Minute gehabt«, erklärte er obenhin.
»Sie sind doch nicht etwa sauer?«


»Von ›sauer‹ zu reden, käme mir schwerlich
in den Sinn.«


»Ach, und ich hab schon Angst gehabt, Sie sind womöglich sauer; Sie
haben mich nicht zu Ihrer Party heute Abend eingeladen. Ich hatte mir gedacht,
wir könnten ausführlich über alles reden und uns dann darauf einigen, dass wir –«


»Geredet haben Sie ja nun schon eine ganze Menge«, sagte sie,
»womöglich gar ein bisschen zu viel.«


Bill war ganz perplex, als sie unvermittelt auflegte.


›Jetzt ist sie mir aber echt britisch gekommen‹, dachte er. ›Kleiner
Sketch mit dem Titel Die Tochter der tausend Earls.‹


Die Abfuhr stachelte ihn auf, Sybils Gleichgültigkeit fachte sein
Interesse, das bereits im Schwinden gewesen war, neu an. Für gewöhnlich
pflegten die Damen seine Unbeständigkeit in Herzensangelegenheiten mit seiner
unübersehbar innigen Beziehung zu Emmy zu entschuldigen, und nicht selten gaben
die diversen Ladys einen keineswegs unfreundlichen Seufzer von sich, wenn sie
an ihn dachten. Gerade eben am Telefon hatte er allerdings keinen derartigen
Seufzer vernommen.


[30] ›Ich würde den Schlamassel schon ganz gerne wieder in Ordnung
bringen‹, dachte er. Wäre er in Abendgarderobe gewesen, hätte er vielleicht
rasch bei dieser Tanzparty vorbeigeschaut und sich mit Lady Sybil
ausgesprochen; jedenfalls hatte er keine Lust, jetzt schon nach Hause zu gehen.
Er dachte weiter nach und befand zu guter Letzt, dass dieses Missverständnis
auf der Stelle aus dem Weg geräumt werden müsse, und gleich darauf gewann auch
der Gedanke Gestalt, dass er sehr wohl so hingehen konnte, wie er war; immerhin
sah man den Amerikanern ihren Nonkonformismus in Kleidungsfragen gemeinhin
nach. Sei’s drum, es war ohnehin noch viel zu früh; fürs Erste würde er ein
Stündchen in Gesellschaft des einen oder anderen Highball zubringen, um sich
die Sache noch mal gründlich zu überlegen.


Um Mitternacht stieg er die Eingangsstufen zu ihrem Haus in Mayfair
hinauf. Die Bediensteten an der Garderobe musterten tadelnd seinen Tweedanzug,
und ein Lakai ging vergeblich die Gästeliste nach seinem Namen durch.
Glücklicherweise traf in diesem Moment sein Freund Sir Humphrey Dunn ein und
überzeugte den Lakai davon, dass es sich nur um einen Irrtum handeln könne.


Drinnen hielt Bill sogleich Ausschau nach seiner Gastgeberin.


Sie war eine sehr hochgewachsene junge Frau und zur Hälfte
Amerikanerin, weshalb sie sich nur umso britischer gab. In gewissem Sinne war
sie diejenige gewesen, die Bill McChesney entdeckt und sich trotz seines
ungestümen Charmes für ihn verbürgt hatte; dass er sich zurückgezogen hatte,
war eine ihrer größten Demütigungen, seit sie angefangen hatte, ein böses
Mädchen zu sein.


[31] Sie und ihr Mann – Bill hatte die beiden vorher noch nie zusammen
gesehen – bildeten den Kopf der Begrüßungsreihe. Er beschloss, einen weniger
förmlichen Moment abzuwarten, um sich bemerkbar zu machen.


Schier endlos zog sich die Begrüßung der Gäste in die Länge, und
währenddessen wuchs sein Unbehagen. Er sah ein paar Bekannte, aber nicht sehr
viele, und ihm entging durchaus nicht, dass seine Kleidung einige
Aufmerksamkeit erregte; außerdem hatte er bemerkt, dass Lady Sybil ihn gesehen
hatte; ein Wink von ihr hätte ihm aus seiner Verlegenheit helfen können, aber
sie tat nichts dergleichen. Er bedauerte, überhaupt hergekommen zu sein, sich
jetzt jedoch zurückzuziehen, wäre absurd gewesen, und darum ging er ans Buffet
und nahm sich ein Glas Champagner.


Als er sich umdrehte, war sie endlich allein, doch als er gerade zu
ihr treten wollte, sprach ihn der Butler an.


»Verzeihung, Sir. Haben Sie eine
Einladung?«


»Ich bin ein Freund von Lady Sybil«, sagte Bill unwirsch und ließ
den Butler stehen, doch dieser folgte ihm.


»Es tut mir leid, Sir, aber ich muss Sie bitten, mit mir zu kommen
und die Sache zu klären.«


»Nicht nötig. Ich bin gerade dabei, das mit Lady Sybil persönlich zu
klären.«


»Meine Anweisungen lauten aber anders, Sir«, sagte der Butler
unnachgiebig.


Und dann, ehe Bill noch recht wusste, wie ihm geschah, drückte man
ihm lautlos die Arme an die Seiten und führte ihn in einen kleinen Raum hinter
dem Buffet.


Dort sah er sich einem Herrn mit Kneifer gegenüber, in dem er den
Privatsekretär der Combrincks erkannte.


[32] Der Sekretär nickte dem Butler zu. »Das ist der Mann«, sagte er,
worauf Bill losgelassen wurde.


»Mr. McChesney«, sagte der Sekretär, »Sie haben es für angebracht
befunden, sich uneingeladen hier Zutritt zu verschaffen, Seine Lordschaft
fordert Sie auf, sein Haus umgehend zu verlassen. Hätten Sie wohl die Güte, mir
die Garderobenmarke für Ihren Mantel auszuhändigen?«


Jetzt hatte Bill begriffen, und da kam ihm das einzige Wort über die
Lippen, das ihm auf Lady Sybil zu passen schien; hierauf winkte der Sekretär
zwei Lakaien herbei, die den sich heftig sträubenden Bill unter den neugierig
glotzenden Blicken der emsigen Abräumer durch eine Spülküche und einen langen
Korridor schleiften und ihn dann durch einen Hinterausgang in die Nacht
hinausbeförderten. Die Tür ging zu, um gleich darauf noch einmal geöffnet zu
werden, sein im Wind sich blähender Mantel kam geflogen, und sein Spazierstock
hüpfte klappernd die Stufen hinab.


Und während er noch so dort stand, geschlagen, fassungslos, hielt
plötzlich ein Taxi neben ihm.


»Geht’s Ihnen nich gut, Meister?«, rief der Fahrer.


»Was?«


»Ich weiß was, Meister, wo Sie sich ’n bisschen stärken können. Is
nie zu spät.« Als Bill aus dem Taxi stieg, befand er sich mitten in einem
Alptraum. Er war in einem Varieté gelandet, das sich nicht an die Sperrstunde
hielt, und er befand sich in Begleitung von wildfremden Leuten, die er irgendwo
aufgelesen hatte; dann gab es Rangeleien und den Versuch, einen Scheck
einzulösen, und plötzlich musste er ein ums andere Mal beteuern, dass er
William McChesney sei, der Produzent, was ihm freilich keiner glaubte, nicht [33] mal
er selbst. Er hatte gemeint, es sei wichtig, unverzüglich mit Lady Sybil zu
reden und sie zur Rechenschaft zu ziehen; doch im Augenblick war gar nichts
mehr wichtig. Er saß in einem Taxi, dessen Fahrer ihn soeben wachgerüttelt
hatte – vor seinem eigenen Haus.


Als er eintrat, klingelte das Telefon, aber er ging wie versteinert
an der Haushälterin vorbei und hörte ihre Stimme erst, als er den Fuß bereits
auf der Treppe hatte.


»Schon wieder das Krankenhaus, Mr. McChesney. Mrs. McChesney liegt
im Krankenhaus, die rufen jede Stunde hier an.«


Immer noch völlig benommen, hob er den Hörer ans Ohr.


»Hier ist das Midland Hospital, es geht um Ihre Gattin. Sie wurde
heute früh um neun von einer Totgeburt entbunden.«


»Moment mal.« Seine Stimme war heiser und brüchig. »Ich verstehe
nicht.«


Es dauerte eine Weile, bis er begriffen hatte, dass Emmys Kind tot
war und sie ihn brauchte. Mit vor Erschöpfung zitternden Knien ging er hinunter
auf die Straße und hielt Ausschau nach einem Taxi.


Im Zimmer war es dunkel; Emmy schaute aus zerwühlten Kissen zu ihm
hoch.


»Da bist du ja!«, schrie sie. »Ich dachte, du bist tot! Wo warst du
denn bloß?«


Er warf sich neben ihrem Bett auf die Knie, sie aber wandte sich ab.


»Du riechst ja schrecklich«, sagte sie.
»Mir wird ganz übel.«


[34] Doch sie ließ ihre Hand in seinem Haar, und er blieb lange reglos
so auf Knien liegen.


»Ich bin fertig mit dir«, murmelte sie, »aber als ich dachte, du
bist tot, das war ganz furchtbar. Alle sind tot. Ach, könnte ich doch selber
auch tot sein.«


Ein Windstoß schob den Vorhang auseinander, und als er aufstand, um
ihn wieder zuzuziehen, da sah sie ihn im hellen Licht des Morgens, blass und
verwüstet, mit zerknautschten Kleidern und blauen Flecken im Gesicht. Und
diesmal hasste sie nicht die, die ihn verprügelt hatten, sondern ihn. Sie
spürte förmlich, wie er ihr aus dem Herzen glitt, spürte die Leere, die er
zurückließ, und auf einmal war er weg, und da konnte sie ihm sogar vergeben und
Mitleid mit ihm haben. Und alles das in einer einzigen Minute.


Sie war vorm Portal des Krankenhauses hingefallen, als sie versucht
hatte, allein aus dem Taxi zu steigen.


IV


Als Emmy wieder gesund war, körperlich und auch seelisch,
hatte sie nur noch einen Wunsch: Sie wollte unbedingt tanzen lernen; der alte
Traum, den ihr Miss Georgia Berriman Campbell damals in South Carolina ins Herz
gepflanzt hatte, er war noch immer da und war wie eine helle Straße zurück in
ihre Jugend und in die hoffnungsvollen Zeiten damals in New York. Für sie war
Tanzen jene raffinierte Mischung aus qualvollen Positionen und vorschriftsmäßig
ausgeführten Pirouetten, die vor ein paar hundert Jahren in Italien entstanden
und Anfang des [35] zwanzigsten Jahrhunderts in Russland zu höchster Vollendung
gelangt war. Emmy wollte sich einer Sache hingeben, an die sie glauben konnte;
für sie war der Tanz die weibliche Interpretation der Musik; Tschaikowski und
Strawinsky darzubieten, das war nicht nur mit starken Fingern möglich, sondern
mit allen Gliedern; und bei Les Sylphides konnten die
Füße genauso beredt sein wie die Stimmen beim Ring.
Am unteren Ende war es irgendwie ein Mittelding zwischen Akrobatik und
Seehunddressur, ganz oben aber war’s die Pawlowa und war es Kunst.


Sobald sie wieder in New York waren und eine Wohnung gefunden
hatten, stürzte Emmy sich wie eine Sechzehnjährige in ihre Arbeit – vier
Stunden täglich an der Stange, Positionen, Sprünge,
Arabesken und Pirouetten. Bald schon gab es in ihrem Leben nichts mehr, das
realer war als dieses Training, und ihre einzige Sorge war, ob sie nicht doch
bereits zu alt sein könnte. Mit ihren sechsundzwanzig hatte sie zehn Jahre
aufzuholen, aber sie war ein Naturtalent, geradezu geboren für den Tanz, und
hatte einen wunderschönen Körper – und eben dieses reizende Gesicht.


Bill unterstützte das Ganze; wenn sie erst einmal so weit wäre, dann
wollte er das erste echt amerikanische Ballett aufbauen, mit ihr im
Mittelpunkt. Es gab sogar Phasen, da beneidete er sie um ihre Besessenheit;
denn auf seinem eigenen Gebiet gestalteten sich die Dinge schwieriger, seit sie
wieder zu Hause waren. Zum einen, weil er sich damals, als er noch vor
Selbstvertrauen strotzte, nicht wenige Feinde gemacht hatte; da wurde manches
aufgebauscht, er sei ein Trinker, hieß es, er behandle die Schauspieler
schlecht, und überhaupt sei es nicht einfach, mit ihm zu arbeiten.


[36] Nachteilig war auch, dass er es nie geschafft hatte, Geld zu
sparen, und bei jedem neuen Stück immer wieder um finanzielle Unterstützung
betteln musste. Andererseits war er intelligent, wenn auch auf eine etwas
sonderbare Weise, und hatte zugleich den Mut, sich hier und da auf Projekte
einzulassen, die, rein kommerziell betrachtet, nicht besonders vielversprechend
waren, aber er hatte keine Theatervereinigung hinter sich, und wenn er Geld
verlor, dann musste er allein den Schaden tragen.


Natürlich gab es auch Erfolge, aber sie kosteten ihn inzwischen mehr
Anstrengung, oder jedenfalls kam es ihm so vor, denn er merkte allmählich, dass
er den Preis für seinen unregelmäßigen Lebenswandel zahlen musste. Immer wieder
nahm er sich vor, eine Pause zu machen oder seine Kettenraucherei aufzugeben,
aber es gab jetzt so viel Konkurrenz – neue Leute kamen nach oben, und jeder
Einzelne von ihnen galt als todsicherer Tipp –, und zudem war er einfach keine
Regelmäßigkeit gewohnt. Er erledigte am liebsten immer alles auf den letzten
Drücker, und damit die Inspiration nicht versiegte, trank er ständig schwarzen
Kaffee, was zum Showgeschäft zwar irgendwie dazugehört, aber für einen, der die
dreißig überschritten hat, das reinste Gift ist. In gewisser Weise zehrte er
unterdessen schon von Emmys robuster Gesundheit und ihrer Vitalität. Sie waren
permanent zusammen, und es bereitete ihm ein diffuses Unbehagen, dass er sie
mittlerweile mehr brauchte als sie ihn, wobei natürlich immer die Hoffnung
bestand, dass es im kommenden Monat, in der kommenden Spielzeit wieder besser
für ihn aussehen würde.


Eines Abends im November schlenkerte Emmy auf dem [37] Heimweg von der
Ballettschule vergnügt ihr graues Täschchen hin und her, zog sich den Hut überm
noch feuchten Haar tief in die Stirn und gab sich allerlei erfreulichen
Gedanken hin. Seit vier Wochen fiel ihr auf, dass es Leute gab, die eigens ins
Studio kamen, um sie tanzen zu sehen – sie war so weit, sie konnte auftreten.
Früher hatte sie genauso hart und genauso lange an etwas anderem gearbeitet,
nämlich an ihrer Beziehung zu Bill, und damit das Elend und die Verzweiflung
lediglich auf die Spitze getrieben, jetzt aber konnte ihr niemand mehr einen
Strich durch die Rechnung machen, niemand als sie selbst. Und doch befürchtete
sie immer noch, es könnte ein wenig vorwitzig sein zu denken: ›Jetzt ist es so
weit. Jetzt werde ich glücklich.‹


Sie hatte es eilig, denn heute hatte sie etwas erfahren, worüber sie
mit Bill sprechen musste.


Sie traf ihn im Wohnzimmer an und rief ihm zu, er solle doch mit
rüberkommen, sie müsse sich rasch was anderes anziehen. Und dann, ohne sich
umzuschauen, fing sie an zu reden.


»Stell dir mal vor, was heute passiert ist!« Sie sprach mit lauter
Stimme, um das Wasser, das in die Wanne plätscherte, zu übertönen. »Paul Makova
möchte, dass wir diese Spielzeit an der Met zusammen tanzen; ist aber noch
nicht sicher, also es ist noch ein Geheimnis – eigentlich darf nicht mal ich
was davon wissen.«


»Das ist ja großartig.«


»Die Frage ist bloß, ob es nicht besser wäre, wenn ich im Ausland
debütiere. Donilof sagt jedenfalls, ich bin so weit, dass ich auftreten kann.
Was meinst denn du dazu?«


»Ich weiß nicht.«


[38] »Na, so richtig begeistert klingt das aber nicht.«


»Ich war mit den Gedanken grade bei was anderem. Ich erzähl’s dir
später. Sag du erst mal weiter.«


»Das war’s schon. Wenn dir immer noch danach ist, für vier Wochen
nach Deutschland zu gehen, wie du neulich gesagt hast – Donilof würde ein Debüt
in Berlin für mich arrangieren, ich würde allerdings lieber doch hier
debütieren und mit Paul Makova tanzen. Stell dir doch bloß mal vor –« Sie
unterbrach sich, denn plötzlich spürte sie, selbst durch die dicke Haut der
Euphorie hindurch, wie wenig er mit den Gedanken bei der Sache war. »Komm,
erzähl mir, was dir durch den Kopf geht.«


»Ich war heut Nachmittag bei Doktor
Kearns.«


»Und was sagt er?« Im Herzen jubilierte sie noch immer vor lauter
Glück. Über Bills zeitweilige Anfälle von Hypochondrie machte sie sich schon
lange keine Sorgen mehr.


»Ich hab ihm das mit dem Blut heute Morgen erzählt, und er hat das
Gleiche gesagt wie letztes Jahr, dass wahrscheinlich drinnen im Kehlkopf ein
Äderchen geplatzt ist. Aber weil ich andauernd huste und mich die Sache
beunruhigt, sollten wir vielleicht sicherheitshalber mal röntgen, damit wir
Klarheit haben. Na ja, und jetzt haben wir tatsächlich Klarheit. Mein linker
Lungenflügel ist so gut wie weg.«


»Bill!«


»Zum Glück sind auf dem andern keine Flecke.«


Sie wartete, zu Tode erschrocken.


»Der Zeitpunkt, wo mich das erwischt, ist alles andere als günstig«,
fuhr er gefasst fort, »aber man muss den Tatsachen ins Auge sehen. Der Doktor
meint, ich soll den Winter über in die Adirondacks gehen oder nach Denver, [39] er
persönlich ist mehr für Denver. Wahrscheinlich wär die Sache damit in fünf bis
sechs Monaten überstanden.«


»Ja, dann müssen wir natürlich –«, sie hielt plötzlich inne.


»Ich erwarte nicht von dir, dass du mitkommst – zumal, wo du jetzt
so eine Chance hast.«


»Aber selbstverständlich komme ich mit«, sagte sie schnell. »Deine
Gesundheit hat Vorrang. Wir sind doch schließlich immer überall zusammen
hingegangen.«


»Nein, nein.«


»Doch.« Sie sprach mit starker, entschlossener Stimme. »Wir sind
immer zusammen gewesen. Niemals könnte ich ohne dich hierbleiben. Wann musst du
fahren?«


»So schnell wie möglich. Ich war bei Brancusi, wollte mal sondieren,
ob er das Richmond-Stück nicht übernehmen will, aber er schien nicht gerade
begeistert zu sein.« Seine Miene verhärtete sich. »Im Moment läuft natürlich
gerade nichts anderes, aber für mich alleine wird’s schon reichen, zumal ich ja
noch einiges an Außenständen –«


»Ach, wenn ich doch bloß Geld verdienen würde!«, jammerte Emmy. »Du
musst so schwer arbeiten, und was tu ich, ich gebe zweihundert Dollar die Woche
allein für meinen Ballettunterricht aus, mehr als ich in zig Jahren verdienen
kann.«


»In sechs Monaten bin ich natürlich
wieder ganz der Alte – sagt er.«


»Aber sicher, Liebster; wir kriegen dich schon wieder gesund. Sobald
wir können, fahren wir los.«


Sie nahm ihn in den Arm und gab ihm einen Kuss auf die Wange.


[40] »Ich alte Parasitin«, sagte sie. »Ich hätte doch merken müssen,
dass mein Schatz nicht auf dem Posten ist.«


Er griff automatisch nach einer Zigarette, besann sich aber eines
Besseren.


»Oje, das hab ich ganz vergessen – ich muss mich ja mit dem Rauchen
einschränken.« Und dann riss er sich plötzlich zusammen, wie es die Situation
gebot: »Nein, Kleines, ich hab beschlossen, dass ich alleine fahre. Du würdest
doch da oben durchdrehen vor Langeweile, und ich würde die ganze Zeit bloß
daran denken, dass ich dich von deiner Tanzerei abhalte.«


»Darüber mach dir mal keine Sorgen. Jetzt geht es einzig und allein
darum, dass du schnell wieder gesund wirst.«


Stunde um Stunde diskutierten sie in der folgenden Woche über das
Problem, und beide sagten sie dabei alles Mögliche, bloß nicht die Wahrheit,
nämlich, dass er sich wünschte, sie möge mit ihm kommen, und dass sie keinen
sehnlicheren Wunsch hatte, als in New York zu bleiben. Mit aller Vorsicht
sondierte sie, was Donilof, ihr Ballettmeister, meinte, und musste erfahren,
dass er jeden Aufschub für einen furchtbaren Fehler gehalten hätte. Und wenn
sie sah, wie andere Mädchen in der Schule Pläne für den Winter schmiedeten,
dann wäre sie lieber gestorben, als mit ihm mitzufahren, und so sehr sie sich
auch bemühte, sich nichts anmerken zu lassen, Bill sah genau, in was für einer
Zwickmühle sie sich befand. Eine Weile erwogen sie noch die Adirondacks als
Kompromisslösung, denn dort hätte ihn Emmy jedes Wochenende mit dem Flugzeug
besuchen können, doch inzwischen hatte er leichtes Fieber und bekam endgültig
den Westen verordnet.


[41] An einem trüben Sonntagabend machte Bill dem Ganzen ein Ende, und
er tat es mit demselben rauhen, großzügigen Sinn für Gerechtigkeit, der ihm
damals ihre Bewunderung eingebracht hatte und der ihn jetzt in seinem Unglück
ebenso sehr zu einer eher tragischen Figur machte, wie er ihn in den Zeiten
seines maßlosen Erfolgs doch immer noch erträglich hatte bleiben lassen.


»Hör zu, Kleines, ich muss das mit mir selbst ausmachen. Ich bin in
diesen Schlamassel hineingeraten, weil ich keinerlei Selbstbeherrschung hatte –
die hat in der Familie hier nur einer vollends abgekriegt, wie’s aussieht,
nämlich du –, und nun muss ich auch alleine sehen, wie ich da wieder rauskomme.
Du hast drei Jahre hart an deinen Sachen gearbeitet, du hast dir deine Chance
verdient – wenn du jetzt mit mir mitkommen würdest, dann würdest du mich das
doch bloß bis ans Ende meiner Tage büßen lassen.« Er grinste. »Und das könnt
ich nicht ertragen. Außerdem wär es auch für das Kind nicht gut.«


Letztendlich gab sie nach, beschämt ob ihres Egoismus, unglücklich –
und froh. Denn mittlerweile war die Welt ihrer Arbeit, in der sie ohne Bill
existierte, größer für sie als die andere Welt, in der sie beide miteinander
existierten. Und in der einen war mehr Raum, um froh zu sein, als in der
anderen, um Kummer zu empfinden.


Zwei Tage später, das Ticket für den Zug um fünf Uhr nachmittags war
schon gekauft, verbrachten sie die letzten Stunden zusammen und sprachen
nochmals voller Hoffnung über alles. Sie protestierte immer noch, und zwar
ehrlichen Herzens; wäre er auch nur einen Augenblick lang schwach geworden, sie
wäre mit ihm mitgefahren. Aber der [42] Schock war nicht spurlos an ihm
vorübergegangen, unter seinem Einfluss bewies Bill so viel Charakter wie schon
seit Jahren nicht mehr. Vielleicht war es ja doch das Beste, wenn er diese
Angelegenheit allein durchstand.


»Im Frühling!«, sagten sie.


Nachher auf dem Bahnhof mit dem kleinen Billy, sagte Bill: »Ich
hasse solche Friedhofsabschiede. Geht jetzt. Ich muss im Zug noch einen Anruf
machen, bevor er abfährt.«


In den letzten sechs Jahren waren sie nie länger als eine Nacht
getrennt gewesen, außer damals, als Emmy im Krankenhaus war; abgesehen von der
Zeit in England hatten sie, was Treue und liebevollen Umgang miteinander
anging, eine sehr ordentliche Bilanz aufzuweisen, trotz seiner Lust am Risiko
und seines Draufgängertums, das sie von Anfang an alarmiert und oft unglücklich
gemacht hatte. Nachdem er die Bahnsteigschranke allein durchschritten hatte,
war Emmy froh, dass er noch einen Anruf machen musste, und stellte sich vor,
wie er telefonierte.


Sie war eine gute Frau; sie hatte ihn geliebt, von ganzem Herzen.
Als sie hinaustrat auf die Thirty-third Street, war dort alles wie
ausgestorben, und im ersten Moment fühlte auch sie sich wie tot; das Apartment,
das er bezahlte, würde leer sein ohne ihn, und sie war hiergeblieben, um etwas
zu tun, das sie glücklich machen würde.


Ein paar Querstraßen weiter blieb sie stehen. »Meine Güte, das ist
ja entsetzlich – was tue ich denn hier! Ich lasse ihn im Stich, als ob er der
schlechteste Mensch wäre, den man sich überhaupt nur denken kann. Ich lasse ihn
einfach sitzen und geh mit Donilof und Paul Makova aus, der mir gefällt, weil
er so gut aussieht und weil sein Haar dieselbe [43] Farbe hat wie seine Augen.
Und Bill sitzt mutterseelenallein im Zug.«


Plötzlich nahm sie den kleinen Billy und schwenkte ihn herum, ganz
so, als wollte sie wieder zum Bahnhof zurückkehren. Sie sah ihn vor sich, ihren
großen Bill, wie er im Zug saß, das Gesicht so blass und müde, ohne seine Emmy.


»Ich kann ihn doch nicht einfach so im Stich lassen«, schrie sie
sich an, hin und her gerissen von Gefühlen, die in Wellen über sie
hinwegrollten. Aber apropos Gefühle – hatte er sie nicht auch im Stich
gelassen, damals in London, und einfach gemacht, was er wollte?


»Ach, armer Bill!«


Unschlüssig stand sie da, und in diesem letzten Augenblick der
Ehrlichkeit musste sie sich eingestehen, wie schnell sie alles das vergessen
würde, wie schnell sie Rechtfertigungen finden würde für das, was sie hier tat.
Sie musste sich bloß konzentrieren und an London denken, schon ließen die
Gewissensbisse nach. Und doch, wie schrecklich, solche Gedanken zu hegen,
während Bill dort mutterseelenallein im Zug saß. Sie konnte immer noch
umkehren, konnte zum Bahnhof zurückgehen und Bill sagen, dass sie ihn
begleitete, stattdessen aber wartete sie weiter, und ihre Lebenskräfte waren
stark und kämpften für sie. Der Gehweg war recht schmal dort, wo sie stand; und
gerade eben strömte eine große Menschenmenge aus dem Theater, überflutete
förmlich die Straße und riss sie und den kleinen Billy mit sich fort.


Im Zug telefonierte Bill bis zur letzten Minute, schob es immer
wieder auf, in sein Coupé zurückzukehren, denn [44] ihm war ziemlich klar, dass
sie nicht dort sein würde. Erst nachdem der Zug sich in Bewegung gesetzt hatte,
ging er wieder in sein Abteil, und natürlich fand er dort nichts weiter vor als
seine Koffer im Gepäcknetz und ein paar Zeitschriften auf dem Sitz.


Da wusste er, er hatte sie verloren. Ganz ohne Illusionen sah er das
Szenario vor sich – dieser Paul Makova, und dann all die Monate der räumlichen
Nähe und der Einsamkeit – nichts mehr wäre danach so wie früher. Als er lange
über das alles nachgedacht und zwischendurch immer wieder in der Variety und der Zit’s gelesen
hatte, kam es ihm nach und nach – also jedes Mal, wenn seine Gedanken das Thema
wieder streiften –, so vor, als ob Emmy irgendwie tot sei.


»Sie war ein prima Mädel – eins von den Besten. Sie hatte
Charakter.« Und ihm war völlig klar, dass er sich das alles selber eingebrockt
hatte und dass das Ganze irgendwas mit Gerechtigkeit zu tun hatte. Und er
erkannte auch, dass er mit seinem Weggehen genauso viel Anstand bewiesen hatte
wie sie; am Ende gleicht sich eben alles aus.


Er hatte das Gefühl, alles hinter sich gelassen zu haben, sogar
seinen Schmerz, ein beinah angenehmes Gefühl, in der Hand von etwas zu sein,
das größer war als er; und jetzt, wo er ein wenig müde geworden war und nicht
mehr so vor Selbstvertrauen strotzte und weder das eine noch das andere auch
nur eine Sekunde lang ertragen konnte, kam es ihm gar nicht mehr so schrecklich
vor, dass er zum großen Finale nach Westen fuhr. Am Ende würde Emmy schon noch
kommen, da war er sich vollkommen sicher, ganz egal, was sie dann gerade machte
oder was für ein großartiges Engagement sie hätte.




[45] Die Hochzeitsparty


I


Es kam das übliche verlogene Briefchen, das besagte: »Ich
wollte, dass du es als Erster erfährst.« Für Michael war es ein doppelter
Schock, denn da wurden zugleich die Verlobung und die unmittelbar bevorstehende
Heirat angekündigt; und die sollte obendrein nicht in New York stattfinden,
taktvoll entfernt von ihm, sondern hier in Paris, genau vor seinen Augen oder
zumindest fast, nämlich in der Protestant Episcopal Church of the Holy Trinity
in der Avenue George V. Der Termin war in zwei Wochen,
Anfang Juni.


Zuerst wurde Michael angst, und er fühlte eine Leere im Magen. Als
er an diesem Morgen das Hotel verließ, spürte die femme de
chambre, die in sein gutgeschnittenes Profil und in sein munteres Wesen
verliebt war, sogleich, dass ihn etwas beschäftigte und bedrückte. Er ging wie
betäubt zu seiner Bank, kaufte bei Smith in der Rue de Rivoli einen
Detektivroman, betrachtete eine Weile bewegt ein ausgeblichenes Panorama der
Schlachtfelder im Fenster eines Reisebüros und verfluchte einen griechischen
Straßenhändler, der ihn mit einem halb vorgezeigten Päckchen harmloser
Postkarten verfolgte, die angeblich sehr unanständig waren.


[46] Aber das Angstgefühl blieb, und nach einer Weile erkannte er
darin die Angst, dass er nie wieder glücklich sein würde. Er hatte Caroline
Dandy kennengelernt, als sie siebzehn war, hatte ihr junges Herz während ihrer
ganzen ersten Ballsaison in New York besessen und es dann langsam auf
tragische, sinnlose Weise verloren, weil er kein Geld besaß und nicht zu Geld
kommen würde; weil er bei aller Anstrengung und allem guten Willen nicht zu
sich selbst finden konnte; weil Caroline, die ihn immer noch liebte, kein
Vertrauen mehr hatte und ihn allmählich als mitleiderregend, unfähig und
heruntergekommen empfand, ausgeschlossen von dem großen glänzenden Lebensstrom,
zu dem es sie unwiderstehlich hinzog.


Da er sich einzig und allein darauf stützen konnte, dass sie ihn
liebte, suchte er darin seinen Halt; die Stütze zerbrach, dennoch klammerte er
sich an sie, wurde aufs Meer hinausgetrieben und an die französische Küste
geschwemmt, die Bruchstücke immer noch in seinen Händen. Er schleppte sie mit
sich herum in Form von Fotos und gebündelten Briefen und der Schwäche für einen
rührseligen Gassenhauer, der Among My Souvenirs hieß.
Er hielt sich von anderen Frauen fern, als würde Caroline das irgendwie spüren
und es aus treuem Herzen vergelten. Ihr Brief aber sagte ihm, dass er sie für
immer verloren hatte.


Es war ein schöner Morgen. Vor den Läden in der Rue de Castiglione
standen die Ladeninhaber und ihre Kunden auf dem Bürgersteig und blickten nach
oben, denn der »Graf Zeppelin«, Symbol von Rettung und Zerstörung – von Rettung
notfalls durch Zerstörung – schwebte silberglänzend und prächtig am Himmel von
Paris. Michael [47] hörte eine Frau auf Französisch sagen, es würde sie nicht
überraschen, wenn er jetzt Bomben fallen ließe. Dann hörte er eine andere
Stimme, die von einem kehligen Lachen begleitet war, und die Leere in seinem
Magen erstarrte. Er fuhr herum und stand Auge in Auge mit Caroline Dandy und
ihrem Verlobten.


»Nein, Michael! Wir haben uns schon überlegt, wo du wohl steckst.
Ich fragte beim Guaranty Trust an und bei Morgan & Co, und dann schickte
ich eine Nachricht an die National City…«


Warum wichen sie nicht zurück und verschwanden? Warum gingen sie
nicht einfach rückwärts die Rue de Castiglione hinunter, über die Rue de
Rivoli, durch die Tuilerien, und immer weiter rückwärts, so schnell sie
konnten, bis sie undeutlicher wurden und jenseits des Flusses verschwanden?


»Das ist Hamilton Rutherford, mein Verlobter.«


»Wir haben uns schon kennengelernt.«


»Bei Pat, nicht wahr?«


»Und voriges Frühjahr in der Bar vom Ritz.«


»Michael, wo haben Sie sich denn herumgetrieben?«


»Hier in der Gegend.« Was für eine Qual! Frühere Begegnungen mit
Hamilton Rutherford blitzten vor ihm auf – eine rasche Folge von Bildern,
Aussprüchen. Er erinnerte sich, gehört zu haben, dass Rutherford 1920 für ein
Darlehen von hundertfünfundzwanzigtausend einen Landsitz gekauft und ihn
unmittelbar vor dem Fälligkeitstermin für mehr als eine halbe Million verkauft
hatte. Er war nicht so gutaussehend wie Michael, aber von anziehender
Vitalität, selbstsicher, gebieterisch und für Caroline gerade richtig [48] groß –
Michael war immer etwas zu klein für sie gewesen, wenn sie tanzten.


Rutherford sagte gerade: »Und ich fände es sehr nett, wenn Sie zu
dem Junggesellenabschied kämen. Ich habe die Ritz-Bar dafür gemietet, von neun
Uhr an. Und dann gleich nach der Hochzeit gibt es einen Empfang und Frühstück
im Hotel George V.«


»Und, Michael, George Packman gibt übermorgen eine Party im Chez
Victor, und ich möchte, dass du unbedingt kommst. Und auch am Freitag zum Tee
bei Jebby West; sie würde dich bestimmt dabeihaben wollen, wenn sie wüsste,
dass du hier bist. Welches ist dein Hotel, damit wir dir eine Einladung
schicken können? Der Grund, weißt du, warum wir es hier machen, ist, weil
Mutter hier in einer Privatklinik gepflegt wird, und der ganze Clan ist in
Paris. Schließlich ist auch Hamiltons Mutter gerade hier…«


Der ganze Clan! Mit Ausnahme ihrer Mutter hatten diese Leute ihn
immer gehasst, hatten sein Werben stets missbilligt. Was für eine kleine Münze
war er doch in diesem Spiel um Familien und Geld! Unter seinem Hut schwitzte er
vor Demütigung darüber, dass er bei all seinem Unglück noch so vieler
Einladungen für wert befunden wurde. Halb von Sinnen murmelte er etwas von
Abreisen.


Da geschah es – Caroline sah tief in ihn hinein, und Michael spürte
das. Sie sah hindurch bis auf den Grund seiner tiefen Verletztheit, und etwas
regte sich in ihr und erstarb in ihren Mundwinkeln und ihren Augen. Er hatte
sie angerührt. Alle unvergesslichen Regungen der ersten Liebe stiegen noch
einmal in ihr auf; ihre Herzen hatten sich über [49] zwei Fußbreit dieses
sonnigen Pariser Morgens hinweg berührt. Sie nahm plötzlich den Arm ihres
Verlobten, als müsse sie sich dadurch wieder einen Halt geben.


Sie verabschiedeten sich. Michael entfernte sich zügigen Schrittes;
nach einer Minute blieb er unter dem Vorwand, ein Schaufenster zu betrachten,
stehen und sah sie weiter oben in der Straße, wie sie schnell zur Place Vendôme
gingen – Leute, die viel vorhatten.


Auch er hatte etwas vor – er musste seine Wäsche abholen.


›Nichts wird je wieder, wie es war‹, sagte er zu sich. ›Sie wird in
ihrer Ehe niemals glücklich sein, und ich werde überhaupt nie mehr glücklich
sein.‹


Die beiden lebhaften Jahre seiner Liebe zu Caroline bewegten sich
rückläufig um ihn wie Jahre in Einsteins Physik. Quälende Erinnerungen stiegen
in ihm auf – an Fahrten im Mondschein auf Long Island; an eine schöne Zeit am
Lake Placid, als ihre Wangen so kalt waren, aber innerlich glühten; an einen
hoffnungslosen Nachmittag in einem kleinen Café in der Forty-eighth Street in
den letzten traurigen Monaten, als ihre Heirat schon unmöglich erschien.


»Herein«, sagte er laut.


Es war die Concierge mit einem Telegramm. Sie war unfreundlich, weil
Mr. Curlys Anzüge ziemlich abgetragen waren, weil Mr. Curly wenig Trinkgeld gab
und weil er ganz offensichtlich nur ein petit client war.


Michael las das Telegramm.


»Eine Antwort?«, fragte die Concierge.


»Nein«, sagte Michael, und dann aus einem plötzlichen Impuls: »Hier,
lesen Sie.«


[50] »Sehr bedauerlich«, sagte die Concierge. »Ihr Großvater ist
gestorben.«


»Nicht allzu bedauerlich«, sagte Michael. »Es bedeutet, dass ich
eine Viertelmillion Dollar erbe.«


Einen einzigen Monat zu spät; nach der ersten Aufregung über die
Nachricht fühlte er sich unglücklicher denn je. Wach im Bett liegend, hörte er
in dieser Nacht endlos die lange Karawane eines Zirkus durch die Straßen fahren,
von einem Pariser Rummelplatz zum anderen.


Als der letzte Zirkuswagen außer Hörweite gerumpelt war und die
Winkel des Zimmers sich mit der Morgendämmerung pastellblau lichteten, dachte
er immer noch an den Ausdruck in Carolines Augen – ein Blick, der zu sagen
schien: »Oh, warum hast du nicht etwas tun können? Warum konntest du dich nicht
als stärker erweisen, mich dazu bringen, dich zu heiraten? Siehst du nicht, wie
unglücklich ich bin?«


Michael ballte die Fäuste.


»Ich darf jetzt noch nicht aufgeben«, flüsterte er. »Ich hatte bis
jetzt alles erdenkliche Pech, und vielleicht wendet sich am Ende das Blatt
noch. Man nimmt, was man kriegen kann, soweit man die Kraft dazu hat, und wenn
ich Caroline nicht haben kann, so wird sie wenigstens etwas von mir im Herzen
tragen, wenn sie in diese Ehe geht.«


[51] II


Und so ging er zwei Tage später zu der Party im Chez
Victor, oben in den kleinen Salon neben der Bar, wo man sich zum Cocktail
versammeln sollte. Er war früh dran; außer ihm war nur noch ein großer magerer Mann
von etwa fünfzig Jahren da. Sie kamen ins Gespräch.


»Sind Sie auch wegen George Packmans
Party hier?«


»Ja. Mein Name ist Michael Curly.«


»Mein Name ist…«


Michael hatte den Namen nicht richtig mitbekommen. Sie bestellten
einen Drink, und Michael gab der Vermutung Ausdruck, dass Braut und Bräutigam
sich dieser Tage wohl bestens amüsierten.


»Viel zu sehr«, meinte der andere stirnrunzelnd. »Ich weiß nicht,
wie sie das durchhalten. Wir kamen alle zusammen mit dem Schiff herüber; fünf
verrückte Tage und dann zwei Wochen Paris. Sie werden…«, er zögerte lächelnd,
»Sie werden es mir nicht übelnehmen, wenn ich sage, dass Ihre Generation zu
viel trinkt.«


»Nicht Caroline.«


»Nein, Caroline nicht. Es scheint, sie nimmt nur einen Cocktail und
ein Glas Champagner, und dann hat sie genug, Gott sei Dank. Aber Hamilton
trinkt zu viel und dieses ganze junge Volk trinkt zu viel. Leben Sie in Paris?«


»Im Augenblick, ja«, sagte Michael.


»Ich mag Paris nicht. Meine Frau – will sagen, meine Exfrau,
Hamiltons Mutter – lebt in Paris.«


»Sie sind Hamilton Rutherfords Vater?«


»Ich habe diese Ehre. Und ich leugne nicht, dass ich [52] stolz bin,
wie weit er’s gebracht hat; das hört man jetzt allgemein.«


»Natürlich.«


Michael blickte nervös auf, als vier weitere Gäste kamen. Es wurde
ihm plötzlich wieder bewusst, dass sein Smoking alt und abgetragen war; er
hatte am Morgen einen neuen bestellt. Die Neuankömmlinge waren reich und alle
miteinander in ihrem Reichtum zu Hause – ein hübsches dunkelhaariges Mädchen,
das manchmal hysterisch auflachte und das er schon früher getroffen hatte; zwei
vorlaute Männer, deren Scherze sich ausschließlich um den Klatsch des gestrigen
und um die Möglichkeiten des heutigen Abends drehten, als hätten sie wichtige
Rollen in einem Stück zu spielen, das sich unendlich in die Vergangenheit und
in die Zukunft erstreckte. Als Caroline ankam, sah Michael sie kaum, aber der
Bruchteil eines Augenblicks genügte ihm, um festzustellen, dass sie, wie alle
anderen auch, abgespannt und müde war. Sie war blass unter ihrem Rouge und
hatte Schatten unter den Augen. Mit einer Mischung aus Erleichterung und
verletzter Eitelkeit fand er sich weit von ihr an einem anderen Tisch
platziert; er brauchte einen Augenblick, um sich auf seine Umgebung
einzustellen. Dies hier war nicht der unreife Kreis, in dem er und Caroline
verkehrt hatten; die Männer waren über dreißig und wirkten so, als hätten sie
die besten Güter dieser Welt für sich gepachtet. Neben ihm saß Jebby West, die
er schon kannte, und auf der anderen Seite ein jovialer Mann, der sogleich von
einer ulkigen Überraschung zu reden anfing, die man sich für den
Junggesellenabschied ausgedacht hatte: Sie würden eine kleine Französin
engagieren, die mit einem [53] echten Baby auf dem Arm zu erscheinen und zu
jammern hatte: »Hamilton, du kannst mich doch jetzt nicht verstoßen!« Michael
fand die Idee abgestanden und gar nicht witzig, aber ihr Erfinder schüttelte
sich schon im Voraus vor Lachen.


Weiter oben am Tisch war die Rede vom Aktienmarkt – wieder ein
Kursrückgang heute, der empfindlichste seit dem Börsenkrach; man zog Rutherford
damit auf: »Pech für dich, alter Knabe. Du tätest besser, erst gar nicht zu
heiraten.«


Michael fragte den Mann zu seiner
Linken: »Hat er viel verloren?«


»Das weiß niemand. Er steckt tief drin, aber er ist einer der
gerissensten jungen Männer der Wall Street. Und schließlich sagt einem keiner
je die Wahrheit.«


Es war von Anfang an ein Champagnerdinner, und zum Ende hin
entwickelte sich eine muntere Geselligkeit. Aber Michael sah, dass alle diese
Leute zu müde waren, um durch irgendein normales Stimulans in Stimmung zu
kommen; seit Wochen tranken sie vor den Mahlzeiten Cocktails wie die
Amerikaner, Weine und Cognacs wie die Franzosen, Bier wie die Deutschen und
Whiskey Soda wie die Engländer, und da sie nicht mehr in den Zwanzigern waren,
diente dieses einem alptraumhaften Riesencocktail gleichende, absurde Gemisch
höchstens dazu, dass sie sich ihres schlechten Benehmens vom Abend zuvor
zeitweilig weniger bewusst waren. Womit gesagt sein soll, dass es nicht eigentlich
eine lustige Party war; wenn von fröhlicher Stimmung die Rede sein konnte, so
nur bei den wenigen, die überhaupt nichts tranken.


[54] Aber Michael selbst war nicht müde, und der Champagner möbelte
ihn auf und machte sein Unglück weniger fühlbar. Er war schon länger als acht
Monate von New York weg, und die Tanzmusik war ihm zum größten Teil fremd, aber
bei den ersten Takten von Painted Doll, wonach er und
Caroline sich im vergangenen Sommer durch so viel Glück und Verzweiflung
hindurchgetanzt hatten, ging er zu Carolines Tisch hinüber und forderte sie zum
Tanz auf.


Sie war reizend in ihrem luftigen blauen Kleid, und die Nähe ihres
knisternden blonden Haars, ihrer kühlen und zugleich zärtlichen grauen Augen
hemmte ihn und machte ihn ungeschickt; er stolperte bei den ersten Schritten
auf dem Parkett. Einen Augenblick schien es, als gebe es nichts weiter zu
reden; er wollte ihr von seiner Erbschaft erzählen, aber das erschien ihm zu
abrupt und unvermittelt.


»Michael, wie schön, wieder einmal mit
dir zu tanzen.«


Er lächelte grimmig.


»Ich freue mich so, dass du gekommen bist«, fuhr sie fort. »Ich
fürchtete schon, du wärst so töricht, dich fernzuhalten. Jetzt können wir gute
Freunde sein und ganz natürlich miteinander umgehen. Michael, ich möchte, dass
ihr, du und Hamilton, Freunde seid.«


Die Verlobung ließ sie offenbar verblöden; noch nie hatte er von ihr
eine solche Reihe von Platituden gehört.


»Ich könnte ihn kaltlächelnd umbringen«, sagte er freundlich, »aber
er sieht wie ein guter Mensch aus. Er ist in Ordnung. Nur wüsste ich gern: Was
geschieht mit Leuten wie mir, die nicht vergessen können?«


Indem er das sagte, konnte er nicht verhindern, dass sich [55] sein
Mund verzog, und aufblickend sah es auch Caroline, und ihr Herz erbebte ebenso
heftig wie an jenem anderen Morgen.


»Nimmst du es denn so schwer, Michael?«


»Ja.«


Er sagte das mit einer Stimme, die tief von unten heraufzukommen
schien, und in dem Augenblick tanzten sie nicht; sie hielten einander nur fest.
Dann lehnte sie sich in seinem Arm zurück und schürzte den Mund zu einem
reizenden Lächeln.


»Ich wusste zuerst nicht, was tun, Michael. Ich erzählte Hamilton
von dir – dass ich dich schrecklich gern hätte –, aber es machte ihm nichts
aus, und er hatte recht damit. Weil ich jetzt darüber hinweg bin – ja, das bin
ich. Und du wirst eines sonnigen Morgens aufwachen und ganz ebenso darüber
hinweg sein.«


Er schüttelte trotzig den Kopf.


»O doch. Wir waren nicht füreinander bestimmt. Ich bin etwas
flatterhaft und brauche jemand wie Hamilton, der für mich entscheidet. Das war
es und nicht so sehr eine Frage von – von…«


»Von Geld.« Wieder war er kurz davor, ihr zu sagen, was geschehen
war, doch wieder sagte ihm eine innere Stimme, dass dies nicht der rechte
Augenblick sei.


»Wie willst du dann erklären, was geschah, als wir uns vorgestern
begegneten«, fragte er hilflos, »und was jetzt eben wieder geschah? Wenn wir
nur so aufeinander zuströmen, wie wir es immer taten – als wären wir eine
Person, als flösse das gleiche Blut durch uns beide hindurch?«


»Oh, lass das!«, flehte sie. »Du darfst nicht so reden; [56] alles ist
jetzt entschieden. Ich liebe Hamilton von ganzem Herzen. Es ist nur, dass mir
gewisse Dinge aus der Vergangenheit immer wieder einfallen und dass es mir leid
tut um dich – und uns – und wie wir waren.«


Über ihre Schulter hinweg sah Michael einen Mann, der herankam, um
Caroline aufzufordern. Panisch tanzte er mit ihr weiter fort, aber der Mann kam
ihnen nach.


»Ich muss dich unbedingt allein sprechen, nur eine Minute«, sagte
Michael rasch. »Wann geht das?«


»Ich bin morgen bei Jebby West zum Tee«, flüsterte sie, und schon
legte sich eine Hand höflich auf Michaels Schulter.


Aber auf Jebby Wests Tee konnte er auch nicht mit ihr sprechen.
Rutherford stand neben ihr, und jeder zog den anderen überall ins Gespräch. Sie
gingen frühzeitig. Am nächsten Morgen kam die Heiratsanzeige mit der ersten
Post.


Michael geriet, während er in seinem Zimmer auf und ab ging, in eine
verzweifelte Stimmung und entschloss sich zu einem kühnen Streich; er schrieb
an Hamilton Rutherford und forderte ihn zu einer Begegnung am folgenden
Nachmittag auf. In einem kurzen Telefongespräch erklärte Rutherford sich dazu
bereit, aber erst für einen Tag später, als Michael gewünscht hatte. Und bis
zur Hochzeit waren es nur noch sechs Tage.


Sie wollten sich in der Bar des Hotel Jena treffen. Michael wusste,
was er sagen würde: »Hören Sie, Rutherford, sind Sie sich der Verantwortung
bewusst, die Sie auf sich nehmen, wenn Sie auf dieser Heirat bestehen? Ist
Ihnen klar, welches Leid und welche Reue daraus erwachsen werden, dass Sie eine
junge Frau zu etwas überreden, das im [57] Widerspruch dazu steht, was ihr Herz
begehrt?« Er würde ihm erklären, dass die Schranke zwischen Caroline und ihm
rein künstlich gewesen und jetzt beseitigt sei, und würde verlangen, dass die
Sache freimütig mit Caroline besprochen werde, bevor es zu spät sei.


Rutherford würde in Wut geraten und natürlich würde es eine Szene
geben, aber Michael war sich bewusst, dass er hier um sein Leben kämpfte.


Er traf Rutherford im Gespräch mit einem älteren Mann an, dem er
schon mehrmals bei den Partys begegnet war.


»Ich habe gesehen, wie es den meisten meiner Freunde ergangen ist«,
sagte Rutherford gerade, »und ich habe beschlossen, dass mir das nicht
passieren soll. Es ist gar nicht so schwierig; wenn man ein Mädchen mit
gesundem Menschenverstand nimmt und ihr sagt, wo’s langgeht, und seine Sache
gut macht und halbwegs aufrichtig mit ihr ist, dann ist das eine Ehe. Wenn man
aber von Anfang an jeden Unsinn mitmacht und sich nur so arrangiert – dann springt
der Mann nach spätestens fünf Jahren ab oder aber sie buttert ihn unter, und
wir haben den üblichen Schlamassel.«


»Richtig!«, fiel sein Gesprächspartner begeistert ein. »Hamilton,
Junge, Sie haben recht.«


Michaels Blut kochte allmählich.


»Ist Ihnen noch nicht aufgefallen«, fragte er kühl, »dass Ihre
Einstellung vor etwa hundert Jahren aus der Mode gekommen ist?«


»Nein, keineswegs«, sagte Rutherford freundlich, aber leicht
gereizt. »Ich bin so modern wie nur irgendwer. Ich würde mich nächsten Samstag
im Flugzeug trauen lassen, wenn es meiner Braut gefiele.«


[58] »Diese Art, modern zu sein, habe ich nicht gemeint. Sie können
nicht eine empfindsame junge Frau –«


»Empfindsam? Frauen sind nicht so verdammt empfindsam. Männer wie
Sie sind empfindsam; Männer wie Sie werden von den Frauen ausgenutzt – eure
ganze Ergebenheit und Gutherzigkeit und all das. Frauen lesen ein, zwei Bücher
und sehen ein paar Filme, weil sie sonst nichts zu tun haben, und dann sagen
sie, sie wären von Grund auf feiner geartet als ihr, und um das zu beweisen,
fegen sie alle Skrupel beiseite und sausen mit einem ›Mach’s gut‹ ab – etwa so
empfindsam wie ein Feuerwehrgaul.«


»Caroline ist aber nun mal empfindsam«, sagte Michael scharf.


An diesem Punkt machte der andere Mann Anstalten zu gehen; nachdem
der kleine Disput ums Bezahlen geregelt war und sie allein waren, wandte sich
Rutherford wieder Michael zu, als sei ihm eine Frage gestellt worden.


»Caroline ist nicht nur empfindsam«, sagte er. »Sie hat Verstand.«
In seinen kampflustigen Augen, mit denen er Michael anblickte, flackerte ein
graues Licht. »Das alles erscheint Ihnen wohl ziemlich grob, Mr. Curly, aber
ich habe den Eindruck, dass der Durchschnittsmann von heute geradezu darauf aus
ist, sich von irgendeiner Frau zum Affen machen zu lassen, und dabei macht es
ihr nicht einmal Spaß, ihn auf dieses Niveau hinunterzudrücken. Es gibt
verdammt wenig Männer, die noch Macht über ihre Frauen haben, aber ich bin
entschlossen, einer von ihnen zu sein.«


Michael schien es an der Zeit, die Rede wieder auf die Situation zu
bringen. »Sind Sie sich über die Verantwortung klar, die Sie auf sich nehmen?«


[59] »Selbstverständlich«, konterte Rutherford. »Ich habe keine Angst
vor Verantwortung. Ich werde die Entscheidungen treffen – anständig, wie ich
hoffe, aber in jedem Fall endgültig.«


»Und was ist, wenn Sie falsch angefangen haben?«, fragte Michael
heftig. »Wenn Ihre Ehe nicht auf gegenseitige Liebe gegründet ist?«


»Ich glaube zu sehen, was Sie meinen«, sagte Rutherford, immer noch
freundlich. »Und da Sie es zur Sprache gebracht haben, lassen Sie mich Ihnen
sagen, dass es, falls Sie und Caroline geheiratet hätten, keine drei Jahre
gehalten hätte. Wissen Sie, worauf Ihre Beziehung zueinander gegründet war? Auf
Leid. Sie taten einander leid. Den meisten Frauen macht es ungeheuren Spaß,
sich zu sorgen, und manchen Männern auch, aber mir scheint, eine Ehe sollte auf
Hoffnung gegründet sein.« Er sah auf seine Uhr und stand auf.


»Ich bin mit Caroline verabredet. Und vergessen Sie nicht,
übermorgen zu dem Junggesellenabschied zu kommen.«


Michael spürte, wie ihm die Sache zu entgleiten drohte. »Also zählen
Carolines persönliche Gefühle für Sie nicht?«, fragte er grimmig.


»Caroline ist übermüdet und ganz verwirrt. Aber sie hat, was sie
sich wünscht, und das ist die Hauptsache.«


»Meinen Sie damit sich?«, fragte Michael ungläubig.


»Ja.«


»Darf ich fragen, seit wann Sie das Ziel von Carolines Wünschen
sind?«


»Seit etwa zwei Jahren.« Ehe Michael noch antworten konnte, war
Rutherford gegangen.


[60] Während der nächsten zwei Tage schwebte Michael hilflos am Rande
eines Abgrunds. Ihn verfolgte der Gedanke, etwas unterlassen zu haben, das
diesen unter seinen Augen immer fester geschlungenen Knoten durchgetrennt
hätte. Er rief Caroline an, aber sie beteuerte, es sei ihr praktisch unmöglich,
ihn bis zum Tag vor der Hochzeit zu treffen; für diesen Tag indessen stellte
sie ihm ein Rendezvous in Aussicht. Dann ging er zu dem Junggesellenabschied,
teils aus Furcht vor einem Abend allein in seinem Hotel, teils in dem Gefühl,
durch seine Anwesenheit Caroline irgendwie näher zu sein, sie im Auge zu
behalten.


Die Ritz-Bar war für die Veranstaltung mit französischen und
amerikanischen Fahnen geschmückt, und vor die eine Wand war eine große Leinwand
gespannt, auf die die geschätzten Gäste ihre Neigung zum Gläserwerfen
konzentrieren sollten.


Beim ersten Cocktail, der im Stehen an der Bar eingenommen wurde,
sah man viele Gläser in ebenso vielen zittrigen Händen leicht überschwappen,
beim Champagner dann schwoll das Gelächter an, und gelegentlich erklang
schmetternder Gesang. Michael entdeckte zu seiner Überraschung, was für einen
Unterschied sein neuer Smoking, sein neuer Zylinder und seine neue prächtige
Wäschegarnitur für sein Selbstvertrauen ausmachten; sein Ressentiment gegenüber
all diesen Leuten wegen ihres Reichtums und ihrer Selbstsicherheit schwand
zusehends. Zum ersten Mal seit seiner Collegezeit fühlte auch er sich reich und
selbstsicher; er fühlte sich alldem zugehörig und ließ sich sogar von Johnson,
dem Hauptspaßmacher, in dessen Komplott hineinziehen, das den Auftritt jener
eigens dafür [61] engagierten verratenen Frau vorsah, die in einem Raum hinter
der Hotelhalle gelassen wartete.


»Wir wollen den Scherz nicht zu weit treiben«, sagte Johnson, »denn
ich kann mir vorstellen, dass Ham heute schon Sorgen genug hatte. Haben Sie
gesehen, Fullman Oil ist heute Morgen um sechzehn Punkte gefallen.«


»Ist er davon betroffen?«, fragte Michael, bemüht, sich seine
Neugier nicht anmerken zu lassen.


»Natürlich. Er ist dicke drin; er ist stets überall dicke drin. Bis
jetzt hat er Glück gehabt; jedenfalls bis vor einem Monat.«


Die Gläser füllten und leerten sich jetzt rascher, und Männer
prosteten einander laut über den Tisch hinweg zu. Vor der Bar wurde eine Gruppe
von Brautführern fotografiert, und der Rauch von dem Blitzlicht trieb als
stickige Wolke durch den Raum.


»Jetzt kann’s losgehen«, sagte Johnson. »Sie müssen bei der Tür
stehen, denken Sie daran, und dann müssen wir beide uns sichtlich bemühen, die
Frau am Hereinkommen zu hindern – nur so lange, bis alle auf uns aufmerksam
werden.«


Er ging hinaus in den Korridor, und Michael wartete gehorsam an der
Tür. Mehrere Minuten vergingen. Dann erschien Johnson wieder, mit einem
verdutzten Gesichtsausdruck.


»Da ist was Komisches passiert.«


»Wieso? Ist das Mädchen nicht da?«


»Doch, aber da ist noch eine andere, eine, die wir nicht engagiert
haben. Sie will Hamilton Rutherford sprechen, und sie sieht so aus, als führte
sie etwas im Schilde.«


[62] Sie gingen beide hinaus in die Halle. Da saß kerzengerade in
einem Sessel ein amerikanisches Mädchen, ein bisschen unter Alkohol, aber
offensichtlich finster entschlossen. Sie blickte mit einem Ruck zu ihnen auf.


»Also, Sie rich’n’s ihm aus«, verlangte sie. »Mein Name ist Marjorie
Collins, das wird ihm schon was sag’n. Ich bin weit gereist, und ich will ihn
sprechen, jetzt sofort, oder es gibt mehr Ärger, als Sie je erlebt haben.« Sie
erhob sich leicht wankend.


»Sie gehen hinein und sagen es Ham«, flüsterte Johnson Michael zu.
»Vielleicht macht er sich besser aus dem Staub. Ich halte sie inzwischen hier
fest.«


Wieder am Tisch, beugte sich Michael dicht an Rutherfords Ohr und
flüsterte einigermaßen grimmig: »Eine junge Frau draußen mit Namen Marjorie
Collins sagt, sie will Sie sprechen. Sieht aus, als wollte sie Schwierigkeiten
machen.«


Hamilton Rutherford blinzelte, sein Unterkiefer fiel herab; dann
schlossen die Lippen sich wieder zu einer strengen Linie, und er sagte in
forschem Ton: »Bitte haltet sie dort auf. Und schickt gleich den
Geschäftsführer der Bar zu mir.«


Michael sprach mit dem Barkellner und ließ sich dann, ohne an den
Tisch zurückzukehren, unauffällig Mantel und Hut herausgeben. Wieder draußen in
der Halle, ging er wortlos an Johnson und dem Mädchen vorbei und hinaus in die
Rue Cambon. Er rief ein Taxi und gab die Adresse von Carolines Hotel an.


Sein Platz war jetzt an ihrer Seite. Nicht, um schlechte Nachrichten
zu bringen, sondern einfach, um bei ihr zu sein, wenn das Kartenhaus über ihr
zusammenfallen würde.


Rutherford hatte ihm zu verstehen gegeben, dass er ein [63] Weichling
sei – nun, er war immerhin hart genug, die Frau seiner Liebe nicht aufzugeben,
und er würde sich jede Chance in den Grenzen der Ehrbarkeit zunutze machen.
Sollte sie sich von Rutherford abwenden, dann würde er zur Stelle sein.


Sie war im Hotel; sie war überrascht, als er sich meldete, aber sie
war noch angezogen und würde sogleich herunterkommen. Dann erschien sie in
einem Abendkleid mit zwei blauen Telegrammen in der Hand. Sie ließen sich in
der verlassenen Hotelhalle in zwei Sesseln nieder.


»Aber Michael, ist das Essen schon vorbei?«


»Ich wollte dich sehen, deshalb kam ich vorbei.«


»Das freut mich.« Ihre Stimme klang freundlich, aber sachlich. »Ich
habe nämlich soeben dein Hotel angerufen, um zu sagen, dass ich morgen den
ganzen Tag mit Anproben und Vorbereitungen zu tun habe. Nun kommen wir doch
noch zu unserem kleinen Gespräch.«


»Du bist müde«, vermutete er. »Vielleicht hätte ich nicht kommen
sollen.«


»Nein. Ich bin noch auf und warte auf Hamilton. Es sind Telegramme
gekommen, die womöglich wichtig sind. Er sagte, vielleicht ginge er noch weiter
irgendwohin mit, und das kann Stunden dauern, also bin ich froh, mich mit
jemandem unterhalten zu können.«


Michael zuckte bei dieser unpersönlichen Phrase zusammen.


»Kümmert es dich denn nicht, wann er
nach Hause kommt?«


»Natürlich«, sagte sie lachend, »aber ich kann ihm ja keine
Vorschriften machen.«


[64] »Warum nicht?«


»Ich kann doch nicht damit anfangen, ihm zu sagen, was er tun darf
und was nicht.«


»Warum nicht?«


»Er würde sich das nicht gefallen lassen.«


»Anscheinend wünscht er sich nur eine Haushälterin«, sagte Michael
ironisch.


»Erzähl mir von deinen Plänen, Michael«, sagte sie rasch.


»Meine Pläne? Ich sehe überhaupt keine Zukunft für mich nach dem
übermorgigen Tag. Der einzige wirkliche Plan, den ich je hatte, war, dich zu
lieben.«


Ihre Blicke streiften einander, und sie sah ihn auf die Weise an,
die er so gut kannte. Ein Strom von Worten brach aus seinem Herzen hervor:


»Lass mich dir nur noch einmal sagen, wie sehr ich dich geliebt
habe, ohne einen Augenblick zu wanken, ohne je an ein anderes Mädchen zu
denken. Und jetzt, wenn ich an all die Jahre vor mir denke, ohne dich, ohne
irgendeine Hoffnung, dann – Caroline, Liebste – will ich nicht mehr leben. Ich
hatte immer diesen Traum von unserem Heim, unseren Kindern und davon, wie ich
dich in meinen Armen halte und dein Gesicht berühre, deine Hände und dein Haar,
alles mein Eigen, und jetzt bringe ich es einfach nicht fertig, aus diesem
Traum aufzuwachen.«


Caroline weinte still vor sich hin. »Armer Michael – armer Michael.«
Sie streckte die Hand aus und strich mit ihren Fingern über seinen
Rockaufschlag. »Du hast mir gestern Abend so leidgetan. Du sahst so kümmerlich
aus und so, als brauchtest du einen neuen Anzug und jemanden, der [65] sich
deiner annimmt.« Sie schniefte und besah sich seinen Smoking näher. »Nein, du
hast ja einen neuen Anzug! Und einen neuen Zylinderhut! Nein, Michael, wie
fabelhaft!« Sie lachte auf einmal fröhlich durch ihre Tränen hindurch. »Du
musst zu Geld gekommen sein, Michael; nie sah ich dich so in Schale.«


Jetzt, da sie so reagierte, hasste er einen Moment lang seine neue
Kleidung.


»Ja, ich bin zu Geld gekommen«, sagte er. »Mein Großvater hat mir
rund eine Viertelmillion Dollar hinterlassen.«


»Nein, Michael«, rief sie, »wie fabelhaft! Ich kann dir gar nicht
sagen, wie ich mich freue. Ich habe immer gedacht, du gehörtest zu der Sorte
Mensch, die Geld haben müsste.«


»Ja, nur eben zu spät, nun kommt es
nicht mehr darauf an.«


Die Drehtür von der Straße setzte sich ächzend in Bewegung, und
Hamilton Rutherford kam in die Halle. Sein Gesicht war gerötet und seine Augen
blickten unstet und ungeduldig.


»Hallo, Darling; hallo, Mr. Curly.« Er beugte sich herab und küsste
Caroline. »Ich habe mich für eine Minute weggestohlen, um zu sehen, ob
irgendwelche Telegramme für mich da wären. Ich sehe, du hast sie dabei.«
Während er sie in Empfang nahm, bemerkte er zu Curly: »Das war eine vertrackte
Geschichte in der Bar, nicht wahr? Zumal einer von euch, wie ich hörte, einen
ganz ähnlichen Ulk vorbereitet hatte.« Er öffnete eins der Telegramme, faltete
es wieder zusammen und wandte sich mit dem zerstreuten Ausdruck eines Mannes,
der zwei Dinge gleichzeitig im Kopf hat, zu Caroline.


[66] »Ein Mädchen, das ich zwei Jahre nicht mehr gesehen habe, tauchte
auf«, sagte er. »Anscheinend handelte es sich um irgendein plumpes
Erpressungsmanöver, denn ich habe und hatte nie irgendeine Art von
Verpflichtung ihr gegenüber.«


»Wie ging es aus?«


»Der Geschäftsführer hatte binnen zehn Minuten einen Mann von der Sûreté générale da, und die Sache wurde in der Hotelhalle
erledigt. Neben den französischen Gesetzen gegen Erpressung nehmen sich unsere
wie gutgemeinte Wünsche aus, und ich vermute, sie haben ihr einen Denkzettel
verpasst, an den sie sich noch erinnern wird. Aber es war wohl richtiger, es
dir zu sagen.«


»Nehmen Sie etwa an, ich hätte die Sache schon erwähnt?«, sagte
Michael steif.


»Nein«, sagte Rutherford bedächtig. »Nein. Sie wollten sich nur zur
Verfügung halten. Und da Sie einmal da sind, sollen Sie etwas hören, das Sie
mehr interessieren wird.«


Er reichte Michael das eine Telegramm und öffnete das andere.


»Das ist verschlüsselt«, sagte Michael.


»Dieses auch. Aber ich habe in dieser Woche all die Code-wörter
recht gut gelernt. Die beiden Telegramme zusammen besagen, dass ich mein Leben
ganz von vorn anfangen muss.«


Michael sah, wie Carolines Gesicht um einen Grad blasser wurde, aber
sie blieb mäuschenstill.


»Es war eine Fehlinvestition, und ich habe zu lange daran
festgehalten«, fuhr Rutherford fort. »Sie sehen also, [67] ich habe das Glück
nicht gepachtet, Mr. Curly. Übrigens sind Sie, wie ich höre, zu Geld gekommen.«


»Ja«, sagte Michael.


»So steht es also mit uns.« Rutherford wandte sich Caroline zu. »Du
verstehst, Darling, ich scherze oder übertreibe nicht. Ich habe nahezu jeden
Cent, den ich besaß, verloren, und ich werde mein Leben ganz neu anfangen
müssen.«


Zwei Augenpaare richteten sich auf sie – Rutherford blickte
unverbindlich und nichts verlangend, Michael wie ausgehungert, tragisch und
flehend. Doch einen Augenblick später sprang sie aus dem Sessel auf und warf
sich mit einem leisen Aufschrei in Hamilton Rutherfords Arme.


»Oh, Liebling«, schluchzte sie, »was liegt daran! Es ist besser so;
es ist mir lieber, ehrlich! Ich möchte so anfangen; ja, das möchte ich
wirklich! O bitte, mach dir keine Gedanken und sei jetzt nicht traurig!«


»Schon recht, Baby«, sagte Rutherford. Seine Hand strich für einen
Moment zärtlich über ihr Haar; dann löste er den Arm, den er um sie gelegt
hatte.


»Ich habe versprochen, noch mal auf eine Stunde zur Party zu
kommen«, sagte er. »Also sage ich gute Nacht, und ich möchte, dass du sogleich
zu Bett gehst und schön schläfst. Gute Nacht, Mr. Curly. Tut mir leid, dass ich
Sie in all diese Geldangelegenheiten eingeweiht habe.«


Aber Michael hatte schon Hut und Stock genommen. »Ich komme mit
Ihnen«, sagte er.


[68] III


Es war solch ein schöner Morgen. Michaels Cut war nicht
geliefert worden, und so fühlte er sich einigermaßen unbehaglich, als er in der
Avenue George V vor der kleinen Kirche an den
Fotografen und Filmkameras vorbeimusste.


Die Kirche war so blitzblank und neu, dass es unverzeihlich schien,
nicht passend angezogen zu sein, und Michael, blass und zittrig nach einer
schlaflosen Nacht, beschloss, sich im Hintergrund zu halten. Von dort blickte
er auf den Rücken von Hamilton Rutherford, auf den zarten, in Spitze gehüllten
Rücken von Caroline und den feisten Rücken von George Packman, der zu wanken
schien, als wollte er sich an Braut und Bräutigam anlehnen.


Die Zeremonie zog sich lange hin, freundlich überdacht von Fähnchen
und Wimpeln, unter den breiten Strahlen der Junisonne, die schräg durch die
hohen Fenster auf die festlich gekleidete Menge herabfielen.


Als der von Braut und Bräutigam angeführte Zug sich durch das
Kirchenschiff in Bewegung setzte, merkte Michael mit Schrecken, dass er genau
da stand, wo jedermann sich aus der steifen Prozession lösen, die Förmlichkeit
ablegen und ihn ansprechen würde.


So kam es denn auch. Als Erste begrüßten ihn Rutherford und
Caroline; Rutherford etwas finster unter dem Druck des Verheiratetseins und
Caroline lieblicher, als er sie je gesehen hatte – sanft schwebte sie an
Freunden und Verwandten aus ihrer Jugend vorbei, schwebte durch ihre
Vergangenheit und weiter durch das sonnenbeschienene Portal in die Zukunft
hinaus.


[69] Michael raffte sich zu einem gemurmelten »Wundervoll, einfach
wundervoll« auf, und dann kamen andere und redeten ihn an – die alte Mrs. Dandy, die geradewegs von ihrem Krankenlager kam und bemerkenswert gut aussah
oder das nur zuwege brachte, weil sie so eine feine alte Dame war; und
Rutherfords Vater und Mutter, seit zehn Jahren geschieden, aber Seite an Seite,
wie füreinander geschaffen und mächtig stolz. Dann Carolines sämtliche
Schwestern nebst Gatten und ihre kleinen Neffen in Eton-Anzügen, und dann eine
lange Reihe von Leuten, die alle Michael begrüßten, weil er immer noch wie
gelähmt genau dort stand, wo der Zug sich auflöste.


Er fragte sich, was als Nächstes käme. Es waren Einladungskarten für
einen Empfang im George V ausgegeben worden; ein teures Lokal,
weiß der Himmel. Würde Rutherford das durchstehen wollen, nach diesen
katastrophalen Telegrammen? Offenbar, denn draußen strebte der Zug in Dreier-
und Viererreihen durch den Junimorgen dorthin. An der Straßenecke flatterten die
langen Kleider von fünf Seite an Seite gehenden Frauen vielfarbig im Wind. Die
Frauen waren wieder zu hauchzarten Wesen geworden, wandelnde Flora; so reizend
wehten die Kleider in der hellen Mittagsbrise.


Michael brauchte einen Drink; er würde diesen Empfang nicht
überstehen ohne einen Drink vorher. Er schlüpfte in einen Seiteneingang des
Hotels und fragte nach der Bar, worauf ein Page ihn
einen halben Kilometer durch neue, amerikanisch ausstaffierte Korridore führte.


Aber – wie denn das? – die Bar war voll. Da standen zehn oder
fünfzehn Männer und zwei oder vier Frauen, [70] und alle kamen von der Hochzeit,
und alle brauchten einen Drink. Es gab Cocktails und Champagner in der Bar –
Rutherfords Cocktails und Champagner, wie sich herausstellte, denn er hatte die
ganze Bar sowie den Ballsaal, die zwei großen Empfangssalons und die hinauf-
und hinabführenden Treppen gemietet samt dem Ausblick über die rechtwinkligen
Häuserblocks von Paris. Michael kam nur allmählich voran und reihte sich in das
endlose, langsame Defilee des Empfangs ein. Durch einen Nebel blumiger
Redewendungen wie »So eine reizende Hochzeit«, »Meine Liebe, Sie waren einfach
reizend«, »Sie glücklicher Mann, Rutherford« bewegte er sich an der Reihe
entlang. Als Michael bei Caroline ankam, trat sie einen kleinen Schritt vor und
küsste ihn auf die Lippen, aber er fühlte nichts bei dem Kuss, er war
unwirklich, und Michael ließ sich weiter davontragen. Die alte Mrs. Dandy, die
ihn immer gern gemocht hatte, hielt eine Minute lang seine Hand und dankte ihm
für die Blumen, die er ihr auf die Kunde, dass sie krank sei, geschickt hatte.


»Es tut mir so leid, Ihnen nicht geschrieben zu haben; wissen Sie,
wir alten Damen sind ja so dankbar für…« Die Blumen, die Tatsache, dass sie
nicht geschrieben hatte, die Hochzeit – Michael begriff, dass dies alles ihr
gleich viel oder wenig bedeutete; sie hatte schon fünf Kinder verheiratet und
zwei der Ehen in die Brüche gehen sehen, und diese Szene, so schmerzlich, so
bestürzend für Michael, war für sie lediglich eine vertraute Scharade, in der
sie auch früher schon ihre Rolle gespielt hatte.


An kleinen Tischen wurde bereits ein Champagnerfrühstück serviert,
und in dem leeren Ballsaal spielte ein [71] Orchester. Michael setzte sich zu
Jebby West; er war immer noch etwas gehemmt, weil er keinen Cutaway anhatte,
aber er bemerkte jetzt, dass er mit dieser Unterlassung nicht allein war, und
fühlte sich besser. »War Caroline nicht hinreißend?«, sagte Jebby West. »So
vollkommen selbstbeherrscht. Ich fragte sie heute Morgen, ob sie nicht etwas
ängstlich sei bei einem solchen Schritt. Und sie sagte: ›Warum sollte ich? Ich
bin seit zwei Jahren hinter ihm her, und jetzt bin ich einfach glücklich, das
ist alles.‹«


»Das muss wohl wahr sein«, sagte Michael düster.


»Was?«


»Was Sie eben sagten.«


Man hatte ihm einen Dolchstoß versetzt, aber, fast zu seinem Kummer,
fühlte er die Wunde nicht.


Er forderte Jebby zum Tanzen auf. Draußen auf dem Parkett tanzten
Rutherfords Vater und Mutter miteinander.


»Das macht mich ein bisschen traurig«, sagte Jebby.
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