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    [5] Der Autor versichert ausdrücklich, dass
        die Namen der Gestalten dieses Romans nicht mit denen
        von realen Personen oder Werken übereinstimmen, die diese auch nur teilweise
        inspiriert haben. Da es jedoch möglich – und in einigen Fällen sogar wahrscheinlich
        – ist, dass es reale Personen und Werke mit den gleichen Namen und einigen
        Eigenschaften der Figuren dieses Romans gibt, versichert der Autor, dass es
        sich um reinen Zufall handelt: Nicht von ihnen wird hier erzählt.

    
    

[7] Das Lustigste am Fliegen ohne Flügel ist, 

wie unglaublich leicht es geht


Das Lustigste am Fliegen ohne Flügel ist, wie unglaublich
leicht es geht: Es genügt, Arme und Beine zu bewegen wie beim Schwimmen, bloß
tut man es in der Luft. Es ist einfach, verlangt weder körperliche noch
geistige Anstrengung, nur eine gewisse Zielstrebigkeit. Man muss bloß überzeugt
sein, dass es klappt, dann klappt es.


Jetzt zum Beispiel fliegt sie flach über die dichtbewachsenen Hügel,
über die tiefgrünen Reihen von Kaffeesträuchern, über die Bananenstauden mit
ihren beinahe gelben Blättern, über die schmale Straße, die sich kurvig jeder
Steigung und Senkung anschmiegt. Große Höhe interessiert sie nicht: Der Genuss
liegt darin, im Tiefflug über die Landschaft zu gleiten, um sie in allen
Einzelheiten zu genießen, die leuchtenden Farben aufzunehmen, die starken
Gerüche einzuatmen, die Veränderungen der Feuchtigkeit an den Stellen
wahrzunehmen, an denen die Hügelkuppen steil zum üppigen
sonnenlichtgesprenkelten Dschungel hin abfallen. In diesem Zustand vollkommener
Leichtigkeit fragt sie sich, wie sie sich je damit begnügen konnte zu gehen,
von der Schwerkraft niedergedrückt, Meter für Meter die Reibung ihres Körpergewichts
mit der harten Erdoberfläche aushandelnd. Sie beschließt, nie mehr den Boden zu
berühren – von jetzt an wird sie sich nur noch fliegend [8] fortbewegen. Falls
sie dann einem Mann begegnet, der wirklich mit ihr auf der gleichen Wellenlänge
ist, wird sie ihm das einfache Geheimnis des In-der-Luft-Lebens verraten. Es
wäre schon schön, diese Empfindungen mit jemandem teilen zu können, jemanden zu
haben, mit dem man die Möglichkeiten erforschen könnte, zu trudeln und sich zu
überschlagen, sich aufwärts und abwärts zu verfolgen, indem man durch die
Wolken auf den Himmel zusteuert und gleich darauf zwischen den Baumkronen an
den Stämmen entlang hinuntersaust und erst knapp über den Sträuchern und Grashalmen
abbremst, bevor man wieder aufsteigt. Es wäre schön, zu zweit den Fluss
entlangzufliegen, der jetzt am Ende eines Tals auftaucht und leuchtend blau
zwischen den Ufern dahineilt. Sie lässt sich sinken, um das kühle Wasser zu
streifen, und vernimmt dabei ein stotterndes Piepsen, das ihr durch Mark und
Bein geht und immer stärker wird.


Dann ist sie auf einmal nicht mehr in der Luft, die ganze lustige
Leichtigkeit ist dahin, und die Schwerkraft, von der sie sich für immer befreit
zu haben glaubte, übt wieder ihren ganzen Druck aus. Das Piepsen geht weiter,
hört aber auf, als sie die Hand ausstreckt und auf den Knopf des Weckers auf
dem Nachttisch zu ihrer Rechten drückt. Da ist kein kühler Fluss mehr, nur die
zerwühlten Laken ihres schmalen Bettes in ihrem kleinen Zimmer in dem
hässlichen kleinen Appartement im ersten Stock am südwestlichen Stadtrand von
Mailand.


Mit einem Ruck springt sie auf, um die Zwischenphasen des Erwachens
abzukürzen und die Sehnsucht nach dem Traum zurückzudrängen. Geduckt öffnet sie
die mit schwarzem, klebrigem Feinstaub verkrusteten [9] Fensterläden, damit man
sie nicht nackt sehen kann von der total monochromen Straße aus: Asphalt,
Fassaden, Himmel, alles ist grau, selbst die Autos – egal, welche Farbe sie
hatten, als sie aus der Fabrik kamen.


Doch sosehr sie sich auch bemüht, es gelingt ihr nicht, das heftige
Bedauern zu unterdrücken, das sie jetzt empfindet, das tiefe Verlustgefühl, das
ihr Magen, Herz und Lunge zusammenzieht, während sie in ein Höschen, ein
T-Shirt und ihre Jeans schlüpft und über den engen Flur ins Bad geht. Es
scheint ihr mehr als eine einfache Enttäuschung beim Erwachen zu sein: Es kommt
ihr vor wie eine Botschaft von sich selbst an sich selbst, über die sie lange
nachdenken müsste, wenn sie nur genug Raum im Kopf dafür hätte. Tatsache ist,
dass sie hier mit beiden Füßen auf dem Boden steht, ohne die geringste Chance,
sich von den Granitfliesen zu lösen, um auch nur bis zur Decke zu schweben. Sie
atmet tief durch und öffnet den Wasserhahn, schüttet sich kaltes Wasser ins
Gesicht, fast ohne sich im Spiegel anzusehen, der ihr ihren verstrubbelten
Lockenkopf vor graublauen Kacheln und einer Bordüre mit weißen Fischlein zeigt.




[10] Er betritt gerade ein Haus, 

das er soeben gemietet hat


Er betritt gerade ein Haus, das er soeben gemietet hat, in
Südfrankreich, Département Var. Der Besitzer wirkt jugendlich, trotz seiner
grauen Haare und Augenbrauen, und zeigt ihm einen Garten, der von einer hohen
Backsteinmauer umschlossen ist. Er weist ihn auf eine Stelle am Dach hin, wo
eine Art Türmchen eingelassen ist, das die Asche einer Großtante enthält, und
behauptet, er stehe mit ihr im ständigen Dialog, so als ob sie noch lebte.
Jetzt zum Beispiel wendet er sich an sie und sagt so etwas wie »Beschütze
diesen neuen Mieter und stehe ihm bei, solange er hier wohnt«, doch er spricht
zu leise, als dass man es hören könnte. Dann treten sie ins Haus, gerade noch
rechtzeitig, bevor einige Brüder und Schwestern des Besitzers eintreffen. Es
ist ein Familienfest, vielleicht ein Geburtstag, das ist nicht klar. Die Männer
ähneln sich alle auf beeindruckende Weise, ihre Gesichter sind feinste
Variationen desselben Themas. Die Frauen dagegen sehen anders aus als die
Brüder und sind auch untereinander verschieden: Wüsste man nicht, dass sie
Schwestern sind, könnte man meinen, dass sie gar nicht zur selben Familie
gehören. Er begrüßt alle, schüttelt Hände, lächelt, und die Sache kostet ihn
zermürbende Mühe, weil er in zu viele Gesichter schauen, sich zu viele Namen
merken, zu vielen Stimmen zuhören muss. [11] So schlüpft er hinaus, sobald er
sich unbeobachtet glaubt, durchquert ein Wohnzimmer, wo einige Kinder
herumlümmeln und Karten spielen, und geht in den Garten hinter dem Haus. Da ist
ein kleiner künstlicher See, grünlich und trübe, auf dem ein altes Buch mit
blauem Leineneinband und aufgequollenen gelben Seiten treibt. Er nähert sich
und sieht, dass zwei Eichhörnchen mit erstaunlicher Gewandtheit im stehenden
Wasser mal dahin, mal dorthin schwimmen und dabei das Buch vor sich
herschieben. Auch ein paar Frösche und Molche und andere Sumpftiere huschen auf
und unter der Oberfläche herum und stupsen dabei abwechselnd mit den
Eichhörnchen das Buch an, man weiß nicht, ob zum Spiel oder um es dann fressen
oder zerstören zu können. Jedenfalls ist es eine bedrückende Szene; der kleine
Garten und das Haus verstärken seine Beklemmung noch. Er fragt sich, warum er
denn je hierherwollte und wie lange er wohl bleiben muss und wozu. In seiner
wachsenden Verzweiflung möchte er schreien und treten und die Luft mit Fäusten
bearbeiten.


Dann spürt er einen heftigen Schmerz an der Hand, doch der fühlt
sich ganz anders an als die Empfindungen von zuvor, er durchschneidet seine
Gedanken. Mit einem hastigen Ruck dreht er sich um, öffnet die Augen und findet
sich in seiner Zelle des Benediktinerklosters wieder, die in das Zimmer eines
Hôtel de Charme umgewandelt wurde und ganz schlicht sein sollte, aber eher
grauenhaft ist. Erschrocken setzt er sich auf, betrachtet seine rechte Hand:
Die Fingerknöchel sind aufgeschürft und gerötet und blutverklebt. Die Heizung
ist aus, seine leichte Baumwollkleidung ist für das Klima unpassend und zudem
ganz [12] zerknittert, weil er darin geschlafen hat, jeder Gedanke ist zu drei
Viertel verstümmelt, alles ohne Zusammenhang. Die Landschaft, die er sieht, als
er aufsteht und die Stirn an die Fensterscheibe legt, ist vollgesogen mit dem
Regen, der seit Tagen andauert. Der Sommer hatte gerade erst begonnen, als er
sich vor zwei Wochen scheinbar endgültig zurückzog und eine Art tropische Kälte
hinterließ, Hügel und Berge voller tropfnassem Grün, zwischen denen man ganz
hinten in der Ferne, wenn man die Augen anstrengt, gerade noch ein Stückchen
graublaues Meer erkennen kann. Auf dem Fußboden liegen überall abgerissene, zerknüllte
Blätter und zwei umgedrehte kleine Lautsprecher mit USB-Stecker;
auf dem Holztisch an der Wand liegt ein Füller, in dem fast keine Tinte mehr
ist, ein Handy mit herausgefallener Batterie, eine dreiviertelleere
Wodkaflasche, eine ganz leere Weinflasche, ein Glas, in dem der Bodensatz
dunkelrot angetrocknet ist, wie das Blut an seinen Fingerknöcheln. Daneben, auf
den achteckigen Terrakottafliesen des Fußbodens, der von Jahrhunderten
beklommener Schritte abgeschliffen ist, sind noch mehr Blätter mit lustlosen
Wortkombinationen ohne Inspiration verstreut. In einer Ecke ruhen die Reste
eines gegen die Wand geschleuderten und dann bis zur Unkenntlichkeit
zertrampelten Computers: verbogenes Aluminium, zersplittertes Glas,
Leiterplatten und Elektrokabel, die heraushängen wie das Gedärm eines außerirdischen
Tieres.




[13] Sie ist schon so oft an dieser 

endlosen Mauer entlanggejoggt


Sie ist schon so oft an dieser endlosen Mauer entlanggejoggt
und weiß immer noch nicht, was sich auf der anderen Seite verbirgt, verfallende
Industriehallen oder Schlafkasernen oder Labors für Tierversuche oder sonst
irgendeine Bausünde, wie sie überall am südwestlichen Stadtrand zu finden sind.
Sie will es gar nicht wissen, und außerdem stehen ihr, so trostlos die Szenerie
auch ist, nicht viele Wahlmöglichkeiten zur Verfügung, wenn sie nicht wie ein
Hamster im Käfig durch die Straßen rund um ihren Block laufen oder den äußeren
Umfahrungsring nehmen will, auf dem unablässig ein brutaler Verkehr tobt. Der
Regen heute Morgen hat wenigstens den Effekt, dass die Landschaft großenteils
verschwimmt, auch wenn es nicht direkt angenehm ist, in Pfützen zu treten und
zu fühlen, wie das schmutzige Wasser über den Rand der Joggingschuhe schwappt
und die Frotteesocken durchnässt. Doch ihr Bewegungsdrang ist groß, nie würde
sie auf das Laufen verzichten, niemals: Sonst müsste sie jetzt in ihrem
Zimmerchen sitzen und warten, bis Stefano sie abholt, um zum Mittagessen zu seinen
Freunden Tommaso und Lauretta zu fahren, in die Hügel des Oltrepò Pavese.


Als Kind war Laufen ihre liebste Fortbewegungsart, auf dem Weg zur
Schule oder nach Hause, um Onkel und Tante [14] oder eine Freundin zu besuchen,
um einzukaufen, wenn ihre Mutter fand, dass sie an der Reihe war, um die Gegend
zu erkunden, sobald sie keine dringenden Pflichten hatte. Laufen erlaubte ihr,
die Abstände zu verkürzen und ihre Unruhe loszuwerden, sich aus starren
Situationen und einengenden Beziehungen zu befreien, Wiederholung und
Langeweile von sich fernzuhalten. Es hat sie nie Mühe gekostet, wahrscheinlich
dank der Übereinstimmung gewisser körperlicher und geistiger Eigenschaften.
»Wer lange Beine hat, denkt weiter«, sagte Onkel Harold. Ihre Schwester Paula
gab ihr irgendwann den Spitznamen Clarie-Pony, weil sie überallhin rannte, und
nach einer Weile wurde sie zu Hause von allen so genannt. Auch heute taucht
dieser Name immer mal wieder auf, in einer E-Mail oder bei einem der seltenen
Treffen derer, die noch übrig sind von der weitverstreuten Familie Moletto. Ihr
missfällt das nicht, ihr scheint, dass er recht gut ihr unruhiges und träumerisches
Wesen ausdrückt. So hat sie nun drei Namen: ihren Taufnamen, den Kosenamen der
Schwester und den Namen, den Stefano ihr vom ersten Tag an gegeben hat, seit
sie zusammen sind. Besser als einen einzigen, in dem dann zwangsläufig alle
ihre verschiedenen Seiten Platz finden müssten, einschließlich der
Widersprüche.


Dass sie schon als Kind rannte und jetzt joggt, rührt vielleicht daher,
dass sie nicht gerne wartet und aller Starrheit instinktiv entkommen möchte.
Die schnelle Bewegung vermittelt das Gefühl eines gewissen Abstands von der
Wirklichkeit. Es ist zwar nicht wie Fliegen, aber doch eine zeitweise Befreiung
von der versklavenden Langsamkeit der Schritt für Schritt, Ecke für Ecke,
Gedanke für Gedanke [15] zurückgelegten Wege. Während sie durch diesen traurigen
Stadtteil rennt, empfindet sie die gleiche Erleichterung wie damals, als sie
mit sechs oder sieben Jahren über den kleinen Rasen vor dem Haus auf die Straße
trat und allmählich beschleunigte, bis der bedrückende Teil ihres Lebens weit
weg war und sie nicht mehr einholen konnte.


Nicht dass Joggen eine Methode wäre, um sich dauerhaft von allen
beschwerlichen Gedanken zu befreien: Einige klammern sich auf dem ersten Stück
noch an sie, und sie muss sie mit einem energischen Ruck abschütteln, andere
lauern ihr auf, wenn ihre Runde endet und sie wieder normal geht. Wieder andere
folgen ihr unbemerkt und blitzen plötzlich zwischen ihren raschen Bewegungen
und ihren Atemzügen auf: zum Beispiel das heutige Mittagessen bei Tommaso und
Lauretta, so absolut vorhersehbar, Gesichtsausdrücke und Gesprächsthemen
eingeschlossen. Oder Stefanos Hang, über ihr Joggen zu lästern, die Absurdität
der Energieverschwendung zu betonen, die Wahrscheinlichkeit von Schäden an
Gelenken und Bändern, früher oder später. Er ist kein unsportlicher Mensch, er
hat eine gute Kondition, wenn er sie zum Beispiel auf eine Bergtour oder einen
Fahrradausflug mitschleppt und sie Kilometer um Kilometer zurücklegen, auf
Routen, die er vorher eingehend auf der Karte studiert und festgelegt hat.
Vielleicht sieht er Rennen als eine Form von Flucht, und die unbestimmte
Getriebenheit, die sich dahinter verbirgt, sowie die potentiell
unkontrollierbare Leichtigkeit beunruhigen ihn. Sein Sarkasmus ist vielleicht
eine Schutzhaltung gegen eine Seite ihres Wesens, die er nicht ganz begreift
und die ihm Angst macht. Hierzu fallen ihr noch mehr bezeichnende [16] Episoden
ein, zum Beispiel der Besuch ihrer Schwester Julia, als sie noch bei Stefano
wohnte. Gemeinsam hatten die Moletto-Schwestern ein schönes Abendessen
vorbereitet und nach ein paar Gläsern Wein in der Küche angefangen zu tanzen
und lauthals Wild Thing zu singen, und plötzlich war
Stefano aus dem Wohnzimmer erschienen, um sie zurechtzuweisen mit der Behauptung,
sie störten die Nachbarn. Natürlich war er es, der sich gestört fühlte, weil
sein Gleichgewicht an erworbenen Gewissheiten und bewährten Verhaltensweisen
ins Wanken geraten konnte durch einen unvorhergesehenen Rock-Abend. Manchmal
nervt es sie, dass er so engstirnig ist und so übertrieben reagiert, manchmal
findet sie es beruhigend, manchmal auch rührend, weil es eine uneingestandene
Zerbrechlichkeit enthüllt. Jedenfalls sagt sie es ihm nicht mehr, wenn sie
joggen geht, höchstens ganz allgemein: »Ich drehe eine Runde«, was dem Joggen
letztlich noch einen feinen, kindlichen Hauch von etwas Verbotenem verleiht.


Doch jetzt liegt die schier endlose Mauer schon eine ganze Weile
hinter ihr wie auch die außergewöhnlich öden Häuserblöcke gleich danach samt
dem leicht erhöhten Zementsee, der als Parkplatz dient. Sie läuft um den
Kreisverkehr in der Mitte eines formlosen Platzes und dann zurück, an der
Backsteinmauer entlang, die das Freibad umschließt. Der zweite Teil der Runde
ist nie so befreiend wie der erste; jetzt noch viel weniger, da der Regen noch
zugenommen hat und ihr auf den Kopf prasselt, auf die Stirn und auf die
Augenlider, auf die Nase, auf die Lippen.




[17] Die Autobahn verpestet 

seine Gedanken nur noch mehr 


Die Autobahn verpestet seine Gedanken nur noch mehr. Das
ständige Beschleunigen und Bremsen und Spurwechseln, die rasche Verlagerung der
Aufmerksamkeit nach vorn und seitlich und nach hinten im Rückspiegel, die Vorwegnahme
idiotischen oder offen kriminellen Verhaltens seitens der anderen Autofahrer –
alles zerrt an seinen Nerven. Das Verdeck seines grünen, vierzehn Jahre alten
Jaguars XJS Cabrio knattert im Gegenwind, als würde es
gleich aufgehen, abreißen und ihn ungeschützt dem anhaltenden Regen aussetzen.
Es ist ein Jaguar aus der schlechtesten Periode, mit einer kantigen
Linienführung, die nichts zu tun hat mit den schönen fließenden Formen der sechziger
Jahre und auch nichts mit dem rationaleren und lineareren Design der jüngeren
Modelle. Wahrscheinlich hat er ihn deshalb gekauft: weil er ihm irgendwie
verkehrt vorkam. Jetzt fährt er allerdings zu schnell für das nicht sonderlich
stabile Chassis, das Gaspedal zu drei Viertel durchgedrückt, die Tachonadel
zittert unentschieden zwischen 140 und 150, die Reifen verlieren gelegentlich
die Bodenhaftung wegen der riesigen Pfützen und des schlechten Zustands der
Aufhängung. Ab und zu nimmt er einen Schluck Wodka aus der Flasche auf dem
Beifahrersitz: Er schraubt den Verschluss mit einer Hand auf und wieder zu und
wirft sie zurück [18] auf ihren Platz. Ständig drückt er auf die Repeat-Taste des
CD-Players,
um noch einmal I Cover The Waterfront von John Lee
Hooker in einer Studioaufnahme zusammen mit Van Morrison abzuspielen, aber auch
auf höchster Lautstärke kommt die Musik kaum an gegen das Trommeln des Regens
und das Schlagen des Verdecks und das Dröhnen des Motors und das Rollen der
Reifen und das vielfältige Zischen und Sausen der Zugluft, die durch alle
Ritzen des alten Jaguars dringt. Dasselbe Stück hundertmal hintereinander
anzuhören, bis es zum Ohrwurm wird und er jede einzelne Passage auswendig kann,
ist eine Manie von ihm. Nur so gelingt es ihm, der harmonischen Struktur auf
den Grund zu gehen und zu dem durchzudringen, was hinter den Tönen steht: das
Studio und die Blicke zwischen den Musikern, ihre Bewegungen und ihre Ticks,
die Kombination von Fähigkeiten und Grenzen, die den besonderen Stil eines
jeden hervorbringt, die plötzlichen Intuitionen, die einer Phrase ihren Sinn
geben, die Höhenflüge, die Wiederholungen, die Rückkehr zum Thema, so als käme
man nach Hause, beruhigend und leicht von Wehmut durchzogen beim Gedanken an
das, was noch hätte geschehen können, wenn man noch länger fortgeblieben wäre.


Letztendlich heitert ihn Musik nie sonderlich auf; im Gegenteil,
fast immer vertieft sie seine Traurigkeit oder erhöht seine Anspannung, so wie
jetzt auf dieser Autobahn voller Pkws und Lastwagen im strömenden Regen. Obwohl
er schneller fährt als erlaubt, kommen hinter ihm ständig Limousinen und Coupés
und Geländewagen angerast, die ihn mit dem bläulich weißen Licht ihrer
Xenonscheinwerfer anblinken und bis auf wenige Zentimeter [19] auffahren, um ihn,
Stoßdämpfer an Stoßdämpfer, zum Ausweichen zu zwingen, bis er plötzlich auf die
Bremse tritt und sie zwingt, ebenfalls zu bremsen und sich in die erste Lücke
rechts einzufädeln und dort im wütenden Zickzack zwischen den Spuren wieder zu
beschleunigen. Entweder haben sie Navigationsgeräte, die ihnen die Standorte
der elektronischen Geschwindigkeitskontrollen anzeigen, oder die richtigen
Kontakte, um sich die Bußgelder tilgen zu lassen, oder es ist ihnen einfach
egal, und sie zählen auf die Langsamkeit der Bürokratie in der italienischen
Verwaltung und ihre periodischen Amnestien. Jedenfalls fahren sie durchgehend
180 bis 200 Stundenkilometer, wenn ihnen nicht gerade ein alter Jaguar im Weg
ist. Auch hier schwankt er zwischen zwei gegensätzlichen Positionen, wie bei
fast allem. Er weiß genau, dass er tollkühner fahren könnte als sie alle
zusammen, wenn er wollte. Es ist kein abstraktes Wissen: Er hat es im Hirn und
in den Beinen, in den Füßen, in den Händen, in dem Adrenalin, das beim bloßen
Gedanken in seinem Blutkreislauf zirkuliert. Es ist alles da, am Grund seiner
schlimmsten Gedanken, bereit, ans Licht zu kommen. Doch kriminelles Fahren
gehört zu den Verhaltensweisen, die er hasst an diesem ungezogenen,
gleichgültigen, vulgären, feigen Land voller Gesetze und ohne Regeln. Die
Vorstellung, dass es potentiell auch Teil seines eigenen Wesens ist, erfüllt
ihn mit dumpfem Groll und treibt ihn dazu, mit 140 Stundenkilometern die
Überholspur zu blockieren.


Irgendwann schaltet er den CD-Player ab,
weil er nichts hören kann, zieht den MP3-Player aus
dem Handschuhfach, versucht, die Kabel zu entwirren, ohne die Kontrolle [20] über
das Lenkrad zu verlieren, nimmt die Ohrhörer und schiebt sie so tief ins Ohr,
wie es geht. Er lässt mit dem Menü die Playlists durchlaufen bis zur Abteilung
»Sprachen«, klickt wahllos auf eine aus einer sehr langen Liste von
Deutschlektionen. Der Lehrer ist ein polnischer Jude mit französischem Namen,
nach Frankreich ausgewandert, um der Verfolgung durch die Nazis zu entkommen;
später ging er in den Widerstand, wurde drei- oder viermal von den Deutschen
verhaftet, entwischte aber jedes Mal, indem er vorgab, er sei ein anderer, bis
er am Ende des Krieges nach Los Angeles auswanderte, um eine Sprachenschule zu
eröffnen. Dass er diese Geschichte kennt, verleiht dieser Stimme eines
gutmütigen alten Onkels mit oft hörbar klapperndem Gebiss einen anderen Klang;
zudem ist der Typ vor ein paar Jahren gestorben, so dass bei seinen Sätzen
immer auch ein leises Verlustgefühl mitschwingt.


Jedenfalls hat es etwas Hypnotisierendes, hier im ständigen Krach
und Vibrieren dieses scheinbar endlose Asphaltband entlangzurasen, es erlaubt
ihm, alles viel besser aufzunehmen, als wenn er es in einem Zimmer sitzend
lernte. Nach vier oder fünf Lektionen, die er sich auf diversen Autofahrten
angehört hat, kann er schon einige einfache Sätze bilden, wenn er auch aufgrund
des Lärms keine Ahnung hat, wie seine Aussprache ist. Er hatte schon immer ein
Gespür für Sprachen und Akzente, wahrscheinlich weil er sich nirgendwo recht
verwurzelt fühlt und ein aus einem festen Zusammenhang herausgelöstes Individuum
dazu neigt, Techniken zu entwickeln, die ihm gestatten, unter unterschiedlichen
Bedingungen zu überleben. Aber natürlich geht es auch darum, immer wieder eine
neue [21] Herausforderung zu suchen, um sich zu beweisen, dass man geistig noch
nicht am Ende ist. Es kommt manchmal vor, dass ein Leser oder eine Leserin von
vielleicht fünfundzwanzig Jahren ihn um ein Autogramm in einem Buch bittet und
ihm dann erzählt, im Unterschied zu ihm leider nie aus dem Land herausgekommen
zu sein und keine Fremdsprache zu sprechen. »Und was zum Teufel hindert dich
daran?«, antwortet er dann jeweils und würde sie am liebsten an den Schultern
packen und heftig schütteln. Ihm scheint, dass es mit Italien auch deshalb
bergab geht, weil gewisse Beschränkungen einfach hingenommen werden, als ob es
natürliche Barrieren wären, die unüberwindlich sind.


Er versucht, sich auf einige Verbformen zu konzentrieren, aber jedes
neue Blinken und Drängen von Autos hinter ihm vergiftet sein Blut noch etwas
mehr. Er würde gern einen Zustand größerer Gelassenheit erreichen und sich
nicht mehr darum scheren, aber es gelingt ihm einfach nicht. Die Überholer
gestikulieren wild, wenn sie schließlich rechts an ihm vorbeifahren: Sie zeigen
ihm die Hörner, den Mittelfinger, schreien unhörbare, aber leicht vorstellbare
Beleidigungen. Er dreht sich um, fixiert sie, fährt sich mit zwei Fingern über
den Hals, um ihnen mimisch die Kehle durchzuschneiden. Die Geste dauert nur
eine Sekunde, aber die Überholenden verlieren in dem Moment sichtlich die
Fassung. In manchen Fällen bleiben sie etwas zurück, in anderen gestikulieren
sie noch wütender und bremsen unvermittelt, sobald sie wieder vor ihm fahren,
versuchen, ihn ins Schleudern zu bringen. Er reagiert genauso wüst wie sie oder
noch wüster: Er würde auf sie schießen, wenn er eine Pistole oder ein Gewehr
mit [22] abgesägtem Lauf hätte oder noch lieber ein auf die Motorhaube montiertes
Maschinengewehr oder eine Bazooka, die man per Knopfdruck am Steuer bedienen
könnte. Ganz realistisch malt er sich den Knall aus, das Geräusch der
splitternden Scheiben, das Quietschen der Räder, während das andere Auto sich
querstellt und wegrutscht und gegen die Flanke eines Lastwagens oder eines
anderen Autos oder gegen die Leitplanke prallt und eine katastrophale Kettenreaktion
auslöst, in die er selbst verwickelt ist, falls es ihm nicht gelingt, sich mit
erstaunlicher Promptheit im Zickzack zwischen den Wracks hindurchzuschlängeln.
Er zweifelt nicht daran, dass seine Impulse den gleichen Ursprung haben wie die
der Überholenden, aber dieses Wissen mindert keineswegs die Heftigkeit seiner
Visionen, sondern verleiht ihnen letztlich eine noch destruktivere Note. Ebenso
lebhaft stellt er sich vor, sich eine Kugel in den Kopf zu jagen wegen des
umfassenden Ekels, der ihn bis in die Knochen durchdringt. Er kann sich
ausmalen, wie die Menschen, die er kennt, dann reagieren: seine Kinder, die
vier oder fünf Frauen, mit denen er zu tun hat, seine zwei oder drei guten
Freunde, seine Agentin, sein Verleger, ein paar Journalisten, die Besitzerin
des ehemaligen Klosters auf den Bergen Liguriens, von wo er soeben geflüchtet
ist, das slawische Zimmermädchen, das heute Morgen im Flur einen Strauß
verwelkter Schwertlilien aus einer hässlichen Kristallvase genommen hat. Er
fährt weiterhin stur zehn Kilometer über der vorgeschriebenen Geschwindigkeitsbegrenzung
auf der Überholspur, ohne zu weichen, egal, wie viel Druck die Autos hinter ihm
ausüben, starrt weiterhin die Fahrer an, während sie ihn rechts überholen, und
mimt die Geste [23] des Kehledurchschneidens, spricht weiterhin die deutschen
Sätze des alten, inzwischen verstorbenen Mannes nach, die ihm in den Ohrhörern
vorgesagt werden.


Plötzlich ist die endlos wirkende Fahrt fast zu Ende: Er passiert
die Mautstelle Mailand Südwest, lenkt das Auto über die Abzweigung zwischen den
grauenhaften neuen Bürohochhäusern und den grauenhaften alten Motels und
Industriehallen und Tankstellen. Während er zur Überführung hinauffährt, kommt
ungeachtet aller Schilder hinter ihm wie eine Rakete ein schwarzer Mercedes mit
blinkenden Scheinwerfern angeschossen, und da er nicht Platz macht, wechselt
der Mercedes die Spur, um ihn mit dem üblichen wilden Manöver zu überholen. Er
beschleunigt seinerseits und lenkt nach rechts, um dem anderen den Weg
abzuschneiden; der schwarze Mercedes bremst, schleudert, verliert einen
Augenblick die Kontrolle, fährt erneut auf die Überholspur und rast mit ohrenbetäubendem
Hupen an ihm vorbei. Er tritt das Gaspedal durch, setzt auf der abfallenden
Rampe der Überführung zur Verfolgung an. Er macht eine falsche Bewegung, oder
vielleicht verlieren die Reifen in einer Pfütze die Bodenhaftung; der Jaguar
wird nach links geschleudert, stößt an die Leitplanke, prallt ab nach rechts,
verfehlt knapp einen weißen Fiat, stößt an die andere Leitplanke, schrappt
seitlich daran entlang, stratastrock-straack-strackt-taatack,
Eisen gegen Eisen, die Reibung von Blech an Blech zwischen einem
Metallpfosten und dem nächsten. Er registriert die Richtungsänderungen und
Bewegungen und Geräusche, vermischt mit den Spuren der Gedanken, die bis dahin
seinen Kopf ausgefüllt haben, und mit dem Lärm des Autos und dem Prasseln des [24] Regens
und der Stimme des Herrn aus Polen mit dem falschen französischen Namen, der
die amerikanische Staatsbürgerschaft angenommen hat und ihm in gelassenem Ton
direkt ins Ohr sagt: »Wollen Sie heute Abend mit mir essen
gehen?«


Er dreht am Lenkrad und tritt das Bremspedal durch, doch das scheint
keinen entscheidenden Einfluss auf das Geschehen zu haben, so dass er plötzlich
alles mit einem gewissen Abstand sieht. Der Jaguar bewegt sich wie von selbst,
unaufhaltsam, wenn auch mit abnehmender Geschwindigkeit, schlittert er auf eine
Autoschlange mit roten Rücklichtern zu, die an einer roten Ampel wartet. Es
wird grün, die Autos setzen sich gerade rechtzeitig wieder in Bewegung, nur das
letzte, ein dunkler Kombi, bleibt mit unerklärlicher Hartnäckigkeit stehen. Er
versucht erneut zu bremsen und spannt die Muskeln an, überlässt sich zugleich
aber mindestens teilweise einem bittersüßen Gefühl der Unvermeidlichkeit,
während er sich dem Audi so weit nähert, dass er auf dem grauen Kunststoff der
Kofferraumabdeckung ein Buch mit blauem Einband erkennen kann.




[25] Halb in Trance, wie es zu einem 

verregneten Sonntagnachmittag passt


Halb in Trance, wie es zu einem verregneten Sonntagnachmittag
passt, hängt sie ihren räumlich gedehnten Empfindungen und Gedanken nach, ohne
Höhen und Tiefen, die man genau benennen könnte. Es gießt in Strömen,
Milliarden von dicken Tropfen trommeln pausenlos aufs Autodach und auf die
Windschutzscheibe, fließen in Bächen die Fensterscheiben herab. Stefano zu
ihrer Linken hält sachverständig das Steuer, während er Betrachtungen über den
halben Tag anstellt, den sie im Wochenendhaus seiner besten Freunde in Oltrepò
Pavese verbracht haben. Die Weiterentwicklung oder vielleicht Rückentwicklung
von Toms Charakter in den letzten Jahren im Vergleich zu dem von Lauretta,
ihrer beider Nachgiebigkeit gegenüber der ungebremsten Aufdringlichkeit der
zwei Kinder, ihre fragwürdigen Investitionen wie zum Beispiel in den
Swimmingpool, den sie bestimmt nicht mehr als ein paar Monate im Jahr nutzen
können. Seine Art, die Dinge zu analysieren, ist fast ebenso beruhigend wie
entnervend, genau wie sein Profil mit der geraden Nase, sein Muttermal an der rechten
Schläfe, seine hellblauen Augen hinter der Brille mit der schmalen
Schildpattfassung, sein leicht herablassender Drang, andere zu belehren. Die
Gründe, warum es ihnen miteinander gut- oder schlechtgeht, sind alle nahezu [26] greifbar;
der Regen löscht die Landschaft rundum aus, so dass es scheint, als seien sie
in einem Laborkäfig isoliert, wodurch jede winzige Zuckung, jede Verschiebung
des Blicks, jede kleine Veränderung in der Stimmlage eine messbare Bedeutung
erhält. Die Wörter hinter den Wörtern, das Echo und der Nachhall, was man sich
erträumt und was man braucht, was man sucht und was man findet. Sie betrachtet
die Überschwemmung vor dem Fenster, und ihr ist, als sehe sie in sich hinein,
zwischen Schläfrigkeit und milchiger Langeweile, Wiederholung bekannter
Elemente, Vorwegnahme plötzlicher Erschütterungen.


Dann fährt Stefano an der Kreuzung zu der großen grauen Straße, die
ins Zentrum führt, gerade wieder an, und skatapam, schüttelt
ein heftiger Stoß das Auto, es macht einen Satz nach vorn, sie werden gegen das
Armaturenbrett geschleudert und prallen zurück an die Rückenlehnen und
Kopfstützen.


»Scheissssee!«, brüllt Stefano; mit mehreren Sekunden Verspätung
streckt er schützend den Arm vor ihr aus.


Sofort sehen sie sich an und dann um: erschrocken, benommen,
unsicher.


»Hast du dir weh getan?«, keucht Stefano.


»Ich weiß nicht, ich glaube nicht«, erwidert sie. »Und du?« Ihr Herz
rast, sie schnappt nach Luft. Sie tastet verschiedene Teile ihres Körpers ab,
um festzustellen, ob sie verletzt ist, findet aber anscheinend nichts. Hinter
ihnen wird gebremst und gehupt, Autos und Lastwagen überholen und fahren
vorbei.


»Herrgott noch mal!«, schreit Stefano. Er hebt die Hände und schlägt
auf das Lenkrad, rückt sich die Brille auf der [27] Nase zurecht, versucht, die
Kontrolle wiederzuerlangen, die er so plötzlich verloren hat.


»Was ist passiert?« Sie dreht sich um, kann aber durch den
Wasserfall, der die Heckscheibe herunterläuft, nichts erkennen.


»Dieser Verbrecher war das!« Stefano deutet auf ein grünes Gebilde
hinter ihnen. Er öffnet die Autotür, merkt aber in der Aufregung nicht, dass er
noch angeschnallt ist; wütend löst er den Gurt, bleibt mit der Schulter darin
hängen, windet sich wie wild, um sich zu befreien, steigt aus.


»Pass auf!«, sagt sie. Sie bewegt den Kopf von einer Seite zur
anderen, um die Halswirbel zu prüfen: Sie scheinen in Ordnung zu sein. Sie
öffnet die Tür und steigt ebenfalls im strömenden Regen aus.


Draußen begutachtet Stefano gerade die eingedellte Heckklappe des
Audi, das verbogene Nummernschild, die verbeulte Stoßstange. Hinter ihnen steht
ein alter grüner Jaguar, niedrig und flach, mit zerquetschter Motorhaube, der
Kühlergrill ist aus der Halterung gerissen, der rechte Scheinwerfer hängt nur
noch an Drähten, das linke Fenster ist zersprungen. Stefano geht hin und
schreit: »Wo zum Teufel hast du hingeschaut, dass du so auf mich draufgefahren
bist?!«


»Beruhige dich, Ste!«, ruft sie, denn das Letzte, was es jetzt noch
braucht, denkt sie, ist eine Schlägerei unter Männern. Sie denkt auch, dass
Stefano, wenn er schreit oder eine kriegerische Haltung einnimmt, auf kuriose
Weise seiner Mutter ähnelt: Vielleicht hängt es mit dem leicht schrillen Ton
zusammen, den seine Stimme dann bekommt, oder mit der Art, wie er mit Armen und
Händen herumfuchtelt.


[28] Doch ihre Aufmerksamkeit ist ganz auf die Sprünge gerichtet, die
wie ein Spinnennetz die Scheibe des grünen Jaguar überziehen. Es macht einen
seltsamen Eindruck auf sie, selbst im Mittelpunkt eines Unfalls zu stehen,
anstatt am Telefon davon zu hören. Sie ist befremdet von der
Bruchstückhaftigkeit dessen, was soeben passiert ist; dass sie zu einer
Entzerrung gezwungen ist, um aus der Überlagerung von Ereignissen eine Abfolge
herzustellen. Die Szenerie rundherum ist trostlos: strömender Regen und Grau
und Lärm und Blech und Asphalt und Zement und hässliche Gebäude, kein einziges
Element, das dem Blick oder den Gedanken etwas Halt böte.


Stefano dreht sich zu ihr um, schon völlig durchnässt; er sagt
nichts mehr und keucht nur noch. Der Jaguarfahrer scheint zu keiner Reaktion
fähig zu sein, soweit man erkennen kann: Er liegt schlaff im Fahrersitz,
sicherlich verletzt, wenn nicht gar tot.


»Wie geht es ihm?«, schreit sie, während der Regen ihr auf den Kopf
prasselt.


»Was?«, schreit Stefano zurück. Das Wasser hat ihm die Haare
angeklatscht, es rinnt über seine Brille, er sieht aus wie ein Fremder.


»Lebt er noch?«, schreit sie mit einer unbestimmten Handbewegung zum
Inneren des Jaguar.


»Natürlich lebt er noch!«, brüllt Stefano. »Ein Wunder, dass er uns
nicht umgebracht hat, dieser Verbrecher! Ruf einen verdammten Krankenwagen!«


»Stell das Warndreieck auf, sonst fahren sie auf uns drauf!« Sie
bemüht sich, ihre Reaktionsfähigkeit wiederzuerlangen.


[29] Unwillig gehorcht Stefano, geht zu dem Audi zurück, holt die orangerote
Warnweste mit den Leuchtstreifen heraus und schlüpft hinein, nimmt das
Warndreieck und stellt es einige Meter hinter dem Jaguar auf den Asphalt. Er
gestikuliert wie ein dilettantischer Verkehrspolizist, um die Autos auf die
andere Spur zu lenken, die jedes Mal wieder vorpreschen, wenn die Ampel auf
Grün schaltet.


Sie berührt mit den Fingern den Türgriff des Jaguar, von einem
Verantwortungsgefühl erfasst, dem sie fürchtet nicht entsprechen zu können.
Ihre Kleider und Haare sind mittlerweile durchweicht vom Regen; bei jedem
vorbeifahrenden Auto spritzen Fluten von Wasser auf, die ihren Rücken und ihre
Beine noch nasser machen. Sie ärgert sich, dass sie, Stefano zuliebe und um
sich seinen Freunden anzupassen, dieses feine dünne Kleidchen angezogen hat
anstatt Jeans und T-Shirt, was ihr viel mehr behagt hätte. Sie holt tief Luft,
öffnet die Autotür, schaut hinein.


Im Wageninneren riecht es nach Leder, Alkohol und Orangenschalen,
auf dem Boden liegen CDs mit und ohne Hülle herum, ein MP3-Player,
italienische und fremdsprachige Bücher und eine fast leere Wodkaflasche. Der
Fahrer sitzt zurückgelehnt da und rührt sich nicht; ein Blutfaden läuft ihm
über die Stirn und am linken Jochbein herunter und rötet den Kragen seines am
Hals geöffneten weißen Hemdes.


»Entschuldigung?«, sagte sie und tippt ihm auf die Schulter. »Hören
Sie mich?«


Der Typ antwortet nicht, schnellt aber plötzlich ruckartig nach
vorn.


»Hey!«, sagt sie, weicht vor Schreck zurück und stößt [30] gegen den
Türrahmen. Sie fasst sich mit der Hand an den Kopf, hin- und hergerissen
zwischen Panik und Selbstbeherrschung, auf der Suche nach der angemessenen
Reaktion.


Der Verletzte schließt halb die Augen, er scheint sie nicht scharf
zu sehen. Seine Haare sind zerrauft, hier und da von grauen Fäden durchzogen,
er hat ein Gesicht, das ihr irgendwie bekannt vorkommt, und dunkle, stechende
Augen.


»Haben Sie getrunken?« Sie deutet auf die fast leere Wodkaflasche.


»Ja, und?«, brummt der Verletzte, lässt sich im Sitz zurückfallen
und schnellt gleich wieder nach vorn.


»Ganz ruhig«, sagt sie in einem Ton, der sie selbst nicht sehr
überzeugt, »bewegen Sie sich nicht.« Ihre Erste-Hilfe-Kenntnisse müssten recht
gut sein in Anbetracht ihrer Arbeit und der zahllosen Übungen, zu denen ihr
Vater sie und ihre Schwestern von klein auf jahrelang gezwungen hat; dennoch
fällt ihr in diesem Augenblick bloß ein, dass ein Unfallopfer stillhalten muss.


»Was wollen Sie?«, murmelt der Typ. »Sind Sie von der Polizei?« Er
hat sich vielleicht zwei Tage nicht rasiert, aber seine Hände sind gepflegt,
die Nägel kurz geschnitten; innen am rechten Handgelenk hat er einen Skorpion
eintätowiert.


»Ich war in dem anderen Auto.« Durch den Regenvorhang weist sie auf
den Audi ein paar Meter weiter vorne. »Sie sind auf uns draufgefahren.«


»Idioten«, murmelt der verletzte Typ. »Steht da wie angenagelt,
statt loszufahren.«


Sie fragt sich, ob diese Worte als Hinweis auf intakte [31] Hirntätigkeit
oder eher als besorgniserregend zu werten sind. Ihre Füße haben immer weniger
Halt in den durchnässten Schuhen, und jedes Mal, wenn die Autos weiterfahren,
wird sie vom Fahrtwind und dem aufspritzenden Wasser erfasst. Der Dauerregen
trommelt auf das Stoffverdeck. Halb im Wageninneren, halb draußen fühlt sie
sich in einer surrealen Lage. Stefano in seiner orangefarbenen Weste
gestikuliert immer noch, um den Verkehr umzuleiten; der ganze Raum ist
ausgefüllt, jede Einzelheit gewinnt übertriebene Bedeutung.


Der Typ in dem Jaguar fasst sich an die Stirn, betrachtet seine
blutige Hand, hustet; das Blut rinnt weiter herab.


Sie kann sich nicht entschließen, die Verletzung genau anzuschauen,
aus Angst, eine zu tiefe Wunde zu sehen, aber sie weiß, dass sie es tun müsste.
»Tut es weh?«, fragt sie.


»Aaah, ja«, sagt der Typ. Unerwartet lächelt er: Und es wäre gar
kein hässliches Lächeln, wenn es nicht so absolut unangebracht wäre.


Sie fragt sich, ob es sich um einen unwillkürlichen Reflex handelt
oder um ein Anzeichen für eine rapide Verschlimmerung seines Befindens. »Zeigen
Sie mir, wo?«, sagt sie. Endlich beugt sie sich vor, um seinen Kopf in
Augenschein zu nehmen: Da ist ein dunkler, feuchter Fleck, drei oder vier
Zentimeter, wo die Haare verklebt sind und das Blut herausläuft.


»Nicht da«, murmelt der Typ.


Sie sieht ihn an und fühlt sich seltsam verunsichert. »Wo dann?«,
fragt sie.


Der Typ legt sich eine Hand aufs Herz: »Hier ungefähr. Und wo tut’s
Ihnen weh?«


[32] Sie weiß nicht, was sie antworten soll. »Ich rufe jetzt einen
Krankenwagen.« Mit der Rechten tastet sie nach ihrer Tasche, aber sie hat sie
im Auto gelassen.


»Ist Ihnen klar, wie viele Farben Ihre Augen haben?«, sagt der Typ.
Oder jedenfalls kommt es ihr so vor, bei dem Krach ist es schwierig, ganz
sicher zu sein.


Sie kann nicht umhin, ihm erneut in die Augen zu schauen: Wärme
verbirgt sich hinter der scheinbaren Härte wie ein Feuersee. »Ich gehe mein
Handy holen«, sagt sie und deutet hinter sich. »Es ist in meiner Handtasche im
Auto.«


»Ach, hören Sie doch auf«, sagt der Typ, wie plötzlich überwältigt
von einer unerträglichen Gereiztheit. »Verschwinden Sie.«


»Ich versuche ja nur zu helfen.« Ihr ist klar, dass sie unsicher und
unüberlegt reagiert, doch zweifelt sie nicht daran, dass sie Hilfe leisten,
etwas unternehmen, ihn retten muss.


»Helfen Sie jemand anderem«, knurrt der Typ. »Oder sich selbst, noch
besser. Was ist das eigentlich für ein Akzent?«


Wieder ist sie irritiert, dass der Typ trotz seiner Lage noch fähig
ist, solche Einzelheiten zu erfassen. »Ich bin Amerikanerin«, antwortet sie.


»Oh yeah?«, sagt er, legt den Kopf zurück.
»My first wife was English. From East Sussex. Totally
incompatible. Totally.«


»Bewegen Sie sich nicht, okay?«, sagt sie. »Bleiben Sie still da
sitzen. Ich komme gleich wieder.« Sie zögert, ob sie ihn allein lassen soll
oder nicht, schaut sich um. Ihre innere Chemie gerät in Aufruhr: Sie richtet sich
auf, hüpft durch [33] das Wasser, das in Bächen über den Asphalt strömt, auf den
Audi zu.


Ein paar Meter weiter hinten im dichten grauen Regen redet Stefano
mit einem Fernfahrer, dreht sich um und schaut sie fragend an.


Sie macht ihm ein vielleicht nicht verständliches Zeichen, kriecht
ins Auto und sucht hastig in ihrer Tasche nach dem Handy, kann es nicht finden,
reißt sich zusammen, um die Gedanken zu koordinieren, die jetzt zu schnell
durch ihren Kopf rasen.


Stefano öffnet die Auditür, lässt sich hinters Steuer fallen,
klitschnass und keuchend. Er nimmt sein Mobiltelefon und klappt es mit
zitternden Fingern auf.


»Rufst du den Krankenwagen?«, fragt sie.


»Ich rufe die Polizei und den Abschleppdienst«, sagt er. »Den
Krankenwagen solltest du doch rufen.«


»Ich finde mein Handy nicht, aber dem Kerl geht es schlecht!«,
schreit sie, verwundert über seinen Mangel an Mitgefühl. »Er hat eine Kopfwunde
und ist voller Blut!«


»Wir rufen die Polizei und den Abschleppdienst und
den Krankenwagen, ja?«, sagt Stefano, als hätte er es mit einer sehr
irrationalen Frau zu tun und als wäre dies jetzt eine gute Gelegenheit, ihr
etwas beizubringen.


»Ich glaube, es ist ernst!«, schreit sie. »Er bewegt sich so
ruckartig und redet wirres Zeug!«


Der Regen verwandelt sich auf einmal in Hagel: Weiße, harte Körner
kommen mit doppelter Wucht herunter, dröhnen auf dem Blech des Audi und der
anderen Autos rundherum, zerplatzen auf dem Asphalt, so dass das Grau der
Straße in wenigen Sekunden weiß wird.


[34] »Ruf den verdammten Krankenwagen!«, schreit Stefano und wählt
eine Nummer. »Ich rufe die Polizei und den Abschleppdienst, bevor uns noch
weitere Autos drauffahren! Hallo, hallo, hallo, ja, hören Sie mich? Was? Hier
ist Rechtsanwalt Panbianco, mir ist einer hintendrauf gefahren! Ja, von hinten,
besoffen oder unter Drogen, das weiß ich nicht, er hat mir mein Auto ruiniert –«


Sie wühlt noch hektischer in ihrer Handtasche zwischen den
Schlüsseln und den Papiertaschentüchern und der Minitaschenlampe und dem
Schweizer Taschenmesser und dem Kosmetiktäschchen und dem Portemonnaie und den
Tampons und der Lippenpomade und dem Lippenstift und den Augentropfen und den
Kopfschmerztabletten und dem Taschenkalender und dem Notizbuch mit Gummiband
und den Sesamschnitten mit Honig und dem Kaugummi und den zahllosen anderen
Dingen, die sie normalerweise mitnimmt, um für alle Fälle gewappnet zu sein.
Zuletzt findet sie das Handy, wählt die Notrufnummer. Aber im selben Moment
sieht sie, dass der Typ aus dem Jaguar ausgestiegen ist und sich im Hagel
umschaut. »He da!«, schreit sie, schon draußen auf dem weißen Asphalt. »Setzen
Sie sich wieder ins Auto!«


Der Typ ignoriert sie oder hört sie einfach nicht in dem Lärm, der
immer lauter wird. Er dreht sich um, lehnt sich an den Jaguar, um das
Gleichgewicht nicht zu verlieren.


Sie geht auf ihn zu, das Handy ans Ohr gepresst in dem nutzlosen
Versuch, das Hämmern des Hagels und das Dröhnen der Motoren und das Knirschen
der Reifen auf den zerplatzten Eiskörnern zu überhören. Als sie endlich die
Stimme am anderen Ende der Leitung vernimmt, schreit [35] sie: »Wir brauchen
einen Krankenwagen nach der Ausfahrt vom Autobahnring an der Mailand–Genua, es
gibt einen Verletzten!« Doch sie versteht weder die Antwort, noch kann sie
einen Straßennamen oder eine Hausnummer erkennen, um genauer anzugeben, wo sie
sich befinden.


Der Mann am Notruftelefon fragt sie gerade etwas von wegen
Fahrtrichtung, da beugt der Typ aus dem Jaguar sich hinunter, um die Motorhaube
zu betrachten, fällt beinahe um und geht in die Knie.


Sie stopft das Handy in die Handtasche, rennt hin, um ihn am Arm zu
stützen, schreit: »Das können Sie nicht machen!«


Der Typ schaut sie mit einer absonderlichen Mischung aus Neugierde
und Verwunderung an. Autos und Lastwagen und wieder Autos fahren im wütenden
Hagel vorbei, eine Flut erschreckender mechanischer Gebilde, die nur
gelegentlich von der Ampel aufgehalten wird.


»Kommen Sie mit!« Trotz seines anfänglichen Widerstands und seines
beträchtlichen Gewichts gelingt es ihr, ihn mit vorsichtigen Schritten durch
das ohrenbetäubende, blendende Verkehrschaos zu führen, während ihre Finger
versuchen, an dem durchnässten Hemdstoff Halt zu finden, und nicht umhinkönnen,
die Beschaffenheit der Muskeln darunter wahrzunehmen.


Plötzlich hört der Hagel auf, Stefano fährt im verbliebenen
Nieselregen durch die Straßen der überschwemmten Stadt. Die Klimaanlage läuft
auf Hochtouren, durch die halboffene Heckklappe dringen Reifenlärm und
Feuchtigkeit und Kälte herein. Sie sind alle drei so pitschnass, dass die [36] Ausdünstungen
den Innenraum erfüllen, die Scheiben und Stefanos Brille beschlagen, er nimmt
sie ab und versucht sie mit dem Hemdsärmel zu trocknen, wischt mit dem
Handrücken über die Windschutzscheibe, um draußen etwas zu erkennen.


Der Verletzte sitzt auf dem Beifahrersitz und schiebt ihre Hand weg,
als sie versucht, seine Rückenlehne noch tiefer zu stellen.


»Sie müssen aber möglichst flach liegen«,
sagt sie. Sie zieht das Päckchen Papiertaschentücher heraus, versucht ihm eines
auf den Kopf zu drücken, um das Blut zu stillen. Er weicht aus, dreht sich auf
die andere Seite, tritt um sich.


»Wir hätten ihn von einem Krankenwagen abholen lassen sollen,
Chiara«, sagt Stefano, starr vor Ärger. »Statt ihn selber hinzufahren.«


»Ich konnte am Telefon nichts verstehen«, antwortet sie. »Und wer
weiß, wie lange sie gebraucht hätten, bis sie gekommen wären.«


»Wir hätten warten müssen«, sagt Stefano, »auch auf die Polizei. Man
kann doch nicht einfach so vom Unfallort wegfahren. Bloß aus Ungeduld!«


»Wir konnten nicht warten!«, sagt sie. »Siehst du nicht, wie es ihm
geht?«


Stefano beißt mehrmals die Kiefer zusammen, um zu betonen, wie viel
es ihn kostet, sie in einem so absurden Vorhaben zu unterstützen.


Ihr fällt ein, dass eine weitere Erste-Hilfe-Grundregel lautet, man
solle mit dem Verletzten sprechen und versuchen, ihn zum Sprechen zu bringen
und ihn wach zu [37] halten, wenn es so aussieht, als gleite er in die
Bewusstlosigkeit ab. »Wie heißen Sie?«, fragt sie. »Wie heis-sen Sie?«


»Daniel Deserti«, murmelt er kaum hörbar in dem Lärm der
Scheibenwischer und dem Brausen der Lüftung.


»Deserti?«, wiederholt sie.


»Hm«, macht der Typ, offenbar verärgert, dass er es bestätigen muss.


Sie versucht, eine undeutliche Erinnerung einzuordnen, die zwischen
vielen anderen Gedanken auftaucht, aber ohne Erfolg; sie versucht auch, sich zu
erinnern, was Stimmungsschwankungen bei einem Traumageschädigten bedeuten.


»Und Sie?«, fragt der Typ, der sich Deserti nennt.


»Ich?«, erwidert sie und tippt sich mit dem Finger auf die Brust.


»Wie heißen Sie?«, nuschelt Deserti.


»Clare«, sagt sie. »Aber er nennt mich Chiara.«


Stefano wirft ihr einen irritierten Blick zu, es ist ja wirklich
nicht nötig, solche persönlichen Informationen an einen Fremden weiterzugeben,
der sie mit seiner kriminellen Fahrweise vor wenigen Minuten durchaus hätte umbringen
können.


»Und warum?«, fragt Deserti.


»Na ja, wahrscheinlich ist es einfacher«, sagt sie. »Schließlich
sind wir in Italien. Oder, Stefano?«


Stefano dreht sich um und schaut sie noch böser an als zuvor, als
würde sie einen Loyalitätspakt zwischen ihnen beiden verletzen.


»Und du lässt dir einfach so deinen Namen verändern?«, sagt Deserti
etwas verständlicher. »Von so einem Blödmann?«


[38] »Hey!« Stefano richtet sich auf. »Und wer wäre dieser Blödmann?«


»Du«, sagt Deserti.


»Ste, es geht ihm schlecht«, mischt sie
sich ein und zieht ein weiteres Papiertaschentuch heraus. Sie würde lieber
Stefano zu ihm sagen, aber er besteht darauf, dass sie ihn Ste nennt wie seine
Mutter und seine alten Freunde, auch weil er sich automatisch in ein
Arbeitsklima versetzt fühlt, wenn er seinen vollen Namen hört. Zu Beginn ihrer
Beziehung jedoch kam es ihr wie eine Identitätsenteignung vor, als er anfing,
sie Chiara zu nennen anstatt Clare: die komplizierte Politik der Namen.


»Mir geht’s nicht schlecht«, sagt Deserti. »Lasst mich aussteigen.«


»Ich habe gesagt, Sie sollen sich nicht bewegen«, antwortet sie und
versucht erneut, ihn auf den Sitz zu drücken. »In Ihrem Zustand können Sie
nirgendwohin gehen.«


»Mach, dass er stillhält, verfluchte Scheiße!«, brüllt Stefano. Er
zittert vor unterdrückter Wut: Er schaut den blutverschmierten Deserti an, den
grauledernen Sitz, der schon einige Flecken abbekommen hat, die verbeulte,
schlecht schließende Heckklappe.


»Setzt mich bei einem Taxi ab«, sagt Deserti. »Oder bei einer
Straßenbahn, egal wo.«


»Gleich sind wir da«, sagt sie, so ruhig sie kann. »Noch ein paar
Minuten Geduld.« Sie versucht sich krampfhaft an die Strecke zur Notaufnahme
der Poliklinik zu erinnern, sie hat sie doch erst vor einer Woche einem Kunden
aus Leeds beschrieben, dessen Frau Symptome einer Lebensmittelvergiftung hatte.


[39] »Da, wo?«, sagt Deserti. Er unternimmt einen Versuch, die
beschlagene Scheibe zu putzen, um hinauszuschauen, kann aber offensichtlich die
Bewegungen seiner Hand nicht richtig koordinieren.


»Beim Krankenhaus«, sagt sie. »Da machen sie alle nötigen
Kontrolluntersuchungen und behandeln Ihre Wunde.«


»Ich habe aber nicht die Absicht, mich kontrollieren zu lassen!«,
schreit Deserti, seine Stimme überschlägt sich, er versucht den Türgriff zu
packen. »Ich will nichts zu tun haben mit Krankenhäusern oder Ärzten, in keiner
Form! Lasst mich sofort raus!«


»Bleiben Sie gefälligst ruhig sitzen!«, schreit Stefano ebenso
heftig, wenn auch in etwas weniger männlichem Ton; er drückt auf die
Zentralverriegelung. »Sie lassen sich jetzt ins Krankenhaus fahren, Schluss,
aus! Sie haben schon genug Schaden angerichtet, klar?!«


»Wo hast du den her?«, fragt Deserti, wieder ziemlich undeutlich.


»Er heißt Stefano«, sagt sie, jedes Wort betonend.


Erneut schaut Stefano sie böse an, wütend, dass nun auch noch sein
Name von ihrem Helfersyndrom vereinnahmt wird.


»Er hat auch so ein widerliches schwarzes Auto«, nuschelt Deserti.
»Es ist erwiesen, dass schwarze Autos von extrem frustrierten und aggressiven
Leuten gekauft werden.«


»Pass auf, du! Schließlich bist du auf
mich draufgefahren!«, brüllt Stefano. »Und mein Auto ist überhaupt nicht
schwarz, sondern Farbe Gewehrlauf, nur damit du es weißt!«


»Siehst du?«, sagt Deserti. »Man müsste allen [40] Scheißbesitzern
schwarzer Autos pro Monat einen Bußgeldbescheid schicken, ganz egal, was sie
gemacht haben.«


»Also bitte!«, schreit Stefano. »Mister Sicherheit am Steuer hat
gesprochen! Einem wie dir müssten sie lebenslänglich geben.«


»Immer mit der Ruhe, Ste«, sagt sie.


»Ruhe, ja klar!«, antwortet Stefano; er schlägt mit den Händen aufs
Lenkrad, versetzt der Armlehne einen Stoß mit dem Ellbogen. »Warum zum Teufel
hast du nicht den verdammten Krankenwagen gerufen? Nein, sie muss Samariterin
spielen, dem erstbesten unglücklichen Kerl zu Diensten, selbst wenn er uns nur
durch ein Wunder nicht gerade umgebracht hat.«


»Ihr seid ein fürchterliches Paar«, brummt Deserti. »Fürchterlich.«


»Und noch dazu stockbesoffen!«, sagt Stefano. »Oder mit wer weiß
welchen Drogen zugedröhnt!«


»Ein Lakai bist du«, sagt Deserti. »Ein Sklave.«


»Hörst du ihn?«, brüllt Stefano. »Hörst du
ihn?«


»Was arbeiten Sie?«, fragt sie, um Deserti abzulenken und zum
Sprechen zu bringen.


»Ich schreibe«, sagt Deserti, ein klein wenig deutlicher; vergeblich
rüttelt er am Türgriff. »Mach die Türen auf, du Halunke!«


»Für Zeitungen?«, fragt sie. Unwillkürlich benutzt sie den Ton, den
sie bei der Arbeit den Kunden gegenüber anschlägt: die Mischung aus Anteilnahme
und Distanz, die sie zwangsläufig in dem kurzen Schulungskurs gelernt hat, ohne
dass es ihr je wirklich gelungen wäre, die Anteilnahme zu reduzieren und die
Distanz glaubhaft zu machen.


[41] »Ach was, Zeitungen«, sagt Deserti, als hätte sie ihn
beschuldigt, einen unwürdigen Beruf auszuüben.


»Sind Sie der Schriftsteller Daniel Deserti?«, fragt sie, weil ihr
plötzlich ein paar Sommerabende vor vier oder fünf Jahren in den Sinn kommen,
die sie lesend in einem Haus von Freunden auf der Insel Elba verbracht hat:
eine Liebesgeschichte, die sie begeistert und aufgewühlt hatte, mit einem Foto
auf der Rückseite, das sie im Lauf der Lektüre noch öfter betrachtet hatte.


Er nickt widerwillig.


»Das Auge des Hasen«, sagt Stefano und
bekundet damit unerwartet eine gewisse literarische Bildung.


»Der Blick, du Blödmann«, nuschelt Daniel Deserti.


»Was?«, sagt Stefano.


»Der Blick des Hasen«,
sagt sie, da es ihr jetzt wieder einfällt, gleichzeitig mit einer erotischen
Szene an einem Seeufer, die kein bisschen vulgär oder banal erzählt war und
seltsame nachhaltige Empfindungen in ihr geweckt hatte.


»Du hast das Gedächtnis eines Blödmanns«, sagt Daniel Deserti zu
Stefano. »Namen und Daten reihen sich auf der grauen Tafel deines Hirns leblos
aneinander.«


»He du! Hörst du jetzt auf mit deinen Beleidigungen?!«, brüllt
Stefano, er bremst, schaut ihn an und droht mit der Faust. »Nur weil du in
diesem Zustand bist, sonst –!«


»Ste«, sagt sie. »Er ist verletzt.«


»Ja, verletzt, aber hör dir das an!«, schreit Stefano außer sich. Er
putzt seine Brille, die wieder beschlagen ist, fährt ruckartig. »Jedenfalls hab
ich es sowieso nicht gelesen, dein Buch! Ich hatte Wichtigeres zu lesen! Ich
hab mich bloß an den dämlichen Titel erinnert!«


[42] »Umso besser«, raunt Daniel Deserti. »Jetzt mach die Tür hier
auf.« Er rüttelt nochmals schwach an dem Griff, dann beginnt er plötzlich zu
husten, krümmt sich zur Seite und kotzt in den Zwischenraum zwischen Sitz und
Autotür.


»Iiiihhhh!«, schreit Stefano, bremst scharf. »Verfluchte Scheiße,
Chiara, er kotzt mir das Auto voll! Tu was! Er kotzt!! Chiaraaaa?!«


»Was soll ich denn tun?«, fragt sie, während sie in ihrer Handtasche
nach weiteren Papiertaschentüchern kramt. »Fahr einfach weiter.« Ihr Ekel hält
sich in Grenzen, was sie besorgt, ist das Symptom. Ihr Vater hatte Übelkeit
immer als möglichen Hinweis auf Gehirnerschütterung beschrieben, dasselbe sagen
auch die Handbücher der Agentur.


»Das hat uns gerade noch gefehlt!«, schreit Stefano. »Zum Teufel mit
ihm, ausgerechnet in mein Auto mussten wir ihn reinsetzen! Anstatt den
Krankenwagen zu rufen und zu warten wie alle anderen! Ich fasse es nicht!«


»Komm, fahr weiter.« Sie hält Daniel Deserti ein Papiertaschentuch
hin. Wie schon so oft fragt sie sich, wie Stefano wohl in einer Situation
echter Gefahr reagieren würde. Das einzige Beispiel, das ihr einfällt, stammt
vom vorigen Jahr, als sie ein Wochenende im Piemont bei Weinproben in einigen
Kellereien verbracht hatten und eine Wespe ins Innere des Audi geraten war. Er
hielt am Straßenrand, stieg hastig aus, fuchtelte wie wild mit den Armen herum
und überließ sie ihrem Schicksal. Später lachten sie noch zwei- oder dreimal
darüber, aber die Episode ging ihr nicht mehr aus dem Kopf, wie eine
unbeantwortete Frage im Hinterland ihrer Gedanken.


Daniel Deserti hustet noch, spuckt aus, wischt sich mit [43] dem
Handrücken über den Mund. »Widerliches schwarzes Auto«, murmelt er.


»Hörst du jetzt auf?!«, schreit Stefano. »Hörst du endlich auf?!«


»Fahr weiter!«, wiederholt sie. Erneut hält sie Daniel Deserti ein
Papiertaschentuch hin. »Es ist alles in Ordnung, alles in Ordnung.«


»O ja, wahrhaftig, alles in Ordnung!«, sagt Stefano; er beschleunigt
und bremst abrupt, ein paarmal streift er beinahe ein anderes Auto. »Sag mir
wenigstens, ob ich hier lang richtig fahre! Chiaraaa?!«


»Ich glaube schon«, sagt sie.


»Was soll das heißen, du glaubst??!«, schreit Stefano. »Glaubst du es
oder weißt du es?!«


»Fahr geradeaus«, sagt sie und versucht, jede Spur von Zweifel aus
ihrer Stimme zu tilgen. »Und gleich vor der Ampel biegst du rechts ab.«


Endlich sind sie tatsächlich vor der Notaufnahme des Krankenhauses.
Stefano hält unter dem Vordach, direkt vor dem Eingang.


Ein kleiner, untersetzter Pfleger kommt heraus und macht ihm
Zeichen, dass er da nicht halten dürfe.


»Ist das der Eingang zur Notaufnahme, ja oder nein?!«, schreit
Stefano. »Was sollte ich denn machen Ihrer Meinung nach?!«


Sie steigt hinten aus, öffnet die Tür zum Beifahrersitz. »Wir haben
einen Verletzten«, sagt sie. »Es ist ein Notfall.«


Der Pfleger reckt den Hals, um nachzusehen, und nickt.


»Lasst mich in Ruhe«, faucht Daniel Deserti, setzt einen Fuß auf den
Boden. »Ihr könnt mich alle mal.«


[44] »Rufen Sie jemanden!«, sagt sie zu dem Pfleger. »Lassen Sie eine
Trage bringen oder irgendwas!«


Daniel Deserti versucht, allein aus dem Auto auszusteigen, aber es
gelingt ihm nicht. Er ist durchnässt vom Regen, blass, das Blut läuft ihm über
die Stirn den Hals hinunter bis zu dem rotverfleckten Hemd: Es sieht allerdings
nicht so aus, als ob er weit kommen könnte.


»Nur die Ruhe, es ist alles in Ordnung«, sagt sie, langsam scheint
sie wieder Kontrolle über sich zu gewinnen. Ihr Herzschlag ist wieder fast
normal, der Atem ebenfalls; die Gedanken, die ihr durch den Kopf gehen, sind
wieder klar.


Zwei Krankenträger kommen mit einer Rollbahre, und obwohl Daniel
Deserti Widerstand leistet, hieven sie ihn mühelos darauf.


»Hey!«, ruft Stefano über das Auto hinweg, das Hemd klebt an seinem
schmalen Brustkorb, die Augen hinter den beschlagenen Brillengläsern sind
verschleiert, die nassen Haare schüttere Strähnen. »Wir haben nicht einmal das
Formular für die gütliche Einigung ausgefüllt!«


»Das ist doch jetzt nicht der richtige Moment, Ste!« Sie deutet auf
die Rollbahre, die auf die Automatiktüre zugeschoben wird.


»Wann dann?«, antwortet Stefano kopfschüttelnd. »Er hat mir nicht
einmal seine Versicherungsnummer gegeben oder eine Telefonnummer, was weiß ich!«


»Glaubst du, er wäre dazu in der Lage gewesen?«, sagt sie,
enttäuscht über diesen neuerlichen Beweis von Gefühllosigkeit.


»Also hör mal!«, schreit Stefano. »Mein Auto ist hin! Der Schaden
beträgt Tausende von Euro!«


[45] »Ich lasse mir seine Daten geben, okay?«, sagt sie. »Oder ich
suche sie morgen bei der Arbeit raus. Fahr ruhig schon nach Hause, wir
telefonieren dann.« Sie winkt kurz und folgt den Pflegern, die im Eingang
verschwunden sind. Sie fühlt sich absolut im Recht, auf der richtigen Seite.


»Wie?«, sagt Stefano. »Chiara? Wo gehst du hin?«


Der Pfleger von vorher fängt wieder an, ihm Zeichen zu geben, dass
er mit dem Auto nicht da stehen bleiben kann.


Sie ist schon jenseits der Tür zur Notaufnahme, vom Fußboden steigt
ihr der Geruch des Desinfektionsmittels in die Nase, und ihre Füße in den
durchnässten, glitschigen Schuhen laufen rasch über die schwarzweißen Fliesen.




[46] Nur einen Augenblick zuvor war er 

noch mitten in einem gar nicht üblen Traum


Nur einen Augenblick zuvor war er noch mitten in einem gar
nicht üblen Traum; darin lief er mit überraschend großen Sätzen durch eine
Landschaft von Olivenbäumen, Steineichen und Weinreben einen Weg bergab und
begegnete einer eleganten älteren englischen Reisenden, die zu ihm sagte: »Wenn
Sie noch mal mit mir auf den Hügel steigen, erkläre ich Ihnen, wie man echte Sprünge macht.« »Was meinen Sie mit echt?«, fragte
er. »Dutzende von Metern weit«, antwortete die elegante Dame. Dann begann der
Klingelton des Handys ihn aus dem Traum herauszuholen, zog ihn an die
Oberfläche wie eine Angelschnur einen Fisch, dem sich der Haken in die Backe
gebohrt hat, der unerwartete Übergang schmerzt und verstört ihn. Er strampelt
wütend, fuchtelt mit den Armen, schüttelt das Laken ab; schließlich findet er
auf dem Nachttisch das klingelnde, vibrierende Handy, fegt es mit einer
Handbewegung auf den Boden und lässt sich zurückfallen.


Doch jetzt ist er wach, jede Faser noch durchdrungen von der nun
unerfüllbaren Vorfreude auf die meterweiten Sprünge. Sein Kopf schmerzt, und
wenn er ihn berührt, fühlt er das große Pflaster auf den Stichen, mit denen sie
ihm vor fünf Tagen die Kopfhaut wieder zusammengeflickt haben. Gedanken tauchen
auf wie Geröll, zusammen mit [47] dem Bewusstsein: unaufgefordert, ungewollt. Das
Handy beginnt schon wieder zu klingeln, mit unerträglicher Beharrlichkeit. Er
wälzt sich noch wütender als zuvor über das Bett, fährt mit der Hand über den
Fußboden, bis er an das kleine vibrierende Plastikgehäuse stößt. Er drückt eine
Taste, schreit ungehalten: »Wer ist da?«


»Dottor Zattola für Sie«, sagt eine weibliche Stimme, ganz kühle
Dringlichkeit.


»Daniel?«, sagt gleich darauf eine männliche Stimme, weich und
schwer wie nasser Stoff.


»Hallo«, sagt er.


»Ar-man-do«, sagt die Männerstimme. »Zat-to-la.«


»Aha«, sagt er, während das Bild seines Gesprächspartners allmählich
an Schärfe gewinnt: das breite Gesicht, die rötlichen Haare, die kleinen blauen
Augen, gereizt von wahrscheinlich schlechtsitzenden Kontaktlinsen, das von
einem kurzen Bart bedeckte Doppelkinn, der immer in irgendwelche Hintergedanken
versunkene Ausdruck.


»Waren wir nicht um elf verabredet, wir zwei?«, sagt Armando
Zattola.


Er streckt eine Hand nach der Uhr auf dem Nachttisch aus: Die Zeiger
stehen anklagend auf elf Uhr dreißig. »Ja?«, sagt er.


»Ja«, sagt Zattola. »Ich habe es hier im Kalender stehen, und es
wurde mir von mehreren Seiten bestätigt.«


»Tut mir leid«, sagt er.


»Mir auch, sehr«, sagt Zattola. »Vor allem, weil ich zwei andere
wichtige Termine extra verschoben habe.«


»Oje!«, stöhnt er. »Ich war bis fünf Uhr auf, deshalb.«


»Das ausschweifende Leben des Schriftstellers«, sagt [48] Zattola in
dem vergeblichen Versuch, den Sarkasmus nachzuahmen, den schon sein Vater eher
schlecht als recht dem Naturtalent seines Großvaters abgeschaut hatte.


»Ich bin bei einer Sendung für Teleshopping von Kunst
hängengeblieben«, sagt er. »Was für ein schauderhaftes Land. Hoffnungslos.«


»Alles Stoff für deine Bücher«, sagt Zattola. »Na gut, mir reicht es
zu wissen, dass du noch lebst, wir sehen uns ein andermal.«


»Ich gehe in fünf Minuten los«, sagt er. »In einer halben Stunde bin
ich da.«


»Nein, jetzt ist es zu spät«, sagt Zattola. »Ich habe den ganzen Tag
einen Termin nach dem anderen.«


»Ich komme«, sagt er.


»Nächste Woche geht es wieder«, sagt Zattola. »Montag oder Dienstag.
Sprich mit Caterina, macht einen Termin aus.«


Er setzt sich auf den Bettrand; Übelkeit dringt durch seine
Kopfschmerzen, vergeht, kommt zurück. Selbst wenn er seinen Traum hätte
weiterträumen können, denkt er, hätte die alte englische Lady ihm wahrscheinlich
doch nicht wirklich beigebracht, wie man Dutzende von Metern weite Sprünge den
Hügel hinunter macht, sondern wäre auf einmal nicht mehr da gewesen, wie es
gewöhnlich in Träumen geschieht. Dennoch gelingt es ihm nicht, das Gefühl
freudiger, dann aber unerfüllter Erwartung loszuwerden. Er gibt sich einen
Ruck, geht in die Küche, öffnet den Kühlschrank, trinkt einen großen Schluck
Weißwein direkt aus der Flasche. Es ist ein bitterer Chablis ohne jede
freundliche Nuance. Andererseits war sein Verhältnis zum Alkohol seit je rein [49] funktionell:
Er trinkt nur in gewissen Phasen, maßlos und ohne Begeisterung, um Spannungen
zu lösen oder Inspirationen zu beflügeln oder Gefühle zu betäuben. Bisher,
scheint ihm, hat er an keiner dieser Fronten größere Erfolge erzielt. Er macht
sich einen löslichen Kaffee und kippt ihn viel zu heiß hinunter.


Dann geht er ins Bad, dreht den Hahn auf, schüttet sich Hände voll
kaltes Wasser ins Gesicht. Als er sich im Spiegel ansieht, hat er den Ausdruck
eines von Autoscheinwerfern geblendeten Tieres.


Auf der Fahrt mit der U-Bahn betrachtet er durch die dunklen
Gläser seiner Sonnenbrille die stehenden und sitzenden Leute rundherum. Er
fährt nicht häufig U-Bahn, denn er hasst die Vorstellung, Dutzende von Metern
unter der Erde zu sein, ebenso wie das Gedränge, das kalte Licht, die
verbrauchte Luft. Dennoch muss er zugeben, dass sie ein phantastischer
Beobachtungsposten ist: Er hatte immer schon vorgehabt, einmal einen ganzen Tag
darin zu verbringen, von einer Endhaltestelle zur anderen und wieder zurück zu
fahren, um die Leute zu studieren und sich im Kopf Notizen zu machen.


Die anderen beobachten, darin ist er ein Meister: die Einzelheiten
erkennen, auf die es ankommt, sie aus dem Fluss des Allgemeinen und
Unbedeutenden herausfischen. Er hat nie wirklich versucht, diese Fähigkeit in
ihre Bestandteile zu zerlegen, doch wenn er es müsste, würde er sagen, sie
besteht aus einer Mischung von Neugier, Ärger, Anteilnahme, Abstand,
Verständnis, Unduldsamkeit, Sympathie, Abneigung, alles gebündelt in einem
Blick. Das ist es, was [50] ihn blitzschnell unter die Oberfläche eines Ausdrucks
oder einer Bewegung vordringen lässt, direkt hinein zu den inneren
Beweggründen. Von hier aus ist er zum Schreiben gekommen und nicht umgekehrt:
Was er im Lauf der Jahre lernen musste, war, seine Beobachtungen und
Intuitionen in Wörter zu übersetzen, sie neu zusammenzufügen und in Form von
Figuren und Geschichten darzustellen. Gleichwohl ist ihm jedes Mal, wenn er
schreibt, deutlich bewusst, dass er eine Übersetzung vornimmt, mit einer
entsprechenden unvermeidlichen Einbuße an Komplexität. Immer hat er den
Eindruck, als bliebe der interessanteste, subtilste, widersprüchlichste Teil
bei seinen Beschreibungen und Dialogen auf der Strecke, ginge verloren wie
jetzt die Gedanken der Passagiere, die an jeder Haltestelle aus dem Waggon
aussteigen und davoneilen. Er weiß genau, dass er, um diese Aspekte zu
erhalten, beschließen müsste, seine Lebensenergie radikal umzuverteilen, sie
viel mehr in seine Arbeit als in seine physische Existenz zu stecken, anstatt
zu versuchen, sie halb und halb zu nutzen. Er weiß nicht mehr, wer als Erster
den Spruch geprägt hat: »Entweder du lebst, oder du schreibst«, aber vor dieser
Vorstellung hat ihm immer gegraut, sie kommt ihm vor wie der gemeinste,
unannehmbarste Tauschhandel.


Zudem speist sich seine Beobachtungsgabe aus einem angeborenen
Talent, das in Wirklichkeit ein eher besorgniserregender Makel ist: sich mit
jedem zu identifizieren, der lange genug in sein Blickfeld tritt. Ihm genügt
eine Geste, ein Wort, ein unbedeutendes Detail, und schon versetzt sich sein
gesamtes Wahrnehmungssystem in die andere Person. Diese Haltung ist weder
moralisch noch sozial und noch [51] viel weniger politisch motiviert; es ist ein
Mechanismus, der sich von allein in Bewegung setzt, er kann nichts dagegen tun.
Es ist ihm schon immer so gegangen, von klein auf, bei allen Berufen, die er
ausgeübt hat, bevor er zu schreiben anfing, auf Reisen, bei Konflikten, in
seinen Liebesbeziehungen. Im einen Moment ist er vollkommen bei sich, in
direktem Kontakt mit seiner Wesensart, und im nächsten wird er von der
Wesensart des oder der anderen überrannt. Deshalb muss er immer auf der Hut
sein, sich abschirmen, sich fernhalten, darf sich nicht einfangen lassen. Schon
lange hat er entdeckt, dass Grobheit eine äußerst wirksame Verteidigung
darstellt und außerdem viel weniger Energie kostet als Freundlichkeit.


Dann gibt es noch das Phänomen der möglichen Leben, die sich ihm in
fast jedem U-Bahn-Waggon anbieten, in Form von jeweils sehr unterschiedlichen
Frauen. Warum es viel häufiger in der U-Bahn als in Zügen oder Flugzeugen
auftritt, wo man doch mehr Zeit und Gelegenheit hätte, um ein Gespräch
anzuknüpfen und sich entwickeln zu lassen, ist schwer nachvollziehbar. Egal,
unter welcher Stadt er gerade unterwegs ist, fast unweigerlich befindet sich in
seinem Waggon eine Frau, der er, so scheint ihm, monate- oder sogar jahrelang
seine besten Eigenschaften und Fähigkeiten widmen könnte. Er hat schon mehrere
Hypothesen zur Erklärung dieses Phänomens aufgestellt, ist aber bisher zu
keinem endgültigen Schluss gekommen. Vielleicht hängt es von der
unberechenbaren Dauer der Anwesenheit der Personen ab, vom ständigen Ein- und
Aussteigen, von der extremen Überlagerung, die seine Aufmerksamkeit noch
zuspitzt. Wenn er daran denkt, wie viele Waggons zu einem [52] einzigen Zug
gehören, jeder mit einer Frau, die den Lauf seiner Existenz verändern könnte,
und dann an die Anzahl von Zügen, multipliziert mit allen Linien einer Stadt
und mit allen Städten der Welt, die eine U-Bahn haben, wird ihm ganz schwindlig
bei der Vorstellung.


Eine andere Überlegung, die ihn beschäftigt, ist die, wie
unterschiedlich die Frauen sind, die ihn faszinieren, was Aussehen, Alter und
möglichen Charakter angeht, und wie sie ebenso vielen unterschiedlichen Seiten
seines Wesens entsprechen. Natürlich fühlt er sich nicht wahllos angezogen; was
ihn interessiert, ist die Authentizität, unabhängig vom Stil, und er weiß
genau, wie selten sie ist und wie man sich täuschen kann. Dennoch passiert es,
dass er eine Frau beobachtet, die ein paar Meter von ihm entfernt sitzt oder
steht, dass er ihren Blick und ihre Proportionen und die Farbe, die
Beschaffenheit und den Schnitt ihrer Haare registriert, ihre Art, dazusitzen
und vor sich hin zu starren oder ein Buch zu lesen oder über Kopfhörer Musik zu
hören, und anhand dieser Elemente ist er nahezu sicher, dass sie eine
überraschende Wendung in seinem Leben herbeiführen könnte. Dann steht sie rasch
auf und steigt aus; noch bevor es ihm gelungen ist, sich eine Reihe von Gesten
und Wörtern auszudenken, verschwindet sie in der Menge und hinterlässt das
schmerzliche Gefühl verpasster Gelegenheiten. Und noch an derselben Haltestelle
oder gleich an der nächsten steigt schon wieder eine Frau mit ganz anderen
Merkmalen ein, die aber ebenso seine Phantasie beflügelt. Immer wieder passiert
ihm das, unabhängig von der Anzahl Frauen, mit denen er im Lauf der Jahre
tatsächlich Beziehungen eingegangen ist und die er weit über ihre [53] anfängliche
Erscheinung hinaus kennengelernt hat, bis zur völligen Auflösung aller Gründe
für Anziehung oder Interesse. Mag sein, dass der spannendste Aspekt einer
Begegnung in deren hypothetischer Dimension liegt: in den nicht ausgeloteten
Möglichkeiten.


Die Türen des Waggons öffnen sich an seiner Haltestelle; mit
Zombieblicken stürzen die draußen wartenden Menschen herein, es fällt ihnen
nicht im Traum ein, denen, die aussteigen müssen, den Vortritt zu lassen, als
gäbe es keine Regeln oder als gälten sie hier nicht, da niemand anders sie
beachtet. Nicht dass ihm dies besonders missfiele: Er gebraucht beim Aussteigen
Schultern und Ellbogen und genießt es sogar, sich auf dem Bahnsteig seinen Weg
durch die Menge zu bahnen. Für den Überlebenskampf im Dschungel der Stadt ist
er bestens gerüstet. Er eilt die Treppe hinauf, rempelt rechts und links die
Leute an, bis er endlich ins vom Smog gedämpfte, dunstige Tageslicht tritt.


Er überquert den lauten, von Bankgebäuden gesäumten Platz, geht ein
Stück die Prachtstraße entlang, betritt drei oder vier Blocks vor dem
Verlagshaus eine Bar. An der Theke trinkt er eine Bloody Mary, süßlicher
Tomatensaft, gemischt mit schlechtem Wodka und einem Hauch fadem Pfeffer; es
hilft ihm kaum, das Gefühl von Sinnlosigkeit abzuschütteln, das ihn bis ins
Mark durchdringt. Mit raschen Schritten verlässt er die Bar, betrachtet im
Gehen die Leute auf dem Bürgersteig, die Schaufenster der Geschäfte, die Büros.
Nach dem Regen der letzten Wochen nimmt die Hitze täglich zu, die Bewegungen
beginnen langsamer zu werden. Jede menschliche Tätigkeit, die er unterwegs
sieht, kommt ihm lächerlich oder aufgesetzt vor: die [54] Verhaltensweisen, die
Gesten, die Kleider, die Accessoires, die Satzfetzen. Er versucht sich
vorzustellen, wie diese Menschen reagieren, wenn sie von einem Ereignis
überrascht werden, das vollkommen außerhalb ihrer Kontrolle liegt, wie ein
heftiger Temperaturanstieg oder ein allgemeiner Stromausfall.


Als er die Eingangshalle des Verlagshauses betritt, findet er die
kalte Beleuchtung unerträglich, die Reflexe auf dem Marmorfußboden, das graue
Gesicht des Portiers, der jetzt das Pflaster an seinem Kopf betrachtet, ihn
fragt, wen er sprechen möchte, einen Ausweis verlangt. Er stützt sich mit einer
Hand auf die Theke, schaut die Drehkreuze aus Stahl an, die den Weg zu den
Aufzügen versperren, stellt sich vor, mit einem Satz darüberzuspringen, obwohl
er gerade nicht in der besten körperlichen und geistigen Verfassung dazu ist.
Widerwillig zieht er seinen abgegriffenen, an den Ecken verschlissenen
Personalausweis hervor, wartet mit wachsender Wut, während der Portier seine
stumpfsinnigen Telefonkontrollen durchführt. Er denkt an die unterschiedlichen
Stimmungen, mit denen er im Lauf der Jahre diesen Eingang betreten hat, und
kann nur staunen.


Zuletzt reicht ihm der Portier gnädig ein steifes Plastikkärtchen
mit Magnetstreifen. Deserti reißt es ihm aus der Hand, schiebt es patzig durch
das Lesegerät, das den Metallstift am Drehkreuz löst und es dem Druck seiner
Beine freigibt. Dann geht er zu Fuß drei Stockwerke hinauf, weil er schon immer
ein Problem mit Aufzügen hatte.


Im dritten Stock studiert er einige Sekunden die Tür mit dem
Schriftzug Zattola aus Messing: das Z mit dem
glänzenden unteren Querstrich, der bis zum zweiten A reicht. [55] Drinnen an dem
halbrunden Tisch mit den Telefonen sitzt Caterina, die Sekretärin. Sie hebt den
Blick, sagt: »Guten Tag«, und lächelt mechanisch. Vor ein paar Jahren hatte er
sie zum Abendessen eingeladen; prompt und knapp und deutlich hatte sie
geantwortet, sie könne nicht. Seither beschränkt sich ihre Beziehung auf reinen
Informationsaustausch, so wie jetzt.


»Armando?«, fragt er.


»Dottor Zattola ist beschäftigt«, antwortet sie.


»Noch lange?«, fragt er.


»Ja«, sagt sie.


»Gut, ich warte«, sagt er, macht ein paar ziellose Schritte und
mustert Caterina aus dem Augenwinkel, um zu begreifen, wie es ihm bloß in den
Sinn kommen konnte, sie zum Abendessen einzuladen. Vielleicht wegen der kurzen
Linie ihrer Stirn, der ziemlich energischen Form ihres Unterkiefers, der Art,
wie sie mit ihrem Blick ein ungewöhnlich hohes Desinteresse für alles, was
nicht zu ihrem engsten Aufgabenbereich gehört, an den Tag legt.


»Er ist auch zum Mittagessen verabredet«, sagt sie jetzt, hebt kaum
den Blick von ihrem halbrunden Tisch.


»Mit wem?«, fragt er.


Sie schaut ihn an, als hätte sie nicht die Absicht, es ihm zu
verraten. »Mit Pino Noce«, sagt sie.


»Dem Schwachkopf vom Fernsehen?«, sagt er.


Caterina antwortet nicht, zuckt nicht mit der Wimper; sie schreibt
oder tut so, als schriebe sie etwas auf ein Blatt.


»Der König der hirnlosen Dreißigjährigen, der mittlerweile auf die
vierzig zugeht?« Er lacht. »Hat er wieder ein Meisterwerk geschrieben? Müssen
sie darüber sprechen?«


[56] Caterinas Miene wird noch undurchdringlicher, sie antwortet an
einem der Telefone. Im Flur erscheint rechts die elegante Gestalt von Roberta
Colajanni von der Presseabteilung in einem haselnussbraunen Kleid mit rotem
afrikanischem Muster.


»Hallo«, sagt er, tritt auf sie zu.


»Oh, ciao!« Roberta schwankt sichtlich zwischen verschiedenen
möglichen Reaktionen, dann kommt sie mit einem Ruck auf ihn zu, als hätte sie
einen kleinen Widerstand überwunden, küsst ihn auf beide Wangen, smack, smack.


»Wie geht’s?«, sagt er, unschlüssig, wie viel Druck er mit seinen
Fingern auf ihren linken Arm ausüben soll; er lockert den Griff.


Roberta schaut ihn mit ihren leicht ungleichen Augen an; ihre
blonden Haare sind von einem guten Friseur geschnitten, wie immer. Sie
betrachtet das Pflaster an seinem Kopf, tritt einen halben Schritt zurück, um
einen besseren Gesamteindruck zu bekommen. »Wir haben von dem Unfall gehört, du
Ärmster! Alles in Ordnung?«


»Ja, ja, alles in Ordnung.« Deserti fällt ein, wie sie vor etwa fünf
Jahren in einem großen Hotel in Rom zwei Zimmer nebeneinander hatten und er ihr
gegen Mitternacht mit einer Flasche Champagner einen Besuch abgestattet hat,
nachdem er vorher schon mit einer grässlichen Journalistin eine Flasche in der
Bar geleert hatte, und wie er dann auf dem Teppich zusammengebrochen ist nach
einem einzigen Kuss, schleimig und lau wie die Begegnung zweier Schnecken. Ihm
fällt die Enttäuschung in ihrem Blick am anderen Morgen beim Frühstück ein,
während sie ihm das Interviewprogramm des Tages vorlas.


[57] »Was machst du hier?«, fragt Roberta: liebenswürdig, distanziert.


»Ich hatte einen Termin mit Armando«, sagt er. »Aber offenbar ist er
beschäftigt.«


»Ja, ich glaube, er hat Leute da.« Roberta zupft einen Träger ihres
Kleides zurecht.


»Er hat keine Leute da«, sagt er. »Nur Pino Noce.«


Roberta lächelt, aber ihr Lächeln beinhaltet keine Stellungnahme.
Ihre Komplizenschaft ist längst dahin, zusammen mit den anderen Gefühlen, die
sie einen kurzen Augenblick füreinander empfunden hatten.


»Die neuen Fronten der italienischen Literatur, was?«, sagt er.


Roberta nickt und lächelt erneut absolut zweideutig. Sie zeigt den
Flur hinunter: »Entschuldige, aber ich muss eine Unmenge Telefonate führen und
habe solche Kopfschmerzen.«


»Ich habe auch Kopfschmerzen«, sagt er. Sie produzieren sich in
einer noch stilisierteren Umarmung als vorher, Wange an Wange beinahe ohne
Berührung, Lippen, die kleine Schmatzer hervorbringen.


Dann geht sie rasch davon, crick crock crick
crock klappern ihre Absätze über das alte Parkett.


Er fragt sich, ob sein heutiges Leben besser wäre, wenn er in jener
Nacht in Rom nicht auf dem Teppich zusammengesackt wäre, gleich nachdem er sie
geküsst hatte – nein, meint er, und dennoch mildert das nicht das neuerliche
Gefühl von Verschwendung.


Dicht an der Wand geht er zwischen Flur und Tür hin und her,
versunken in das Klingeln der Telefone, das [58] Vibrieren der Motoren und das
Kreischen der Straßenbahnen unten auf der Straße und Caterinas Stimme, die auf
ihre unpersönliche Art antwortet. Er betrachtet das Foto der Druckerpresse,
damals für Armando Zattola senior die Ausgangsbasis, um den Verlag zu gründen,
der achtzig Jahre später von seinem Enkel Armando Zattola junior für viele
Millionen Euro und im Gegenzug für den weitgehend formalen und jederzeit
widerrufbaren Titel des Verlagspräsidenten an einen multinationalen Konzern mit
Sitz in Schweden verkauft wurde. Er mustert die Fotos der verstorbenen Autoren,
Großaufnahmen allein oder mit dem damaligen Zattola, in den Räumen des Verlags,
in historischen Mailänder Bars und Restaurants, auf der Insel Ponza in längst
vergangenen Sommern. Er nähert sich, studiert eingehend die Bögen der
Augenbrauen, die Bügelfalten der Hosen, die an den Schultern engen Jacketts,
die Frisuren, die Blicke, die Haltungen, die Zigaretten in der Hand. Besonders
beeindruckt ihn, dass es lauter Männer sind, abgesehen von einer einzigen
Autorin mit imposanter Figur und der Frau des Verlegers mit Knoten im Nacken
und später auf einigen Urlaubsbildern mit Ponyfransen über der Stirn und Hund
im Arm, einem Epagneul Breton. Wie viel Trauriges ein Verlag in Jahrzehnten der
Beziehungen zu seinen Schriftstellern ansammelt, denkt er: die Erklärungen für
Kollegen und Leserschaft, die für Stilübungen ausgegebenen Macken, die als
Verdienste getarnten Fehler, den in Auftritte verwandelten Elan, die
Überzeugungen, die so lange wiederholt wurden, bis sie so hohl waren wie
Kürbisse, die obsessiv verfolgten Ambitionen, die schließlich gebilligt und
gedruckt und bewundert und diskutiert und [59] nachempfunden und zuletzt in aller
Stille in alphabetischer Reihenfolge archiviert und vom Staub der Zeit bedeckt
wurden. Dieser Ort, so scheint ihm, ist eine Art Museum für Naturgeschichte,
das fast nichts Natürliches hat; mit einer Abteilung für ausgestopfte Tiere und
einer, die als Zoo eingerichtet ist für die, die noch leben. Unweigerlich dreht
er sich um und geht durch den Vorraum direkt auf Zattolas Büro zu.


»Entschuldigung?«, sagt Caterina hinter ihrem Empfangstresen.


Er tut so, als hörte er sie nicht, biegt in den linken Flur ein,
geht rasch durch zwei Türen, öffnet schwungvoll die dritte.


Armando Zattola junior sitzt an dem Schreibtisch, den sein Großvater
in den sechziger Jahren angeschafft hat, um zu demonstrieren, dass er sich
auskannte, was die Trends im Design anging. Er hebt den mild erstaunten Blick,
lehnt sich in seinem Schwingsessel zurück, öffnet halb die Lippen. Auch der
Typ, der vor ihm sitzt, dreht sich um: Er ist kahl geschoren und hat einen
getrimmten Spitzbart, das Gesicht eines erfolgreichen Idioten. Er trägt ein
weißes T-Shirt mit dem roten Schriftzug Fuck me, in
den Lettern des Logos von Coca-Cola, dazu khakifarbene Kargohosen mit großen
Taschen und weiße Schuhe mit sichtbar gefederten Sohlen.


Caterina erscheint atemlos in der Tür hinter Deserti: »Dottor
Zattola, ich hatte ihm gesagt, dass –«


Zattola winkt ab und macht dann eine Handbewegung hin und her
zwischen Deserti und dem Typen mit dem Spitzbart: »Kennt ihr euch? Daniel
Deserti, Pino Noce?«


»Nein«, sagt Deserti.


[60] »Den Namen selbstverständlich!« Pino Noce springt auf, drückt
Deserti die Hand und schüttelt sie viel zu lange. »Ich bin ein ganz großer Fan
von Ihnen!«


»O wie schön«, sagt Zattola hochzufrieden, als hätte er diesen
Überraschungsmoment extra eingeplant.


»Ich schwöre es, schon immer!«, sagt Pino Noce, an alle beide
gewandt, als wollte er sich doppelte Verdienste erwerben. »Ich habe alle Ihre
Bücher gelesen! Alle!«


Deserti zieht seine Hand zurück, unangenehm berührt von Pino Noces
Ausdauer, vom kalten Glitzern in seinen kleinen braunen Augen, seiner
zudringlichen Art.


»Der Riss, Die kurze Kette, Der Blick des
Kaninchens, Falscher Schritt, Notizen aus dem Nichts«, sagt Pino Noce in
einem Atemzug, mit einer Art kindlicher Verlegenheit, die zu seiner Kleidung
passt und wahrscheinlich wie alles Übrige an seiner Person genau berechnet ist,
um komisch, sympathisch, frech, bescheiden, ehrlich und sexy zu wirken.


»Des Hasen«, sagt Deserti trocken.


»Der Blick des Hasen, genau!«, sagt Pino
Noce. »Der Blick des Hasen, Der Blick des Hasen!« Er
schlägt sich mit der flachen Hand an die Stirn, wie ein ehrgeiziger, aber
schlecht vorbereiteter Student, der ertappt worden ist.


»Na ja, das kann man schon mal verwechseln.« Zattola versucht, ihn
in Schutz zu nehmen. »Es sind schließlich Tiere aus derselben Familie. Ehrlich
gestanden weiß ich gar nicht, ob ich ein Kaninchen von einem Hasen
unterscheiden könnte.«


»Du vielleicht«, sagt Daniel Deserti.


»Das ist die Aufregung, Ihnen persönlich zu begegnen!«, [61] sagt Pino
Noce. »Ich habe das Buch bestimmt dreimal gelesen, Der Blick
des Hasen, selbstverständlich erinnere ich mich an den Titel!«


Deserti lächelt nicht, bemüht sich keineswegs, ihm aus der
Verlegenheit zu helfen, sondern studiert aufmerksam seine Schuhe.


»Wie geht es dir?«, fragt Zattola; er starrt auf Desertis Pflaster,
fasst sich an der entsprechenden Stelle an den Kopf.


»Ausgezeichnet«, sagt Deserti.


»Wir haben uns Sorgen gemacht«, sagt Zattola.


»Wir?« Er runzelt die Augenbrauen und
denkt, wie unwahrscheinlich es ist, dass Zattola sich je um ihn oder sonst
irgendwen Sorgen gemacht hat, nicht einmal um sich selbst.


»Was macht das neue Buch?« Zattola geht nicht auf seinen Einwand
ein. »Wie kommst du voran?«


»Gibt es einen neuen Roman?«, platzt Pino Noce ganz kindlich
aufgeregt heraus. »Darf man den Titel schon im Voraus erfahren?«


»Nein«, sagt Deserti.


»Hast du immer noch die Vorstellung von einem Roman-Essay?« Seit
Jahren versucht Zattola ihn unauffällig anzustacheln, wieder einen Bestseller
zu liefern, der die Herzen der Massen erobern kann. »Glaubst du nicht, dass die
Zeit reif wäre für eine Rückkehr zum Roman tout court?«


»Reden wir vielleicht ein andermal drüber?«, sagt Deserti. »Unter
passenderen Umständen?«


Endlich nickt Zattola und wendet seinen Blick einem rechteckigen
weißen Kunststoffgehäuse zu, über das Pino Noces Finger streifen, als ob es
kostbar wäre.


»Was ist das?«, fragt Deserti kein bisschen interessiert.


[62] »Das Ende der Bücher«, erwidert Zattola: die dramatische Kraft
der Aussage zunichtegemacht von der Stumpfheit seines Blicks. »Oder jedenfalls
des Verlagswesens, so wie wir es kennen.«


»Sagen Sie das nicht, Dottor Zattola«, flötet Pino Noce mit
Glockenstimme, die nur teilweise seine unterwürfige Haltung zu kaschieren
vermag.


»O doch«, sagt Zattola. »Warte nur, bis sich die Sache etwas mehr
durchsetzt, und schon fangen die Autoren, die auch nur eine kleine Leserschaft
haben, an, ihre Verträge direkt mit den elektronischen Vertrieben
abzuschließen. Dann sind wir draußen.« Mit der blassen, dicklichen, im
Vergleich zu seinem Körper kleinen Hand mimt er einen Schnitt.


»Aber ihr seid doch schon draußen«, sagt
Deserti.


»Nun, vielleicht noch nicht ganz.« Zattola verzieht die feuchten
Lippen zu einem schwachen Lächeln.


»Dieser Verlag gehört einem multinationalen Konzern, der Möbel herstellt«, sagt Deserti.


»Er gehört zu einer internationalen Verlagsgruppe«,
erwidert Zattola aus seinem Bunker wirtschaftlicher Sicherheit und emotionaler
Gleichgültigkeit heraus.


»Und die gehört einem multinationalen Konzern, der Möbel herstellt«, wiederholt Deserti. Er denkt an den
Abstieg, den der Verlag innerhalb von drei Generationen Zattola erlebt hat, von
Armando senior über Edgardo bis zu Armando junior.


»Das Wichtigste ist, Bücher zu machen, solange es geht«, sagt
Zattola.


»Ganz egal welche, natürlich«, sagt Deserti.


[63] »O nein, keineswegs«, sagt Zattola. »Aber letztlich entscheiden
darüber die Leser.«


»Dritte Generation, zweite Degeneration«, sagt Deserti. »In Richtung
Auflösung.«


Wahrscheinlich hört Zattola ihm gar nicht zu, denn er nickt, als
wäre er einverstanden.


»Jedenfalls sind hier eintausendfünfhundert Bücher
gespeichert«, sagt Pino Noce, vielleicht in dem Versuch, das Gespräch aus dem
Gebiet der Polemik herauszulenken, auf dem er sich nicht auskennt und sich
nicht wohl fühlt.


»Also ist es nicht Ihres, vermute ich«, sagt Deserti.


Pino Noce schneidet eine Grimasse, als würde er den Sinn der
Bemerkung nicht erfassen, aber an dem raschen Aufblitzen in seinen Augen sieht
man, dass er viel schlauer ist, als er zu erkennen gibt.


Zattola wirft einen Blick auf seine Armbanduhr. Schwerfällig steht
er auf, der große Bauch, die verengten Arterien, seine labyrinthischen
Gehirnwindungen verlangsamen seine Bewegungen. »Es ist zehn nach eins, wir
sollten gehen.«


»Wohin?«, fragt Deserti, bloß um ihn in Schwierigkeiten zu bringen.


»Eine Kleinigkeit essen«, sagt Zattola, lässt seine kleinen Augen
von Pino Noce zur Tür wandern.


»Ach, gar kein richtiges Mittagessen?«, sagt Deserti.


Einen Moment lang blitzt Groll in Zattolas Augen auf, aber er
beherrscht sich sofort wieder, lächelt. Es ist eine Mischung aus
Überheblichkeit und Unverbindlichkeit, vielleicht noch mit einem Schuss
Schuldgefühl: heraus kommt dieser ewig vage, unergründliche Blick.


»Warum kommen Sie nicht mit?«, fragt Pino Noce, so [64] voll und ganz
in der Rolle des begeisterten Fans gefangen, dass er die Spannung zwischen den
anderen beiden einfach übergeht.


»Aber gewiss«, sagt Zattola. »Ich habe mich nicht zu fragen getraut,
da ich nicht wusste, ob du nicht erst frühstücken müsstest.« Er lacht. Selbst
gegen Peinlichkeit ist er außerordentlich unempfindlich, daher auch sein
mangelnder Sinn für Humor.


»Ich habe zu tun«, sagt Deserti.


»Wir bleiben nicht lang!« Pino Noce faltet die Hände in einer halb
karikaturhaften Bittgeste. »Wann habe ich je wieder Gelegenheit, mit Daniel
Deserti essen zu gehen?« Unter dem ganzen Überschwang verbirgt sich eine
berechnende Vorsicht, man liest sie in seinen Augen: eine Grundunsicherheit,
ein Abwägen von Möglichkeiten und ein latenter Neid, der jederzeit ausbrechen
kann.


Zattola schlüpft in sein hellblaues Baumwolljackett mit dunkelblauen
Streifen, von einem namhaften Designer zugeschnitten, um seine ausufernden
Formen mit Anstand zu bekleiden. Pino Noce setzt sich eine Kappe der New York
Rangers auf, dazu eine modische Sonnenbrille, und geht ins Vorzimmer, um
Caterina die Hände abzuküssen, ihr Dummheiten zuzuflüstern und sie zum Lachen zu
bringen. Wenn er mit ihr ins Bett gehen wollte, würde es ihm vermutlich
problemlos gelingen, dank der unwiderstehlichen Kraft der
Massenkommunikationsmittel.


Im Treppenhaus wendet Zattola sich zum Aufzug, aber Deserti geht auf
die Treppe zu, und Pino Noce läuft ihm nach. In seinen gefederten Schuhen
springt er hinter Deserti die Stufen hinunter und sagt: »Wissen Sie, dass ich
ohne [65] den Blick des Hasen nie zu schreiben
angefangen hätte? Ich schwöre es!«


»Schreiben Sie?«, fragt Deserti; er weiß, dass er solche Spiele gut
beherrscht.


»Kleinigkeiten, im Vergleich zu Ihnen«, sagt Pino Noce, ohne dass er
seine Enttäuschung ganz verbergen kann. »Aber wir versuchen’s jedenfalls.«


»Bravo, meinen Glückwunsch«, sagt Deserti.


»Danke!«, sagt Pino Noce. »Wenn Sie das sagen! Wow, eine Ehre!«


Instinktiv würde Deserti ihn jetzt am liebsten am Arm packen, die
Treppe hinunterwerfen, ihm dann noch ein paar Fußtritte versetzen und ihn
Zattolas Fürsorge überlassen.


Sie treten auf die Straße hinaus, wo ratternd eine gelbe Straßenbahn
vorbeifährt. Zattola kommt als Letzter, schnaufend, als wäre er ebenfalls die
drei Stockwerke zu Fuß gegangen. Er sieht sich um, sagt: »In Ordnung.« Er kann
es kaum erwarten, mit seinem Autor, dem Goldesel, zum Essen zu gehen, will aber
die alte Glorie des Verlags nicht verärgern, die ja, falls ein sehr
unwahrscheinliches Wunder geschähe, vielleicht doch noch eine Menge Exemplare
verkaufen könnte und die auf jeden Fall ein Aas ist. Er löst den rechten Arm
ein wenig von dem massigen Körper, wie um zu sagen, dass sich ihre Wege nun
leider trennen.


»Ich gehe auch in die Richtung«, sagt Deserti. Wie jedes Mal scheint
es ihm, dass zwischen einer Entscheidung und ihrem Gegenteil ein besonderer
Freiraum existiert, den man möglichst genussvoll auskosten muss.


Sie gehen den Bürgersteig entlang, Deserti vorneweg mit Pino Noce,
der sich an ihn hängt, Zattola einen halben [66] Schritt hinterher mit seinem
Gang eines Luftschiffs, vertieft in ein Gespräch am Handy und in die Aufgabe,
seinen Bauch durch die Gegend zu schieben. Seit je hat seine Art zu gehen
Daniel Deserti fasziniert, aber auch Pino Noces Gang ist aufschlussreich:
Schleppende Schritte wechseln ab mit kindischem Gehüpfe und flüchtigen Momenten
der Ernsthaftigkeit. Viele Passanten erkennen ihn, drehen sich nach ihm um,
machen einander auf ihn aufmerksam: eine Kielspur von Blicken, von Menschen,
die ihren Gesichtsausdruck verändern, die plötzlich stehen bleiben. Pino Noce
grüßt mit kleinen Handbewegungen, Daumen nach oben, sagt »Hey!«, die Brille
leicht anhebend, um ein paar Mädchen zuzuzwinkern. Gleich darauf sieht er
Deserti achselzuckend an, als wolle er sagen, er könne ja nichts dafür, dass er
ein Star ist, im Radio, im Fernsehen, im Film, in der kommerziellen Literatur
und allem anderen, was mit seinem Namen und seinem Gesicht verkauft werden
kann, dass er sich aber der Grenzen dieser Bekanntheit wohl bewusst ist und
eigentlich sowieso nach Höherem strebt.


Deserti denkt, dass es ihm in letzter Zeit nicht gerade oft
passiert, auf der Straße erkannt zu werden, und wenn, dann handelt es sich fast
immer um verschämte, beinahe verlegene Annäherungen: Jemand tritt zu ihm und
sagt leise, er habe den Blick des Hasen gelesen,
drückt ihm die Hand und huscht davon. Kommt jemand, der auch eines der letzten
beiden Bücher gelesen hat, ist der Austausch noch diskreter, geradezu
konspirativ. Manchmal kennt einer sein Gesicht einfach aus der konfusen Galerie
bekannter Gesichter, die er im Kopf hat, kann es aber nicht einordnen und fragt
ihn: [67] »Habe ich Sie nicht schon irgendwo gesehen?« Gewöhnlich antwortet er:
»Das glaube ich kaum«, und schüttelt den Kopf. Wenn man jedoch seit Jahren
keinen echten Roman mehr schreiben kann aus Angst zu scheitern oder aus Mangel
an Inspiration oder weil man sich nicht wiederholen will oder weil man nicht
masochistisch genug ist und es mit dem Verkauf deiner Bücher stetig bergab
geht, kann man andererseits nicht erwarten, von Massen von Bewunderern belagert
zu werden. Wenn man außerdem noch beschließt, nicht im Fernsehen aufzutreten,
um seine persönliche Würde zu wahren, wird man nun mal zum Phantom, wie Armando
Zattola junior bestätigen könnte. Er fragt sich, ob bei dem Gefühl körperlicher
Abneigung und kultureller Überlegenheit, das er Pino Noce gegenüber empfindet,
nicht zumindest teilweise auch Neid mitspielt; ob er nicht in Wirklichkeit gern
an seiner Stelle wäre, gern von jungen Mädchen und Kindern und Ladenbesitzern
und Familienmüttern auf der Straße erkannt würde, um ihnen vom federnden
Teppich der kritiklosen Popularität aus zu winken und zuzulächeln.


Pino Noce jedenfalls macht ihm gegenüber weiter mit seinem
ehrerbietigen Theater, wahrscheinlich um zu zeigen, dass unter der kindlichen,
oberflächlichen Seite unerwartet der ernsthafte Junge auftaucht, der die
richtigen Bücher gelesen hat und eine authentische Werteskala besitzt, so dass
man vielleicht aufhören sollte, ihn als rein kommerzielles Phänomen zu
betrachten, und anfangen, ihn als Schriftsteller ernst zu nehmen. Jetzt zum
Beispiel dreht er sich um und sagt: »Mir persönlich hat ja auch Notizen aus dem Nichts irrsinnig gut gefallen. Wirklich ein
Meisterwerk! Meine Güte, was da über die Welt von heute drinsteht, voll [68] die Härte, peng, peng, peng, jeder kriegt was ab, puh! Die Kritiker haben das nicht bemerkt, aber wir wissen ja, wie die Kritiker sind.
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