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[9] 1


Der Löwenmann


Stellen Sie sich einen Mann auf dem Weg zu einem knapp dreißigsekündigen Ereignis vor –
dem Verlust seiner linken Hand, noch in jungen Jahren.


Als Schüler war er vielversprechend, ein liebenswerter Junge mit ausgeprägtem
Gerechtigkeitssinn, ohne jedoch schrecklich originell zu sein. Soweit sich
seine Klassenkameraden aus der Grundschule an den künftigen Handempfänger
erinnern konnten, hätten sie ihn niemals als waghalsig bezeichnet. Auch später,
in der High School, war er ungeachtet seines Erfolges bei Mädchen schwerlich
kühn, geschweige denn ein Draufgänger. Er sah zwar unbestreitbar gut aus, doch
in der Erinnerung seiner ehemaligen Freundinnen war das Attraktivste an ihm,
daß er nicht nein sagen konnte.


Während
seiner Collegezeit hätte kein Mensch vorausgesagt, daß es ihm bestimmt war,
berühmt zu werden. »Er war so anspruchslos«, sagte eine seiner Exfreundinnen.


Eine andere
junge Frau, die in der Graduate School kurz mit ihm ging, war der gleichen
Meinung. »Er hatte nicht das Selbstbewußtsein eines Menschen, der irgendwann
einmal etwas Besonderes leisten würde«, wie sie es formulierte.


Er trug ein
dauerhaftes und gleichzeitig befremdliches Lächeln zur Schau – die Miene von
jemandem, der weiß, [10] daß er einem schon einmal begegnet ist, sich aber nicht
an den genauen Anlaß erinnern kann und nun überlegt, ob die frühere Begegnung
bei einer Beerdigung oder in einem Bordell stattgefunden hat. Das wiederum
erklärt, warum sein Lächeln eine beunruhigende Mischung aus Kummer und
Verlegenheit zeigte.


Er hatte
eine Affäre mit seiner akademischen Betreuerin gehabt; sie war entweder
Ausdruck oder Ursache seiner mangelnden Zielstrebigkeit als höheres Semester.
Nachträglich – sie war geschieden und hatte eine fast erwachsene Tochter –
stellte sie fest: »Auf jemanden, der so gut aussah, konnte man sich überhaupt
nicht verlassen. Außerdem war er der klassische Fall eines Menschen, der hinter
den Erwartungen zurückbleibt – er war nicht so hoffnungslos, wie man zunächst
meinte. Man wollte ihm helfen. Man wollte ihn verändern. Und man wollte auf
jeden Fall mit ihm schlafen.«


In ihre
Augen trat plötzlich ein Leuchten, das vorher nicht dagewesen war; es kam und
ging wie ein Farbwechsel bei Tagesende, als könne dieses Leuchten jede noch so
große Entfernung zurücklegen. Sie verwies auf »seine Empfindlichkeit gegen
Spott« und betonte, »wie rührend das war«.


Wie aber
kam er zu seinem Entschluß, sich einer Handtransplantation zu unterziehen?
Würde nicht nur ein Abenteurer oder Idealist das Risiko auf sich nehmen, das
mit dem Erwerb einer neuen Hand verbunden ist?


Niemand,
der ihn kannte, hätte ihn je als Abenteurer oder Idealisten bezeichnet, aber er
war gewiß einmal idealistisch gewesen. Als Junge hatte er bestimmt Träume
[11] gehabt; selbst wenn er seine Ziele für sich behielt, sie unausgesprochen
ließ, gehabt hatte er welche.


Seine
akademische Betreuerin, die sich in der Rolle der Expertin sichtlich wohl
fühlte, maß dem Verlust seiner Eltern noch während seiner Collegezeit einige
Bedeutung bei. Aber seine Eltern hatten ihn üppig versorgt; trotz ihres Todes
war er finanziell abgesichert. Er hätte auf dem College bleiben können, bis er
dort eine Lebensstellung bekommen hätte – er hätte für den Rest seines Lebens
die Graduate School besuchen können. Doch obwohl er stets ein erfolgreicher
Student gewesen war, empfand ihn keiner seiner Lehrer je als sonderlich
motiviert. Er war kein Initiator – er nahm einfach wahr, was angeboten wurde.


Er besaß
sämtliche Merkmale eines Menschen, der sich mit dem Verlust einer Hand abfinden
würde, indem er aus seinen Beschränkungen das Beste machte. Jeder, der ihn
kannte, ging davon aus, daß er irgendwann mit einer Hand zufrieden sein würde.


Außerdem
war er Fernsehjournalist. Reichte eine Hand dafür nicht aus?


Aber er
glaubte nun einmal, daß er eine neue Hand brauchte, und er hatte vollkommen
begriffen, was bei der Transplantation in medizinischer Hinsicht alles
schiefgehen konnte. Was er sich allerdings nicht klarmachte, erklärt, warum er noch
nie sehr experimentierfreudig gewesen war; ihm fehlte die Vorstellungskraft,
den beunruhigenden Gedanken zu fassen, daß die neue Hand nicht ausschließlich
ihm gehören würde. Schließlich hatte sie zunächst einmal jemand anderem gehört.


Wie
passend, daß er Fernsehjournalist war. Die meisten [12] Fernsehjournalisten sind
ziemlich gewieft – in dem Sinne, daß sie schnell von Begriff sind und
instinktiv zum Kern der Sache kommen. Beim Fernsehen gibt es kein Zaudern.
Jemand, der sich für eine Handtransplantation entscheidet, fackelt nicht lange,
oder?


Wie auch
immer, er hieß Patrick Wallingford, und er hätte seine Berühmtheit, ohne zu
zögern, gegen eine neue linke Hand eingetauscht. Zur Zeit des Unfalls war
Patrick in der Welt des Fernsehjournalismus auf dem Weg nach oben. Er hatte für
zwei der drei großen Sender gearbeitet und sich dort wiederholt darüber
beklagt, welch üblen Einfluß die Einschaltquoten auf die Nachrichtensendungen
hatten. Wie oft war es vorgekommen, daß irgendein Programmdirektor, der sich in
der Männertoilette besser auskannte als im Regieraum, eine
»Marketingentscheidung« traf, die eine Meldung verwässerte? (In Wallingfords
Augen hatten die Programmdirektoren vor den Marketingexperten kapituliert.)


Patrick
glaubte, schlicht gesagt, daß die finanziellen Erwartungen der Sender an ihre
Nachrichtenredaktionen der Tod der Nachrichten waren. Warum wurde eigentlich
erwartet, daß Nachrichtensendungen ebensoviel Geld einbrachten wie das, was bei
den Sendern Unterhaltung hieß? Warum stand eine Nachrichtenredaktion überhaupt
unter dem Druck, Gewinn machen zu müssen? Nachrichten waren nicht das, was in
Hollywood passierte; Nachrichten waren auch nicht die Baseballmeisterschaften
oder der Super Bowl. Nachrichten (und damit meinte Wallingford echte Nachrichten – das heißt fundierte Berichterstattung) sollten mit
irgendwelchen Serien nicht um Einschaltquoten konkurrieren müssen.


[13] Patrick
Wallingford arbeitete noch für einen der großen Sender, als im November 1989
die Berliner Mauer fiel. Er war begeistert, daß er in einem solchen
historischen Moment in Deutschland war, aber die Berichte, die er von Berlin
aus lieferte, wurden ständig gekürzt – manchmal auf die Hälfte der Länge, die
sie nach seinem Empfinden verdienten. Ein Programmdirektor im Nachrichtenstudio
in New York sagte zu Wallingford: »Nachrichten in der Kategorie Außenpolitik
sind einen Scheißdreck wert.«


Als
ebendieser Sender seine Büros in Übersee zu schließen begann, tat Patrick den
Schritt, den auch schon andere Fernsehjournalisten getan haben. Er wechselte zu
einem reinen Nachrichtensender; es war kein besonders guter Sender, aber es war
immerhin ein rund um die Uhr sendender internationaler Nachrichtenkanal.


War
Wallingford so naiv zu glauben, ein reiner Nachrichtensender würde nicht auf
die Einschaltquoten achten? Tatsächlich schwärmte man bei dem internationalen
Sender für minutengenaue Einschaltquoten, mit deren Hilfe sich präzise
bestimmen ließ, wann die Aufmerksamkeit der Zuschauer zunahm oder nachließ.


Dennoch war
man sich unter Wallingfords Kollegen in den Medien im wesentlichen einig, daß
er offensichtlich das Zeug zum Moderator hatte. Er sah unbestreitbar gut aus –
sein scharfgeschnittenes Gesicht war fürs Fernsehen perfekt geeignet –, und er
hatte seine Erfahrungen als Sonderkorrespondent gemacht. Mit zu den bittersten
zählte eigenartigerweise die Feindschaft seiner Frau.


Mittlerweile
war sie seine Exfrau. Er schob das auf die vielen Reisen, aber seine damalige
Frau versicherte, das [14] Problem seien andere Frauen. Einmalige sexuelle Begegnungen
hatten es Patrick tatsächlich angetan, und das blieb auch weiterhin so, ob er
nun reiste oder nicht.


Kurz vor
Patricks Unfall hatte jemand eine Vaterschaftsklage gegen ihn angestrengt.
Obwohl die Klage abgewiesen wurde – der DNS-Test war negativ –, erboste
schon die bloße Unterstellung seiner Vaterschaft Wallingfords Frau. Neben der offenkundigen
Untreue ihres damaligen Ehemannes hatte sie einen weiteren Grund, aufgebracht
zu sein. Obwohl sie schon so lange Kinder wollte, hatte Patrick sich standhaft geweigert.
(Auch das schob er auf die vielen Reisen.)


Mittlerweile
pflegte Wallingfords Exfrau – sie hieß Marilyn – zu sagen, sie wünschte, ihr
Exmann hätte mehr als nur seine linke Hand verloren. Sie hatte rasch wieder
geheiratet, war schwanger geworden, hatte ein Kind bekommen; dann hatte sie
sich wieder scheiden lassen. Außerdem sagte Marilyn gern, die Wehenschmerzen
bei der Geburt des Kindes – sosehr sie es sich gewünscht hätte – seien größer
gewesen als Patricks Schmerzen beim Verlust seiner linken Hand.


Patrick
Wallingford war kein aufbrausender Mensch; eine normalerweise ausgeglichene
Gemütsverfassung gehörte ebensosehr zu seinem Markenzeichen wie sein
unverschämt gutes Aussehen. Doch die Schmerzen beim Verlust seiner linken Hand
waren Wallingfords am leidenschaftlichsten gehüteter Besitz. Es machte ihn
wütend, daß seine Exfrau seine Schmerzen bagatellisierte, indem sie sie für
geringer erklärte als ihre »ganz normalen« Wehenschmerzen, wie er gern sagte.


Auch auf
die Behauptung seiner Exfrau, er sei zwanghaft [15] hinter den Frauen her,
reagierte Wallingford nicht immer ausgeglichen. Seiner Meinung nach war er nie
hinter den Frauen her gewesen. Das hieß, Wallingford verführte keine Frauen; er
ließ sich einfach von ihnen verführen. Er rief sie nie an – sie riefen ihn an.
Er glich einem Mädchen, das nicht nein sagen konnte – nur war er eben ein Junge, wie seine Exfrau zu sagen pflegte. (Patrick war Ende Zwanzig, Anfang
Dreißig gewesen, als seine damalige Frau sich von ihm scheiden ließ, aber
Marilyn zufolge war er immer ein kleiner Junge geblieben.)


Den Posten
eines Moderators, der ihm bestimmt zu sein schien, hatte er noch immer nicht
ergattert. Und nach dem Unfall trübten sich Wallingfords Aussichten. Irgendein
Programmdirektor führte den »Zimperlichkeitsfaktor« an. Wer will die Morgen-
oder Abendnachrichten schon von einem armen Schwein präsentiert bekommen, das
sich von einem hungrigen Löwen die Hand hat abbeißen lassen? Das Ereignis
mochte weniger als dreißig Sekunden gedauert haben – der gesamte Bericht war
nur drei Minuten lang –, aber niemand, der einen Fernseher besaß, hatte es
verpaßt. Ein paar Wochen lang lief es wiederholt in der Glotze, weltweit.


Wallingford
war in Indien. Sein Nachrichtensender, den die Snobs in der Medienelite wegen
seiner Vorliebe für Desaströses häufig als ›Apokalypse International‹ oder
›Katastrophenkanal‹ bezeichneten, hatte ihn zu einem indischen Zirkus in
Gujarat geschickt. (Kein vernünftiger Nachrichtensender hätte einen
Sonderkorrespondenten von New York zu einem Zirkus in Indien geschickt.)


Der Great
Ganesh Circus trat gerade in Junagadh auf, und eine seiner Trapezkünstlerinnen,
eine junge Frau, war [16] abgestürzt. Sie war berühmt für das »Fliegen« – wie die
Arbeit solcher Künstler genannt wird – ohne Sicherheitsnetz, und bei dem Sturz
aus einer Höhe von fünfundzwanzig Metern kam zwar nicht sie selbst, wohl aber
ihr Ehemann und Trainer, der versuchte, sie aufzufangen, ums Leben. Obwohl ihr
herabfallender Körper ihn erschlug, schaffte er es, ihren Sturz zu dämpfen.


Der indische
Staat untersagte umgehend das Fliegen ohne Netz, und der Great Ganesh, wie auch
andere kleine Zirkusse in Indien, protestierte ebenso umgehend gegen diese
Regelung. Seit Jahren schon versuchte ein bestimmter Minister und übereifriger
Tierschützer die Verwendung von Tieren in indischen Zirkussen verbieten zu
lassen, und daher reagierten die Zirkusse empfindlich auf staatliche Eingriffe
jeder Art. Außerdem drängten sich – wie der leicht erregbare Direktor des Great
Ganesh Circus Patrick Wallingford vor laufender Kamera erklärte – die Zuschauer
jeden Nachmittag und Abend im Zelt, eben weil die Trapezkünstler ohne
Netz arbeiteten.


Daß die
Netze ihrerseits in furchtbar schlechtem Zustand waren, hatte Wallingford
bereits festgestellt. Von seinem Standort auf der trockenen, festgestampften
Erde – dem »Boden« des Zeltes – aus sah Patrick im Aufblicken, daß das
Maschenmuster zerfetzt und zerrissen war. Das Ganze ähnelte einem riesigen
Spinnennetz, das ein in Panik geratener Vogel zerstört hat. Es war zweifelhaft,
ob das Netz das Gewicht eines herabstürzenden Kindes, geschweige denn das eines
Erwachsenen, halten konnte.


Viele der
Künstler waren tatsächlich Kinder, und diese hauptsächlich Mädchen. Ihre Eltern
hatten sie an den [17] Zirkus verkauft, damit sie ein besseres (sprich
sichereres) Leben hatten. Dabei bestand beim Great Ganesh ein enormes Risiko.
Der leicht erregbare Zirkusdirektor hatte die Wahrheit gesagt: Die Zuschauer
drängten sich jeden Nachmittag und Abend im Zelt, um Unfälle zu sehen. Und oft
waren die Opfer dieser Unfälle Kinder. Als Künstler waren sie begabte Amateure,
gute kleine Sportler, aber sie waren unzureichend ausgebildet.


Warum die meisten Kinder Mädchen waren, dieses Thema hätte jeden
guten Journalisten interessiert, und Wallingford war – ob man dem
Persönlichkeitsbild, das seine Exfrau von ihm zeichnete, glaubte oder nicht –
ein guter Journalist. Seine Intelligenz lag hauptsächlich in seiner
Beobachtungsgabe, und das Fernsehen hatte ihn gelehrt, wie wichtig es ist,
einen Riecher für das zu entwickeln, was schiefgehen könnte.


Ebendieser
Riecher war zugleich die große Stärke und die große Schwäche des Fernsehens.
Das Fernsehen wurde von Krisen, nicht von hehren Anliegen umgetrieben. An
seinen Aufträgen als Sonderkorrespondent des Nachrichtensenders enttäuschte
Patrick vor allem, wie häufig es vorkam, daß man eine wichtigere Story verpaßte
oder ignorieren mußte. So waren die Kinderkünstler in einem indischen Zirkus
mehrheitlich Mädchen, weil ihre Eltern nicht gewollt hatten, daß sie
Prostituierte wurden; die nicht an einen Zirkus verkauften Jungen wurden
schlimmstenfalls Bettler. (Oder sie verhungerten.)


Aber das
war nicht die Geschichte, derentwegen man Patrick Wallingford nach Indien
geschickt hatte. Eine Trapezkünstlerin, eine erwachsene Frau, war aus
fünfundzwanzig [18] Meter Höhe abgestürzt und in den Armen ihres Mannes gelandet,
der dabei ums Leben gekommen war. Der indische Staat hatte eingegriffen – mit
dem Ergebnis, daß jeder Zirkus in Indien gegen die Vorschrift protestierte, daß
die Akrobaten ab sofort mit Netz arbeiten mußten. Selbst die frisch verwitwete
Trapezkünstlerin, die Frau, die abgestürzt war, schloß sich dem Protest an.


Wallingford
hatte sie im Krankenhaus interviewt, wo sie wegen einer gebrochenen Hüfte und
eines unklaren Schadens an der Milz behandelt wurde; sie sagte ihm, das Fliegen
werde erst ohne Netz zu etwas Besonderem. Gewiß trauere sie um ihren
verstorbenen Ehemann, aber er sei ebenfalls Trapezkünstler gewesen – auch er
sei schon abgestürzt und habe seinen Sturz überlebt. Möglicherweise aber,
deutete seine Witwe an, sei er bei jenem ersten Patzer in Wirklichkeit gar
nicht davongekommen; durchaus denkbar, daß ihr Sturz auf ihn den eigentlichen
Abschluß des früheren Vorfalls bilde.


Das war nun
wirklich ein interessanter Gesichtspunkt, fand Wallingford, doch sein
Nachrichtenredakteur, den jedermann von Herzen verabscheute, war von dem
Interview enttäuscht. Und sämtliche Leute im Nachrichtenstudio in New York
fanden, daß die verwitwete Trapezkünstlerin »zu ruhig« gewirkt habe; sie hatten
ihre Katastrophenopfer lieber hysterisch.


Außerdem
hatte die genesende Akrobatin gesagt, ihr verstorbener Mann befinde sich nun
»in den Armen der Göttin, an die er glaubte« – ein verführerischer Satz. Sie
meinte damit, daß ihr Mann an Durga, die Göttin der Zerstörung, geglaubt hatte.
Die meisten Trapezkünstler glaubten an [19] Durga – die Göttin wird gemeinhin mit
zehn Armen dargestellt. Die Witwe erklärte: »Durgas Arme sollen einen auffangen
und festhalten, falls man je abstürzt.«


Auch das
war ein interessanter Gesichtspunkt für Wallingford, nicht aber für die Leute
im Nachrichtenstudio in New York; sie sagten, sie hätten »von Religion die
Schnauze voll«. Patricks Nachrichtenredakteur teilte ihm mit, sie hätten in
letzter Zeit zu viele Stories mit religiösem Hintergrund gesendet. Dicktuer,
dachte Wallingford. Es half nicht, daß der Nachrichtenredakteur Dick hieß.


Er hatte
Patrick zum Great Ganesh Circus zurückgeschickt, um noch »zusätzliches
Lokalkolorit« einzufangen. Ferner hatte Dick behauptet, der Zirkusdirektor
äußere sich offener als die Trapezkünstlerin.


Patrick
hatte protestiert. »Irgendwas über die Kinderartisten ergäbe eine bessere
Geschichte«, hatte er gesagt. Aber offenbar hatte man in New York auch »von
Kindern die Schnauze voll«.


»Bring einfach
mehr von dem Zirkusdirektor«, so Dicks Rat an Wallingford.


Parallel
zur Aufgeregtheit des Zirkusdirektors wurden auch die Löwen in ihrem Käfig –
die Löwen gaben den Hintergrund für das letzte Interview ab – unruhig und laut.
In der Terminologie des Fernsehens war das Stück, das Wallingford aus Indien
schickte, der »Knaller«, der die Sendung beenden sollte. Die Geschichte wäre
ein noch besserer Knaller, wenn die Löwen laut genug brüllten.


Es war
Fleischtag, und die Moslems, die das Fleisch brachten, waren aufgehalten
worden. Der Übertragungswagen und die Film- und Tonapparatur – wie auch der
[20] Kameramann und die Tontechnikerin – hatten sie eingeschüchtert. Die
moslemischen Fleischwallahs waren angesichts der vielen ungewohnten Technologie
wie angewurzelt stehengeblieben. Hauptsächlich aber war es der Anblick der
Tontechnikerin, der sie hatte erstarren lassen.


Diese, eine
hochgewachsene Blondine in engen Bluejeans, trug Kopfhörer und einen
Werkzeuggürtel mit einem Sortiment von Accessoires, das den Fleischwallahs als
ausgesprochen maskulin erscheinen mußte: eine Kombizange oder Drahtschere, ein
Haufen Klemmen und Kabel und ein Gerät, bei dem es sich um einen Batterieprüfer
hätte handeln können. Außerdem trug sie ein T-Shirt ohne BH.


Daß sie
Deutsche war, wußte Wallingford, weil er in der Nacht zuvor mit ihr geschlafen
hatte. Sie hatte ihm von ihrer ersten Reise nach Goa erzählt – sie hatte Urlaub
gehabt und war mit einer anderen Deutschen unterwegs gewesen, und sie waren
beide zu der Ansicht gekommen, daß sie nie mehr irgendwo anders als in Indien
leben wollten.


Die andere
war krank geworden und nach Hause gefahren, aber Monika hatte eine Möglichkeit
gefunden, in Indien zu bleiben. So hieß sie – »Monika mit k«,
hatte sie ihm gesagt. »Tontechniker können überall leben«, hatte sie erklärt.
»Überall, wo es Töne gibt.«


»Versuch es
doch mal mit New York«, hatte Patrick vorgeschlagen. »Töne gibt’s dort jede
Menge, und das Wasser ist trinkbar.« Gedankenlos hatte er hinzugefügt: »Im
Augenblick sind deutsche Frauen in New York sehr beliebt.«


»Wieso ›im
Augenblick‹?« hatte sie gefragt.


Das war
symptomatisch für die Schwierigkeiten, in die Patrick Wallingford bei Frauen
ständig geriet; daß er [21] grundlos irgend etwas sagte, war der Art und Weise,
wie er den Annäherungsversuchen von Frauen nachgab, nicht unähnlich. Es hatte
keinen Grund gegeben, »im Augenblick sind deutsche Frauen in New York sehr
beliebt« zu sagen, außer um weiterzureden. Es war seine Schwäche und
Nachgiebigkeit gegenüber Frauen, sein stillschweigendes Einverständnis mit
ihren Annäherungsversuchen, die Wallingfords Frau erbost hatten; sie hatte ihn
zufällig gerade in seinem Hotelzimmer angerufen, als er Monika mit k
vögelte.


Zwischen
Junagadh und New York bestand ein Zeitunterschied von zehneinhalb Stunden, aber
Patrick tat so, als wisse er nicht, ob Indien zehneinhalb Stunden voraus oder
hinterher war. Als seine Frau anrief, sagte er immer nur: »Wie spät ist es bei
dir, Schatz?«


»Du vögelst
gerade jemanden, stimmt’s?« fragte seine Frau.


»Nein,
Marilyn, das stimmt nicht«, log er. Die Deutsche unter ihm hielt still.
Wallingford versuchte ebenfalls, stillzuhalten, aber beim Liebesakt
stillzuhalten dürfte für einen Mann schwieriger sein.


»Ich dachte
nur, du wüßtest gerne die Ergebnisse deines Vaterschaftstests«, sagte Marilyn.
Das half Patrick stillzuhalten. »Also, er ist negativ – du bist nicht der
Vater. Da bist du ja gerade noch mal davongekommen, was?«


Wallingford
fiel dazu nur ein: »Das war nicht statthaft – daß sie dir die Ergebnisse meiner
Blutuntersuchung mitgeteilt haben. Das war meine Blutuntersuchung.«


Unter ihm
erstarrte Monika mit k; wo sie warm gewesen war, fühlte sie sich nun kühl an.
»Was für eine Blutuntersuchung?« flüsterte sie Patrick ins Ohr.


[22] Doch
Wallingford trug ein Kondom – die deutsche Tontechnikerin war vor vielem, wenn
auch nicht vor allem geschützt. (Patrick trug immer ein Kondom, auch bei seiner
Frau.)


»Wer ist es
denn diesmal?« brüllte Marilyn ins Telefon. »Wen vögelst du denn da gerade?«


Zweierlei
wurde Wallingford in diesem Augenblick klar: daß seine Ehe nicht zu retten war
und daß er sie auch nicht retten wollte. Wie immer bei Frauen fügte sich
Patrick. »Wer ist sie?« schrie seine Frau, aber Wallingford gab ihr keine
Antwort. Statt dessen hielt er der Deutschen die Sprechmuschel an die Lippen.


Er mußte
ihr eine Strähne ihres blonden Haars vom Ohr streichen, ehe er hineinflüstern
konnte. »Sag ihr einfach deinen Namen.«


»Monika…
mit k«, sagte die Deutsche in den Hörer.


Wallingford
legte auf, wobei er bezweifelte, daß Marilyn zurückrufen würde – sie tat es
auch nicht. Aber danach hatte er Monika mit k eine Menge zu erklären; sie
schliefen in dieser Nacht nicht allzu gut.


So wie
alles sich zunächst angelassen hatte, wirkte es am anderen Morgen, im Great
Ganesh, ein wenig enttäuschend. Die wiederholten Klagen des Zirkusdirektors
über den indischen Staat waren nicht annähernd so sympathisch wie die
Schilderungen der abgestürzten Trapezkünstlerin von der zehnarmigen Göttin, an
die sämtliche Akrobaten glaubten.


War man im
Nachrichtenstudio in New York taub und blind? Die Witwe im Krankenhausbett war
prima Material gewesen! Und Wallingford wollte immer noch darüber [23] berichten,
in welchem Kontext es stand, daß die Trapezkünstlerin ohne
Sicherheitsnetz abgestürzt war. Der Kontext waren die Kinderakrobaten, jene
Kinder, die an den Zirkus verkauft worden waren.


Wenn nun
die Trapezkünstlerin als Kind selbst an den Zirkus verkauft worden war? Wenn
ihr verstorbener Mann vor einer Kindheit ohne Zukunft bewahrt worden war, nur
um unter der großen Kuppel vom Schicksal – seiner aus fünfundzwanzig Meter Höhe
in seine Arme fallenden Frau – ereilt zu werden? Das wäre doch interessant
gewesen.


Statt
dessen interviewte Patrick den sich ständig wiederholenden Zirkusdirektor vor
dem Löwenkäfig – dieses banale Zirkusbild war es, was man in New York unter
»zusätzlichem Lokalkolorit« verstand.


Kein
Wunder, daß das Interview im Vergleich zu Wallingfords Nacht mit der deutschen
Tontechnikerin enttäuschend wirkte. Monika mit k machte in ihrem T-Shirt
ohne BH sichtlich Eindruck auf die Fleischwallahs, die an der
Kleidung der Deutschen – oder deren Spärlichkeit – Anstoß nahmen. In ihrer
Angst, ihrer Neugier, ihrer moralischen Empörung hätten sie ein besseres und
authentischeres Moment von zusätzlichem Lokalkolorit abgegeben als der
langweilige Zirkusdirektor.


In der Nähe
des Löwenkäfigs, doch allem Anschein nach zu ängstlich, zu verblüfft oder zu
empört, um näher zu kommen, verhielten die Moslems wie unter Schock. Ihre Holzkarren
waren hoch mit dem süßlich riechenden Fleisch beladen, das bei den weitgehend
vegetarisch lebenden (hinduistischen) Zirkusleuten unendlichen Ekel hervorrief.
[24] Natürlich rochen auch die Löwen das Fleisch und ärgerten sich über die
Verzögerung.


Als die
Löwen zu brüllen anfingen, zoomte der Kameramann auf sie, und Patrick
Wallingford – der einen Moment echter Spontaneität erkannte – hielt sein
Mikrofon ganz nahe an ihren Käfig. Er bekam einen besseren Knaller, als er
erwartet hatte.


Eine Pranke
schoß hervor; eine Kralle erwischte Wallingfords linkes Handgelenk. In weniger
als zwei Sekunden wurde sein linker Arm bis zum Ellbogen in den Käfig gerissen.
Seine linke Schulter knallte gegen die Gitterstäbe; seine linke Hand steckte
samt mehreren Zentimetern Unterarm im Maul eines Löwen.


In dem nun
folgenden Tohuwabohu stritten sich zwei andere Löwen mit dem ersten um Patricks
Hand und Handgelenk. Der Löwendompteur, der sich nie weit von seinen Tieren
entfernte, griff ein; er schlug die Tiere mit einer Schaufel ins Gesicht.
Wallingford blieb lange genug bei Bewußtsein, um die Schaufel zu erkennen – sie
wurde hauptsächlich als Schippe für das große Geschäft der Löwen verwendet. (Er
hatte sie erst kurz zuvor in Aktion gesehen.)


Patrick
kippte irgendwo in der Nähe der Fleischkarren um, nicht weit von der Stelle, wo
Monika mit k aus innerer Verbundenheit ebenfalls das Bewußtsein
verloren hatte. Die Deutsche allerdings war, zur nicht geringen Bestürzung der
Fleischwallahs, in einen der Fleischkarren gefallen; und als sie wieder zu sich
kam, mußte sie feststellen, daß man ihr, während sie bewußtlos in dem feuchten
Fleisch lag, den Werkzeuggürtel gestohlen hatte.


[25] Die
deutsche Tontechnikerin behauptete außerdem, jemand habe während ihrer Ohnmacht
ihre Brüste begrapscht – zum Beweis dafür hatte sie fingerabdruckgroße
Quetschungen an beiden Brüsten. Unter den Blutflecken auf ihrem T-Shirt waren
allerdings keine Handabdrücke. (Die Blutflecken stammten von dem Fleisch.)
Wahrscheinlich rührten die Quetschungen an ihren Brüsten eher von ihrer
Liebesnacht mit Patrick Wallingford her. Wer immer so dreist gewesen war, ihren
Werkzeuggürtel zu klauen, hatte wahrscheinlich nicht den Mut gehabt, ihre
Brüste anzufassen. Ihre Kopfhörer hatte niemand angerührt.


Wallingford
seinerseits war von dem Löwenkäfig fortgezerrt worden, ohne zunächst
wahrzunehmen, daß seine linke Hand samt Handgelenk weg war; er bemerkte jedoch,
daß die Löwen noch immer um irgend etwas rauften. Im selben Moment, in dem ihm
der süßliche Geruch des Hammelfleisches in die Nase stieg, wurde er gewahr, daß
die Moslems von seinem herabbaumelnden linken Arm wie gebannt waren. (Die Kraft,
mit der der Löwe gezogen hatte, hatte Patrick die Schulter ausgerenkt.) Und als
er hinschaute, sah er, daß seine Uhr fehlte. Um die tat es ihm nicht leid – er
hatte sie von seiner Frau geschenkt bekommen. Natürlich hinderte nichts mehr
die Uhr daran, abzurutschen; seine linke Hand samt Handgelenk fehlte ebenfalls.


Wallingford
hatte, da er unter den moslemischen Fleischwallahs kein vertrautes Gesicht sah,
zweifellos gehofft, Monika mit k auszumachen, voller
Entsetzen, aber gleichwohl bewundernd. Leider lag die Deutsche in einem der
Hammelfleischkarren mit abgewandtem Gesicht platt auf dem Rücken.


[26] Einen
gewissen bitteren Trost fand Patrick darin, daß er, wenn nicht das Gesicht, so
doch immerhin das Profil seines ungerührten Kameramannes sah, der in der
Wahrnehmung seiner Hauptaufgabe keinen Augenblick wankend wurde. Der
unbeirrbare Profi ging näher an den Löwenkäfig heran, wo er einfing, wie sich
die Löwen auf nicht sehr manierliche Weise die wenigen Überreste von Patricks
Hand samt Handgelenk teilten. Wenn das kein echter Knaller war!


In den
nächsten ein, zwei Wochen sah sich Wallingford immer wieder den Filmstreifen
an, der zeigte, wie ihm seine Hand geraubt und wie sie verzehrt wurde. Ihn
verwirrte, daß der Angriff ihn an etwas Rätselhaftes erinnerte, das seine
akademische Betreuerin zu ihm gesagt hatte, als sie die Affäre beendete: »Eine
Zeitlang ist es schmeichelhaft, mit einem Mann zusammenzusein, der sich so ganz
und gar in einer Frau verlieren kann. Andererseits ist so wenig Eigenes in dir,
daß ich den Verdacht habe, du könntest dich in jeder Frau verlieren.« Was in
aller Welt sie damit gemeint haben mochte und wieso ausgerechnet das
Gefressenwerden seiner Hand ihn veranlaßt hatte, sich an die kritischen
Bemerkungen der Frau zu erinnern, wußte er nicht.


Hauptsächlich
aber bekümmerte Wallingford an den weniger als dreißig Sekunden, die ein Löwe
gebraucht hatte, um seine Hand samt Handgelenk zu verputzen, daß die
atemberaubenden Bilder von ihm selbst einen Patrick Wallingford zeigten, wie
man ihn noch nie gesehen hatte. Tiefstes Grauen hatte er nie zuvor erlebt. Die
schlimmsten Schmerzen kamen später.


In Indien
nutzte der Minister, der Tierschützer war, aus nie ganz einsichtigen Gründen
die Handfreßepisode, um [27] den Kreuzzug gegen den Mißbrauch von Zirkustieren
voranzubringen. Inwiefern es einen Mißbrauch darstellte, daß die Löwen seine
Hand gefressen hatten, blieb Patrick verborgen.


Ihn
beunruhigte vielmehr, daß alle Welt gesehen hatte, wie er sich vor Schmerzen
und Angst krümmte und schrie; er hatte sich vor laufender Kamera in die Hose
gemacht – nicht daß auch nur ein einziger Fernsehzuschauer das wirklich
mitbekommen hätte. (Er hatte eine dunkle Hose angehabt.) Trotzdem wurde er von
Millionen bemitleidet, vor deren Augen er entstellt worden war.


Noch fünf
Jahre später, wann immer Wallingford sich an den Vorfall erinnerte oder davon
träumte, beschäftigte ihn vorwiegend die Wirkung des Schmerzmittels. In den
Vereinigten Staaten war das Medikament nicht erhältlich, jedenfalls hatte der
indische Arzt ihm das gesagt. Seither hatte er versucht herauszufinden, worum
es sich handelte.


Wie immer
das Mittel auch hieß, es hatte Patricks Bewußtsein von seinen Schmerzen gehoben
und ihn zugleich völlig von den Schmerzen selbst distanziert; er war sich
vorgekommen wie der gleichgültige Beobachter eines anderen. Und indem das
Mittel sein Bewußtsein hob, bewirkte es viel mehr, als nur seine Schmerzen zu
lindern.


Der Arzt,
der ihm das in Form einer kobaltblauen Kapsel dargereichte Medikament
verschrieben hatte – »Nehmen Sie nur eine, Mr. Wallingford, und zwar alle zwölf
Stunden« –, war ein Parsi, der ihn nach dem Löwenangriff in Junagadh
behandelte. »Es verhilft Ihnen zu dem schönsten Traum, den Sie je haben werden,
aber es hilft auch gegen Schmerzen«, fügte Dr. Chothia hinzu. »Nehmen Sie auf
[28] keinen Fall zwei. Amerikaner nehmen immer zwei Tabletten auf einmal. Diesmal
nicht.«


»Wie heißt
es denn? Es hat ja wohl einen Namen.« Wallingford betrachtete das Mittel mit
Argwohn.


»Wenn Sie
eine genommen haben, wissen Sie sowieso nicht mehr, wie es heißt«, sagte ihm
Dr. Chothia fröhlich. »Und in Amerika werden Sie den Namen nicht hören – Ihre
Verbraucherschutzbehörde wird es niemals zulassen!«


»Wieso?«
fragte Wallingford. Er hatte die erste Kapsel noch immer nicht genommen.


»Nur zu –
nehmen Sie sie! Sie werden schon sehen«, sagte der Parsi. »Es gibt nichts
Besseres.«


Trotz
seiner Schmerzen hatte Patrick keine Lust, auf irgendeinen Drogentrip zu gehen.


»Bevor ich
sie nehme, will ich wissen, warum die Verbraucherschutzbehörde sie niemals
zulassen wird«, sagte er.


»Weil sie
soviel Spaß macht!« rief Dr. Chothia. »Und dagegen hat Ihre
Verbraucherschutzbehörde etwas. Nun nehmen Sie sie schon, ehe ich Ihnen den
Spaß verderbe und Ihnen ein anderes Mittel verschreibe!«


Die
Tablette hatte Patrick eingeschläfert – oder war es gar kein Schlaf? Für Schlaf
jedenfalls war seine Wahrnehmung viel zu geschärft. Aber woher hätte er wissen
sollen, daß er sich in einem Zustand des Vorherwissens befand? Woran erkennt
man, daß man von seiner eigenen Zukunft träumt?


Wallingford
schwebte über einem kleinen, dunklen See. Es mußte irgendeine Art von Flugzeug
geben, sonst hätte Wallingford nicht dort sein können, doch in dem Traum sah
[29] er das Flugzeug weder, noch hörte er es. Er ging einfach nieder, näherte
sich dem kleinen See, der von dunkelgrünen Bäumen, Tannen und Kiefern, umgeben
war. Unmengen von Mastbaumkiefern.


Felsnasen
waren kaum zu sehen. Es sah nicht nach Maine aus, wo Wallingford als Kind im
Sommerlager gewesen war. Nach Ontario sah es auch nicht aus; Patricks Eltern
hatten einmal in der Georgian Bay, am Lake Huron, ein Cottage gemietet. Doch
der See in dem Traum war kein Ort, an dem er je gewesen war.


Hier und da
ragte ein Anlegesteg ins Wasser, und manchmal war daran ein Boot festgemacht.
Wallingford sah auch ein Bootshaus, doch seine erste körperliche Empfindung in
dem Traum war das Gefühl des Stegs an seinem nackten Rücken, die durch ein
Handtuch hindurch verspürte Rauheit der Planken. Wie im Falle des Flugzeugs
konnte er auch das Handtuch nicht sehen; er spürte nur etwas zwischen seiner
Haut und dem Steg.


Die Sonne
war gerade untergegangen. Er hatte keinen Sonnenuntergang gesehen, aber er
merkte, daß die Sonnenhitze noch immer den Steg wärmte. Von Patricks fast
vollkommenem Blick auf den dunklen See und die dunkleren Bäume abgesehen,
bestand der Traum nur aus Empfindung.


Er spürte
auch das Wasser, aber nicht, daß er darin war. Statt dessen hatte er das
Gefühl, er wäre gerade aus dem Wasser gekommen. Sein Körper trocknete auf dem
Landesteg, trotzdem war ihm noch immer kühl.


Dann sagte
eine Frauenstimme – sie glich keiner anderen Frauenstimme, die Wallingford je
gehört hatte, und war die erotischste Stimme der Welt –: »Mein Badeanzug fühlt
sich [30] so kalt an. Ich ziehe ihn aus. Willst du deine Badehose nicht auch
ausziehen?«


Von diesem
Punkt in dem Traum an war sich Patrick seiner Erektion bewußt, und er hörte
eine Stimme, die sehr nach seiner klang, »ja« sagen – auch er wollte seine
nasse Badehose ausziehen.


Zusätzlich
hörte man, wie das Wasser leise gegen den Steg plätscherte und von den feuchten
Badeanzügen zwischen den Planken hindurch in den See zurücktropfte.


Er und die
Frau waren jetzt nackt. Die Haut der Frau war zuerst naß und kalt und erwärmte
sich dann an seiner Haut; ihr Atem strich heiß über seinen Hals, und er konnte
ihr nasses Haar riechen. Außerdem hatten ihre straffen Schultern den Geruch des
Sonnenlichts aufgenommen, und auf Patricks Zunge, die den Umriß ihres Ohrs
nachzeichnete, lag etwas, das nach dem See schmeckte.


Natürlich
war Wallingford auch in ihr – auf dem Steg an dem wunderschönen dunklen See
schliefen sie unendlich lange miteinander. Und als er acht Stunden später
erwachte, stellte er fest, daß er einen feuchten Traum gehabt hatte; trotzdem
hatte er immer noch den riesigsten Steifen seines Lebens.


Die
Schmerzen von der fehlenden Hand waren verschwunden. Sie würden, ungefähr zehn
Stunden nachdem er die erste der kobaltblauen Kapseln eingenommen hatte,
wiederkommen. Die zwei Stunden, die Patrick warten mußte, ehe er eine zweite
Kapsel nehmen durfte, kamen ihm wie eine Ewigkeit vor; in jener trostlosen
Zwischenphase konnte er mit Dr. Chothia über nichts anderes als die Tablette
reden.


[31] »Was ist
da drin?« fragte Wallingford den fröhlichen Parsi.


»Entwickelt
worden ist sie als Mittel gegen Impotenz«, sagte ihm Dr. Chothia. »Aber sie hat
nicht gewirkt.«


»Und wie
sie wirkt«, meinte Wallingford.


»Tja… offensichtlich
nicht gegen Impotenz«, antwortete der Parsi. »Gegen Schmerzen, ja – aber das
hat man zufällig festgestellt. Bitte denken Sie daran, was ich gesagt habe, Mr.
Wallingford. Nehmen Sie auf keinen Fall zwei.«


»Am
liebsten würde ich drei oder vier nehmen«, erwiderte Patrick, doch an diesem
Punkt legte der Parsi seine gewohnte Fröhlichkeit ab.


»Nein, das
würden Sie nicht – glauben Sie mir«, warnte ihn Dr. Chothia.


Solange er
noch in Indien war, hatte Wallingford – einzeln und im vorgeschriebenen Abstand
von zwölf Stunden – zwei weitere von den kobaltblauen Kapseln eingenommen, und
Dr. Chothia hatte ihm noch eine für den Flug mitgegeben. Patrick hatte den
Parsi darauf hingewiesen, daß der Rückflug nach New York mehr als zwölf Stunden
dauerte, doch der Arzt gab ihm für den Zeitpunkt, zu dem die Wirkung der
letzten Feuchter-Traum-Pille nachlassen würde, nichts Stärkeres als Tylenol mit
Kodein.


Wallingford
hatte viermal nacheinander denselben Traum – das letzte Mal auf dem Flug von
Frankfurt nach New York. Das Tylenol mit Kodein hatte er auf der ersten Etappe
der langen Reise, von Bombay nach Frankfurt, genommen, weil er sich (trotz der
Schmerzen) das Beste bis zum Schluß aufheben wollte.


Die
Stewardess zwinkerte ihm zu, als sie ihn kurz vor der [32] Landung in New York
aus seinem Blaue-Kapsel-Traum weckte. »Wenn das Schmerzen waren, die Sie da
gehabt haben, dann hätte ich die gern mit Ihnen zusammen«, flüsterte sie. »Zu
mir hat noch keiner so oft ›ja‹ gesagt!«


Obwohl sie
Patrick ihre Telefonnummer gab, rief er sie nicht an. Fünf Jahre lang hatte
Wallingford keinen so guten Sex mehr wie in dem Blaue-Kapsel-Traum. Und er
brauchte noch länger, um zu begreifen, daß die kobaltblaue Kapsel, die Dr.
Chothia ihm gegeben hatte, mehr war als ein schmerzstillendes Mittel und eine
Sexpille – noch wichtiger, sie verhalf einem zu einem Blick in die Zukunft.


Doch ihr
Hauptnutzen bestand darin, daß er dank ihr nicht mehr als einmal im Monat von
dem Ausdruck träumte, der in den Augen des Löwen gelegen hatte, als das Tier
seine Hand gepackt hielt. Die riesige, gerunzelte Stirn des Löwen; seine
lohfarbenen, gewölbten Augenbrauen; die in seiner Mähne summenden Fliegen; die
rechteckige, blutbespritzte und von Krallenspuren zernarbte Schnauze der
Großkatze – diese Einzelheiten waren nicht so tief in Wallingfords Gedächtnis,
dem Stoff seiner Träume, verankert wie die gelbbraunen Augen des Löwen, in
denen Patrick so etwas wie eine leere Traurigkeit erkannt hatte. Nie würde er
jene Augen vergessen – ihren leidenschaftslos musternden Blick in sein Gesicht,
ihre gleichsam wissenschaftliche Distanziertheit.


Ungeachtet
dessen, woran sich Wallingford erinnerte oder wovon er träumte, die Zuschauer
des Senders mit dem passenden Spitznamen Apokalypse International jedenfalls
erinnerten sich an jede einzelne, atemberaubende Sekunde der Handfreßepisode
selbst – und träumten davon.


[33] Der
Katastrophenkanal, der regelmäßig wegen seiner Vorliebe für bizarre Todes- und
dumme Unfälle verspottet wurde, hatte im Zuge der Berichterstattung über genau
so einen Todesfall genau so einen Unfall produziert und seinen Ruf dadurch auf
beispiellose Weise gesteigert. Und diesmal war die Katastrophe einem
Journalisten passiert! (Man glaube ja nicht, das hätte nicht zur Popularität
der weniger als dreißigsekündigen Amputation beigetragen.)


Erwachsene
identifizierten sich im allgemeinen mit der Hand, wenn auch nicht mit dem
unglücklichen Reporter. Kinder neigten dazu, mit dem Löwen zu sympathisieren.
Natürlich gab es hinsichtlich der Kinder Warnungen. Immerhin waren ganze
Kindergartengruppen auseinandergefallen. Und Zweitkläßler – die endlich soweit
waren, daß sie flüssig lesen und das Gelesene auch verstehen konnten – fielen
auf eine analphabetische, rein visuelle Entwicklungsstufe zurück.


Eltern, die
damals Kinder in der Grundschule hatten, werden stets an die Lehrerbriefe
denken, die sie nach Hause geschickt bekamen, Briefe des Inhalts: »Wir
empfehlen dringend, daß Sie Ihre Kinder nicht fernsehen lassen, bis die
Geschichte mit dem Löwen nicht mehr gezeigt wird.«


Patricks
ehemalige akademische Betreuerin war gerade mit ihrer einzigen Tochter auf
Reisen, als der Unfall, der ihren Exliebhaber die Hand kostete, zum ersten Mal
im Fernsehen gezeigt wurde.


Die Tochter
hatte es geschafft, in ihrem letzten Jahr im Internat schwanger zu werden; das
war zwar keine sonderlich originelle Leistung, kam in einer reinen
Mädchenschule aber dennoch unerwartet. Die nachfolgende Abtreibung [34] hatte die
Tochter traumatisiert und zu einer Beurlaubung vom Unterricht geführt. Das
verzweifelte Mädchen, das von seinem unsympathischen Freund sitzengelassen
worden war, noch ehe es wußte, daß es ein Kind von ihm erwartete, würde das
letzte Schuljahr wiederholen müssen.


Auch die
Mutter hatte es schwer. Sie war noch in den Dreißigern gewesen, als sie Wallingford
verführt hatte, der über zehn Jahre jünger, aber der bestaussehende Junge unter
ihren höheren Semestern gewesen war. Mittlerweile Anfang Vierzig, machte sie
gerade ihre zweite Scheidung durch, deren gütliche Abwicklung durch die
unerfreuliche Enthüllung erschwert worden war, daß sie erst vor kurzem erneut
mit einem ihrer Studenten – ihrem allerersten unteren Semester – geschlafen
hatte.


Er war ein
schöner Junge – leider der einzige Junge in ihrem unbedachten Kurs über die
metaphysischen Dichter: unbedacht deshalb, weil sie hätte wissen müssen, daß
eine solche »Kaste von Autoren«, wie Samuel Johnson sie genannt hatte, als er
ihnen den Spitznamen »metaphysische Dichter« verlieh, hauptsächlich junge
Frauen ansprechen würde.


Unbedacht
war auch, daß sie den Jungen in ihren reinen Mädchenkurs aufnahm; darauf war er
unzureichend vorbereitet. Aber er war in ihr Büro gekommen und hatte Andrew
Marvells ›An die keusche Geliebte‹ rezitiert und dabei nur das Reimpaar »Und
meiner Liebe Frucht sie sprieße / Empor zum prächt’gen Baum sie schieße«
vermasselt.


Er sagte
»Furcht« statt »Frucht«, und sie konnte seine Furcht fast mit Händen greifen,
während er die nächsten Zeilen deklamierte.


[35] Einhundert Jahre will ich preisen

	    Deine Augen, deiner Stirne Ehr erweisen;

	    Zweihundert Jahre deine Brüste rühmen;

	    Doch allem anderen dreißigtausend ziemen.


Mannomann, hatte sie gedacht, denn sie hatte gewußt, daß es ihre
Brüste und alles andere waren, woran er dachte. Und so hatte sie ihn
aufgenommen.


Als die
Mädchen in dem Kurs mit ihm flirteten, hatte sie das Bedürfnis verspürt, ihn zu
beschützen. Zunächst redete sie sich ein, sie wolle ihn lediglich bemuttern.
Als sie ihn abschob – ebenso umstandslos, wie ihre schwangere Tochter von ihrem
ungenannten Freund abgeschoben worden war –, hatte der Junge ihren Kurs
abgebrochen und seine Mutter angerufen.


Die Mutter
des Jungen, die dem Kuratorium einer anderen Universität angehörte, schrieb dem
Dekan der Fakultät: »Fällt das Schlafen mit einem Studenten nicht unter die
Kategorie ›moralische Verderbtheit‹?« Ihre Frage hatte zur Folge gehabt, daß
Patricks einstige akademische Betreuerin und Liebhaberin ihrerseits ein
Semester Urlaub nahm.


Das
ungeplante Freisemester, ihre zweite Scheidung, die ganz ähnlich gelagerte
Schande ihrer Tochter… was sollte sie denn bloß tun?


Ihr künftiger
zweiter Exehemann hatte sich widerstrebend bereit erklärt, ihre Kreditkarten
noch einen Monat lang nicht sperren zu lassen. Das sollte er schwer bereuen.
Spontan fuhr sie mit ihrer vom Unterricht beurlaubten Tochter nach Paris, wo
die beiden eine Suite im ›Bristol‹ bezogen; das Hotel war viel zu teuer für
sie, aber sie hatte [36] einmal eine Ansichtskarte davon erhalten und schon immer
hinfahren wollen. Die Postkarte war von ihrem ersten Exmann gekommen – er war
mit seiner zweiten Frau dort abgestiegen und hatte die Karte nur geschickt, um
es ihr unter die Nase zu reiben.


Das
›Bristol‹ lag in der Rue du Faubourg Saint-Honoré, umgeben von eleganten Geschäften,
wie sie sich nicht einmal eine Abenteurerin leisten konnte. Im Hotel
angekommen, trauten sie und ihre Tochter sich nicht, irgendwohin zu gehen oder
irgend etwas zu unternehmen. Sie kamen nicht mit der Extravaganz des Hotels
zurecht. Im Foyer und in der Bar kamen sie sich zu einfach gekleidet vor und
waren wie gebannt von den Menschen, die sich im ›Bristol‹ eindeutig sehr viel
wohler fühlten. Dennoch gestanden sie sich nicht ein, daß es eine schlechte
Idee gewesen war, hierherzukommen – jedenfalls nicht an ihrem ersten Abend.


Ganz in der
Nähe, in einer der kleineren Straßen, gab es ein recht nettes, preisgünstiges
Bistro, aber es war ein regnerischer, dunkler Abend, und sie wollten früh zu
Bett – sie litten unter Jetlag. Sie hatten vor, zeitig zu essen, und wollten
Paris erst am nächsten Tag richtig in Angriff nehmen, aber das Hotelrestaurant
war sehr beliebt. Sie würden erst nach neun Uhr einen Tisch bekommen können,
eine Zeit, zu der sie schon fest zu schlafen hofften.


Sie waren
hierhergekommen, um sich für das Unrecht zu entschädigen, das man ihnen beiden,
jedenfalls in ihren Augen, angetan hatte; in Wirklichkeit waren sie Opfer der
Unerfülltheit des Fleisches, wobei ihre eigenen zahllosen Unzufriedenheiten
eine maßgebliche Rolle gespielt hatten. Ob verdienter- oder unverdientermaßen,
das ›Bristol‹ sollte [37] ihre Belohnung sein. Nun waren sie gezwungen, sich in
ihre Suite zurückzuziehen und mit dem Zimmerservice vorliebzunehmen.


Der
Zimmerservice im ›Bristol‹ hatte nichts Unelegantes – nur war das Ganze eben
kein Abend in Paris, wie sie ihn sich vorgestellt hatten. Untypischerweise
bemühten sich Mutter wie Tochter, das Beste daraus zu machen.


»Ich hätte
mir nie träumen lassen, daß ich meine erste Nacht in Paris in einem Hotelzimmer
mit meiner Mutter verbringe!« rief die Tochter aus; sie versuchte,
darüber zu lachen.


»Von mir
wirst du wenigstens nicht geschwängert«, bemerkte ihre Mutter. Auch darüber
versuchten die beiden zu lachen.


Wallingfords
ehemalige akademische Betreuerin begann die Litanei der enttäuschenden Männer
in ihrem Leben herunterzubeten. Einen Teil dieser Liste kannte ihre Tochter
bereits, aber sie bekam ihrerseits schon eine Liste zusammen, wenn diese bis
jetzt auch erheblich kürzer war als die ihrer Mutter. Sie tranken zwei halbe
Flaschen Wein aus der Minibar, ehe der rote Bordeaux kam, den sie zum Essen
bestellt hatten, und sie tranken auch diesen. Dann riefen sie den Zimmerservice
an und bestellten eine zweite Flasche.


Der Wein
löste ihnen die Zunge – und das vielleicht in stärkerem Maße, als es in einem
Gespräch zwischen Mutter und Tochter angebracht oder schicklich war. Daß ihre
ungeratene Tochter von einer Vielzahl leichtsinniger Jungen hätte schwanger
werden können, ehe sie den Rüpel kennenlernte, der es dann tatsächlich geschafft
hatte, wäre für jede Mutter eine bittere Pille gewesen – auch in Paris. Daß
[38] Patrick Wallingfords ehemalige akademische Betreuerin eine unverbesserliche
Aufreißerin war, wurde selbst ihrer Tochter deutlich; daß ihre Mutter dank
ihrer sexuellen Vorlieben mit immer jüngeren Männern, darunter schließlich auch
einem Teenager, angebändelt hatte, war möglicherweise eine Erkenntnis, auf die
keine Tochter gesteigerten Wert legte.


Während
einer willkommenen Unterbrechung der endlosen Bekenntnisse ihrer Mutter – die
nicht mehr ganz taufrische Bewunderin der metaphysischen Dichter unterschrieb
gerade für die zweite Flasche Bordeaux und flirtete dabei schamlos mit dem
Zimmerkellner – schaltete die Tochter auf der Suche nach Ablenkung von dieser
ungewollten Vertraulichkeit den Fernseher ein. Wie es sich für ein erst
kürzlich schick renoviertes Hotel gehörte, bot das ›Bristol‹ eine Vielzahl von
Satellitensendern, und wie es der Zufall wollte, hatte die Mutter kaum die Tür
hinter dem Zimmerkellner geschlossen und sich zu ihrer Tochter und dem
Fernseher umgedreht, als sie sah, wie ihr Exliebhaber seine linke Hand an einen
Löwen verlor. Einfach so!


Natürlich
schrie sie, weshalb auch ihre Tochter schrie. Die zweite Flasche Bordeaux wäre
dem Griff der Mutter entglitten, hätte sie den Flaschenhals nicht fest umklammert.
(Möglicherweise stellte sie sich vor, die Flasche sei eine ihrer Hände, die
gerade im Rachen eines Löwen verschwand.)


Die
Handfreßepisode war vorüber, ehe die Mutter die verdrehte Geschichte ihrer
Beziehung zu dem nun verstümmelten Fernsehjournalisten noch einmal erzählen
konnte. Es sollte eine Stunde vergehen, bis der internationale
[39] Nachrichtensender die Szene erneut brachte, obwohl alle fünfzehn Minuten ein
beim Sender sogenannter »Anheizer« kam, der den bevorstehenden Bericht
ankündigte – jedes Promo ein Teilstück von zehn bis fünfzehn Sekunden: Die
Löwen, wie sie sich in ihrem Käfig um einen übriggebliebenen und nicht genau
erkennbaren Bissen rauften; der an Patricks ausgerenkter Schulter baumelnde,
handlose Arm; der verblüffte Ausdruck auf Wallingfords Gesicht, kurz bevor er
in Ohnmacht fiel; die flüchtige Ansicht einer BH-losen
Blondine mit Kopfhörern, die in einer wie Fleisch aussehenden Masse zu schlafen
schien.


Mutter und
Tochter blieben eine weitere Stunde auf, um sich die ganze Episode noch einmal
anzusehen. Diesmal bemerkte die Mutter über die BH-lose
Blondine: »Ich wette, er hat mit ihr gevögelt.«


In diesem
Stil machten sie die zweite Flasche Bordeaux hindurch weiter. Die dritte
Betrachtung des kompletten Ereignisses rief lasziv-hämisches Geschrei hervor –
als bekäme Wallingford die Strafe, als die sie das Ganze sahen, stellvertretend
für alle Männer, die sie je gekannt hatten.


»Nur daß es
nicht seine Hand hätte sein müssen«, sagte die Mutter.


»Ja,
genau«, bestätigte die Tochter.


Doch nach
der dritten Betrachtung des grausigen Vorfalls nahm man das endgültige
Verschlingen der Körperteile mit mißmutigem Schweigen auf, und die Mutter
ertappte sich dabei, daß sie den Blick von Patricks Gesicht abwandte, kurz
bevor er in Ohnmacht fiel.


»Armes Schwein«, sagte die Tochter leise. »Ich gehe
schlafen.«


[40] »Ich
glaube, einmal seh ich’s mir noch an«, antwortete ihre Mutter.


Die Tochter
lag schlaflos im Bett; das flackernde Licht drang unter der Tür zum Wohnzimmer
der Suite hindurch. Sie hörte ihre Mutter, die den Ton abgedreht hatte, vor
sich hin schluchzen.


Pflichtschuldig
setzte sich die Tochter zur Mutter auf die Wohnzimmercouch. Sie ließen den Ton
des Fernsehers abgedreht; sie hielten sich an den Händen und sahen sich erneut
den schrecklichen, aber animierenden Filmbericht an. Die hungrigen Löwen waren
nebensächlich – Gegenstand der Verstümmelung waren die
Männer.


»Warum
brauchen wir sie, wo wir sie doch hassen?« fragte die Tochter müde.


»Wir hassen
sie, weil wir sie brauchen«, antwortete die Mutter, leicht lallend.


Da war
Wallingfords schmerzerfülltes Gesicht. Er fiel auf die Knie, aus seinem
Unterarm spritzte Blut. Sein gutes Aussehen wurde von seinen Schmerzen überdeckt,
aber er hatte eine derartige Wirkung auf Frauen, daß eine betrunkene, unter
Jetlag leidende Mutter und ihre kaum weniger mitgenommene Tochter spürten, wie
ihnen die Arme weh taten. Sie streckten sie sogar nach ihm aus, als er hinfiel.


Patrick Wallingford
wurde nie von sich aus aktiv, doch er rief sexuelle Spannung und übersteigerte
Sehnsucht hervor. Er zog Frauen jeden Alters und Typs wie magnetisch an; noch
wenn er bewußtlos dalag, stellte er eine Gefahr für das weibliche Geschlecht
dar.


Wie in Familien
häufig der Fall, sprach die Tochter laut [41] aus, was die Mutter ebenfalls
beobachtet, aber für sich behalten hatte. »Guck mal, die Löwinnen«, sagte die
Tochter.


Nicht eine
Löwin hatte die Hand angerührt. In ihren traurigen Augen lag ein gewisses Maß
an Sehnsucht; und noch nachdem Wallingford in Ohnmacht gefallen war, wandten
die Löwinnen nicht den Blick von ihm. Es schien beinahe so, als wären auch sie
ganz hingerissen.




[42] 2


Der frühere Mittelfeldspieler


Das
Team in Boston wurde geleitet von Dr. Nicholas M. Zajac, einem Handchirurgen
bei Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Partner – dem führenden
handmedizinischen Zentrum in Massachusetts. Zudem war Dr. Zajac
außerordentlicher Professor für Chirurgie in Harvard. Es war seine Idee, über
das Internet nach potentiellen Handspendern und -empfängern zu suchen
(www.needahand.com).


Dr. Zajac
war eine halbe Generation älter als Patrick Wallingford. Daß sowohl Deerfield
als auch Amherst zu seiner Zeit reine Jungenschulen gewesen waren, reicht kaum
aus, die von Geschlechtertrennung geprägte Haltung zu erklären, die sich in
seinem Auftreten ebenso stark bemerkbar machte wie sein schlechter Geschmack in
puncto Aftershave.


Aus seiner
Zeit in Deerfield oder seinen vier Jahren in Amherst erinnerte sich kein Mensch
an ihn. Er hatte sowohl in der Prep School als auch am College Lacrosse
gespielt – er war sogar Anspieler –, aber nicht einmal seine Trainer erinnerten
sich an ihn. Daß man in Sportmannschaften derart anonym bleibt, kommt
außerordentlich selten vor; doch Nick Zajac hatte seine Jugend und sein frühes
Mannesalter in einem auf geradezu unheimliche Weise undenkwürdigen, wenn auch
erfolgreichen Streben nach Spitzenleistungen [43] verbracht, ohne Freunde und
ohne eine einzige sexuelle Erfahrung.


Einem
Kommilitonen, mit dem er sich eine weibliche Leiche teilte, blieb der künftige
Dr. Zajac wegen der Bestürzung und Empörung bei deren Anblick für immer im
Gedächtnis. »Daß sie schon lange tot war, machte ihm nichts aus«, entsann er
sich. »Nick machte zu schaffen, daß die Leiche eine Frau war, und zwar
eindeutig seine erste.«


Ebenfalls
seine erste war Zajacs Ehefrau. Er gehörte zu den übertrieben dankbaren
Männern, die die erste Frau heiraten, die mit ihnen schläft. Sowohl er als auch
seine Frau sollten das bereuen.


Die weibliche
Leiche hatte etwas mit Zajacs Entscheidung zu tun, sich auf Hände zu
spezialisieren. Seinem früheren Laborpartner zufolge waren die Hände die
einzigen Körperteile der Leiche, die zu untersuchen Zajac ertragen konnte.


Über Dr.
Zajac müssen wir eindeutig noch mehr erfahren. Seine Magerkeit war zwanghaft;
er konnte gar nicht dünn genug sein. Als Marathonläufer, Vogelbeobachter und
Körneresser – eine Gewohnheit, die sich der Beobachtung von Finken verdankte –
fühlte sich der Doktor auf außergewöhnliche Weise zu Vögeln und zu berühmten
Menschen hingezogen. Er wurde Handchirurg für Stars.


Meistens
handelte es sich um Sportstars, verletzte Sportler, wie etwa den Werfer der
Boston Red Sox mit dem gerissenen vorderen radio-ulnaren Band an der Wurfhand.
Der Werfer wurde später im Tausch für zwei Infielder, die sich nicht
durchsetzten, und für einen als Schlagmann vorgesehenen Spieler, dessen
Haupttalent darin bestand, seine [44] Frau zu schlagen, an die Toronto Blue Jays
abgegeben. Zajac operierte auch den vorgesehenen Schlagmann. Bei dem Versuch,
sich im Auto einzuschließen, hatte dessen Frau ihm mit der Wagentür die Hand
eingeklemmt – wobei die zweite Grundphalange und der dritte Mittelhandknochen
am stärksten in Mitleidenschaft gezogen wurden.


Erstaunlich
viele Verletzungen von Sportstars ergaben sich außerhalb des Spielfeldes, des
Platzes oder der Eisfläche – wie zum Beispiel bei dem inzwischen nicht mehr
aktiven Torwart der Boston Bruins, der sich das Querband der linken Hand
einriß, indem er ein Weinglas zu kräftig gegen seinen Ehering drückte. Und da
war der häufig mit Strafen belegte Linebacker der New England Patriots, der
sich bei dem Versuch, mit einem Schweizer Armeemesser eine Auster zu öffnen,
eine Fingerarterie und mehrere Fingernerven durchtrennte. Sie waren
risikobereit – sie neigten stark zu Unfällen –, aber sie waren berühmt. Eine
Zeitlang bewunderte Dr. Zajac sie; ihre signierten Fotos, die körperliche
Überlegenheit ausstrahlten, schauten von den Wänden seines Behandlungsraums
herab.


Doch selbst
die Sportunfälle der Sportstars waren häufig unnötig, wie etwa bei dem
Center der Boston Celtics, der einen Rückwärts-Slam-Dunk versuchte, nachdem die
Uhr schon abgelaufen war. Er verlor einfach die Kontrolle über den Ball und
machte sich am Korbrand die palmare Faszie kaputt.


Egal – Dr.
Zajac liebte sie alle. Und nicht nur die Sportler.


Rocksänger
neigten offenbar zu zweierlei Arten von Hotelzimmerverletzungen. An vorderster
Stelle stand dabei [45] das, was Zajac als »Zimmerservice-Koller« kategorisierte;
er führte zu Stichwunden, Verbrühungen durch Tee und Kaffee und einer Unmenge
ungeplanter Konfrontationen mit toten Gegenständen. Diesen dichtauf folgten die
unzähligen Mißgeschicke auf feuchten Badezimmerböden, zu denen nicht nur Rock-,
sondern auch Filmstars tendierten.


Filmstars
hatten außerdem Unfälle in Restaurants und zwar hauptsächlich beim Verlassen
derselben. Vom Standpunkt eines Handchirurgen aus war es besser, einen
Fotografen als dessen Kamera zu schlagen. Im Interesse der Hand war jeder
Ausdruck von Feindseligkeit gegenüber einem Metall-, Glas-, Holz-, Stein- oder
Plastikgegenstand ein Fehler. Doch bei Prominenten war Gewalttätigkeit gegen Dinge die Hauptursache der Verletzungen, die der Doktor zu Gesicht bekam.


Wenn Dr.
Zajac die sanftmütigen Gesichter seiner renommierten Patienten Revue passieren
ließ, dann in der Erkenntnis, daß ihr Erfolg und ihre zur Schau gestellte
Zufriedenheit nur Masken waren.


All dies
mag Zajac beschäftigt haben, doch seine Kollegen bei Schatzman, Gingeleskie,
Mengerink & Partner beschäftigen sich mit ihm. Zwar nannten sie Dr. Zajac
nie ins Gesicht hinein prominentengeil, doch sie wußten um seine Schwäche und
fühlten sich ihm überlegen – allerdings nur in dieser Hinsicht. Als Chirurg
stach er sie alle aus, und auch das wußten sie und ärgerten sich darüber.


Wenn man
sich bei Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Partner jeden Kommentars zu
Zajacs Prominentengeilheit enthielt, so erlaubte man sich immerhin, den
Superstar-Kollegen wegen seiner Magerkeit zu ermahnen. Man [46] glaubte
allgemein, Zajacs Ehe sei gescheitert, weil er dünner als seine Frau geworden
war, doch bei Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Partner hatte niemand Dr.
Zajac zu einer vernünftigen Ernährungsweise bewegen und so seine Ehe retten
können; um so unwahrscheinlicher, daß sie ihn nun, nach seiner Scheidung, zu
einer Mastkur würden überreden können.


Es war
hauptsächlich seine Liebe zu Vögeln, die Zajacs Nachbarn wahnsinnig machte. Aus
Gründen, die auch den Ornithologen der Gegend verborgen blieben, war Dr. Zajac
der Überzeugung, daß die Fülle von Hundekot in Greater Boston sich schädlich
auf die Vogelwelt der Stadt auswirkte.


Es gab ein
Bild von Zajac, an dem sich alle seine Kollegen weideten, obwohl nur einer von
ihnen es tatsächlich gesehen hatte. An einem Sonntagmorgen suchte der berühmte
Handchirurg – in kniehohen Stiefeln, seinem roten Flanellbademantel und einer
grotesken New-England-Patriots-Skimütze, in der einen Hand eine braune
Papiertüte, in der anderen einen Lacrosseschläger in Kindergröße – seinen verschneiten
Garten in der Brattle Street nach Hundehaufen ab. Dr. Zajac hatte selbst zwar
keinen Hund, aber er hatte mehrere rücksichtslose Nachbarn, und die Brattle
Street war eine der beliebtesten Gassiführrouten von Cambridge.


Der
Lacrosseschläger war für Zajacs einziges Kind bestimmt gewesen, einen
unsportlichen Sohn, der ihn jedes dritte Wochenende besuchte. Der von der
Scheidung seiner Eltern verstörte, problembeladene Junge war ein
untergewichtiger Sechsjähriger, ein hartnäckiger Nichtesser – durchaus möglich,
daß dies auf den Einfluß seiner Mutter [47] zurückging, die ihre Lebensaufgabe
schlicht und einfach darin sah, Zajac verrückt zu machen.


Die Exfrau,
die Hildred hieß, äußerte sich in wegwerfendem Ton zu dem Thema. »Wieso soll
der Junge essen? Sein Vater tut es doch auch nicht. Er sieht, wie sein Vater
hungert, also hungert er selbst auch!« Deshalb durfte Zajac seinen Sohn laut
Scheidungsregelung nur alle drei Wochen, und nie länger als ein Wochenende,
sehen. Dabei hat Massachusetts die sogenannte Scheidung ohne Verschulden! (Ein
Begriff, den Wallingford als sein Lieblingsoxymoron bezeichnete.)


In
Wirklichkeit zermarterte sich Dr. Zajac den Kopf über die Eßstörung seines
geliebten Kindes und suchte sowohl medizinische als auch praktische Lösungen für
das Leiden seines Sohnes. (Hildred nahm kaum zur Kenntnis, daß ihr verhungert
aussehender Sohn überhaupt ein Problem hatte.) Der Junge hieß Rudy; und an den
Wochenenden, an denen er seinen Vater besuchte, bekam er häufig das Schauspiel
vorgeführt, wie Dr. Zajac sich mit üppigen Portionen zwangsernährte, die er
später, in zurückgezogener, disziplinierter Stille, wieder erbrach. Doch ob mit
oder ohne das Beispiel seines Vaters, Rudy aß kaum etwas.


Ein
Kindergastroenterologe riet zu einem diagnostischen Eingriff, um eine mögliche
Erkrankung des Colons auszuschließen. Ein anderer verschrieb einen Saft, einen
unverdaulichen Zucker, der diuretisch wirkte. Ein dritter meinte, das Problem
werde sich von selbst geben; das war der einzige gastroenterologische Rat, den
sowohl Dr. Zajac als auch seine Exfrau akzeptieren konnten.


Unterdessen
hatte Zajacs ehemalige im Haus wohnende [48] Haushälterin gekündigt – sie konnte
nicht mit ansehen, welche Unmengen von Lebensmitteln jeden dritten Montag
weggeworfen wurden. Weil Irma, die neue, ebenfalls im Haus wohnende
Haushälterin, an dem Wort »Haushälterin« Anstoß nahm, achtete Zajac von Anfang
an darauf, sie als seine »Assistentin« zu bezeichnen, obwohl die Hauptaufgaben
der jungen Frau darin bestanden, das Haus sauber zu halten und die Wäsche zu
besorgen. Vielleicht war es das obligatorische tägliche Entfernen der
Hundehaufen aus dem Garten, das ihr jeden Schwung nahm – die Schande der
braunen Papiertüte, ihre Ungeschicklichkeit mit dem Kinder-Lacrosseschläger,
das Niedere der Arbeit.


Irma war
eine unscheinbare, stämmig gebaute junge Frau Ende Zwanzig, und sie hatte nicht
damit gerechnet, daß zur Arbeit für einen »Mediziner«, wie sie ihn nannte, auch
etwas so Erniedrigendes wie der Kampf gegen die Scheißgewohnheiten der Brattle-Street-Hunde
gehörte.


Außerdem
kränkte sie, daß Dr. Zajac sie für eine Neueinwanderin hielt, für die Englisch
eine Zweitsprache war. Englisch war Irmas erste und einzige Sprache, und das
Mißverständnis rührte daher, daß Zajac nur sehr wenig verstand, wenn er
zufällig ihre unglückliche Stimme am Telefon hörte.


Irma hatte
ihren eigenen Apparat in ihrem an die Küche angrenzenden Zimmer und redete spät
in der Nacht, wenn Zajac den Kühlschrank plünderte, oft ausführlich mit ihrer
Mutter oder einer ihrer Schwestern. (Der skalpelldünne Chirurg beschränkte
seine Imbisse auf rohe Möhren, die er in einer Schüssel mit schmelzendem Eis im
Kühlschrank aufbewahrte.)


[49] Zajac
kam es so vor, als spräche Irma eine Fremdsprache. Teilweise wurde sein
Hörvermögen sicher auch durch sein unablässiges Kauen auf rohen Möhren und das
unerträgliche Gezwitscher der über das ganze Haus verteilten Singvögel in Käfigen
beeinträchtigt, aber der Hauptgrund für Zajacs falsche Annahme war, daß Irma
jedesmal hysterisch weinte, wenn sie mit ihrer Mutter oder ihren Schwestern
sprach. Sie berichtete ihnen, wie demütigend es war, von Dr. Zajac ständig
unterbewertet zu werden.


Irma konnte
kochen, aber der Doktor nahm kaum je regelmäßige Mahlzeiten zu sich. Sie konnte
nähen, aber Zajac betraute seine Reinigung mit der Reparatur seiner Praxis- und
Klinikkleidung; was ansonsten an Wäsche blieb, waren im wesentlichen die
verschwitzten Kleider, in denen er joggte. Zajac joggte morgens (manchmal im
Dunkeln) vor dem Frühstück, und er joggte erneut (oft im Dunkeln) am Ende des
Tages.


Er war
einer jener dünnen Männer Mitte Vierzig, die an den Ufern des Charles River
entlangjoggen, als stünden sie in einem immerwährenden Fitneßwettbewerb mit
sämtlichen Studenten, die ebenfalls in der Nähe des Memorial Drive joggen und
gehen. Bei Schnee, bei Schneematsch, bei Schneeregen, bei Sommerhitze – selbst
bei Gewittern – joggte und joggte der dürre Chirurg. Bei einer Größe von
einsachtzig wog Dr. Zajac knapp über sechzig Kilo.


Irma, die
eins siebenundsechzig groß war und achtundsechzig Kilo wog, war davon
überzeugt, daß sie ihn haßte. Nachts schluchzte sie die Litanei der Kränkungen,
die Zajac ihr zugefügt hatte, ins Telefon, doch wenn der Handchirurg sie hörte,
dachte er nur: Tschechisch? Polnisch? Litauisch?


[50] Als Dr.
Zajac sie fragte, woher sie kam, antwortete Irma indigniert: »Boston!« Schön
für sie!, folgerte Zajac. Keiner ist so patriotisch wie der dankbare
europäische Einwanderer. So beglückwünschte Dr. Zajac sie zu ihrem guten
Englisch, »wenn man bedenkt«, und Irma weinte sich nachts am Telefon die Seele
aus dem Leib.


Sie
enthielt sich jeden Kommentars über die Lebensmittel, die der Doktor jeden
dritten Freitag kaufte, und Dr. Zajac gab keine Erklärung für die jeden dritten
Montag erteilte Anweisung, alles wegzuwerfen. Die Lebensmittel – ein ganzes
Huhn, ein ganzer Schinken, Obst und Gemüse – waren dann jeweils auf dem
Küchentisch zusammengetragen, und dabei lag ein getippter Zettel mit dem
einzigen Wort BESEITIGEN.


Es mußte
mit seinem Abscheu vor Hundekot zu tun haben, stellte sich Irma vor. Mit
mythischer Schlichtheit ging sie davon aus, daß der Doktor unter einer
Beseitigungsmanie litt. Sie hatte keine Ahnung. Selbst beim morgendlichen und
abendlichen Joggen hatte Dr. Zajac einen Lacrosseschläger, einen für Erwachsene,
bei sich, den er hielt, als führe er einen imaginären Ball.


Im Hause
Zajac gab es viele Lacrosseschläger. Zusätzlich zu Rudys, der eher nach
Spielzeug aussah, gab es zahlreiche Schläger in Erwachsenengröße und
unterschiedlichen Graden von Abnutzung und Kaputtheit. Es gab sogar einen
ramponierten Holzschläger, der aus der Zeit des Doktors in Deerfield stammte.
Wegen seiner gerissenen und neu geknüpften Rohlederschnüre wie eine Waffe
anmutend, war er mit schmutzigem Klebeband umwickelt und dreckverkrustet. Doch
in Dr. Zajacs geschickten Händen durchbebte [51] den Schläger die nervöse Energie seiner bewegten Jugend, in der der neurasthenische Handchirurg ein untergewichtiger, aber überaus fähiger Mittelfeldspieler gewesen war.
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