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[9] Mein Vater arbeitete für das Österreichische
Fremdenverkehrsamt. Und meine Mutter war auf die Idee gekommen, daß doch die
ganze Familie mitreisen solle, wenn er als Spion für seinen Arbeitgeber
unterwegs war. So kam es, daß meine Mutter, mein Bruder und ich ihn auf seinen
geheimen Missionen begleiteten, deren Zweck es war, Unhöflichkeiten, staubige
Winkel, schlechtes Essen und Sparmaßnahmen aller Art aufzuspüren, die sich
österreichische Restaurants, Hotels und Pensionen zuschulden kommen ließen. Wir
waren gehalten, Schwierigkeiten zu machen, wann immer es ging, nie genau das zu
bestellen, was auf der Karte stand, ausgefallene Wünsche anzumelden, wie sie
für Gäste aus dem Ausland typisch sind – etwa zu ungewöhnlichen Zeiten baden zu
wollen, dringend ein Aspirin zu benötigen oder sich den Weg zum Tiergarten
beschreiben zu lassen. Wir waren gehalten, uns anständig zu benehmen, aber
lästig zu fallen; und wenn der [10] Aufenthalt beendet war, erstatteten wir Vater
auf der Autofahrt Bericht.


Dann sagte Mutter zum Beispiel: »Der Friseur hat am Vormittag immer
geschlossen. Dabei wird draußen eigens auf ihn hingewiesen. Dagegen wäre ja
nichts einzuwenden, wenn das Hotel nicht behaupten würde, einen eigenen Friseur
zu haben.«


»Aber genau das behaupten sie«, sagte Vater dann und hielt das in
seinem dicken Notizbuch fest.


Ich war stets der Chauffeur und berichtete aus meiner Sicht: »Das Auto
war zwar nicht auf der Straße geparkt, sondern in der Hotelgarage, aber seit
wir es dem Portier übergeben haben, ist jemand vierzehn Kilometer damit
gefahren.«


»Das sollte man der Hotelleitung direkt melden«, sagte Vater und
machte sich eine Notiz.


»Die Toilette war undicht«, sagte ich.


»Ich hab die Toilettentür nicht aufgebracht«, sagte mein Bruder
Robo.


»Du hast immer Schwierigkeiten mit Türen, Robo«, meinte Mutter.


»War das denn Klasse C?« fragte ich.


»Ich fürchte, nein«, sagte Vater. »Es ist noch immer als B-Hotel
eingestuft.« Eine Zeitlang fuhren wir schweigend weiter; die Frage, ob ein
Hotel oder eine Pension neu kategorisiert werden mußte, nahmen wir sehr ernst. 


[11] »Ich finde, das schreit nach einem Brief an die Hoteldirektion«,
meinte Mutter. »Er sollte nicht zu freundlich ausfallen, aber auch nicht
richtig grob. Teile einfach die Fakten mit.«


»Einverstanden. Ich fand den Mann ganz sympathisch«, sagte Vater. Er
legte stets Wert darauf, die Hoteldirektoren kennenzulernen.


»Vergiß nicht zu erwähnen, daß jemand mit unserem Auto gefahren
ist«, sagte ich. »Das ist wirklich unverzeihlich.«


»Und die Eier waren schlecht«, sagte Robo. Er war noch keine zehn,
und sein Urteil wurde nicht wirklich ernst genommen.


Weit unerbittlicher als Bewertungsteam wurden wir, als mein
Großvater starb und uns Großmutter hinterließ – die Mutter meiner Mutter, die
uns von da an auf unseren Reisen begleitete: Johanna, eine alte Dame mit
majestätischem Auftreten, die es gewohnt war, in erstklassigen Hotels
abzusteigen, während mein Vater weit häufiger B- und C-Unterkünfte unter die
Lupe zu nehmen hatte. Kein Wunder, denn die meisten Touristen waren an Hotels
(und Pensionen) in dieser Preislage interessiert. Mit den Restaurants erging es
uns etwas besser. Auch Touristen, die es sich nicht leisten konnten, in
erstklassigen Hotels abzusteigen, legten sehr wohl Wert auf Spitzenrestaurants.


[12] »Ich gebe mich nicht dazu her, zweifelhafte Lokale zu testen«,
erklärte uns Großmutter. »Mag sein, daß euch diese merkwürdige Betätigung in
Hochstimmung versetzt, weil das wie kostenloser Urlaub ist, aber ich sehe
schon, daß man dafür einen unzumutbaren Preis zahlen muß: Man weiß nie, in was
für einem Quartier man landet. Amerikaner mögen es ja durchaus bezaubernd
finden, daß es bei uns noch immer Zimmer ohne Bad und Toilette gibt, aber ich
bin eine alte Frau, und ich finde es überhaupt nicht bezaubernd, einen
öffentlichen Flur entlanglaufen zu müssen, wenn ich mich waschen oder die
Toilette aufsuchen möchte. Und das ist noch lange nicht alles. Man kann sich da
auch Krankheiten holen – und nicht nur vom Essen. Wenn mir das Bett dubios
erscheint, werde ich mich nicht hineinlegen, das garantiere ich euch. Abgesehen
davon sind die Kinder noch klein und leicht zu beeinflussen; denkt doch bloß an
das Publikum, das in einigen dieser Absteigen verkehrt, und fragt euch dann
ernsthaft, ob das der richtige Umgang ist.« Mutter und Vater nickten, sagten
aber nichts. »Fahr nicht so schnell!« herrschte Großmutter mich an. »Du bist
ein junger Spund, der nur angeben will.« Ich fuhr langsamer. »Wien«, seufzte
Großmutter. »In Wien habe ich immer im Ambassador gewohnt.«


[13] »Das Ambassador steht nicht zur Überprüfung an, Johanna«, sagte
Vater.


»Das möchte ich auch meinen«, entgegnete Großmutter. »Gehe ich recht
in der Annahme, daß wir überhaupt kein A-Hotel ansteuern?«


»Tja, es ist eben eine B-Reise«, räumte Vater ein. »Jedenfalls
weitgehend.«


»Ich hoffe doch«, sagte Großmutter, »das bedeutet, daß es auf unserer Route wenigstens ein erstklassiges Hotel gibt.
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