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  [5] Vorbemerkung der Autorin

  
   

  
   

  Auch
   wenn ich mich nach Kräften bemüht habe, in diesem Roman Aussehen, Atmosphäre
   und Architektur von Maida Vale und Umgebung anschaulich zu schildern, habe ich
   meiner Phantasie ein wenig Spielraum gelassen. Paddington Basin, der Kanal, die
   Hauptstraßen, Kirchen, Parks und Gärten entsprechen mehr oder weniger der
   Wirklichkeit, aber die Russia Road gibt es nicht, und Torrington Gardens,
   Peterborough Avenue oder Castlemaine Road sind zwar für die Gegend typische
   Namen, aber keine real existierenden Straßen.





  

[7] 1


Sie
haben mich hierhergeschickt, weil das mit dem Mast passiert ist. Oder
vielleicht, damit ich nicht jedesmal, wenn ich aus dem Haus gehe oder auch nur
aus dem Fenster gucke, den Mast sehe.


»Wir haben überlegt, ob wir das Haus verkaufen und wegziehen
sollen«, hatte mein Vater gesagt. »Glaub nur ja nicht, daß wir uns darüber
keine Gedanken gemacht hätten. Aber du bist ja schließlich…«


Weiter kam er nicht, aber ich wußte, wie der Satz
weitergegangen wäre. Du bist ja schließlich nicht ewig hier. In deinem Alter
bleibt man nicht mehr lange zu Hause wohnen, du wirst zum Studium an die Uni
gehen oder zu arbeiten anfangen und ein eigenes Zuhause haben. Aus den Augen,
aus dem Sinn – auch das hatte er damit gemeint. Mit der Zeit werden die Leute
aufhören, in uns die Eltern von diesem Mädchen
zu sehen, sie werden aufhören, sich zu fragen, was für Eltern so eine wohl hat,
sie werden aufhören, uns anzustarren und mit dem Finger auf uns zu zeigen. Vor
allem, wenn du dich nicht allzuoft zu Hause sehen läßt. Vielleicht denken sie
dann, daß du tot bist. Vielleicht erzählen wir ihnen das sogar.


Die letzten beiden Sätze sind reine Phantasie. Ich behaupte
nicht, daß sie wünschten, ich wäre tot. Mein Wohlergehen liegt ihnen am Herzen,
wie meine Mutter zu sagen [8] pflegt. Und deshalb war sie wohl so froh und
glücklich – seit der Geschichte mit dem Hochspannungsmast habe ich sie nicht
mehr so froh und glücklich gesehen –, als Max mit seinem Angebot herausrückte.
Bestenfalls hatten sie gehofft, ich würde ein Zimmer im Studentenwohnheim
ergattern oder als viertes Mädchen in einer Wohngemeinschaft unterkommen.


»Eine Wohnung für dich allein!« sagte meine Mutter. »Und in
einer so angenehmen Gegend.«


Damals sah ich im Geist reihenweise Pseudofachwerkhäuser vor
mir, schwarzweiß gestreift wie Zebras, mit Pampasgras im Vorgarten und einem
Audi vor der Garage, wie wir sie in Mengen gesehen hatten, Daniel und ich, als
wir auf seiner alten Motoguzzi über die lange, breite North Circular Road
gegondelt waren. Unser London, das waren die äußeren Vororte, Waltham Cross und
Barnet, Colindale und Edgware, Uxbridge und Richmond und Purley. Wir zählten
die Hochspannungsmaste und fotografierten die stacheldrahtbewehrten
Klettersperren an ihren Beinen. Bis Maida Vale sind wir nie vorgedrungen, und
von Little Venice hatten wir noch nicht mal gehört, aber ich stellte mir »eine
angenehme Gegend« wie bei mir daheim vor, mit Häusern wie unser Haus. Wie Max
darin eine abgetrennte Wohnung unterbringen konnte, war mir ein Rätsel.
Wohnungen waren in großen Blocks, auch davon gab es viele an der nördlichen
Ringstraße, ausgedehnte Flachdachbauten in Puddingfarben, auf denen die Namen
in schwarzen oder silbernen Buchstaben standen: Ferndean Court und Summerhill
und Brook House. Auf das, was ich heute nachmittag bei meiner Ankunft hier
vorfand, war ich völlig unvorbereitet.


[9] Eigentlich hatte mein Vater mich hinbringen sollen.
Üblicherweise machen die Eltern das so, wenn ein Kind auszieht, um zu
studieren, ich habe es oft genug miterlebt. Sie packen den Kofferraum und auch
die Rückbank voll – mit Klamotten und Sportsachen und Büchern, Radio und
CD-Spieler und vielleicht einem Computer, und natürlich mit einem Freßkorb. Es
ist ein freudiges Ereignis, ein Wendepunkt: Der Vater fährt das Kind, und die
Mutter bleibt zurück, sie lächelt unter Tränen und ruft »Alles Gute«, läßt sich
von dem scheidenden Kind versprechen, daß es anrufen wird, sobald es sich
eingerichtet hat, und mahnt, es solle das kalte Huhn und den selbstgebackenen
Kuchen im Freßkorb nicht vergessen.


Als ich mein Elternhaus verließ, lief das nicht so, ich hatte
es auch nicht erwartet und wußte von jeher, daß man auf die Versprechen meines
Vaters nicht viel geben konnte. Tags zuvor brachte er den Wagen in die Werkstatt,
und dann kam der Anruf, man würde ihn gern noch einen Tag behalten, um die
Elektronik zu prüfen. Vielleicht hatte Dad es nicht darauf angelegt, aber es
traf sich gut für ihn. Nun hieß es, das sei eben nicht zu ändern, ich müsse mit
der Bahn fahren.


So war mein Abschied nicht viel anders als die vergangenen zwei
Jahre: bedrückend. Nach der Sache mit dem Mast waren meine Eltern in Therapie
gewesen, genau wie ich, und die Therapeutin hatte ihnen gesagt, sie müßten
Verständnis haben und mir Halt geben, sie müßten mir helfen, das Vergangene
abzuschütteln und noch einmal neu anzufangen, damit ich mir keine
Selbstvorwürfe machte und mich nicht ständig mit einem schlechten Gewissen
herumplagte. Aber das kriegten sie nicht hin. Beim besten Willen nicht. Sie [10] sahen
mich wohl wirklich als grundschlecht an und halfen sich unter anderem damit,
daß sie mir sagten, sie wüßten nicht, »woher ich das hätte« – als sei jede Tat,
die man begeht, jeder Fehler, den man macht, schon in einer langen Ahnenreihe
angelegt und werde in einem Rücksichtslosigkeitsgen, einem Leichtsinns- oder
eben einem Schlechtigkeitsgen weitergegeben. Heute vormittag und beim Essen
musterten sie mich mit diesen Blicken, die eine Mischung aus Staunen und – ja,
wohl auch Resignation sind. Und noch etwas erkannte ich darin: Erleichterung,
vielleicht sogar Hoffnung, die Möglichkeit eines Neuanfangs auch für sie.


Ich packte das Notwendigste in zwei Handkoffer und alles andere
in einen Schrankkoffer, mit dem schon mein Vater zum Studieren weggezogen war.
Meine Mutter sagte, sie würde ihn mir in die Russia Road 19, London W9,
nachschicken. Wenn alles gutging, würde ich für die Fahrt keine zwei Stunden
brauchen. Sie bestellte telefonisch ein Taxi, das mich zum Bahnhof bringen
sollte, vielleicht weil sie es mir nicht zutraute. Sie stand unentschlossen
herum, und ich merkte, daß sie sich überlegte, ob sie mir einen Kuß geben
sollte. Zwei Jahre lang hatten mich beide nicht geküßt oder auch nur angefaßt.
Es war, als hätte ich eine ansteckende Krankheit. Mein Vater kam aus der
Garage, wo er sich ein kleines Refugium mit Fernseher und einem Sessel
eingerichtet hat. Es sei wohl allmählich Zeit für mich, sagte er.


Meine Mutter sah auf die Uhr. »Das Taxi ist noch nicht da.«


»Ich habe wirklich versucht, ihn zu retten«, sagte ich. »Ich
habe ihn festgehalten, bis ich nicht mehr konnte. Ich hatte einfach nicht genug
Kraft.«


[11] »Darüber wird nicht mehr geredet, Clodagh«, sagte meine
Mutter. »Das Kapitel ist abgeschlossen.«


Mein Vater sagte: »Unser Leben geht weiter.«


Das Taxi kam. Der Fahrer klingelte und ging dann zurück zu
seinem Wagen. Mum hauchte zwei Zentimeter vor meinem Gesicht einen Kuß in die
Luft. Dad lachte nachsichtig, wie nett, sollte das heißen, seht mal, was für
eine glückliche Familie wir sind, dann griff er sich meine Koffer und trug sie
zum Taxi.


Vor dem Einsteigen warf ich einen letzten Blick auf den
Hochspannungsmast, der dort mitten im Feld aufgepflanzt war, ein Skelett mit
stählernen Knochen. Mein Vater hatte mich beobachtet. Kopfschüttelnd ging er
zurück ins Haus. Zehn Minuten vor Einfahrt des Zuges waren wir in Ipswich.


Die
U-Bahn-Station heißt Warwick Avenue. Ich war schon ein paarmal mit der U-Bahn
gefahren, aber nicht oft und seit meiner Kinderzeit, seit der Autowaschanlage
gar nicht mehr. Das Schlimmste, was mir je passiert ist, war die Sache mit dem
Hochspannungsmast und das Nächstschlimmste die Waschanlage, aber das schreibe
ich ein andermal auf, nicht jetzt. Jetzt – das war die U-Bahn. Ich fühlte mich
hundeelend da unten, ich ballte die Fäuste und biß die Zähne zusammen, immerhin
war ich von vielen Menschen umgeben, und das half ein bißchen. Am liebsten
hätte ich mir von Liverpool Street Station ein Taxi genommen, konnte es mir
aber nicht leisten, und außerdem war es ja jetzt zu spät, ich konnte nicht mehr
raus aus den Tunnels, wo die Dächer sich auf mich herabsenkten und die Wände
immer näher heranrückten. Die ganze Fahrt über, von Oxford Circus bis
[12] Paddington, konzentrierte ich mich auf meinen Stadtplan London
von A bis Z,
und als ich wußte, daß ich mich zurechtfinden würde, ohne noch mal hinzusehen,
waren es nur noch eineinhalb Kilometer, bis ich wieder Luft und Licht um mich
spürte.


Das erste, was ich sah, als ich die Treppe hochkam, war eine
ziemlich häßliche Kirche, die etwa so alt sein mochte wie ich, mit einem Turm,
der gleich einer Messerklinge in den blaßgrauen Himmel ragte. Ich lehnte mich
an die Kirchenmauer, atmete tief und beschloß, nie wieder in diese U-Bahn zu
steigen. Die Kirche war das einzige moderne Gebäude weit und breit. Die Häuserzeilen,
die in rechtwinklig zueinander verlaufenden und bogenförmigen Straßen, in
Alleen und kürzeren Sträßchen standen, waren alle alt. Viktorianisch, vermute
ich, hoch und hell und recht anmutig mit einem Portikus über der Tür und
baumdicken weißen Säulen und Stufen davor. Es gab auch viele richtige Bäume,
großgewachsen und alt, mit Stämmen, die gelb, grün und braun gefleckt waren wie
Daniels Tarnfarbenhosen. Selina, die Frau von Max, hatte am Telefon etwas von
einem Kanal gesagt, daß die Gegend wegen eines Kanals Little Venice hieß, aber
ich konnte ihn nicht entdecken, jedenfalls nicht in der Richtung, in die ich
ging, von der Warwick Avenue Richtung Norden.


Ich war heilfroh, daß ich die meisten Sachen in Dads Schrankkoffer
gepackt und meine Handkoffer nicht ganz vollgestopft hatte, sie waren so schon
schwer genug. Es gab nicht viel Verkehr, zumindest keinen rollenden Verkehr,
die Autos standen alle Stoßstange an Stoßstange am Gehsteig. Ein paar Leute,
ausschließlich junge Leute, kamen an mir vorbei, die alle zu ethnischen
Minderheiten gehörten, wie es [13] immer in der Zeitung heißt. Es muß sehr
ärgerlich sein, wenn man als Schwarzer oder Chinese oder einer dieser schönen
Menschen aus Ostafrika eine ethnische Minderheit genannt wird.


Ich fand die Russia Road auf Anhieb, sie lag genau da, wo sie
in meinem Stadtplan eingezeichnet ist, in rechtem Winkel von der Castlemaine
Road abgehend. Sie mündet mit leichtem Gefälle in einen Kreisverkehr, der in
der Mitte mit Blumen und Büschen bepflanzt ist und um den herum Häuser stehen,
die wie italienische Paläste aussehen. Die Russia Road hatte mit dem, was ich
mir damals unter einem Vorort vorstellte, ungefähr so viel gemein wie mit einem
Feldweg. Ich weiß nicht, wie ich auf den Ausdruck kam, weil ich noch nie darüber
nachgedacht hatte und nicht mal weiß, was er genau bedeutet, aber ich sagte
mir: gotisches London. Die Häuser auf der linken Seite waren sehr hoch, fast
wie in langer ununterbrochener Reihe aneinandergebaute Türme aus roten Ziegeln.
Daß man damals schon so hohe Häuser bauen konnte, hatte ich nicht gewußt, ich
dachte, das hätte erst mit den modernen Wolkenkratzern angefangen. Durch ihre
Höhe sperren die Häuser die Sonne aus, wenn sie nicht ganz hoch am Himmel
steht. Die Tarnanzugbäume wirken davor richtig klein.


Auf der anderen Seite, der mit den ungeraden Hausnummern, sind
die Häuser fast genauso hoch, vielleicht drei Meter niedriger. Sie bilden drei
unterschiedliche Blocks. Gemeinsam ist ihnen nur, daß sie alle vier Geschosse
haben und eine steinerne Vortreppe. Der erste Block, an dem ich vorbeikam, war
hellbeige gestrichen, die Häuser hatten einen großen Erker im Erdgeschoß,
Rundbogenfenster und einen [14] gerundeten Portikus, den unten auf
scharfkralligen Pfoten ruhende Löwenköpfe stützten. Der nächste Block war aus
roten Ziegeln wie auf der gegenüberliegenden Seite, die Fenster waren in
elfenbeinfarbenem Stein abgesetzt, und auf halber Höhe der Häuser und noch
einmal unter dem Dach verliefen elfenbeinfarbene Friese mit Türmchen oder
Zinnen wie bei einer Burg. Das Haus von Max ist das erste im letzten Block
(oder das letzte, wenn man von der anderen Seite kommt), Nummer 19, die Fassade
hat eine Art Mosaikmuster aus silbergrauen und roten Ziegeln. An seinem Haus
ist alles in Schwarz und Beige gestrichen und sieht ganz neu und glänzend aus,
aber von den anderen Häusern könnten ein paar einen neuen Anstrich und manche
eine komplette Säuberung vertragen.


Ich ging nicht geradewegs zu Nummer 19, sondern lief die Straße
hinunter und guckte mir die Gesichter an. Über jeder Haustür, über den
Balkonen, die sich in dieser Höhe an den Fassaden entlangziehen und aussehen
wie schwarze Spitze, ist ein Fenster aus drei Spitzbogen, von denen der in der
Mitte am höchsten ist. Um dessen Spitze herum sind Blumen und Blättergirlanden
aus Stuck, und mittendrin, in einem Blätterkranz, ist immer ein anderes
Gesicht. Ein anderes Gesicht an jedem Haus, meine ich, ein alter Mann mit
Kinnbart und lang herabhängendem Schnurrbart, eine junge Dame mit
hochgestecktem Haar und einer Mantilla darüber, ein junger Mann, der einem Bild
von Lord Byron ähnelt, das ich mal gesehen habe, und einer mit Turban. Manche
sind gesäubert und gestrichen und sehen frisch und neu aus, andere sind noch
voller Ruß, der wie ein dunkler Schleier die Gesichter bedeckt.


[15] Ich schleppte meine Koffer wieder zurück und sah hoch. Hoch
und immer höher. Das Haus von Max ist so sauber, als ob es regelmäßig gewaschen
wird. In der Schule hat mir mal eine Lehrerin erzählt, daß die Holländer ihre
Hausfassaden waschen, aber hier habe ich das noch nie gehört. An seinem Haus
ist das Gesicht einer Frau mit einer Art Haube auf den langen wallenden Locken.
Die Blätter um sie herum sehen aus wie Weinlaub und die Blumen wie Lilien.
Darüber sind noch drei Fensterreihen, die erste hat Bogenfenster, die anderen
beiden haben ganz gewöhnliche Rechteckfenster. Erst jetzt sah ich, daß in dem
Teil vom Dach, der wie eine Blende aus grauem Schiefer vorkragt, noch mehr
Fenster waren. Das Haus hatte also nicht vier, sondern fünf Stockwerke.


Warum habe ich nicht auf das Souterrain geachtet? Vielleicht,
weil ich gewohnheitsmäßig immer nach oben sehe. Ich ging den kleinen Weg hoch,
setzte die Koffer ab und klingelte. Selina kam zur Tür. Ich wußte, wer sie war,
ich hatte sie – wie wohl alle hierzulande – auf dem Bildschirm gesehen,
vielleicht hielt sie es deshalb nicht für nötig, sich vorzustellen. Außerdem
benutzt sie sowieso nie ihren Namen oder den Namen ihrer Mitmenschen, sie nennt
alle Leute »Schätzchen«.


»Warum hast du dir kein Taxi genommen, Schätzchen?« fragte sie.
»Zum Kofferschleppen ist es viel zu weit.«


Trotz des »Schätzchens« klang das so, als hätte ich was falsch
gemacht. Zumindest bildete ich mir das ein. Ich bin, sagt meine Therapeutin,
paranoid, ich sehe und höre Kränkungen, Brüskierungen, Verweise. Vielleicht,
weil ich soviel davon habe einstecken müssen. Vielleicht war Selina einfach
besorgt um mich. Sie drehte sich kurz um, als hoffte sie, daß [16] jemand kommen
und die Koffer tragen würde. Aber es kam niemand. Sie griff sich den einen Koffer,
verzog das Gesicht, als sie merkte, wie schwer er war, und überließ den anderen
mir.


Ich machte mich auf Treppensteigen gefaßt. Ich überlegte sogar,
ob sie einen Aufzug hatten. Sie führte mich durch einen langen Gang. Am Ende
war eine Tür, und hinter der Tür führten Stufen nach unten. Ich ging ihr nach.
Sobald sie unten angekommen war, setzte sie den Koffer ab. Ich glaube, es waren
elf Stufen, morgen zähle ich sie mal. Im Grunde spielt es keine Rolle. Wir
waren unter der Erde, und obgleich es draußen hell war und noch drei Stunden
hell bleiben würde, mußten wir Licht machen.


»Das ist alles dein Reich, Schätzchen«, sagte Selina. »Schau
dich in Ruhe um. Wenn du dich frisch gemacht hast, komm in den oberen Stock,
dann können wir essen. Max müßte bald wieder da sein.«


»In den oberen Stock?«


»Dem Stockwerk über der Haustür.«


Es ist wohl Klaustrophobie, obwohl ich mir da nicht ganz sicher
bin, denn ich habe keine Angst vor kleinen Räumen oder davor, in Schränken oder
im Aufzug eingesperrt zu werden. Unerträglich sind mir Tunnel und alles, was
unter der Erde ist. Die U-Bahn hatte ich ertragen, weil ich wußte, daß sie die
einzige Möglichkeit war, zur Russia Road zu kommen, auch wenn die Fahrt mich
fast umgebracht hatte. Als ich mich in dem, was mein künftiges Zuhause sein
sollte, umsah, gelobte ich, daß ich zumindest nie wieder U-Bahn fahren würde,
ich würde den Bus nehmen oder zu Fuß gehen, ich würde nie Unterführungen
benutzen, selbst [17] wenn ich meilenweite Umwege machen mußte. Aber ich konnte
nicht geloben, daß ich hier nicht wohnen würde. Ich wohne hier, schreibe dieses
Tagebuch hier, versuche zu schrumpfen, bis ich ganz klein und hart und
unverwundbar bin, damit die Wände nicht noch näher an mich heranrücken und mich
zermalmen können. Die Wohnung ist ja gar nicht so klein, aber sie ist eben halb
unter der Erde…




[18] 2


Als
ich das schrieb, war ich neunzehn.


Tagebuch führte ich, seit ich schreiben konnte, vielleicht,
weil ich als Einzelkind niemanden hatte, mit dem ich reden konnte, vielleicht
auch, weil ich – so etwas gibt es – eine geborene Tagebuchschreiberin bin. Ob
man schriftstellerisch begabt ist, spielt dabei keine Rolle. Es ist mehr ein
Bedürfnis, das aufzuzeichnen, was man für aufzeichnenswert hält. Von Anfang an
habe ich meine Erlebnisse festgehalten, wenn sie wirklich wichtig waren oder
ich sie für wichtig hielt. Der Alltag kam in meinem Tagebuch nicht vor, bis ich
Silver kennenlernte, und danach war nichts mehr alltäglich.


Meine Tagebücher nahm ich mit zu Max und dann zu Silver, zurück
nach Suffolk, zu Beryl, ins Studium, in unsere Wohnung im East End und
schließlich hierher, wo wir jetzt zu Hause sind. Die meisten Einträge sind
naheliegenderweise in der Ichform verfaßt. Bis auf einen Text, in dem das
Schlimmste erzählt wird, was mir bis dahin widerfahren war, er klingt wie eine
Kurzgeschichte. Warum ich das so geschrieben habe, weiß ich nicht, es ist zu
lange her. Ich hatte nie literarische Ambitionen. Die Arbeit, die ich jetzt
mache – und gerne mache –, ist von der Schriftstellerei meilenweit entfernt. Es
könnte sein, daß meine Therapeutin mir geraten hat, mir alles von der Seele zu
schreiben, oder aber der [19] Psychiater, an den ich nach der Gerichtsverhandlung
überwiesen wurde, und es könnte auch sein, daß sie – oder er – gesagt hat, ich
solle es so schreiben, als sei es die Erfahrung einer dritten Person. Ich kann
mich beim besten Willen nicht mehr an die Einzelheiten erinnern, mir war sogar
entfallen, daß ich die Geschichte aufgehoben hatte, und erst nach dem
Wiedersehen mit Liv habe ich diesen Text und die anderen Aufzeichnungen
herausgesucht.


Am Nachmittag war der Anruf einer Mrs. Clarkson eingegangen.
Darren, mein Mitarbeiter, (oder eine seiner Freundinnen) hatte den Auftrag
entgegengenommen und per e-Mail zusammen mit den anderen Telefonnotizen an mich
weitergeleitet. Da er schrieb, er sei mit einer heiklen Installation beschäftigt
und noch eine Weile dort angebunden, sah ich im Geiste einen blendend
aussehenden geschmeidigen Schwarzen vor mir, der sich – wie Leviathan? – aus
einem Gewirr schwarzer Elektrokabel zu befreien sucht. Um Mrs. Clarkson in
Downshire Hill und ihre Probleme mit einem Dimmerschalter würde also ich mich
kümmern müssen, und ich trug sie als ersten Termin ein.


Seit unserer Heirat vor einem halben Jahr lebe ich in der
Penthouse-Wohnung eines Hochhauses in Highgate. Der Blick über London ist
atemberaubend. Eine Terrassentür führt vom Wohnzimmer direkt auf den
Dachgarten. Die Tiefgarage ist ein kleiner Wermutstropfen, allerdings könnte es
schlimmer sein, denn man kann überall zwischen den Betonpfeilern hindurch ins
Freie sehen. Außerdem kann ich mittlerweile mit geschlossenen Räumen sehr viel
besser umgehen. Ich war sogar ganz allein mit dem Auto in der Waschanlage und
habe, umgeben von Seifenschaum, der [20] mir die Sicht nahm, und dem Schlürfen
und Schmatzen der großen Bürstenwalzen, in der roten Dunkelheit gesessen wie im
Bauch eines Wales.


Am anderen Ende der Spaniards Road beginnt gleich Hampstead,
und in weniger als zehn Minuten war ich vor dem Haus in Downshire Hill. Es war
offenbar innen umgebaut worden, überall im Vorgarten – zum Glück war er zum
größten Teil gepflastert – lagen graue Plastiksäcke mit Schutt herum und
haufenweise kaputtes Holz. Ich bemerkte ein verschwommenes Gesicht hinter einem
Erdgeschoßfenster, demnach hielt Mrs. Clarkson schon besorgt nach mir Ausschau.
Jetzt hatte sie offenbar meinen Wagen gesehen – einen weißen Van mit der
Aufschrift C. Brown & Co. Ltd., Elektroingenieure, in roten Buchstaben über
meinem Logo, der Rundung eines C, das den Doppelbogen eines B umschließt (Logos
sollten immer so schlicht wie möglich sein) –, denn sie ließ den Vorhang fallen
und machte mir die Tür auf. Ich erkannte sie auf den ersten Blick. Ob auch sie
mich in diesem Moment schon erkannt hatte, weiß ich nicht genau, denn natürlich
war wie bei fast allen meinen Kunden zunächst das Staunen groß, daß eine Frau
vor ihr stand.


Es gibt immer noch nicht sehr viele weibliche Elektriker und
noch weniger hochqualifizierte Frauen, die wie ich eine eigene Firma haben.
Weil ich stolz auf meine Leistungen bin und weiß, daß ich meine Arbeit gut
mache, gebe ich gern ein bißchen damit an, daß man mir die Elektroinstallation
in einem Hotel wie den Four Seasons in Knightsbridge und jetzt für die am
Paddington Basin geplanten Neubauten anvertraut hat. Meist aber finden die
Leute es doch sehr befremdlich, wenn sie bei C. Brown & Co. anrufen und ein
[21] weibliches Wesen bei ihnen auftaucht. Ein- oder zweimal hat man mich sogar
wieder weggeschickt, vielen Dank, hieß es, sie hätten einen richtigen
Elektriker bestellt. Auch Mrs. Clarkson beäugte mich sehr skeptisch und sagte
(diese Reaktion hatte ich allerdings noch nie erlebt): »Kommt Ihr Mann nicht
mit?«


Ich verbiß mir das Lachen, ich sagte ihr auch nicht, daß mein
Mann in Afrika war und ohnehin nichts von Elektrizität verstand. »Sie werden
schon mit mir vorliebnehmen müssen«, meinte ich. »Der Elektriker bin ich.«


»Tja, wenn Sie glauben, daß Sie so was können…«


»Ich weiß zwar noch nicht, was es ist«, sagte ich, »aber
versuchen kann ich es ja mal.«


Es war ein erstaunliches Haus, weiträumig, minimalistisch,
kahl. Das Wohnzimmer mit dem Marmorboden, auf dem isolierte Möbelstücke wie
farbige Maden oder Mollusken herumstanden, wurde diagonal vom Geländer einer
Galerie durchschnitten, und genau bis zu dieser Linie ging auch die Decke.
Darüber war viel hoher leerer Raum, der, soweit ich das erkennen konnte, in
einen gläsernen Turm mündete. Oben im Turm mochte es warm sein, hier unten war
es sehr frostig. Vergeblich suchte ich nach Kerzen, ohne die Liv früher nicht
hatte auskommen können, statt dessen standen hier jede Menge Lampen herum,
Stehlampen in Form von Glastrichtern auf stählernen Stengeln, die aus dem Boden
herauszuwachsen schienen, Wandlampen, die wie Champagnerflöten, und Wandlampen,
die wie römische Vasen aussahen, und zwei große moderne Kronleuchter, wie man
sie jetzt viel in internationalen Hotels sieht (in denen ich nicht absteige,
aber die ich verkabele) und die Gletschern oder [22] gefrorenen Wasserfällen
nachempfunden sind. Mr. Clarkson war offenbar nicht unbetucht.


In diesem Moment schwankte ich noch, ob ich seine Frau
aufklären sollte oder nicht. »Aufklären« ist vielleicht nicht das richtige
Wort, denn inzwischen war ich überzeugt davon, daß sie mich ebenso erkannt
hatte wie ich sie. War es am Ende besser, zu reparieren, was zu reparieren war,
und dann geradewegs zum Paddington Basin zu fahren, wo ich mittags einen Termin
mit dem Bauleiter hatte? Sie hatte mich seit diesem ersten entgeisterten Blick
nicht mehr angesehen.


»Ich weiß nicht, ob Sie es machen können«, sagte sie, und jetzt
erkannte ich auch den früher so vertrauten Akzent, den Singsang einer Schwedin,
die Englisch spricht. Ihr Englisch war jetzt perfekt, aber sie war nervös. »Ich
meine, vielleicht hätte ich die Elektriker holen sollen, die ursprünglich hier
waren, aber die sind verschwunden, sie stehen nicht mehr im Telefonbuch. Die
Schalter funktionieren nicht, das heißt, sie machen nicht das, was sie sollen.
Angeblich kann man das Zimmer auf zweiunddreißig verschiedene Arten beleuchten,
aber wenn ich auf die Knöpfe drücke, bekomme ich nur jede Menge helles Licht.«


Was zum Teufel brachten einem zweiunddreißig verschiedene
Beleuchtungsvarianten? Aber das war schließlich nicht meine Sache. Die Reichen
sind eine Rasse für sich. Sie haben mehr Geld und können deshalb so viel oder
so wenig Licht verlangen, wie sie zu bezahlen bereit sind. Und dann schoß mir
unwillkürlich der Gedanke durch den Kopf, daß ich, wenn ich so weitermachte,
womöglich in gar nicht allzu ferner Zukunft auch zu den Reichen gehören würde.


[23] Ich holte meinen Werkzeugkoffer aus dem Wagen, und auf dem
Rückweg besah ich mich in dem Spiegel mit dem Edelstahlrahmen und den
stählernen Sternen in den Ecken, der eine ganze Wand in der Diele einnahm. Wer
kann schon von sich sagen, ob er anders aussieht als vor zwölf Jahren? In so
einer Zeitspanne ändert sich wahrscheinlich jeder. Ich sah eine große magere
Frau in den gleichen Klamotten, wie Darren sie trägt, Jeans und T-Shirt und
Lederjacke, mit sehr kurzem schwarzem Haar, fast schwarzen Augen und Brauen,
die sie so häufig zusammenzieht, daß sie schon eine Falte zwischen den Augen
hat. Das Beste an meinem Gesicht sind die Wangenknochen, mit denen man, wie
Silver sagt, Käse schneiden könnte. Die Stirnfalte macht mich älter, was mich
nicht weiter stört, ebenso die Augenfältchen, die von der Freude am Leben
kommen.


Liv sah älter, aber auch besser aus. Wunderschön sah sie aus.
Sie trug ein Make-up, wie es einem in der Kosmetikabteilung großer Kaufhäuser
verpaßt wird, da brauchen sie eine halbe Stunde dazu; wenn man es selber macht,
dauert es länger. Das helle Haar, das lang, zottig und verheddert gewesen war,
ehe dieser Look in Mode kam, trug sie jetzt ganz glatt mit geraden
Stirnfransen, es reichte bis knapp über die Ohren und war in der Farbe ungesalzener
Butter gebleicht oder blondiert. Sie hatte, um mir nicht ins Gesicht sehen zu
müssen, auf meine Hände geblickt, zu deren Gunsten man allenfalls sagen kann,
daß sie sauber sind. Ihre waren milchweiß, die Nägel sehr lang, gerade gefeilt
und in Ultramarinblau mit Silberschimmer lackiert, haargenau zu dem Saphir in
dem Ring am Mittelfinger ihrer linken Hand passend. Was mich aber am meisten
faszinierte, war das, was sie [24] um den Hals trug. Ich wußte, was es war,
obgleich ich meinen Augen und meinem Gedächtnis kaum trauen mochte.


Als ich von draußen zurückkam, war sie verschwunden. In der
Diele fand ich eine Tür, hinter der ich einen Schrank vermutete. Tatsächlich
verbarg sie eine Wand voller Tastenfelder und Flachschalter sowie mehrere
Sicherungskästen. Ich machte mich an die Arbeit. Die Verdrahtung durch die
ursprünglichen Elektriker war katastrophal und vermutlich ziemlich gefährlich.
Ich würde den Strom abschalten müssen, danach war es eine ziemlich einfache
Sache, bei der ich nicht groß nachdenken mußte. Ich rief, daß sie in der
nächsten halben Stunde keinen Strom haben würde, und als niemand antwortete,
unterbrach ich den Stromkreis auf diesem Stockwerk, vielleicht auch auf dem
nächsten, das ließ sich schlecht feststellen.


Ich hatte gerade angefangen, die diversen Anschlüsse zu
sortieren, mir Gedanken über Liv und über ihren Aufstieg zu diesen
schwindelnden Höhen zu machen und zu überlegen, wie sie den wohl im Lauf von
zwölf Jahren geschafft hatte, als eine Frau die breite Treppe herunterkam, die
an jeder Hand ein Kind hielt. Ich kann das Alter von Kindern schlecht schätzen,
aber ich würde sagen, daß der Junge vier und das Mädchen drei war. Die junge
Frau war offenbar eins dieser Au-pair-Mädchen mit Kinderhütefunktion, die man
auf den ersten Blick erkennt. Sie schauen unweigerlich ratlos und besorgt
drein, haben rote Nasen, aufgesprungene Lippen, lange Haare und alle das
gleiche Outfit: Jeans, übergroße Pullis und Schnürstiefel, als wollten sie zum
Bergwandern in die Cairngorms und nicht mit den Kindern in den Park nach South
End Green. Ich übertreibe – [25] aber oft sehen sie wirklich so aus, und diese
hier ganz bestimmt. Auf dem Weg zur Haustür kam sie an mir vorbei, und als ich
»Guten Morgen« sagte, lächelte sie schüchtern. Genauso hatte Liv ausgesehen,
als sie den gleichen Posten bei ähnlichen Kindern gehabt hatte. Aus so einem
Haus – wenn auch sicher konventioneller in Bauweise und Einrichtung und in
Maida Vale und nicht in Hampstead gelegen – war sie geflohen und in unser
Refugium in luftiger Höhe gekommen.


Das Au-pair-Mädchen und die Kinder, fraglos die Kinder von Liv
und »Mr. Clarkson«, gaben den Ausschlag. Vorhin war mir die Situation fast ein
wenig peinlich gewesen, aber jetzt wollte ich, daß Liv zurückkam. Ich schaltete
den Strom ein. Ich testete alle zweiunddreißig Beleuchtungsvarianten durch,
stellte fest, daß ich sogar sechsunddreißig zustande gebracht hatte, und war
ziemlich stolz auf mich. Weil ich nicht wußte, ob sie oben oder unten war,
stellte ich mich an das Geländer der Galerie, von der eine großzügig
geschwungene schmiedeeiserne Treppe in einen mindestens ebenso großen Raum im
Untergeschoß führte, und rief, was ich immer rufe, wenn ich den Namen eines
Kunden nicht kenne oder – wie in diesem Fall – nicht benutzen möchte:


»Sind Sie da?«


Keine Antwort.


Ich rief noch einmal. Aus einem Raum auftauchend, dessen
Existenz ich nicht vermutet hatte, stand sie plötzlich hinter mir.


»Liv«, sagte ich.


Wieder regte sich jähe Angst in den schön geschminkten, schwarz
umrandeten Augen. Ich mußte wohl behutsam [26] vorgehen. Das, was ich als einen
erstaunlichen und lustigen Zufall sah, empfand sie als Bedrohung. Ich zwang
mich, den Blick von dem Klumpen Elfenbein, von dem Zahn,
zu lösen, den sie goldgefaßt an einer Kette um den Hals trug.


»Ich habe dich sofort erkannt, Liv«, sagte ich. »Hab keine
Angst. Du kennst mich doch?«


Sie schüttelte den Kopf, dann nickte sie. »Chloe«, sagte sie.


Es war immerhin denkbar, daß sie vergessen hatte, wie ich
wirklich hieß. »Clodagh«, sagte ich. »Clodagh Brown.«


»C. Brown & Co. Ltd.«, flüsterte sie. »Ich habe dich aus
den Gelben Seiten. Wie hätte ich ahnen sollen…«


»Ich bin fertig. Möchtest du die Beleuchtung ausprobieren?«


Sie regte sich nicht, nur die Hände verkrampften sich
ineinander, die blauen Nägel huschten wie verschreckte Käfer hin und her. Und
dann sagte sie mit hoher Stimme etwas Unglaubliches: »Ich überlege die ganze
Zeit, wo wir uns kennengelernt haben. Beim Studium wahrscheinlich. Oder bei
Lavinia, als ich ihre Assistentin war. Ich kenne so viele Leute, da tut man sich
schwer…«


Ich hatte Mitleid mit ihr. In der Russia Road, hatte ich sagen
wollen, auf dem Haus von Silvers Eltern, auf den Dächern, weißt du nicht mehr?
Erinnerst du dich denn nicht? Jonny und Wim… hast du die wirklich vergessen?
Ich sagte es nicht, ich hatte nicht das Herz, sie noch weiter zu quälen,
sondern zeigte ihr die verschiedenen Schaltmöglichkeiten für den Dimmer, auch
wenn ich genau wußte, daß sie sich die Zuordnung der Schalter nie würde merken
können, ich und die Bedrohung, die sie in mir sah, hatten alles [27] andere aus
ihrem Kopf verdrängt. Ich hätte ihr gern gesagt, daß sie mich nie
wiederzusehen, nie mehr Angst vor mir zu haben brauchte, aber ich wußte nicht,
wie ich anfangen sollte. Ich fand keine Worte, um etwas zu sagen, worauf sie
doch nur erwidern würde, sie wüßte nicht, was ich meinte.


»Tja, ich muß jetzt los«, sagte ich.


»Soll ich gleich zahlen, oder schickst du deine Rechnung?«


»Du bekommst eine Rechnung«, sagte ich.


Die Haustür klappte zu, noch ehe ich am Gartentor war, und der
Gartenweg ist nur ein paar Meter lang. Ich hatte ihr große Angst eingejagt.
Wenn ich zum erstenmal bei einem Kunden war, rufe ich ein paar Tage später an
und erkundige mich, ob alles in Ordnung ist. Das System hat sich bewährt. In
einigen wenigen Fällen ist nicht alles in Ordnung, und der Kunde schäumt vor
Wut, weil ihm mein Name entfallen und die Rechnung noch nicht da ist. Wenn aber – wie meist – alles gut gelaufen ist, haben sie dadurch nicht nur meinen Namen
wieder im Kopf, sondern freuen sich, daß ich so aufmerksam und gewissenhaft
bin. Ich beschloß, bei Liv auf den Rückruf zu verzichten. Er würde mehr schaden
als nützen. Sie würde sich sowieso nicht mehr bei mir melden. Damit sollte ich
mich irren, aber das wußte ich damals noch nicht.


Für meinen nächsten Termin war ich etwas zu früh dran, machte
mich aber trotzdem gleich auf den Weg. Ich habe ziemlich oft Aufträge in Maida
Vale, manchmal auch in Little Venice, einmal hatte ich sogar einen in der
Russia Road, aber am Paddington Basin war ich nie wieder gewesen, seit ich von
der Fachhochschule und aus dem kombinierten Studiengang Betriebswirtschaft und
Psychologie geflogen war. [28] Noch heute kann ich nicht an die jetzige
University of Latimer denken, ohne eine Gänsehaut zu bekommen und gleich darauf
über mich selbst zu lachen. Damals hatte ich mir, um mir unterirdische Wege zu
ersparen, eine Strecke ausgeguckt, die den Westway – die Stadtautobahn –
unterquerte und am Kanalufer entlangführte.


Mit dem Auto kommt man nicht bis zum Basin. Man muß den Wagen
mehr schlecht als recht (und für ein Pfund Parkgebühr pro Stunde) in Howley
Place oder Delamere Terrace abstellen und über eine kleine Grünfläche gehen, wo
man die Stelle sehen kann, an der sich der Kanal gabelt, und die Insel, auf der
Browning gesessen und seine Gedichte geschrieben haben soll. Browning ist hier
allgegenwärtig, es gibt ein Pub, das Robert Browning heißt, und Selina trug
sogar mal eine Schürze mit einem Bild von ihm und Elizabeth Barrett. Ein Weg,
den niemand hier vermuten und dem niemand eine besondere Funktion zutrauen
würde, führt durch Buschwerk nach unten zum Kanalufer und zur Brücke, über der
die Harrow Road verläuft. Die Brücke ist ziemlich breit, und es ist auf ihr
auch nicht so dunkel und abgeschlossen, daß Klaustrophobiker Angstzustände bekommen
könnten. Am gegenüberliegenden Kanalufer liegen die Hausboote, Bug an Heck
vertäut, die Namen, umrahmt von gemalten Blumenkränzen, stehen an den
Seitenwänden, Susannah und Water
Queen und Cicero
und Garda, und die Bootsleute
haben Topfpflanzen auf den Dächern und Blumen in den Gärten, die sie sich am
Kanalufer angelegt haben. Um diese Jahreszeit sind die Gärten voll von
blühenden Tulpen und Goldlack. Die Tage der Boote sind gezählt. Sobald hier
gebaut wird – und das ganze Basin soll bebaut werden –, [29] müssen sie weg und
mit ihnen die Gärten, die wilden Buddleias, die ihre langen lila Dolden aus
jeder Ritze schieben, die Holunder mit ihren flachen weißen Blütenschirmen und
die Brombeeren und Nesseln und hohen Mariendisteln. Und auch der Dreck und die
schlimme Verkommenheit.


Auf dieser Seite hatten sie schon viel abgeräumt, ich konnte
deshalb ziemlich lange am Ufer weitergehen, unter der Stadtautobahn hindurch
und an der Stelle vorbei, wo die Unterführung herauskommt. Gegenüber, auf dem
Treidelpfad zwischen den Booten und den Gärten, hatte ich vor zwölf Jahren zum
erstenmal Wim gesehen. Er unterhielt sich mit einem Mann auf einem der Boote –
ich habe nie erfahren, wer es war –, und beide blickten zum Himmel hoch und auf
den Verkehr, der über die große geschwungene Spannbetonüberführung donnerte. Es
war kalt an jenem Tag. Die Boote waren mit Persenning zugedeckt wie Pferde mit
ihren Umhängen, die Blumen waren braun von den ersten Frösten, und ein eisiger
Nebel hing über dem reglosen stumpfgrünen Wasser. Damals wußte ich nicht, daß
seins Wim war, ich wußte nicht, wer er war oder wo er wohnte, ich wußte nur,
daß seins so mit das eigentümlichste und schönste Gesicht war, das ich je –
außer im Kino oder Fernsehen – gesehen hatte.


Unten am Basin hatte der Bauleiter bereits eine provisorische
Unterkunft bezogen, die zu anspruchsvoll war, um sie Baubaracke zu schimpfen.
Für ihn war es keine Überraschung, daß ich eine Frau war, wir hatten
miteinander telefoniert. Gemeinsam sahen wir uns die Pläne der Architekten an,
machten einen Rundgang über das schon geräumte Gelände und versuchten uns
vorzustellen, wie es aussehen würde, wenn sich an den Ufern des breiten Sees,
zu dem sich [30] das Basin an dieser Stelle weitete, hohe Häuser
gegenüberstanden. Inzwischen war es nach zwei. Er war, wie alle Männer, hoch
erfreut, als ich aus meiner Werkzeugtasche einen mit Bedacht zusammengestellten
Imbiß für zwei Personen zutage förderte. Diesmal waren es
Räucherlachssandwiches, Leberpastete, Käse und Cracker und Erdbeertörtchen, die
ich unterwegs bei Raoul’s gekauft hatte. Männern würde so was nie einfallen,
aber wenn ich ihnen damit komme, denken sie, selbst wenn sie sexistisch
angehaucht sind, daß es vielleicht gar nicht so dumm war, einer Elektrikerin
den Auftrag zu geben. Ich muß eben jede Möglichkeit nutzen, meine
Karrierechancen zu verbessern oder meinen Ruf zu fördern.


Anschließend ging ich auf einen Schwatz und eine Tasse Tee zu
Beryl. Meinen letzten Auftrag für diesen Tag hatte ich in einem Stadthaus in
Tufnell Park, das lag auf meinem Heimweg, und ich ahnte schon, worum es ging.
Man kann sich nur darüber wundern, wie viele Hausbesitzer nicht in der Lage
sind, eine Sicherung zu reparieren. Und nicht nur das – sie wissen nicht mal,
daß sie repariert werden muß und daß sonst nichts weiter kaputt ist. Ich
verlange einen Mindestpreis von 40 Pfund für jeden Hausbesuch und staune immer
wieder, daß jemand lieber soviel Geld für eine Reparatur ausgibt, die in fünf
Minuten gemacht ist, als sich von einer Fachfrau ein für allemal die paar
einfachen Handgriffe zeigen zu lassen. Ich habe es versucht, ich habe es meinen
Kunden angeboten, aber sie haben entweder kategorisch abgelehnt oder gefragt,
warum sie mich wohl hätten kommen lassen. Eine Frau hat sogar gesagt, sie
dächte gar nicht daran, sich einen Hund zu halten und selber zu bellen.


[31] Früher war ich auch völlig unwissend in Sachen Elektrizität,
sträflich unwissend, so muß man es wohl sagen, und das ist mich teuer zu stehen
gekommen, mich und Daniel. Besonders Daniel. Auch wenn ich jetzt aus dem
Glashaus raus bin und Steine werfen kann, werde ich doch nie vergessen, wie es
war, hinter dem Glas zu sitzen, wie leichtfertig ich mit diesem Mysterium
umgegangen bin und wie es sich gerächt hat.


Von Tufnell Park bis zu mir nach North Hill brauchte ich zehn
Minuten. Wenn wenig Verkehr ist, sind es nicht mal fünf. Mein Wohnblock hat
zehn Stockwerke, und anders als in Beryls Hochhaus in der Harrow Road hat der
Fahrstuhl bisher noch nie gestreikt. Die Anlage nennt sich Cityscape Court,
aber von meinem Dachgarten sieht man viel mehr als nur die City. Man sieht den
Fluß als silbernes Band, Greenwich und das Observatorium und die grünen Hügel
dahinter, ein Stück vom Millennium Dome, wenn man weiß, wo man ihn zu suchen
hat, hundert Kirchtürme und Turmspitzen, die Royal Festival Hall und das
National Theatre und auf dem diesseitigen Flußufer den Palace of Westminster
mit den im Sonnenlicht blinkenden Zinnen und das Zifferblatt von Big Ben. Ich
ging, wie immer um diese Zeit, wenn ich rechtzeitig heimkomme und es warm genug
ist, mit meinem Drink auf den Dachgarten. Dort setze ich mich in einen meiner
sehr bequemen Sessel an den Rattantisch mit der Glasplatte und genieße das
großartige Panorama unter mir und um mich herum. »Die Erde Schöneres zu bieten
nicht vermag«, so steht es in dem einzigen Gedicht, an das ich mich aus meiner
Schulzeit erinnere. Nein, doch nicht das einzige, da gibt es noch eins, und
auch das gehört zu der Geschichte, [32] die ich hier aufschreiben will. Daß ich
regelmäßig Tagebuch geführt habe, nicht jeden Tag, nicht einmal jede Woche,
sondern nur von Zeit zu Zeit, wird mir dabei eine Hilfe sein.


Im Winter sitze ich hinter dem Fenster oder besser gesagt
hinter der voll verglasten Wand an der Gartenseite meiner Wohnung. Im Sommer
oder an warmen Frühlingsabenden oder im Herbst, ehe es feucht und kühl wird,
sitze ich draußen. Es gibt nur einen Menschen, den ich in diesem Moment gern
bei mir hätte, und der ist dreitausend Meilen weit weg. Ansonsten habe ich
nichts dagegen, um diese Zeit allein zu sein. Außerdem bin ich nicht allein,
ich habe Mabel. Wenn ich heimkomme, läßt sie das Bett im Stich, auf dem sie
gerade gelegen hat, kommt mich begrüßen und begleitet mich nach draußen.


Dann möchte ich nicht gestört werden, sondern nur dasitzen und
schauen und Mabel auf meinem Schoß streicheln und meinen Tag Revue passieren
lassen und meinen Drink genießen, Gin Tonic oder Wodka mit Soda. Meiner Meinung
nach stehen wir, soweit wir keine Weintrinker sind, entweder auf weiße oder auf
braune Spirituosen, und ich gehöre zur ersten Kategorie. Ich bin nicht
ungesellig, ich bin gern mit meinen Freunden zusammen – lieber noch mit meinem
Mann, aber das kann eben nicht sein, noch nicht –, ich freue mich sehr, wenn
Darren auf dem Weg zu Junilla oder Campaspe kurz hereinschaut oder Bekannte
vorbeikommen, aber bitte nicht vor acht. Um acht habe ich ausgetrunken und zu
Ende gedacht und mich satt gesehen und bin bereit, etwas zu essen.


An jenem Abend dachte ich begreiflicherweise an die Zeit vor
zwölf Jahren zurück. Ich hatte nicht nur meinen Gin [33] Tonic, sondern auch die
Tagebuchauszüge mit auf den Dachgarten genommen und die sonderbare Story, die
ich vielleicht auf Geheiß meiner Therapeutin verfaßt hatte. Komisch, fast hätte
ich geschrieben: »…die sie verfaßt hatte…«, dabei
weiß ich natürlich genau, daß all diese Dinge mir zugestoßen sind und nicht
einer anderen Person. Die Leute – vielleicht auch Liv – mögen sagen, was sie
wollen, aber wir waren nun mal früher nicht jemand anders, wir haben nicht in
einem anderen Leben oder einer anderen Welt gelebt, das ist nur ein Vorwand,
ein Versuch, Sachen schönzureden, die wir angestellt haben, weil wir uns seit
damals natürlich bis zur Unkenntlichkeit verändert haben und angeblich nicht
mehr derselbe Mensch sind – was eben nicht stimmt: Wir sind wir. Das Mädchen,
das auf Hochspannungsmaste stieg, und das Mädchen, das auf Dächern
herumkletterte, bin ich, und ohne sie, ihr Tun und ihre Vergehen, wenn man so
will, wäre ich nicht die Frau, die ich heute bin.


Bei dem, was ich an dem Abend notierte, als ich in das Haus von
Max kam, habe ich übrigens eher untertrieben, wie mir in der U-Bahn zumute war.
Es hört sich so an, als sei es dort, in den Gängen, auf den Rolltreppen und vor
allem in den Zügen, gar nicht so schlimm, als sei die Situation wohl unangenehm
gewesen, aber als hätte ich sie im Griff gehabt. Die Wirklichkeit sah anders
aus. Ich hatte Erfahrungen mit der U-Bahn nur als kleines Kind gehabt und
deshalb keine Ahnung, was mich dort unten erwartete. Wer jemals Orwells 1984
gelesen hat, wird sich an die Szene erinnern, in der Winston Smith mit dem
Gegenstand seiner schlimmsten Ängste gefoltert wird. In seinem Fall waren das
weiße Ratten, für mich sind es Tunnel. Seit jenem [34] Nachmittag bin ich nicht
mehr U-Bahn gefahren. Ich werde es nie vergessen.


Heute komme ich unter der Erde zurecht. Es hilft ja nichts, ich
arbeite in Souterrains und Kellern und finde das sehr unerfreulich, aber ich
mußte mich entweder damit arrangieren oder mir einen anderen Beruf suchen.
Pilotin? Turmarbeiterin? Lehrerin für Bungee-Springen? Ich machte mir mit dem
Gedanken Mut, daß ich nur diese eine Schwäche zu überwinden hatte, um das zu
werden, wozu ich wirklich Lust hatte. Das Studium selbst machte mir keine Mühe,
vielleicht weil ich soviel Spaß daran hatte; Mathe war nur am Anfang ein
Problem, und als es an die Praxis ging, war ich in meinem Element. Und deshalb
konzentrierte ich mich, wenn ich unter der Erde zu tun hatte, ausschließlich
auf meine Arbeit, versuchte, mich nach Möglichkeit nicht umzusehen, die fensterlosen
Wände nicht wahrzunehmen, das Gefühl zu verdrängen, daß jeden Augenblick die
Decke herunterkommen konnte, um mich zu zermalmen. Manchmal schaffte ich es
sogar, mir da unten eine andere Umgebung vorzustellen, ein hohes, luftiges
Glasdach (so ähnlich wie bei Liv), weitgeöffnete Türen mit Blick auf einen
besonnten blauweißen Himmel. Meist aber beschäftige ich mich intensiv mit dem
Mikrokosmos der Kabel vor mir, dem neuen Anschluß, den ich lege, dem kleinen
überschaubaren Gebiet komplizierter, aber exakter Verdrahtungen. Guy Wharton
hat mir mal erzählt, daß sie in den Ausbeuterfirmen des East End für das
Auftragen von Schellackpolitur am liebsten Frauen nahmen, weil deren Finger
kleiner und zierlicher waren als die von Männern. Auch deshalb sind Frauen gute
Elektriker. Ich bin wohl dort im [35] Untergrund deshalb so flink mit meinen
kleinen (wenn auch vielleicht nicht zierlichen) Fingern geworden, weil ich
selten auf etwas anderes als auf diese Finger sah, nie eine Pause machte oder
aufstand, um mich zu recken oder eine Zigarette zu rauchen, bis die Arbeit
getan und ich wieder draußen war.


An jenem Septemberabend aber, als ich zum erstenmal in die
Russia Road und in das Haus von Max kam, litt ich unter massiver
Klaustrophobie. Angefangen hatte es damit, daß Dad mich zum Autowaschen
mitnahm. Da war ich zehn. Unsere Werkstatt hatte eine Autowaschanlage
installiert, im Suffolk der siebziger Jahre wohl die neueste Errungenschaft.
Dad war begeistert, er hatte so was noch nie benutzt, und Wagenwaschen war ihm
verhaßt. Und fairerweise muß ich sagen, daß er wohl dachte, ich würde auch
meinen Spaß daran haben. Er wollte mir eine Freude machen.


Damals gab man noch keinen Zahlencode ein, sondern steckte Geld
in einen Automaten. Dad warf die Münzen in den Schlitz, vergewisserte sich, daß
alle Fenster geschlossen waren, und ließ den Wagen rollen, bis die Ampel auf
Rot stand. Ich wußte nicht, was auf mich zukam, und er hat es wohl auch nicht
gewußt. Wahrscheinlich stellte ich mir unter einer Waschanlage eine besonders große
und kräftige Dusche vor, außerdem war ich nicht darauf gefaßt, daß es so rasch
losgehen würde. Das Röhren war wie eine Drohung, und als die großen roten
Bürsten so schnell anrückten, den Wagen in eine wirbelnde Masse hüllten, die
einem Luft und Licht nahm und uns in ihrem gierigen scharlachfarbenen Schlund
zu verschlingen drohte, fing ich an zu schreien. Dad war böse, er dachte, daß
ich mir einen Jux machen wollte [36] und meine Angst nur spielte, und fuhr mich
grob an. Ich legte meine Hand über den Mund, um die Schreie zu ersticken, und
dann kam das Allerschlimmste: Das ganze Dach senkte sich, eine Metallstange
bewegte sich auf die Windschutzscheibe zu, gleich würde sie das Glas
zerschmettern und mir den Kopf abschlagen. Ich wollte nur noch raus, ich machte
die Tür auf, und Wasser schwappte in den Wagen. Die ganze Zeit schrie ich wie
am Spieß. Daß die Stange mich nicht köpfen oder mir das Gehirn zermalmen würde,
war mir inzwischen klar, aber ich schrie trotzdem weiter. Wenn man sagt, jemand
sei außer sich, ist das eine sehr treffende Beschreibung meines damaligen
Zustandes. Dad wußte nicht, was er machen sollte, er war völlig hilflos, jetzt
weiß ich das natürlich, aber damals habe ich es nicht begriffen. Der Wagen war
schon voller Wasser. Er mußte die Tür zumachen, damit sie nicht von dem
Metallrahmen der Anlage weggerissen wurde, und er mußte mich zum Schweigen
bringen, was er mit einer Ohrfeige bewerkstelligte. Er war wohl nicht weniger
erschrocken als ich. Ich dachte, die Waschanlage würde mich verschlingen, und
er dachte, seine Tochter sei verrückt geworden.


Das war der Anfang. Ich ging der Sache nicht weiter nach, und
sie interessierte auch niemanden. Dad wollte den Vorfall so schnell wie möglich
vergessen, und als ich Mum davon erzählte, hielt sie es für eine Übertreibung.
Aber was hätten sie auch tun sollen? Wußten sie überhaupt, daß ich Angst vor
dem Aufenthalt in geschlossenen Räumen hatte? Nächst der Sahara ist das
ländliche Suffolk für Klaustrophobiker so mit die günstigste Gegend. Dort findet
er weite, offene Flächen, große Felder, freien Himmel, flaches [37] Land, ebene
Horizonte. Die Seebäder nicht gerechnet, dürfte es in Suffolk mehr Bungalows
geben als irgendwo sonst auf den britischen Inseln, und normalerweise haben die
Häuser nicht mehr als zwei Stockwerke. Einige der großen Straßen mögen
Unterführungen haben, aber ich hatte nie welche gesehen, ebensowenig wie Höhlen
oder Häuser mit Kellern. Unser Haus war zweigeschossig und hatte große
Panoramafenster, und meine Schule war ein moderner Bau, der hauptsächlich aus
Glas bestand. Es war ein Paradies für Klaustrophobiker. Und nun war ich
plötzlich – nach einer Schreckensfahrt durch enge Tunnel – in der Russia Road
gelandet und dazu verdammt, drei Jahre lang – eine halbe Ewigkeit für eine
Neunzehnjährige – in einer Wohnung zu hausen, in die kaum Licht kam und deren
Fenster mit der Oberkante nicht mal bis zur Straßenhöhe reichten.


Dort unten hatte die Großmutter von Max gewohnt, das erfuhr ich
von ihm beim Abendessen. Sowie er über die nötigen Mittel verfügte, hatte er
das Haus gekauft und sie aus ihrem kleinen Haus in der Nähe der Paddington
Station, das feucht und abrißreif war, hierher ins Souterrain geholt. Nachdem
sein Vater die Familie verlassen hatte und seine Mutter gestorben war, hatte
die Großmutter von Max ihn in ihren beengten Verhältnissen großgezogen und
viele Opfer für ihn gebracht, um ihm eine gute Ausbildung zu ermöglichen. Wobei
er sich – typisch Max – die Bemerkung nicht verkneifen konnte, daß er natürlich
Stipendien bekommen und damit auch einen kleinen Beitrag zum Unterhalt
geleistet hatte. Seine Großmutter war schon sehr alt, als er sie in die Russia
Road holte, und über neunzig, als sie starb.


»Du brauchst keine Angst zu haben, daß sie da unten
[38] herumgeistert, Schätzchen«, sagte Selina. »Sie ist nicht dort gestorben.«


Auf diesen Gedanken war ich noch gar nicht gekommen, und das
wäre auch meine geringste Sorge gewesen.


Max verzog gepeinigt das Gesicht, als sei die Andeutung, die
alte Mrs. Fisherton könne mir als Gespenst erscheinen, beleidigend für die alte
Dame, was es ja vielleicht auch war. »Es sind alles ihre Möbel«, sagte er
liebevoll. »Ich habe nichts verändert.«


Diese kummervoll-träumerische Miene setzte er häufig auf, wenn
er von der Vergangenheit sprach. Vor zwölf Jahren muß er um die Sechzig gewesen
sein, inzwischen ist er tot. Er war ein Vetter meiner Mutter, der Sohn vom
Bruder ihres Vaters. Und dieser Bruder war der Mann, der seinen zweijährigen
Max und dessen Mutter hatte sitzenlassen. Max hatte einen Lehrstuhl für Neue Geschichte
an der Londoner Universität. Es hörte sich an, als ob er bis Ende Zwanzig
unentwegt akademische Titel gesammelt hätte, ich kenne niemanden, der so viele
hat wie er. In all den Jahren, erzählte mir meine Mutter, hatte die alte Mrs.
Fisherton in Büros und Wohnungen geputzt, damit er noch ein kleines Zubrot zu
seinen Stipendien hatte. Max war sehr groß und für sein Alter sehr schlank. Daß
er so fit war, führte er darauf zurück, daß er dreimal in der Woche morgens um
den Regent’s Park joggte. Ich habe ihn nie anders als in Freizeitkleidung
gesehen, meist im Jogginganzug, aus dessen rundem Ausschnitt sein langer
faltiger Hals herausragte wie der einer Schildkröte. Für die Uni zog er über
die Joggingjacke ein Tweedjackett und dazu eine ausgebeulte Hose an. Sein
Gesicht war jungenhaft, das heißt, eigentlich sah es mehr aus [39] wie das eines
Babys – eines ältlichen Babys natürlich. Die glatte Stirn war gewölbt, die
Backen waren gebläht, die Augen kugelig, dazwischen stand eine
Himmelfahrtsnase. Das spärliche Haar hing – vielleicht als Ausgleich für die
Stirnglatze – im Nacken lang herunter. Es war weiß und plusterig und bedeckte
die Ohren.


Erstaunlicherweise – denn Selina konnte man durchaus als hübsch
bezeichnen – waren die beiden sich ziemlich ähnlich. Man hätte sie für seine
viel jüngere Schwester halten können. Sie war – oder ist noch – klein, aber
nicht kurz geraten (ein Ausdruck, bei dem man an etwas Stämmiges, Kompaktes
denkt), sondern schmal und zierlich wie eine Barbiepuppe oder der Engel an der
Weihnachtsbaumspitze. Ihre Beine sind wohlgeformt und ebenmäßig, wie auf der
Drehbank aus glänzendem Holz, Ahorn vielleicht, gedrechselt. Ihr Gesicht ist
wie ein rundliches Herz geformt, die Augen quellen ein bißchen vor, sie hat
eine nette kleine Stupsnase, auch der Mund ist herzförmig. Die Wangen sind so
rund wie die beängstigend großen, allen Gesetzen der Schwerkraft
hohnsprechenden wippenden Brüste mit Brustwarzen, die sich unter ihren Sachen
abzeichnen gleich Fingerspitzen, wenn sie erregt ist.


Ich habe sie nie in Hosen oder Pullovern gesehen, ihre Kleidung
war so formell, wie die seine salopp war, sie bevorzugte Kostümchen mit kurzen
ausgestellten Röcken und taillierten Jacken oder Kleider mit Gürteln und
Schulterpolstern, trug viel Schmuck, viel dickes Make-up, hatte immer lackierte
Nägel. Der Mund war mit dunklem Konturenstift umrandet und rosa ausgemalt, um
noch verlockender und praller zu wirken. Ich habe in den letzten Jahren viele
[40] Schauspielerinnen kennengelernt, in deren Häusern oder Wohnungen ich mich um
die Elektrik gekümmert habe, darunter auch einige sehr berühmte, und wenn sie
nicht gerade auf dem Set oder auf der Bühne sind, laufen sie immer – ja
eigentlich so herum wie ich, in Jeans und T-Shirt, ohne Make-up und als ob sie
einen Friseursalon noch nie von innen gesehen hätten. Vielleicht war Selina
nicht lange genug im Geschäft gewesen, um sich Schauspielerallüren
anzugewöhnen. Nachdem sie jahrelang »pausiert« hatte oder sich mit besseren
Statistenrollen hatte begnügen müssen, hatte sie für die Rolle der Annabel
vorgesprochen, der Pächterin des Pubs Krone und Anker
in der Familienserie Streetwise, wobei sie nie
damit gerechnet hatte, daß sie die Rolle bekommen, geschweige denn, daß die
Serie so lange laufen würde. Nach vierzehn Jahren läuft sie immer noch, und
ihre vier Hauptdarsteller sind inzwischen berühmter als Schauspieler, die ihr
Leben lang auf der Bühne gestanden haben.


Ich habe nie ein Paar kennengelernt, das so wenig zueinander
paßte wie Max und Selina: er ein staubtrockener Akademiker, krittelig,
unduldsam allem gegenüber, was er Ignoranz nannte, ein intellektueller Snob,
sie nahezu ungebildet, frivol und oberflächlich. Sie liebte Partys,
gleichgültig, ob sie dazu eingeladen wurde oder selber welche gab, Partys von
der Art, auf denen die Leute sich nie hinsetzen, sondern herumstehen,
Medienklatsch austauschen und sich nur auf der Ebene von Partybekanntschaften
näherkommen. Trotz der »Schätzchen«-Anrede aber, mit der sie alle Welt
beglückte – von Max bis zu dem Mann, der die Geschirrspülmaschine reparierte –,
war sie genauso kalt und mißtrauisch, tadelsüchtig und ungeduldig wie er.


[41] Vielleicht gab es also zwischen ihnen doch Gemeinsamkeiten.
Kennengelernt hatte er sie, als seine Universität ihr einen akademischen Titel
ehrenhalber verlieh. Keinen Ehrendoktor, dazu konnten sie sich nicht
durchringen, schließlich war sie ja nur eine der Hauptdarstellerinnen in einer
Seifenoper, sondern einen Mag. Litt (Drama), den sie wohl eigens zu diesem
Anlaß erfunden hatten. Max war im Verleihungsausschuß, und hinterher setzte der
Vizekanzler ihn beim Tee neben sie. Er hatte sich dagegen gewehrt und versucht,
sich zu drücken, aber nachdem sie ihre Sandwiches und ihre Sahnebaisers
vertilgt hatten, war er zum erstenmal im Leben verliebt und rettungslos verloren,
zumindest wenn man Selinas häufig wiederholter Schilderung dieser Begegnung
glauben darf, die ich an diesem ersten Abend zum erstenmal hörte. Max saß dabei
und stocherte in seiner Mikrowellen-Lasagne und seinen aufgetauten Erbsen
herum. Nur hin und wieder lächelte er schmal, nicht anteilnehmend oder
anerkennend oder auch nur in Erinnerung an jene Zeiten, sondern so, als sei er
in ein Geheimnis eingeweiht, das Selina und mir verschlossen war. Vielleicht
war es aber auch nur seine intellektuelle Überlegenheit.


Als nächsten Gang gab es einen Schokoladenfertigkuchen, danach
Nescafé mit haltbarer Kaffeesahne. Meine Mutter war eine gute Köchin, und ich
war so ein Essen nicht gewöhnt. Das klingt undankbar und war es wohl auch, aber
es sollte, auch wenn ich das damals noch nicht wußte, nicht nur das erste,
sondern mit Ausnahme eines Geburtstagsessens auch das letzte Mal sein, daß ich
von Selina und Max zum Essen eingeladen wurde. Wir waren kaum aufgestanden, als
Selina mich schon nach unten entließ. »Du wirst [42] dich einrichten wollen,
Schätzchen, da sagen wir am besten gleich gute Nacht.«


Es war fünf vor halb neun. Damals wußte ich noch nicht – erfuhr
es aber sehr bald –, daß sie sich an allen Wochentagen, sofern sie zu Hause
war, in Streetwise besichtigte. Wenn sie
nicht zu Hause war, hatte sie es um diese Uhrzeit bestimmt nicht weit zu einem
Fernseher, und ihre Gastgeber mußten eine halbe Stunde Banalitäten in der
Floral Grove, SW12, über sich ergehen lassen. Ich dürfte nicht so überlegen
tun, denn auch ich habe mir lange die Sendung jeden Abend angesehen, weil ich
nichts Besseres zu tun hatte, als dicht vor dem Schwarzweißfernseher der alten
Mrs. Fisherton zu sitzen und auf den Schirm zu starren, um die immer näher
rückenden Wände und die sich immer tiefer senkende Decke nicht sehen zu müssen.


Ich hätte mir wohl nichts zum Frühstück mitgebracht, sagte
Selina. Ganz in der Nähe seien Läden, die bis sonstwann offen hätten, aber um
diese Zeit würde ich da wohl nicht hingehen wollen, meinte sie mit einem
skeptisch-fragenden Unterton. Vielleicht hatte sie erwartet, ich würde mit
Freude bereit sein, mich zum Proviantfassen in die finsteren, spärlich
beleuchteten Straßen von Maida Vale hinauszuwagen. Ich sagte nichts. Ich wußte
nicht, was ich sagen sollte. Solange ich denken konnte, war das Frühstück
einfach dagewesen, ich konnte es essen oder stehenlassen, ganz wie ich wollte.
Ich war verwöhnt, ich nahm zu vieles als selbstverständlich hin. Selina begann
eins jener Selbstgespräche, die für sie typisch waren und bei denen sie ihre
Gesprächspartnerin ausnahmsweise nicht »Schätzchen« nannte. Wie sollte ich zu
meinem Frühstück kommen? Sie könnte mir was [43] geben. Ja, aber was? Bei ihnen
gab es nie das berühmte englische Frühstück, sie mußte ihres Berufs wegen auf
die Figur achten. Cornflakes, ja, das ginge vielleicht. Und Brot? Ich würde
Butter brauchen und Milch, es hörte gar nicht mehr auf. Aber es war ja nur
dieses eine Mal, danach, sobald ich mich eingerichtet hatte…


Max stellte sich indes blind und taub. Er hatte sich ein Buch
an den Tisch geholt und las. Ich stand da, freute mich an dem vielen Licht im
Eßzimmer, das durch ein großes dreigeteiltes Bogenfenster kam, und erkannte,
daß dies das Fenster sein mußte, über dem das Mädchengesicht zwischen den
Lilien und Weinblättern saß. Außerdem begriff ich, wenn auch vielleicht nicht
genau in diesem Moment, daß ich, sobald ich mich mit dem Gedanken an eine
Wohnung in einem Haus vertraut gemacht hatte, ganz selbstverständlich davon
ausgegangen war, daß sie ganz oben, daß sie im obersten Stockwerk sein würde.


Ich nahm Selina das Tablett ab, das sie für mich zurechtgemacht
hatte, zwei Scheiben Schnittbrot, eine Portion Butter, einen Teebeutel und ein
Achtelliter Milch in einem kleinen Wasserglas, ein Schälchen Cornflakes und
einen Teller mit einem Löffel Orangenmarmelade am Rand. Außerdem lag noch ein
Schlüssel auf dem Tablett.


»Du hast deinen eigenen Eingang zum Lichtgraben, Schätzchen.«


Ich hatte das Wort noch nie gehört, mochte aber nicht fragen.
Es würde sich schon herausstellen.


»Ja, dann gute Nacht.« Sie tippte mit einem langen
orchideenrosa Fingernagel an das Buch von Max. »Sag gute Nacht, Schätzchen.«


[44] »Gute Nacht«, sagte Max, ohne aufzusehen.


Die Kennmelodie von Streetwise
folgte mir die Treppe hinunter. Ich machte das Licht in der Diele an, ehe ich
gleichsam einen Sprung in den Untergrund wagte. Es war ein bißchen so, als wenn
man in einen dunklen Teich taucht, dessen Tiefe man nicht kennt, von dem man
aber weiß, daß man darin ertrinken könnte. Nur, daß von einem Sprung nicht die
Rede sein konnte. Ich ging vorsichtig nach unten, mein Tablett in der Hand, und
tastete mich an der Wand entlang, bis ich den Schalter gefunden hatte. Die
Glühbirnen im Fisherton-Verlies, wie ich die Wohnung taufte, waren alle sehr
schwach. Vierzig Watt, würde ich heute sagen. Aber das, dachte ich mir – und
diese Einstellung war natürlich nicht weniger schwach als die Glühbirnen (oder
Glühlampen, wie wir Elektriker korrekterweise sagen) –, war eben so und ließ
sich nicht ändern.


Bei den Wohnungen alter Damen erkennt man auf den ersten Blick,
ob sie in den Dreißigern, den Zwanzigern oder dem ersten Jahrzehnt des
Jahrhunderts jung gewesen sind, unabhängig davon, was für Möbel gerade modern
waren, als sie erwachsen wurden. Mehr oder weniger ist es immer das gleiche
Bild: Sessel mit grauem Samtbezug und einem kleinen Muster aus roten Blüten und
schwarzen Blättern, Chintzsofas mit Schutzdeckchen für die Lehnen, weil sich ja
mal Leute mit schmutzigen Händen draufsetzen könnten, Tische mit geschnitzten
Kanten und verschnörkelten Beinen, verglaste Bücherschränke mit Werken längst
vergessener Schriftsteller, graue und rosafarbene Brücken auf größeren roten
und schwarzen Brücken auf grün-beigefarbenen Teppichen, Schirmständer,
Stehlampen mit [45] Pergamentschirmen und Handarbeitskörbe mit
Baumwollgarnknäueln, Vasen aus Riffelglas in Smaragdgrün und Jadefarben und
Weiß, innen braun verfleckt von Chrysanthemen, die man zu lange in
abgestandenem Wasser gelassen hat, Landschaften in vergoldeten Rahmen, im Lauf
der Jahre durch mangelnde Pflege bis zur Unkenntlichkeit nachgedunkelt,
unzählige weiße Schälchen und Döschen und Väschen mit rotschwarzgoldenem Wappen
und dem Namen des Seebades, in dem sie vor einer halben Ewigkeit gekauft
wurden. Und natürlich die gerahmten Fotos, die den Betrachter deprimieren, weil
die Abgebildeten fast immer dumpf und täppisch aussehen und bei aller
aufgesetzten Aufgeräumtheit unglücklich dreinschauend in unnatürlicher Umgebung
oder künstlicher Landschaft posieren.


Eins dieser Fotos in der Wohnung der alten Mrs. Fisherton
zeigte Max in akademischem Talar und Barett, es war offenbar in einer
Bibliothek aufgenommen. Ich erkannte Max an seinen Glupschaugen und dem langen,
damals noch runzelfreien Hals. Auf anderen Fotos waren Leute zu sehen, die sein
Großvater, sein Vater, seine Mutter, Tanten und Onkel sein mochten. Was sie
hier zu suchen hatten, nachdem die Besitzerin der Wohnung längst das Zeitliche
gesegnet hatte, war mir ein Rätsel.


Ich ging von Zimmer zu Zimmer und sah mir alles genau an. Bewegung
tut Klaustrophobikern gut. Ein Vorteil der Wohnung waren die großen Räume und
die relativ hohe Decke. Das Schlafzimmer wirkte am wenigsten unterirdisch, die
obersten Zentimeter des Fensters ragten über die Mauer, die den sogenannten
Lichtgraben vom Garten trennte. Ich war sehr froh darüber, denn dort sollte ich
[46] schlafen, in dem hohen Bett der alten Dame mit Simsen und Vorsprüngen am
Kopfbrett, die offenbar den Zweck hatten, einen am Aufrechtsitzen im Bett zu
hindern – vom Lesen ganz zu schweigen –, und einem Fußbrett mit Verzierungen,
an denen man sich die Zehen stieß. In dem Kleiderschrank konnten ängstliche
Kinder nachts herumgeisternde Gespenster vermuten. Für solche Ängste war ich zu
alt, aber auch mir war der klobige Kasten mit den Schnitzereien an den Türen
und den Füßen, die an die Klauen eines sehr alten arthritischen Löwen
erinnerten, ausgesprochen unsympathisch, insbesondere das wappenähnliche Etwas,
das die Vorderfront krönte und mir im Halbdunkel – und auch später viele Male,
obgleich ich da schon wußte, was es wirklich war – wie ein in mörderischem
Kampf unentwirrbar ineinander verschlungener Knäuel aus Schlangen und
Skorpionen vorkam.


Ich packte meine Koffer aus. Auf der Stange im Kleiderschrank
hingen viele Drahtbügel, wie man sie von der chemischen Reinigung bekommt. Sie
klimperten wie verstimmte Glocken, nicht nur, wenn man die Tür aufmachte,
sondern auch, wenn man nur im Vorbeigehen den Kleiderschrank streifte. Ich
hängte meine Sachen auf, brachte meine Kosmetiktasche ins Bad (Wanne mit
Klauenfüßen, in der Wanne braune Rostflecken, keine Dusche, Spülkasten mit
Kette). Auf dem Fußboden lag Linoleum, das ich nicht mal dem Namen nach kannte,
bis Beryl mich aufklärte, wohl an dem gleichen Tag, als sie mir sagte, im
Supermarkt um die Ecke bekäme ich Glühbirnen, »die genug Licht geben, daß ein
normaler Mensch sich nicht die Augen verdirbt«.


Der Schwarzweißfernseher lenkte mich etwa eine halbe [47] Stunde
ab, dann wurde das Stillsitzen beklemmend, und ich stand auf, um die beiden
Zimmer zu besichtigen, die ich nie benutzen sollte, ein Gästezimmer und ein
Eßzimmer, das kein Fenster hatte, sondern nur eine Schnur, mit der man einen
Ventilator in Gang setzen konnte. Ich nahm mir vor, diese schattendüstere Höhle
mit Drucken uralter Herrenhäuser und Schiffen auf stürmischer See, einem großen
rechteckigen Tisch und acht krummbeinigen Stühlen, einer Anrichte und einem
alten Teewagen aus Metall, auf dem ein offenbar komplettes Eßservice in Grün
und Gold aufgebaut war, unter keinen Umständen noch einmal zu betreten.
Womöglich wäre alles anders gekommen, wenn ich mich an diesen Entschluß
gehalten und nicht Livs Geld in der Schublade der Anrichte versteckt hätte. Ich
hätte die Tür abschließen und den Schlüssel wegwerfen sollen, nur war kein
Schlüssel da. Als ich wieder draußen war, atmete ich schnell und flach, würgend
und fast schluchzend. An jenem Abend – und es war wohl der schlimmste aller
Abende – fragte ich mich, wie ich mit alldem fertig werden, wie ich es ertragen
sollte.


Wenn wir älter werden, lernen wir unter anderem, daß sich alles
ändert, daß fast nichts so bleibt, wie es ist. Auch wenn das Fisherton-Verlies
unveränderlich war – ich würde mich ändern, meine Lebensumstände würden sich
ändern. Aber ich war erst neunzehn und jung für mein Alter, trotz der
Erfahrung, die mein Leben aus dem Gleis geworfen hatte. Es war nicht nett, wie
Max und Selina mit mir umgingen, andererseits hatten sie mir eine große Wohnung
in einer sehr begehrten Gegend von London mietfrei zur Verfügung gestellt, in
unmittelbarer Nähe der Fachhochschule, [48] die ich besuchen sollte. Die Wohnung
war sauber, das Bett war frisch bezogen, im Badezimmer hingen Handtücher. So
sehe ich es jetzt; damals sah ich es anders. Ich fühlte mich schlecht behandelt – nicht so sehr von ihnen als von einem wesenlosen Schicksal –, und ich hatte
Angst.


Es war wohl ganz gut, daß ich von allem, was den Haushalt
betraf, so unbeleckt war, daß mir das Fehlen von Kühlschrank, Waschmaschine und
Geschirrspüler nicht auffiel. Bänglich beäugte ich den Gasbackofen und die
Elektrokochplatte, auf der ein alter geschwärzter Kessel stand. Ich hatte noch
nie im Leben etwas gekocht, mir nie eine Tasse Tee gemacht. Immerhin – und
daran klammerte ich mich wie an einen Rettungsring – hatte ich schon mal
kochendes Wasser über einen Löffel Pulverkaffee in einen Becher gegossen.


Wie die meisten Teenager war ich eine Nachteule und nie vor
Mitternacht im Bett. An jenem Abend aber legte ich mich zeitig hin. Vorher nahm
ich den Schlüssel, den Selina auf das Tablett gelegt hatte, schloß die Tür am
Ende des Ganges auf, der ins Freie führte, und stand auf einer mit Platten
ausgelegten Fläche, scheinbar dem Boden eines Tanks mit bemoosten Wänden, über
die lange Ranken mit efeuartigen Blättern hingen. Am Ende einer eisernen Treppe
waren der Himmel und frische Luft. Ich ging die Treppe hoch in den Vorgarten
und staunte, daß mir bei meiner Ankunft der »Lichtgraben« nicht aufgefallen
war.


Es war eine milde, windstille Nacht. Ich war an Dunkelheit und
Sternenhimmel gewöhnt. Sterne gab es in der rauchigen, rötlich-lila Luft über
mir nicht. Die Straßenlampen leuchteten – bernsteinfarbene Würfel wie
Gummibonbons. [49] In der blaß schimmernden Fassade des gegenüberliegenden Hauses
waren helle Rechtecke. Ich richtete den Blick nach oben – ich richte immer den
Blick nach oben, zu Obergeschossen und Giebeln und Spitzen und Schornsteinen –
und sah auch im vierten Stock, ganz oben, wo die Fenster unter dem hohen Dach
versteckt lagen, viele helle Fenster. Wer hatte das Glück, dort zu wohnen? Ich
glaube, damals bin ich nie auch nur auf den Gedanken gekommen, daß es nicht nur
Leute gibt, die sich vor tiefliegenden, geschlossenen Räumen fürchten, sondern
ebenso viele, die Höhenangst haben, die lieber sterben würden, als auf einen
Turm zu steigen oder über den Rand eines Abgrunds zu blicken.


Ich ging wieder ins Haus und kämpfte mich, nach Luft ringend,
als sei alles voller Gas, in den einzig erträglichen Raum der Wohnung, das
Schlafzimmer, durch.




[50] 3


Ich
bin nicht mehr so selbstbezogen wie früher. Wahrscheinlich legen meine Leser
keinen Wert auf die Details des Traums vom Eingesperrtsein in einer
unterirdischen Zelle, aus dem ich am nächsten Morgen schreiend erwachte, und
deshalb will ich sie ihnen ersparen. Was man in solchen Fällen herausbringt,
ist im übrigen meist nur ein schwaches Quieksen, das Max und Selina selbst dann
nicht gehört hätten, wenn sie um diese Zeit im Erdgeschoß gewesen wären. Es war
spät (nur nicht für Teenager), schon nach neun. Ich hatte elf Stunden
geschlafen, und falls etwas aus dem Kleiderschrank gekommen und in der Wohnung
herumgegeistert war, hatte ich nichts davon gemerkt.


Inzwischen war es im Schlafzimmer hell oder fast hell genug zum
Lesen, und die Skorpione und Schlangen auf dem Schrank entpuppten sich als
Efeuranken und Eichenzweige. Ich schaute aus dem Fenster, das heißt, ich legte
den Kopf an die Scheibe, verdrehte den Hals und sah eine Ziegelmauer, auf der
steinerne Urnen und Tierfiguren standen, sah ein Stück Rasen, Gruppen von
Bäumen mit dünnen Stämmchen und hoch oben einen blaßblauen Himmel, über den
sich ein Netz von Kondensstreifen zog. Ob die Schildpattkatze an diesem oder an
einem anderen Vormittag auf der Mauer stand und aus erwartungsvollen gelben
Augen zu mir heruntersah, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, daß ich noch [51] nicht
lange im Fisherton-Verlies wohnte, als sie auftauchte. Widerstrebend kehrte ich
zum Frühstück zurück ins Dämmerlicht, nur um festzustellen, daß Selinas Milch
sauer geworden war. Immerhin war unter den antiquierten Küchengeräten ein
funktionierender Brotröster, mit dem ich experimentierte, bis ich nach zwei
Versuchen eine schwärzliche Scheibe Toast zustande gebracht hatte.


Es war Samstag, am Dienstag fing das Herbsttrimester an. Und um
mein Studium anzufangen und nach Möglichkeit (ich hatte schon damals meine
Zweifel) bis zum bitteren Ende durchzuziehen, war ich schließlich hier. Von
Psychologie hatte ich keine Ahnung, konnte dafür aber immerhin ein gewisses
Interesse aufbringen, während ich nicht nur mit dem Begriff Betriebswirtschaft
nichts anzufangen wußte, sondern mir ganz sicher war, daß ich mich damit nicht
befassen wollte. Warum ich dann überhaupt angefangen habe? Das fragt sich heute
leicht. Die Antwort ist schwach und defätistisch, ich weiß. Irgend etwas mußte
ich schließlich machen, irgendeine Ausbildung mußte ich haben. Ich konnte mich
nicht zu meinen Eltern aufs Land zurückziehen, bis sie starben und ich alt und
grau war, wie sie es ausdrückten. Dabei hätte ich zeitweise nicht übel Lust
gehabt, die Zeit mit Grübeln über Daniels Tod (den sie mir unausgesprochen
ankreideten) zu verbringen, mich in mein Schneckenhaus zu verkriechen, keine
Bekanntschaften zu pflegen oder am liebsten – was leider nicht machbar war –
die Uhr zurückzudrehen und an Daniels Stelle zu sterben.


Ich war siebzehn gewesen, als es passierte, und hätte noch ein
Jahr bis zum Schulabschluß gehabt. Nach der Sache mit dem Mast aber war ich
monatelang krank. Man ist geneigt [52] zu glauben, daß man nach einem Schock oder
einer traumatischen Erfahrung nur in viktorianischen Romanen »darniederliegt«,
aber so etwas gibt es wirklich. Ich war vier Wochen im Krankenhaus und lag dann
zu Hause im Bett, war – wohl wie bei einer schweren Grippe – schlapp und mutlos
und ohne Schwung. Ich konnte mich kaum bewegen. Und obgleich ich ohne Ende geweint
hatte, spürte ich den Druck ungeweinter Tränen, als ob mein Kopf voller
Salzwasser wäre. Ich hätte gern Daniel erzählt, wie ich mich fühlte. Sehr
merkwürdig, wenn man dem Toten, um den man trauert, gern sagen möchte, wie
traurig man ist…


Die Therapeutin kam zu mir, weil ich nicht zu ihr gehen konnte,
und als sie wegblieb, weil sie meinen Zustand nicht hatte ändern können, kam
ein Nachhilfelehrer, um mich für die Abschlußprüfung vorzubereiten. Trotzdem
habe ich bis auf ein Fach die Prüfung in den Sand gesetzt. Das Ausnahmefach war
Physik. Die Eins bekam ich nur deshalb, weil naturwissenschaftliche Fächer mir
leichtfielen, sie waren für mich klar und folgerichtig, ich brauchte nicht viel
dafür zu tun. Wenn ich bedenke, daß nach der Sache mit dem Mast erst elf Monate
vergangen waren, ist es kein Wunder, daß ich in englischer Literatur und
Geschichte nur eine Vier bekam. Aber drei Leistungsfächer reichten völlig für
die Fachhochschule – gut möglich, daß außer mir keiner der Studenten dort eine
Eins im Abschlußzeugnis vorzuweisen hatte. Ich hatte sogar die Qual der Wahl
zwischen zwei Studiengängen gehabt: Psychologie und Betriebswirtschaft oder
Management und Sozialwissenschaft. Ich entschied mich für ersteren, weil ich
mir zumindest unter dem einen Wort etwas vorstellen konnte.


[53] Als ich am Samstag vormittag das Fisherton-Verlies über den
Lichtgraben und die eiserne Treppe verließ, wollte ich zu meiner FH eine Route
erkunden, die mir den Weg in den Untergrund oder genauer gesagt in die
Untergrundbahn ersparte. Wer an Angststörungen leidet, ist – nicht ständig,
aber doch einen großen Teil des Tages – hellwach für Begegnungen mit dem, was
diese Ängste auslöst. In der vergangenen Woche hatte ich mittels einer alten
Straßenkarte und eines Buches über die Londoner Verkehrsbetriebe aus den
Beständen meines Vaters herausgefunden, daß von Baker Street über Paddington
nach Ladbroke Grove und Latimer Road eine Strecke führt, die nirgends unter der
Erde verschwindet. Es ging also nur darum, nach Paddington zu kommen, und das
war, wenn ich der Karte glauben durfte, ein kurzer Fußweg. Hätte ich da schon
den Stadtplan mit allen Straßen von London gehabt, hätte ich gesehen, daß die
Sache einen Haken hatte, aber diesen Plan hatte ich erst am Vortag erstanden.


Es war schönes Wetter, sehr warm für Ende September, und die
Straßen waren belebt. An jenem Tag sah ich zum erstenmal die mehr schlecht als
recht Kinderfräulein spielenden Au-pair-Mädchen – alles Doppelgängerinnen von
Liv, eine könnte durchaus Liv selbst gewesen sein –, die ein oder zwei Kinder
in der Kinderkarre schoben und ein drittes an der Hand hielten. Damals wie
heute schlenderten die Touristen am Kanal entlang und machten ihre Begleiter
auf spezielle Häuser oder Boote aufmerksam. Auf einem Bootsdach stand eine
ganze Reihe von Gefäßen, die wie Schwäne aussahen, aus deren Rücken Grünpflanzen
wuchsen. Ein Haus war mit Wein berankt, die Trauben leuchteten [54] grün vor der
weißverputzten Fassade. Auf diesem Stück, wo auf der nördlichen Seite die Bromfield
Road entlangführt und auf der südlichen die Maida Avenue, ist der Kanal fein
herausgeputzt. Ich stellte mich zu den Touristen auf die Brücke und verfolgte
den glitzernden Lauf des Kanals bis zu der Stelle, wo er unter der niedrigen
Wölbung des Maida-Hill-Tunnels verschwindet. Über der Tunnelmündung saßen Leute
vor einem Café, tranken Kaffee oder etwas Stärkeres, und ich dachte, wie gern
ich auch dort säße, mit einem lieben Freund zum Beispiel. Nur war der eine
liebe Freund, den ich gehabt hatte, tot.


Der kleine Dampfer, der zwischen Jason’s Wharf und Camden Lock
pendelt, kam unter der Brücke hervor, und ich beneidete die junge Frau, die am
Steuer stand, sie wirkte so frei und zugleich so verantwortungsbewußt. Aber
dann steuerte sie das Boot mit seinen Fahrgästen unter dem Café hindurch in den
Tunnel, und ich hätte nicht mehr mit ihr tauschen mögen, weil ich wußte, wie
schlimm das für mich wäre – die niedrigen, schleimigen bemoosten Tunnelwände,
das schwankende Boot auf dem schwarzen Wasser und die nur von einem
stecknadelgroßen Lichtpünktchen in der Ferne unterbrochene Dunkelheit.
Klaustrophobiker brauchen einen bestimmten Platz gar nicht selbst aufzusuchen,
um zu erfahren, wie es da ist, das – und mehr! – vermittelt ihnen schon ihre
Phantasie.


Ich ging die Warwick Avenue entlang, sah und hörte den Verkehr
über die Spannbeton-Hochstraße rauschen, die den blauen Himmel, die Grünflächen
und die hübschen Häuser verschandelt. Die Westway-Hochstraße war im Streetfinder,
aber nicht auf der alten Karte meines Vaters eingezeichnet. [55] Ich stand auf
der Harrow Road und begriff, daß ich dort nie hinüberkommen würde. Barrieren
auf dem Gehsteig hinderten die Passanten am Überqueren der Straße. Wer nach
Paddington wollte oder auch – wie ich später erfuhr – zum südlichen Teil der
Edgware Road, mußte den Westway unterqueren. Auf meinem A-Z-Stadtplan sah ich,
wo die Unterführungen waren. Eine war ganz in der Nähe, unmittelbar an der St.
Mary’s Church und Paddington Green, aber ich hätte lieber mein Leben riskiert,
um den mit hundert Stundenkilometern über den Westway rasenden Autos
auszuweichen, als einen Fuß dorthinein zu setzen.


Blieb nur eine Möglichkeit ohne Reise durch den Untergrund: der
Kanal. Ein Seitenarm ging unter der Hochstraße durch, das Wasser war wohl
direkt unter mir. Ich ging zurück, fand nach mehreren vergeblichen Anläufen die
kleine Grünfläche und den mit Buschwerk bewachsenen Weg, der sich zum Kanalufer
hinunterschlängelt. Ich mußte noch unter einer Brücke durch – unter der Straße,
auf der ich noch vor Minuten gestanden hatte –, aber da war alles frei und auch
nicht dunkel, und ich war bald wieder draußen, sah die Boote und die Gärten und
den Hund eines Bootseigners auf einem rotgestrichenen Dach über einem Schild
sitzen, auf dem Cicero stand.


Hier war alles ganz anders als in dem London, das ich von
meinen seltenen Besuchen her kannte: eine stagnierende Welt mit schwimmenden
Häusern und Blumen und Bäumen in Kübeln, mit Stühlen und Tischen am Ufer, einer
hatte sogar einen Grill, mit Brombeerranken und Brennesseln und Buddleias und Bauschutt,
Haufen von Müll und Konservendosen, Plastiktüten und Holzstücken auf der
[56] grün schimmernden Wasserfläche. Und als Hintergrund die alten und neuen
Häuser der Edgware Road. Stand das Stakis-Hotel damals schon? Den weißen Turm
gab es jedenfalls, den hohen mit dem roten Rohrgestänge obendrauf, der aussieht
wie ein Gerät für eine Riesenküche, ein Tiefkühlschrank vielleicht oder eine
High-Tech-Vitrine. Auch langweilig dunkle, alte Häuser standen da, Häuser mit
zerbrochenen Scheiben und Vorhängeschlössern an den Türen, und weiter hinten
lagen – was ich damals noch nicht wußte – die alten Lokomotivschuppen und
Rangiergleise von Paddington Station. Ich ging den Bäumen entlang, unterquerte
die zweite Brücke und kam zu einem Fußweg und einer Rampe, und links davon war
der Ausgang der Unterführung, deren Eingang an der anderen Seite mich in Angst
und Schrecken versetzt hatte. Jetzt drehte ich ihr erleichtert den Rücken zu
und stieg hinauf in Sonne und Licht, lief vor zum Kreisverkehr an der Harrow
Road und über die Bishop’s Bridge nach Paddington. Es war ganz einfach und
täglich zu machen.


Es ist erstaunlich, wie anders nach einem erfolgreich
bestandenen Abenteuer nicht nur das Problem aussieht, das einem Kummer machte,
sondern das ganze Leben. Plötzlich war ich glücklich. Ich hatte einen
tunnelfreien Weg zu meiner Hochschule gefunden. Nun konnte ich mir auch etwas
zu essen kaufen, vielleicht würde ich sogar lernen, etwas Einfaches zu kochen,
ich würde mich an das Leben im Fisherton-Verlies gewöhnen und mich irgendwie
mit dem Blick auf Ziegelmauern und eine eiserne Treppe abfinden.


Das, was ich zuerst erstand – ein Stück Schinken, das noch
gekocht werden mußte, mehrere Gerichte, für die man eine [57] Mikrowelle
brauchte, und Bohnen, von denen ich nicht wußte, wie man sie schneidet –, war
ein Fehlgriff. Pizzas und Dundee Cake waren schon besser. Eine Woche lebte ich
von Pizza und Rosinenkuchen und trank Milch dazu. Den Schinken bekam die kleine
Schildpattkatze. Ein Tierarzt sagte mir später, daß Katzen Schweinefleisch
nicht vertragen, aber ihr scheint es nicht geschadet zu haben.


An jenem Tag kam ich erst spät in die Russia Road zurück. Ich
hatte einen Park mit grünen Rasenflächen und Bäumen und einem einzigen
Blumenbeet entdeckt. Dort setzte ich mich ins Gras und vertilgte Kekse mit
Milch, das war mein Mittagessen. Den größten Teil des Nachmittags verschlief
ich. Meine Therapeutin hatte gesagt, das viele Schlafen – die ganze Nacht und
manchmal den halben Tag – sei eine Flucht vor meinen Problemen, und vielleicht
hatte sie ja recht, obgleich ich im Wachzustand ohnedies schon ständig mit
ihnen konfrontiert war. Ich konnte von Glück sagen, daß mir niemand, während
ich schlief, meine Einkaufstüten stahl. Maida Vale und Little Venice und
Paddington, von Kilburn ganz zu schweigen, sind ein Tummelplatz für Diebe, wie
ich bald selbst erfahren sollte. Wenn man dort etwas loswerden will, und sei es
noch so schäbig – eine kaputte Teekanne, ein Stück Teppichboden, einen Schuh
ohne Absatz –, braucht man es nur auf den Gehsteig zu legen, und wenig später
ist es weg. Aber an jenem Nachmittag wurden mir weder meine Einkäufe gestohlen
noch die Geldbörse, die aus meiner Jackentasche hervorsah, oder meine
Armbanduhr, die ich abgenommen und auf den Rasen gelegt hatte, weil die
Schnalle des Armbands mich drückte. Die Armbanduhr war noch da und sagte mir,
daß es fast halb sieben war.


[58] Max und Selina veranstalteten eine Party, eine Gartenparty,
obwohl sie es wohl nicht so genannt hätten. Die Stimmen der Gäste hörte ich,
noch ehe ich die Gäste sehen konnte. Ich stieg auf die Kommode unter dem
Schlafzimmerfenster, aber selbst von da aus sah ich nur Beine, männliche und
weibliche. Beine in Hosen, ein Paar lange, elegante Frauenbeine in
Stöckelschuhen – den Rock konnte ich nicht sehen, dazu war er zu kurz – und
einen Mann in Shorts. Daß es ein Mann war, erkannte ich nur an den stark
behaarten Beinen.


Hinter mir räusperte sich jemand, und ich wäre fast von der
Kommode gefallen. Es war Selina, fein herausgeputzt in einem steifen, glänzend
roten Seidenkostüm mit rosa Perlen um den Hals und perlrosa gelackten Nägeln.
Sie hatte nicht geklopft, aber ich hätte hier unten ihr Klopfen auch nicht
gehört.


»Ich suche dich schon seit heute früh um zehn, Schätzchen«,
sagte sie vorwurfsvoll. »Ein riesiger Koffer ist angekommen, und deine Mutter
hat angerufen, sie ist ganz aufgelöst, was ich ihr nicht verdenken kann. Du
hättest ihr fest versprochen, gestern abend anzurufen.«


Ich hatte es vergessen. »Hier ist kein Telefon«, sagte ich.


»Hier unten natürlich nicht«, sagte sie entrüstet. Wer hätte im
Fisherton-Verlies ein Telefon gebraucht oder verlangt? Hätte ich moniert, daß
kein Whirlpool da sei, hätte sie nicht indignierter dreinschauen können. »Du
hättest doch wissen müssen, daß du im Notfall bei uns telefonieren kannst.«


War es ein Notfall, meiner Mutter telefonisch mitzuteilen, daß
ich eine Reise von hundert Kilometern erfolgreich [59] hinter mich gebracht
hatte? »Am besten machst du es jetzt gleich, was? Ja, doch, das ist wohl das
beste.« Sie hatte sich wieder mal auf eine Debatte mit sich selbst eingelassen.
»Ich kann dir zeigen, wo das Telefon ist, später geht es vielleicht nicht mehr,
da möchten wir nicht so gern gestört werden.«


Ich folgte ihr die Treppen hoch, ein Stockwerk und noch eins
und noch eins. Sie trug Strümpfe mit Naht, die von den Absätzen bis zu den
halben Waden mit roten Röschen bedruckt waren. Der Salon – wie beide das Zimmer
nannten – war eine Pracht. Die Fenster, zwei nach vorn heraus und zwei mit
Blick auf den Garten, waren in wallendem goldbraunem Samt dekoriert, vor dem
sich gelber Satin bauschte. Die Stühle waren mit gelbem Satin bezogen und die
Sofas – drei an der Zahl – mit einem braun-gelb-smaragdgrün gestreiften Stoff.
Über den smaragdgrünen Teppichboden hinweg sahen sich zwei goldgerahmte Spiegel
an. Viel später sagte mir Max, die Vasen seien famille jaune,
was mich sehr beeindruckte, obgleich ich mir nicht das mindeste darunter
vorstellen konnte.


Das Telefon stand zwischen den Fenstern, die auf den Garten
hinausgingen. Während ich mit meiner Mutter sprach und ihre Vorwürfe stumm über
mich ergehen ließ, beobachtete ich die Gesellschaft auf dem Rasen. Es mochten
an die fünfzehn Gäste sein, die dort standen und Champagner tranken. Als ich
sah, daß der Mann in Shorts mit den behaarten Beinen eine Zigarette rauchte,
bekam ich auch Lust auf eine. Meine Eltern hatten mir das Rauchen verboten, als
ich so krank war. Sobald Mum ihre Ermahnungen und Ratschläge abgespult hatte –
nicht mit fremden Männern gehen, dies nicht essen, jenes trinken und vor allem
in [60] allen Lebenslagen auf strikte Pünktlichkeit achten –, würde ich mir eine
Schachtel Zigaretten kaufen. Marlboros.


Selina war im Zimmer geblieben, vermutlich um zu lauschen.
Einmal sah auch sie aus dem Fenster, und als ich aufgelegt hatte, sagte sie:
»Jack Silverman raucht, wie ärgerlich, dabei weiß er doch, wie schrecklich das
Max ist.« Sie drehte sich zu mir um. Im Lateinischen gibt es eine Regel, nach
der bestimmte Fragen die Antwort Ja und andere die Antwort Nein erfordern, das
weiß ich von Daniel, der Alte Sprachen als Leistungskurs hatte, und auch wenn
ich inzwischen die lateinischen Wörter dafür und alles andere drum herum
vergessen hatte, war mir durchaus klar, daß Selina auf die Frage, die sie mir
stellte, eindeutigst die Antwort »Nein« erwartete. »Du möchtest doch bestimmt
nicht zu der Party kommen, Schätzchen…«


Immerhin – sie hatte mich gefragt. »Nein, danke, ich geh noch
mal weg«, sagte ich.


Offenbar paßte ihr das nicht. Kopfschüttelnd ging sie mit mir
aus dem Zimmer und machte die Tür zu. Vielleicht fürchtete sie, ich könnte
alles kurz und klein schlagen, wenn sie mich fünf Minuten lang im Salon allein
ließ. »Übrigens«, sagte sie, als wir an der Treppe zum Fisherton-Verlies
standen, »Max möchte dich sprechen.« Das klang fast schadenfroh. »In seinem
Zimmer.«


Ich hätte gern gefragt, warum, ließ es dann aber sein. »Wann?«


»Wann es dir paßt. Aber vor Dienstag, Schätzchen. So hat er es
gesagt: ›Wann es ihr paßt.‹ Natürlich nur, wenn er nicht an seinem Buch
schreibt. Wenn er die Arbeit für den Tag abgeschlossen hat. Vor fünf hört er
nie auf.« Sie legte einen [61] Finger an die Lippen, deren Farbe auf die rote
Seide abgestimmt war. »Tagsüber müssen wir deshalb mucksmäuschenstill sein.«


»Na schön«, sagte ich. »Morgen um halb sieben.«


Doch das war immer noch nicht genug. Sie trippelte auf eine Tür
zu, die wohl in den Garten führte, und drehte sich noch einmal um:
»Mucksmäuschenstill, Schätzchen, denk dran, ja?«


Ich kaufte meine Marlboros und zündete mir eine an, sobald ich
aus dem Laden war. Ich hatte zwei Jahre nicht mehr geraucht. Nach dem ersten
Zug wurde mir zwar ein bißchen schwindlig, aber nicht schlecht, und das Rauchen
war eine solche Wohltat, ein solcher Trost, daß ich überlegte, weshalb um alles
in der Welt ich es mir so lange versagt hatte. Langsam ging ich zurück,
inzwischen kannte ich ja den Weg, die Gegend war noch nicht vertraut, aber
nicht mehr fremd und furchterregend. Es war noch ganz hell, keine Spur von
Abendröte, der Himmel war dunstig blau.


An jenem Abend begann meine große Liebe zu der Architektur von
Maida Vale und Little Venice. Damals hatte ich keine Ahnung von Baukunst (und
verstehe auch jetzt nur wenig von Architektur), ich kannte nur einige wenige
Begriffe wie »palladianisch« und »Ziergiebel« und »Architrav«, war aber sehr
empfänglich für ihre Schönheiten, wobei mir wie den meisten Menschen – mit
Ausnahme von Architekten – der georgianische und der frühviktorianische Stil
die liebsten waren. Was mich aber an diesen Villen, Doppelhäusern und langen
Häuserzeilen am meisten faszinierte, war begreiflicherweise ihre Höhe. Ich
liebe Höhen so sehr, wie ich Tiefen hasse. Der Psalmist, der geschrieben hat:
»Ich [62] hebe meine Augen auf zu den Bergen, von denen mir Hilfe kommt«, hat mir
aus der Seele gesprochen, nur hätte ich »Berge« durch »Himmel« oder »Dächer«
ersetzt.


Es gab in diesen Straßen Häuser mit sechs und sieben
Geschossen: die Wolkenkratzer des 19. Jahrhunderts. Später hörte ich von Wim,
der auf ihren Dächern seine Klettertouren machte, daß der festungsartige
Wohnblock aus Backstein namens Clive Court sogar acht und neun Stockwerke hat.
An jenem Abend sah ich, während ich meine Zigarette rauchte und über eine der
breiten Alleen schlenderte, die Häuserzeilen empor, zu den Giebeln der
Mansardendächer oder zu den Gesimsen, aus denen Fledermausgauben hervorlugten,
zu klassischen Ziergiebeln mit Akanthusblättern und Bukraniumfriesen (wer die
nicht kennt: bitte nachschlagen!), auf längst nicht mehr benutzte Kamine, aus
denen reihenweise die Schornsteine mit ihren Aufsätzen hervorwuchsen, Kamine,
die wie Brandmauern ein Häuserpaar von dem nächsten trennten. Inzwischen war
der Himmel abendlich stumpf geworden, die Sonne stand tief, ihre Strahlen waren
mattgelb, die alten Bäume am Straßenrand warfen lange spinnwebartige Schatten.
Eine kurze Weile regte sich Hoffnung in mir, ich sah fast optimistisch in die
Zukunft – zum letzten Mal für lange Zeit.


In der Russia Road waren die Gäste am Gehen. Der Mann, den
Selina Jack Silverman genannt hatte, schloß in Nummer 15 die Tür auf. Das war
mein erster Blick auf Silvers Eltern und auf das Innere ihres Hauses. Ich
erspähte eine ziemlich dunkle Diele mit Teppichboden, ein Telefon auf dem Tisch
zwischen zwei hohen Kerzenleuchtern, ein Bild an der Wand. Dann fiel die Tür
hinter ihnen zu. In dem [63] Blumenkranz aus Stuck über dem großen
Triptychonfenster war der Kopf eines Mannes mit Turban angebracht. Noch ein
Paar verließ Nummer 19, als ich das Gartentor aufmachte. Sie beachteten mich
nicht. Ich ging die eiserne Treppe hinunter, auf der Efeuranken mein Gesicht
streiften, und betrat das Fisherton-Verlies.


Das Zimmer von Max war ganz oben, im vierten Stock, das
Souterrain nicht mitgezählt. Zu einer festgesetzten Zeit die vielen Stufen zu
erklimmen kam mir fast vor wie früher eine Vorladung zum Schulleiter. Ich
glaube, daß auch Max und Selina es so sahen, daß sie eine gewisse Genugtuung
dabei empfanden und sich mit dieser und späteren Vorladungen gewissermaßen
dafür belohnten, daß sie mir die Wohnung zur Verfügung gestellt hatten. Meine
Mutter achtete peinlich genau auf gewisse Benimmregeln, obgleich sie selten
Gelegenheit hatte, sie anzuwenden, und manche einem vernünftigen Menschen in
unserer Welt absurd erscheinen mögen. Eine der Regeln, die ich von ihr
übernommen hatte (denn ich kann nicht behaupten, daß sie mir etwas davon bewußt
beigebracht hätte), lautete, daß man in einem Privathaus nicht anzuklopfen
braucht, wenn man ein Zimmer betritt. Es war genau halb sieben, also machte ich
einfach die Tür auf und trat ein.


Max saß mit dem Rücken zu mir an einem großen Computer, der an
einen riesigen Drucker angeschlossen war. Beide Geräte waren schon damals
veraltet und nicht in Betrieb, er hatte ein Heft vor sich liegen und schrieb
mit einem Füller. Das Zimmer war ein wildes Durcheinander aus Büchern und
Papieren. Bücher lagen aufgeschlagen und mit dem Gesicht nach unten auf dem
Schreibtisch, den [64] zahlreichen Beistelltischen, dem Fußboden; Manuskripte,
Zeitungs- und Zeitschriftenausschnitte, Fotokopien – glatt und zusammengeknüllt – bedeckten alle Flächen und schwankende Bücherstapel oder steckten in den
Bücherregalen zwischen den Buchrücken. Überall lag Staub. Wie Beryl mir sagte,
ließ man sie nie in dieses Zimmer, es war ein Heiligtum, das nur Auserwählte
betreten durften. Ein mülltonnengroßer Papierkorb war bis zum Rand gefüllt. Die
grünen Samtvorhänge an dem Fenster, vor dem Max saß, waren zurückgezogen,
wahrscheinlich hatte er das selbst besorgt, als er heute früh gekommen war,
einer hatte sich über den Schreibtischrand gelegt, der andere sich an der Lehne
eines mit Büchern beladenen Stuhls verfangen. Es roch nach Staub und
Druckerschwärze und alten Büchern.


Wie ein Schauspieler, der in einem Film über das Leben in einer
Schule im 19. Jahrhundert den Direktor spielt, schrieb Max noch etwa zwei
Minuten weiter. Zwei Minuten sind unter diesen Umständen eine lange Zeit. Er
schwieg eisern und drehte sich nicht um. Schließlich legte er den Füller aus
der Hand, überflog seinen Text und legte das Heft mit dem Gesicht nach unten
auf ein Löschpapier. Langsam drehte er seinen Drehstuhl zu mir und betrachtete
mich mit geschürzten Lippen. Seine Augen quollen vor wie bei einem
King-Charles-Spaniel, und das weiße Plusterhaar stand ihm zu Berge. Vielleicht
hatte er es heute früh gewaschen.


»Setz dich, Clodagh.«


Außer seinem Stuhl konnte ich im Zimmer noch drei
Sitzgelegenheiten ausmachen, auf allen aber lagen Bücher und Papiere, Schnellhefter
und Ordner. Ich griff mir den kleinsten Stapel und stellte ihn auf den Boden.


[65] »Äußerste Vorsicht, wenn ich bitten darf. Die Ordnung, die
hier herrscht, ist fragil und schnell zerstört.«


Es hörte sich an, als spräche er von einem Ökosystem in einem
gefährdeten Feuchtgebiet, und ich dachte zuerst, er hätte sich einen Scherz
erlaubt, konnte aber auf seinen gravitätischen Zügen nicht die Spur eines
Lächelns entdecken. Er sah grimmiger und kummervoller aus denn je. Selina
erzählte mir später, daß er sich ungerecht behandelt fühlte, weil er nie eine
Ehrung erhalten hatte, keinen Order of the British Empire, geschweige denn den
Titel eines Peers oder Knights. Deshalb, sagte sie, sei er ständig damit beschäftigt,
diese Bücher über den Ersten Weltkrieg und das Jahrzehnt davor zu schreiben –
immer in der Hoffnung, daß man seine Bedeutung und sein Fachwissen eines Tages
doch anerkennen würde.


»Du fängst also morgen an dieser Fachhochschule an, ja?«


Es war eine jener Fragen, die als Antwort offenkundig nur ein
Nicken verlangen. Ich nickte.


»Ich weiß nicht sehr viel über Institutionen dieser Art.
Persönlich hatte ich nie viel mit ihnen zu tun. Sie liegen gewissermaßen
außerhalb meines Erfahrungsbereichs.« Man hätte denken können, daß Max sich
über einen Stripteaseclub ausließ und nicht über eine hochanständige
Bildungseinrichtung. »Nach dem, was deine Eltern mir erzählt haben, scheinst du
deine Chancen auf eine vernünftige Ausbildung durch dein kriminelles Verhalten
und dessen unausweichliche Folgen höchst leichtsinnig aufs Spiel gesetzt zu
haben.«


Auf Vorhaltungen war ich gefaßt gewesen, aber darauf denn doch
nicht. Vor seiner Heirat war Max hin und wieder übers Wochenende zu uns
gekommen, und wenn ich eine [66] Hausarbeit in Geschichte schreiben mußte, hatte
er mir geholfen. Damals war er immer freundlich, und ich fand ihn eigentlich
richtig nett. Jetzt wandte ich den Blick ab und sah auf meinen Schoß.


»Nachdem du dich nun mal in diesem kombinierten Studiengang an
dieser Fachhochschule eingeschrieben hast…« – ich sah förmlich, wie er die
Schlüsselworte in Anführungszeichen setzte –, »…mußt du dein Bestes tun,
Leistung zu erbringen. Du mußt dich bewähren, mußt deinen Eltern und Selina und
mir zeigen, daß wir uns nicht umsonst um dich bemüht haben. Nach und nach wirst
du dann in der Wertschätzung der Welt wieder steigen.« Er schnupperte
mißtrauisch und wechselte das Thema. »Hast du geraucht, Clodagh?«


»Hin und wieder rauche ich mal eine Zigarette«, sagte ich.


»Das rieche ich. Ihr Raucher denkt immer, daß man von eurer
Sucht nichts merkt, aber das ist ein Irrtum. Wenn Männer rauchen, ist das schon
schlimm genug, aber bei Frauen ist es abstoßend. Und du bist jetzt schließlich
eine Frau. Du mußt das Rauchen aufgeben. Es ist kostspielig und ungesund. Ich
brauche dir wohl nicht erst zu sagen, daß du unter keinen Umständen in
Großmutter Mabels Wohnung rauchen darfst.«


Mabel hieß sie also. Ein wunderlicher, altmodischer Name. Mir
gefiel er, und leider muß ich gestehen, daß mir das Wichtigste an der
Moralpredigt von Max nicht das Rauchverbot oder meine Verworfenheit war oder
der Vorwurf, ich hätte mir meine Zukunft verbaut, sondern daß ich nun wußte,
wie Mrs. Fisherton mit Vornamen hieß. Ich lächelte Max an.


[67] Seine Züge entspannten sich. Nicht so weit, daß er mein
Lächeln erwidert hätte, aber immerhin. »Was willst du werden, wenn du deinen –
äh – Abschluß gemacht hast, Clodagh? Hast du schon berufliche Pläne?«


Darauf hatte ich noch keinen Gedanken verschwendet. Es würde
wohl notgedrungen etwas sein müssen, was mit Betriebswirtschaft und Psychologie
zu tun hatte, aber das behielt ich für mich. Ich wollte ihn ärgern. In
vielerlei Hinsicht war ich wohl der typische rebellierende Teenager, und
nachdem ich mein Elternhaus verlassen hatte, rebellierte ich gegen Max und
Selina. Daß so eine Projektion möglich, ja sogar üblich ist, habe ich wohl in
den paar Monaten meines Psychologiestudiums gelernt. Dad hätte ich auf diese
Frage die gleiche Antwort gegeben.


»Ich würde gern Turmarbeiterin werden.«


Sein Gesicht verhärtete sich wieder, und die Augen quollen noch
weiter aus den Höhlen. »Das war, wie du sehr wohl weißt, eine ernstgemeinte
Frage, Clodagh. Findest du nicht, daß sie eine ernsthafte Antwort verdient
statt solch ruppiger, leichtfertiger Sprüche?«


»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Und das gilt für beide Fragen.
Ich weiß es nicht.« Ich stand auf und sagte wie eine Zehnjährige: »Darf ich
jetzt gehen?«


Wieder schüttelte er den Kopf, dann nickte er. Ich hatte ein
mulmiges Gefühl im Magen, als ich nach unten ging. Als hätte ich etwas sehr
Schlimmes angestellt. Würden sie mich jetzt rauswerfen? Und wenn ja – wo sollte
ich dann hin? Kaum im Fisherton-Verlies, dem Mabel-Fisherton-Verlies,
angekommen, setzte ich mich über seine Vorschrift hinweg und zündete mir eine
Zigarette an. Ich überdachte meine [68] Antwort auf seine Frage nach meinen
beruflichen Plänen und das, was ich damit gemeint hatte. Es war eine
leichtfertige, unbedachte Antwort gewesen, gewiß, ebensogut hätte ich sagen
können, ich wollte Klempnerin oder Busfahrerin werden, andererseits steckte
vielleicht doch ein bißchen mehr dahinter. Seit der Sache mit dem Mast – oder
zumindest seit längerer Zeit – hatte ich mich bei meinem unablässigen Grübeln
auch mit dem Gedanken beschäftigt, daß ich etwas wiedergutzumachen hatte, mehr
noch, daß ich aus diesem Erlebnis eigentlich etwas Positives machen müßte. Ich
hatte versagt, und Daniel war gestorben, weil ich, die ihn zu dem Abenteuer
angestiftet hatte, nichts über Hochspannungsmaste wußte. Als ich zu Max gesagt
hatte: »Ich will Turmarbeiterin werden«, hatte ich mir vielleicht unbewußt
gedacht, ich sollte wohl lernen, von Berufs wegen auf hohen Bauwerken
herumzuklettern und sie zu reparieren, weil ich es der Welt und Daniels
Andenken und mir schuldig war, meine Erfahrungen mit großen Höhen nutzbringend
anzuwenden.


Nach einer Weile packte ich den großen Koffer aus, dann holte ich aus der Schublade, in der ich die Sachen aus den Handkoffern verstaut hatte, mein Foto von Daniel.
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