
[image: cover]



    Barbara Vine

    
    Der schwarze Falter

    
    Roman

    Aus dem Englischen von 

        Renate Orth-Guttmann

  
     

     

     

     

     

     

     

     

    
        
    
      [image: Imagepub]
    

    

  
  Titel der 1998

    bei Viking, London, 

    erschienenen Originalausgabe:

    ›The Chimney Sweeper’s Boy‹

  
  Copyright © 1998 by

    Kingsmarkham Enterprises Ltd.

  
  Die deutsche Erstausgabe

    erschien 1999 im Diogenes Verlag

  
  Umschlagillustration:

    Imre Goth, ›Portrait de femme‹, 

    1929 (Ausschnitt)

  
   

  
   

  
  Für Patrick
    Maher

  
   

  
   

  
  Alle deutschen Rechte vorbehalten

  
  Copyright © 2012

  
  Diogenes Verlag AG Zürich

  
  www.diogenes.ch

  
  ISBN Buchausgabe 978 3 257 23261 5 (3. Auflage)

  
  ISBN E-Book 978 3 257 60116 9

  
      

        Die grauen Zahlen im Text entsprechen den Seitenzahlen der im Impressum genannten Buchausgabe.

               
    
  
  [5] Er wünschte sich eine eigene Familie. Er
    war noch sehr jung, als ihm das klar wurde, fünfzehn oder sechzehn. Weil er
    schon damals die Gewohnheit hatte, seine Gedanken zu hinterfragen und
    Gewissenserforschung zu betreiben, rückte er dieses Wunschbild noch ein bißchen
    zurecht: Die Familie, die er sich wünschte, sollte die Familie, aus der er
    stammte, ergänzen: um seine eigenen Kinder. Er stellte sich vor, wie er seinen
    Geschwistern Kinder zum Liebhaben und seinen Kindern Onkel und Tanten schenken
    würde. In seinem Traum wohnten sie alle zusammen irgendwo in einem großen Haus,
    wie sie nie eines gehabt hatten. Er war alt genug, um zu wissen, wie
    unrealistisch das war.

  
  Etwas später wurde ihm klar, daß für Männer solche
    Ansichten nicht tragbar sind. Daß die wenigsten Männer solche Sehnsüchte haben.
    Frauen wünschen sich Kinder, und die Männer erfüllen ihnen diesen Wunsch. Wenn
    Männer sich welche wünschen, dann deshalb, um ein Geschlecht weiterzuführen
    oder Erben für ihr Unternehmen zu haben. Er wünschte sie sich, weil er es so
    schön fand, zu vielen zu sein, und die Schar noch vermehren wollte. Freunde
    hatten in ihrem Leben nie eine wichtige Rolle gespielt. Was sollten sie mit
    Freunden, wenn sie Familie hatten?

  
  Vieles von dem, was er empfand und dachte, war in einer
    Männerwelt nicht tragbar, gehörte sich nicht für einen Mann. So wäre zum
    Beispiel, wollte er eine solche Familie gründen, eine Frau unverzichtbar. Er
    wußte, wie das ablief oder abzulaufen hatte. Er müßte ein Mädchen kennenlernen
    und sich in sie verlieben, ihr den Hof machen, sich mit ihr verloben, sie
    heiraten, und dieses Hindernis schien unüberwindlich. Er war gern mit Mädchen
    zusammen, aber nicht auf diese Art und Weise. Bei aller Ahnungslosigkeit – was
    damit gemeint war, wußte er immerhin schon: Küssen, Anfassen, all das, worüber
    sie unentwegt und bis zum Überdruß in der Schule redeten. Die anderen konnten
    es kaum erwarten, so was mit den Mädchen zu machen, manche behaupteten, sie
    hätten es schon gemacht, aber er wußte bereits damals, daß er sich schwertun
    würde, damit umzugehen oder es auch nur anzugehen, daß es eine Mühsal für ihn
    wäre, vergleichbar einer Prüfungsarbeit in Französisch, seinem schlechtesten
    Fach, oder einem der verhaßten Geländeläufe.

  
  Woher aber wußte er auch, daß es für ihn nicht das Wahre
    wäre?

  
  Gerald
    Candless, ›Weniger ist mehr‹

      

[7] 1


Es ist ein Fehler zu behaupten, Augen seien ausdrucksvoll.
Augenbrauen und Lider, Ober- und Unterlippe, die ganze Gesichtsfläche
vermittelt Gefühlsregungen. Augen sind lediglich farbige Flüssigkeit in einem
Glas.


Der Götterbote


Kein Wort darüber zu meinen Mädchen! hatte er auf der Rückfahrt
vom Krankenhaus verlangt. Meinen Mädchen, als wären
es nicht auch ihre. Sie war es gewohnt, er redete immer so, und in mancher
Hinsicht gehörten sie ja wirklich mehr zu ihm als zu ihr.


»Das darf
doch nicht wahr sein«, sagte sie. »Du stehst kurz vor einem größeren Eingriff,
und deine erwachsenen Kinder sollen nichts davon erfahren?«


»Einem
größeren Eingriff«, wiederholte er. »Du redest wie die Oberschwester aus einer
Krankenhausserie. Ich möchte nicht, daß Sarah und Hope sich Sorgen machen und
durch die Hölle gehen, bis feststeht, wie es gelaufen ist.«


Mach dir
doch nichts vor, dachte sie, aber das war nur eine Anwandlung von Gehässigkeit.
Er machte sich nichts vor. Seine Töchter würden tatsächlich durch die Hölle
gehen, würden sich quälen, während sie selbst nur ein wenig beklommen sein
würde.


Sie mußte
es ihm versprechen. Das fiel ihr nicht schwer. Sie hätte es ihnen nur sehr
ungern beigebracht.


[8] Die Mädchen kamen wie an jedem Wochenende, im Sommer wie im
Winter, sofern die Straßen nicht unpassierbar waren. Sie hatten vergessen, daß
die Romneys zum Essen erwartet wurden, und Hope verzog das Gesicht, machte eine
Schnute, wie ihr Vater es ausdrückte, mit vorgerecktem Kopf und aufgeworfenen
Lippen.


»Seid doch
froh, daß sie nur zum Essen kommen«, sagte Gerald. »Ursprünglich hatte ich ihn
für das ganze Wochenende eingeladen.«


»Und er hat
abgelehnt?« fragte Sarah, als sei die Rede von einem Mann, der eine
kostenlose Weltreise ausschlägt.


»Nein, er
hat nicht abgelehnt. Ich habe ihm später geschrieben, er könne zum Mittagessen
kommen und im Hotel übernachten.«


Alle
lachten. Bis auf Ursula.


»Er bringt
seine Frau mit.«


»O Gott,
Daddy, was denn noch? Hat er etwa auch Kinder?«


»Da fragst
du mich zuviel. Eingeladen sind sie jedenfalls nicht.« Gerald lächelte seinen
Töchtern liebevoll zu, dann sagte er nachdenklich: »Ich hatte an das Spiel
gedacht.«


»Mit den
beiden? Super!« sagte Hope. »Das haben wir schon ewig nicht mehr gemacht.«


Titus und Julia Romney empfanden die von Gerald Candless
ausgesprochene Einladung als große Ehre, und falls sie damit gerechnet hatten,
bei ihm im Haus untergebracht zu werden, statt das Zimmer im Hotel The Dunes
selbst bezahlen zu müssen, verloren sie – auch untereinander – kein Wort
darüber. Julia, bei einem so berühmten Mann auf [9] exzentrisches, ja
flegelhaftes Benehmen gefaßt, war angenehm überrascht, auf einen leutseligen
Gastgeber, eine verbindliche, wenn auch ziemlich schweigsame Gastgeberin und
zwei gutaussehende junge Damen zu treffen, die sich als die Töchter entpuppten.


Sie wußte,
daß Titus, der in mancher Beziehung ein bißchen naiv war, darauf hoffte, das
Zimmer zu sehen, in dem der große Mann arbeitete, auf ein Geschenk spekulierte
– keine Erstausgabe, das war wohl zuviel verlangt, aber irgendein vom Autor
signiertes Buch – und literarische Themen ansprechen wollte, wie und wann
Gerald schrieb und jetzt, angesichts der Töchter, vielleicht sogar die Frage,
was es hieß, sein Kind zu sein.


Es war ein
heißer, sonniger Julitag, gerade noch vor der Hochsaison, sie hätten sonst im
Hotel wohl kein Zimmer mehr bekommen. Man nahm das Essen in dem dämmrig-kühlen
Speisezimmer ein, das keinen Meerblick hatte. Und das Gespräch der Familie
Candless drehte sich keineswegs um Bücher, sondern ums Wetter, um Sommergäste,
den Strand und Miss Batty, die zum Abräumen und Abwaschen erwartet wurde. Eine
Perle, sagte Gerald, sei Miss Batty nicht gerade, aber eine Frau, die, wie ihr
Name schon sage, nicht alle Tassen im Schrank habe, eine Lachnummer, die man
sich nicht entgehen lassen dürfe. Es gab noch eine zweite Miss Batty und eine
Mrs. Batty, alle drei wohnten in einem Cottage in Croyde. »Hört sich an wie
›Glückliche Familien‹, dieses komische Kartenspiel, nur mit negativen
Vorzeichen«, setzte er lachend hinzu, und auch die Töchter lachten.


Vom »Salon«
aus (wie der Gastgeber zu sagen pflegte) sah man durch die geöffnete
Terrassentür in den Garten [10] hinaus, sah die rosafarbenen und blauen
Hortensien, die Klippen, den langen bogenförmigen Strand und das Meer. Was das
für eine Insel sei, wollte Julia wissen. Lundy, erwiderte Sarah in einem Ton,
als könnten so was nur geistig Minderbemittelte fragen. Den Kaffee brachte eine
Frau, die Miss Batty sein mußte, und Hope bot Digestifs an. Gerald und Titus
tranken Port, Julia ließ sich von dem Meursault nachschenken, und Sarah und
Hope entschieden sich für Kognak, Sarah nahm ihn pur, Hope mit Eis.


Geralds
nächste Bemerkung war Julia aus tiefstem Herzen zuwider. Sie hätte nie gedacht,
daß so etwas heute überhaupt noch üblich war. Nicht unter Erwachsenen, unter
Intellektuellen.


»Und jetzt
wollen wir etwas spielen«, sagte Gerald. »Mal sehen, wie schnell Sie schalten.«


»Wäre es
toll, jemanden zu finden, der es sofort begreift, Daddy?« fragte Hope. »Oder
würden wir uns totärgern?«


»Totärgern
würden wir uns«, sagte Sarah und gab Gerald, wie schon mehrmals an diesem
Nachmittag, einen Kuß auf die Wange, was die Romneys jedesmal peinlich
berührte.


Er griff kurz nach ihrer Hand. »Aber dazu kommt es ja doch
nicht.«


Julia
begegnete Ursulas Blick. Sie selbst mußte ein ratloses, vielleicht auch nur
verschrecktes Gesicht gemacht haben.


»Ich spiele
nicht mit«, sagte Ursula. »Ich gehe inzwischen spazieren.«


»In dieser Hitze?«


»Die stört
mich nicht. Nachmittags mache ich immer meinen Strandspaziergang.«


[11] Titus,
der auch kein Freund von Gesellschaftsspielen war, fragte nach dem Namen des
Spiels. »Doch nicht ›Glückliche Familien‹?«


»Es heißt
›Ich übergebe die Schere‹«, sagte Sarah.


»Was müssen
wir machen?«


»Sie müssen
es richtig machen. Das ist alles.«


»Sie
meinen, wir müssen alle etwas machen, was man richtig oder falsch machen kann?«


Sie nickte.


»Und woran
merken wir das?«


»Das sagen
wir Ihnen dann schon.«


Hope holte
die Schere aus der Kommode. Früher hatten sie genommen, was gerade zur Hand war
– die Küchenschere, Ursulas Schneiderschere oder eine Nagelschere. Aber weil
sie so viel Vergnügen an dem Spiel und dem Gefühl des Eingeweihtseins fanden,
hatte Gerald, als seine Töchter noch im Haus waren, eine viktorianische Schere
mit scharfen, spitzen Klingen erstanden, deren Griffe aussahen wie silberne
Vögel mit ausgebreiteten Schwingen. Diese Schere reichte Hope jetzt ihrem
Vater, der den Anfang machen sollte.


Gerald
beugte sich in seinem Sessel vor, die Beine gespreizt, den Rücken zum Licht,
und öffnete die Schere, so daß sie ein Kreuz bildete. Er lächelte. Er war ein
massiger Mann mit dem Kopf eines Löwen, wie Journalisten sich auszudrücken
beliebten. Mittlerweile war der Löwe alt geworden, und die lockige Mähne war
wie mit grauen Eisenspänen gesprenkelt. Er hatte große Hände mit langen
Fingern. Er reichte Julia Romney die Schere und sagte: »Ich übergebe die Schere
ungekreuzt.«


[12] Julia
reichte die Schere an Hope so weiter, wie ihr Vater sie ihr gegeben hatte. »Ich
übergebe die Schere ungekreuzt.«


»Nein,
falsch.« Hope klappte die Schere zu, drehte sie um und legte sie in Titus
Romneys ausgestreckte Hand.


»Ich übergebe die Schere gekreuzt.«


Titus tat
dasselbe und reichte sie an Sarah weiter, wobei er mit einem Blick auf Gerald
erklärte, er übergebe die Schere gekreuzt.


»Daneben!«
Sarah klappte die Schere auf, faßte sie an einer Klinge und gab sie an ihren
Vater weiter. »Ich übergebe die Schere gekreuzt, Dad.«


Er klappte
sie zu, drehte sie zweimal in Uhrzeigerrichtung und reichte sie an Julia
weiter. »Ich übergebe die Schere ungekreuzt.«


Julia war
anzusehen, daß sie eine Erleuchtung hatte oder sich das zumindest einbildete.
Sie straffte die Schultern, drehte die Schere zweimal entgegen der
Uhrzeigerrichtung, reichte sie Hope und verkündete, sie übergebe die Schere
gekreuzt.


»Sieh mal einer an«, sagte Hope. »Aber wissen Sie auch,
warum?«


Darauf
mußte Julia die Antwort schuldig bleiben. Sie hatte nur geraten. »Aber sie ist
gekreuzt, wenn sie geschlossen ist, nicht?«


»Ach ja?
Sie müssen sie gekreuzt weitergeben und müssen wissen, warum, und jedem muß es
einleuchten. Wenn man es erst mal raus hat, ist die Sache sonnenklar.« Hope
klappte die Schere auf. »Ich übergebe die Schere gekreuzt.«


So ging es
eine halbe Stunde. Titus Romney wollte wissen, ob irgend jemand es schon mal
herausgekriegt hatte, [13] und Gerald sagte, ja, natürlich, aber eben nie beim
ersten Anlauf. Jonathan Arthur habe es beim zweitenmal mitbekommen. Beeindruckt
von dem Namen des Autors, der den John-Llewellyn-Rhys- und den
Somerset-Maugham-Award bekommen hatte, sagte Titus, jetzt würde er sich aber
echt Mühe geben. Sarah verkündete, sie brauche noch einen Kognak, und fragte,
ob auch die anderen noch etwas wollten.


»Noch einen Port, Dad?«


»Nein,
danke, mein Herz, von Port bekomme ich nur Kopfschmerzen. Aber gib Titus
einen.«


Sarah
schenkte nach und setzte sich bei ihrem Vater auf die Sessellehne. »Ich
übergebe die Schere ungekreuzt.«


»Aber
warum?« fragte Julia Romney irritiert. Ihr Gesicht rötete sich zusehends. In
den Gesichtern der Familienmitglieder machte sich Schadenfreude breit. Man
liebte es zu beobachten, wie die Mitspieler langsam, aber sicher die Fassung
verloren. »Ich meine – wie kann das sein? Die Schere sieht genauso aus wie
eben, als Sie sie gekreuzt weitergegeben haben.«


»Ich habe
mir gleich gedacht, daß Sie es nicht beim erstenmal rauskriegen«, sagte Hope
gähnend. »Ich übergebe die Schere gekreuzt.«


»Sie übergeben die Schere immer gekreuzt.«


»Ach ja? Na
schön, beim nächstenmal übergebe ich sie mal ungekreuzt.«


Während
Titus die Schere in Empfang nahm, aufklappte und einmal im Uhrzeigersinn
drehte, kam Ursula durch die Terrassentür herein. Sie faßte sich mit der Hand
an den Haarknoten, aus dem sich Strähnen ihres ergrauenden [14] blonden Haars zu
lösen begannen. Sie lächelte, und Titus dachte, sie würde sagen: »Na, immer
noch fleißig?« oder »Haben Sie die harte Nuß schon geknackt?«, aber sie ging
wortlos zu der Tür, die in die Diele führte.


Gerald sah sich um. »Lassen wir’s für heute gut sein?«


Die beiden
jungen Frauen lachten, wobei Sarah sich vorbeugte, um ihrem Vater in die Augen
zu sehen, und Titus begriff, daß diese ziemlich theatralisch gestellte Frage
regelmäßig das Ende einer Spielrunde bezeichnete. Vermutlich gehörte auch die
nachfolgende Bemerkung zum Ritual.


»Vielleicht klappt’s beim nächstenmal.«


Gerald
erhob sich. Titus hatte den unbestimmten Eindruck, daß die Rückkehr seiner Frau
den alten Herrn (der fast schon ein Großer Alter Mann war) aus dem Konzept
gebracht, ihm den Spaß verdorben hatte. Er wirkte fast ein wenig verstimmt.
Sein Gesicht war zwar nicht so grau wie sein Haar, aber fahl und ausdruckslos.
Auch seine Tochter Sarah, die der Mutter so ähnlich sah, hatte es bemerkt. Sie
wechselte einen raschen Blick mit der Schwester, die große Ähnlichkeit mit dem
Vater hatte, und fragte: »Alles in Ordnung, Dad?«


»Aber ja.«
Er sah in sein Glas und verzog das Gesicht, aber dann lächelte er ihr zu. »Port
bekommt mir nicht, das kenne ich schon. Ich hätte Kognak nehmen sollen.«


»Ich hole
dir einen«, sagte Hope.


»Lieber
nicht.« Er streckte – Titus hatte noch nie erlebt, daß ein erwachsener Mann das
bei einer erwachsenen Frau gemacht hätte – die Hand aus und strich ihr übers
Haar. »Wir haben es wieder mal geschafft, meine Herzchen. Ratlosigkeit auf der
ganzen Linie!«


[15] »Wie immer.«


»Und jetzt –« er wandte sich an Titus, und in den dunklen Augen lag ein seltsamer Glanz –
»wollten Sie ja noch sehen, wo ich arbeite.«


Im
Arbeitszimmer – nannte er es so? – gleichviel, dort, wo die meisten seiner
Werke entstanden waren, herrschte stickige Wärme. Auch hier hatte man einen
Blick auf das Meer und den langen, flachen, eine halbe Meile breiten Strand,
von dem das Wasser sich so weit zurückgezogen hatte, daß es kaum mehr zu sehen
war. Himmel und Meer trafen sich in flirrender Unschärfe. Die an den
vorhanglosen Fenstern angebrachten schwarzen Rollos waren hochgezogen, in
breiter Bahn fiel die Sonne in den Raum, Schreibtisch, Sessel und die Bücher
hinter und vor ihm mit ihrem Licht überflutend. Gerald Candless benutzte keinen
Computer, sondern eine ziemlich altmodische Schreibmaschine, eine Onyxschale
enthielt eine Handvoll Füller und Bleistifte.


Links von
der Schreibmaschine lagen Druckfahnen eines neuen Romans, rechts lag ein etwa
drei Zentimeter hoher Manuskriptstapel. Mehrere tausend Bücher füllten die
Regalwände, die vom Boden bis zur Decke reichten, Wörterbücher und Thesauri und
Enzyklopädien und andere Nachschlagewerke, Gedichtbände und Biographien und
Romane, Hunderte von Romanen einschließlich Gerald Candless’ eigener Werke. Die
Sonne tauchte die Rücken aus Leinen und Leder und die bunten Papprücken der
Taschenbücher in grelles Licht.


»Alles in Ordnung?«


Titus hatte
Sarahs Frage wiederholt, weil Geralds Gesicht [16] wieder grau geworden war und
die große knorrige Rechte den linken Oberarm umklammerte. Candless antwortete
nicht. Wahrscheinlich, dachte Titus, gehört er zu den Menschen, die nur
sprechen, wenn sie etwas zu sagen haben, keine seichte Konversation kennen, auf
höfliche Erkundigungen nach ihrem Befinden nicht reagieren. 


»Heißen Sie wirklich Titus?«


Die
unvermittelte Frage warf ihn aus der Bahn. »Wie?«


»Seit wann
sind Sie schwerhörig? Ob Sie wirklich Titus heißen, habe ich gefragt.«


»Natürlich.«


»Ich
dachte, es ist ein Pseudonym. Tun Sie doch nicht so beleidigt. Bei weitem nicht
jeder heißt so, wie er gerufen wird. Jetzt sehen Sie sich um, sehen Sie sich
satt. Nehmen Sie sich ein Buch, tun Sie sich keinen Zwang an, ich signiere es
Ihnen. Nur keine Erstausgabe, das dann doch nicht.«


Titus sah
sich nach seinem eigenen Buch um, es war nicht da oder zumindest nicht zu
sehen. Zaudernd stand er vor den Gerald-Candless-Romanen und entschied sich
schließlich für Die Waldnymphe.


»Ach, Sie lesen Finnisch?«


Titus sah,
daß er an eine Übersetzung geraten war, aber ehe er noch einmal zugreifen
konnte, hatte Gerald Candless eine Buchklubausgabe der Waldnymphe für ihn herausgenommen und signiert. Nur mit seinem Namen,
ohne gute Wünsche oder herzliche Zueignung. Sonnenlicht fiel auf seine Hände,
die nicht direkt zitterten, aber auch nicht ganz ruhig waren.


»Und jetzt,
nachdem Sie bei mir gegessen, mein Zimmer gesehen und Ihr Buch bekommen haben,
könnten Sie auch [17] für mich etwas tun. Eine gute Tat – oder vielmehr drei gute
Taten – ist eine andere wert, wie?«


Zustimmung
war angesagt. Titus nickte. »Aber gern. Soweit ich kann…«


»Im Grunde
könnte das jeder, der heute zufällig im Haus ist. Sehen Sie das Zeug da?«


»Die Fahnen?«


»Nein,
nicht die Fahnen. Das Manuskript. Ich möchte, daß Sie es mitnehmen. Wollen Sie
das für mich tun?«


»Was ist es denn?«


Gerald
Candless ging darauf nicht ein. »Ich muß ein paar Tage verreisen und möchte
nicht, daß es während meiner Abwesenheit hier herumliegt. Aber vernichten
möchte ich es auch nicht. Kann sein, daß ich es eines Tages veröffentliche –
das heißt, daß ich es zu Ende schreibe und veröffentliche. Sofern ich es
schaffe, über meinen eigenen Schatten zu springen.«


»Was ist es denn? Ihre Autobiographie?«


»Selbstverständlich«,
kam die sarkastische Antwort. »Ich habe nicht mal die Namen geändert.« Und
dann: »Es ist ein Roman, der Anfang eines Romans – oder das Ende, das weiß ich
noch nicht. Aber er ist nicht er, und sie ist nicht sie, und sie sind nicht
sie. Klar? Ich will nicht, daß es hier herumliegt. Als ich Sie in Dingsda
kennengelernt habe…«


»Haye-on-Wye.«


»Genau. Ich
habe Sie kennengelernt und eingeladen und mir gesagt: Der tut’s! Wen verschlägt
es sonst schon in diese Gegend?«


»Mich
wundert, daß Sie es nicht in einem Schließfach deponiert haben.«


[18] »Soso,
das wundert Sie… Wenn Sie es nicht nehmen wollen, brauchen Sie es nur zu sagen.
Dann gebe ich es Miss Batty oder stecke es ins Feuer. Genaugenommen wäre
Verbrennen vielleicht wirklich das beste.«


»Um Himmels
willen, tun Sie das nicht. Ich nehme es ja. Wie und wann wollen Sie es wieder
zurückhaben?«


Gerald
griff sich den Packen und behielt ihn einen Augenblick in der Hand, so daß man
den gepolsterten Umschlag sah, der darunter auf der Schreibtischplatte gelegen
hatte, adressiert an Gerald Candless, Lundy View House, Gaunton, North Devon,
mit einem Pfund fünfzig Pence frankiert.


»Würden Sie…
möchten Sie, daß… hätten Sie etwas dagegen, wenn ich es lese?«


Die
Reaktion war schallendes Gelächter, ein starker, kraftvoller Laut, der nicht zu
den zittrigen Händen passen wollte. »Nur zu, falls Sie aus meinen chaotischen
Tippkünsten schlau werden. Hier ist was für den Transport.«


Es war eine
dieser billigen Plastikaktentaschen, wie sie mit der Tagesordnung und
entsprechenden Broschüren an Delegierte bei einer Konferenz ausgegeben werden.
Normalerweise hätte sich Titus Romney mit so etwas um keinen Preis in der
Öffentlichkeit gezeigt, aber bis zum Hotel war es ja nicht weit. Julia saß noch
immer im Salon und machte gestelzte Konversation mit Geralds Frau, deren
Vornamen Titus schon wieder vergessen hatte. Er suchte auch nicht groß danach,
denn inzwischen war es halb vier und Zeit zum Gehen. Die Töchter waren
verschwunden.


»Ich
begleite Sie bis zum Hotel«, sagte Gerald. »Ich soll jeden Tag ein Stück
laufen, wenigstens ein paar Meter.«


[19] Julia
war von betonter Herzlichkeit wie immer, wenn sie sich irgendwo besonders
unwohl gefühlt hatte.


»Auf
Wiedersehen, vielen, vielen Dank, es war ganz reizend. Ein wunderbares Essen.«


»Noch viel
Vergnügen hier«, sagte die Frau.


Sie gingen
durch den Garten, Titus hatte die Plastikaktentasche in der Hand, die Julia mit
einem fragenden Blick streifte. Der Garten reichte bis auf zehn Meter an die
Steilküste heran, ein Törchen führte auf den Klippenweg. Von dort konnte man
den ganzen Strand und den mit Autos und Anhängern besetzten Parkplatz
überblicken. Am Strand war es voll, auch im Wasser waren viele Leute. Julia
hatte irgendwo gelesen, daß dies angeblich der schönste Strand der englischen
Küste sei, der längste – sieben Meilen lang – und der mit dem besten Sand. Und der
ungefährlichste, denn die Flut lief eine halbe Meile weit ab und stieg sanft
plätschernd, seicht und friedlich über den fast ebenen Sand wieder an. Das Meer
war blau wie ein Juwel, unbewegt, ohne Wellengang.


»Es muß
eine große Freude für Sie sein, hier zu leben«, sagte Julia höflich.


Er
antwortete nicht. Titus fragte ihn, ob er nicht gern spazierengehe. Seine Worte
von vorhin legten den Verdacht nah, daß er sich nichts daraus machte.


»Ich mache
mir überhaupt nichts aus körperlicher Bewegung. Spazierengehen ist etwas für
Spinner. Deshalb hat ein vernünftiger Mann das Automobil erfunden.«


An einer
kleinen Pforte war ein Schild angebracht: »The Dunes Hotel, Zugang nur für
Hotelgäste«. Gerald öffnete das Törchen und trat beiseite, um Julia durchgehen
zu [20] lassen. Vor ihnen erhob sich das Hotel, ein Bau aus der Zeit der
Jahrhundertwende, roter Backstein mit weißen Verblendungen, viele Giebel und
Erker. Über der Terrasse war die gestreifte Markise aufgespannt. An den Tischen
saßen Gäste und tranken Tee. In einem hinter einer spärlichen Ligusterhecke
verborgenen Swimmingpool planschten Kinder.


»Fühlen
sich Ihre Kinder wohl hier?«


»Wir haben
keine Kinder«, erwiderte Julia.


»Nein?
Warum nicht?«


»Ich weiß
nicht.« Sie war sehr betroffen. Solche Fragen sollte man nicht stellen dürfen.
»Ich… ich weiß nicht, ob ich welche will.«


Noch eine
Pforte, dann standen sie auf der großen Rasenfläche.


»Sie wollen
keine Kinder?« fragte Gerald. »Wie unnatürlich. Das müssen Sie sich noch mal
überlegen. Haben Sie etwa Angst vor dem Kinderkriegen? Solche Frauen gibt es…
Kinder sind die Krönung des Daseins. Kinder sind die Quelle allen Glücks,
entschädigen für alles. Glauben Sie mir. Ich weiß Bescheid. So, da wären wir.
Die Welt hat uns wieder.«


Julia war
so verärgert, daß sie fast aus der Rolle gefallen wäre. Sie sah ihren Mann an,
der aber mied ihren Blick. Sie wandte sich Gerald Candless zu, entschlossen,
ihm wortlos die Hand zu geben, sich umzudrehen und rasch auf ihr Zimmer zu
gehen. Zögernd streckte sie die Hand aus, die nicht ergriffen wurde. Doch nicht
aus Unhöflichkeit. Verstört, ja fast versteinert sah er zur Hotelterrasse hoch.
Unwillkürlich folgte sie seinem betroffenen Blick, fand aber keine Erklärung
für dieses unverwandte Starren.


[21] Auf der
Terrasse saß die ältere Generation beisammen, das hatte sie schon gestern
nachmittag festgestellt, Gäste, die nicht schwammen, keine weiten Wege machten
und sich nicht an den Strand hinunterwagten, weil sie den steilen Rückweg
fürchteten. Die dort unter den Schirmen und der blau-weiß gestreiften Markise
saßen, waren die Alten, Goldene Hochzeiter, Großeltern, die Gesetzten, die
Inaktiven.


»Haben Sie
Bekannte entdeckt?« fragte Titus.


Gerald
Candless wirkte wie ein Träumer, ein Schlafwandler, der blindlings
voranschreitend jäh angehalten wird und nun verloren und orientierungslos
dasteht. Titus’ Frage brach den Bann oder vertrieb den Traum. Candless strich
sich mit einer Hand über die hohe, gefurchte Stirn, fuhr sich mit den Fingern
durch das dichte Haar.


»Ich habe
mich geirrt«, sagte er, dann ließ er die Hand sinken und verabschiedete sich
mit dem für ihn typischen Lächeln, das ein wölfisches Zähneblecken war. Die
Augen lächelten nicht mit.


Sie sahen
ihm nicht nach, drehten sich nicht noch einmal um, winkten nicht. Während sie
über die Terrasse auf die geöffneten Glastüren zugingen, die zum Salon und zur
Bar führten, blieb Julia kurz stehen und musterte die Großeltern an den
Terrassentischen. Wie diese alten Leute qualmten! Da saßen sie mit ihren
Zigaretten, vor sich überquellende Aschenbecher, Teekannen und Teetassen,
Kuchenstücke auf Tortenständern und Kartenspiele, aber keine Sonnencreme, keine
Sonnenbrillen. Sie gingen nie in die Sonne. Eine Frau frischte im Spiegel einer
Puderdose ihr Make-up auf, malte scharlachrote Lippen auf einen alten Runzelmund.


Keine auch
nur annähernd interessanten Leute, niemand, [22] dem dieser gebannte Blick hätte
gelten können. Nur Getue, dachte sie, nichts als Theater und Imponiergehabe.
Dann folgte sie Titus in die kühlen, dämmerigen Innenräume.


Sarah und Hope wollten ausgehen. Hope hatte sich zu einem
Grillabend an einem anderen Strand verabredet. Die Gäste waren kaum außer
Hörweite, als Sarah schon am Telefon hing, um mit ihrer Clique ein Pub in
Barnstaple als Treffpunkt auszumachen. Nicht einmal die Aussicht auf das
Zusammensein mit ihrem Vater hielt die beiden am Samstagabend im Haus. Mit den
Gefährten von früher, mit Schulfreunden und Freunden von Freunden auszugehen
gehörte einfach dazu, war fast eine Pflicht.


»Make my bed and light the light«, sang Miss Batty in der
Küche und fügte hinzu: »I’ll arrive late tonight,
blackbird, bye-bye. Es liegt viel Wahrheit in diesen alten Schlagern.«


Sie nahm
Titus Romneys Glas vom Tablett und trank den Rest Portwein. Sie pflegte, wenn
Gäste dagewesen waren, die Gläser zu leeren. Als sie einmal fünfzehn Sektgläser
ausgetrunken hatte, war sie so gründlich außer Gefecht gesetzt, daß Ursula sie
hatte heimfahren müssen. Bei welcher Gelegenheit war das nur gewesen? Ursula
wußte es nicht mehr. Miss Batty – die Ursula schon lange Daphne nannte, so wie
Miss Batty ihrerseits Ursula zu ihr sagte – genehmigte sich einen Rest Brandy
und räumte die erste Ladung aus der Geschirrspülmaschine.


»Bye-bye, blackbird«, trällerte sie.


[23] Ursula
staunte immer wieder, wie vertraut Daphne Batty mit der Popmusik der letzten
sechzig Jahre war. Während Gerald sie ihres Namens wegen schätzte, hatte Ursula
sie um dieser unerschöpflichen Quelle alten Liedguts willen ins Herz
geschlossen. Sie ging wieder in den Salon. Gerald stand mit dem Rücken zum Meer
am Fenster. Seit er vom Hotel zurückgekommen war, hatte er kein Wort gesagt und
sah aus, als sei er sehr weit weg. Das kam zwar öfter vor, nur schien er
diesmal noch viel ferner gerückt, fast so, als habe er über einen Grenzfluß ein
anderes Land betreten. Er sah sie mit leerem Blick an. Sie hätte schwören
mögen, daß er sekundenlang nicht wußte, wer sie war.


Am Samstagabend, wenn die Mädchen aus waren, verging er fast vor
Sorge. Er glaubte, daß Ursula ihm seine Nervosität nicht anmerkte, aber
natürlich wußte sie ganz genau, was los war. Wenn seine Töchter in London waren
– und das waren sie ja meist –, waren sie vermutlich tagtäglich bis spät in der
Nacht unterwegs, ohne daß er sich deswegen beunruhigt hätte. Ursula war
überzeugt davon, daß er kaum einen Gedanken darauf verwandte und erst recht
nicht im Morgengrauen aufwachte, um sich zu fragen, ob Hope wohlbehalten in
ihrem Bett in Crouch End oder Sarah in ihrem in Kentish Town gelandet war. Hier
aber legte er sich, wenn sie aus waren, neuerdings nicht einmal hin, sondern
saß im Dunkeln in seinem Arbeitszimmer und wartete auf das Geräusch des ersten
Wagens, des Schlüssels in der Haustür, des zweiten Wagens, des zweiten
Schlüssels.


Seit fast
dreißig Jahren hatten sie kein gemeinsames Schlafzimmer mehr, in diesem Haus
hatten sie nie [24] zusammen in einem Zimmer geschlafen, aber sie wußte Bescheid.
Er schlug sie noch immer in seinen Bann – so wie einen eine Mißbildung oder
eine Verstümmelung in den Bann schlägt, dachte sie manchmal. Er nötigte sie zu
Blicken voller Abscheu, zu ständiger Spekulation. Sie hatte praktisch keine
Möglichkeit festzustellen, ob er in seinem Zimmer war oder nicht. Kein
Lichtschimmer, nicht das leiseste Geräusch bot einen Anhaltspunkt. Die
Holzböden waren alle mit Teppichen ausgelegt, die Türen saßen fugendicht in den
Rahmen. Sein Zimmer und das ihre waren an entgegengesetzten Enden des Gangs.
Trotzdem wußte sie es, wenn er abends nicht im Bett war, so wie sie es auch von
den Töchtern wußte. Gewöhnlich wachte sie auf, wenn einer der Wagen kam. Sie
hatte einen leichten Schlaf. Und auch ihr fiel ein Stein vom Herzen, wenn erst
Sarah, dann Hope wieder im Haus waren. Oder umgekehrt – je nachdem. Vor
Mitternacht kamen sie nie, meist sehr viel später.


Seine
Töchter sollten nicht wissen, daß er ihretwegen aufblieb. Er saß ohne Licht im
Arbeitszimmer, damit sie es nicht merkten. Sie sollten nicht wissen, daß er
sich Sorgen um sie machte, sie sollten nicht wissen, daß er ein krankes Herz
hatte, an dem für Mittwoch eine größere Reparatur geplant war. Er wünschte sie
sich so unbeschwert wie zu ihrer Kinderzeit, als sie ihren Vater für
unsterblich gehalten hatten. Einen Augenblick überlegte sie, wie es für die
beiden wohl wäre, wenn er während der Operation stürbe, dachte an den Abgrund,
der sich vor ihnen auftun würde, und dann machte sie das Licht aus und schlief
ein.


Den ersten
Wagen hörte sie nicht kommen, wohl aber Hopes Wagentür, die immer leise
quietschte, wenn man sie [25] weiter als 45 Grad aufmachte. Sarahs Wagen fuhr
geräuschvoll und zu schnell vor, demnach hatte sie zuviel getrunken. Ursula
überlegte, ob die Presse wohl erfahren – und ausschlachten! – würde, wessen
Tochter sie war, wenn die Polizei sie irgendwann beim Überschreiten des
Tempolimits erwischte. Die Wagentür wurde zugeschlagen, die Haustür fiel mit
einem lauten Knall ins Schloß. Zum Ausgleich schlich Sarah die Treppe auf
Zehenspitzen hoch.


Gerald war
fast genauso leise. Aber er war groß und massig und hatte einen schweren
Schritt. Falls die Mädchen ihn gehört hatten, dachten sie vermutlich, er sei
nur mal aufgestanden, um zur Toilette zu gehen. Ursula blieb still liegen, aber
mehr hörte sie nicht und war wohl wieder eingeschlafen, hinterher erinnerte sie
sich nur noch an ein Gefühl von Stille und Frieden und daß es, als sie das
Licht ausgemacht hatte, kurz nach halb zwei gewesen war. Um 1.50 war
Wasserhöchststand, allerdings merkte man in diesen windstillen Sommernächten
bei ruhiger See praktisch nichts davon. Es muß wunderschön sein, nachts das
Meer zu hören, sagten die Leute oft zu ihr, aber sie hörte es nie. Das Haus
war, obwohl es am Rand der Steilküste stand, von dieser seichten, schleichenden
See zu weit entfernt.


Er mußte an
diesem Nachmittag einen Schock erlitten haben. Diese Erkenntnis, womöglich aber
auch irgend etwas anderes, weckte sie aus leichtem Dämmerschlaf. Vielleicht
hatte sie von ihm geträumt, das kam manchmal vor. Sie erinnerte sich seiner
Reglosigkeit, seines leeren Blicks. Er hatte diese Romneys zum Hotel begleitet,
und dort war etwas vorgefallen. Er hatte etwas oder jemanden gesehen, oder
jemand hatte etwas zu ihm gesagt, was ihn aus dem [26] Gleichgewicht gebracht
hatte. Aufregung ist nicht gut für ihn, dachte sie unbestimmt, während sie sich
aufsetzte und die Nachttischlampe anknipste. Vier Uhr. Demnach hatte sie
tatsächlich geschlafen. Die Morgendämmerung zog herauf, um die Vorhänge herum
zeichneten sich schmale blaßgraue Lichtstreifen ab.


Und in
diesem Moment hörte sie ihn. Vielleicht hatte sie ihn auch vorher schon gehört
und war davon wach geworden. Ihr Nachthemd war ein dünnes Fähnchen mit schmalen
Schulterträgern. Sie zog einen Morgenrock darüber, drehte das lange Haar zu
einem Knoten, spießte zwei Haarnadeln hinein.


Sie war
noch nie in seinem Schlafzimmer gewesen. Nicht in diesem Haus. Sie wußte nicht
einmal, wie es aussah. Daphne Batty putzte dort und bezog das Bett, und dabei
summte sie Pop-, Rock- oder Countrysongs. »Gerald?« sagte Ursula.


Wie ein
mühsames Ringen nach Luft – so hörte es sich an. Die Vorhänge waren
zurückgezogen, und sie sah einen blassen Mond an einem blassen Himmel stehen.
Es war ziemlich hell. Er saß aufrecht im Bett, das Gesicht scharlachrot und mit
Schweißperlen bedeckt.


Sie nannte noch einmal seinen Namen. »Gerald?«


Er kämpfte
um Worte. Sie hatte sofort begriffen, daß es ein Herzanfall war, und sah sich
suchend nach seinem Mittel, dem Nitroglyzerin, um, das gottweißwo sein konnte.
Auf dem Nachttisch stand es nicht. Während sie auf das Bett zuging, warf er
plötzlich den Kopf zurück und schrie laut auf. Es war ein tierischer Schrei wie
das Brüllen eines gereizten Bullen, es schien durch Brust und Hals direkt aus
[27] den Tiefen seines leidenden Herzens zu kommen. Der Laut verhallte, er schlug
sich mit den Fäusten auf die Brust, dann breitete er mit einem Ruck die Arme
aus, während sein Gesicht aufquoll und sich dunkelviolett färbte.


Sie wollte
seine Hände nehmen, war bereit, alles zu vergessen und ihn festzuhalten. Wie
schon einmal, in jener Nacht, als er von dem Tunnel geträumt hatte. Doch er
wehrte sich, schlug, während ihm die Augen aus den Höhlen zu springen drohten,
mit den Fäusten nach ihr wie ein jähzorniges Kind.


Bestürzt
wich sie zurück. Er sog langsam die Luft ein, es klang wie Wasser, das durch
einen Abfluß gurgelt, schwerflüssig, mit lautem Blubbern. Aus seinem Gesicht
wich die Farbe – Rotwein, der aus einem Rauchglaspokal rinnt –, es wurde fahl
und kraftlos, die Muskeln erschlafften. Während das Todesröcheln aus seiner
Kehle kam, eine rasselnde Salve letzter Laute, fiel er zurück ins Bett und aus
dem Leben.


Sie wußte,
daß dies der Tod war, es konnte gar nicht anders sein. Später staunte sie, daß
Sarah und Hope all das verschlafen hatten. So wie sie damals ruhig
weitergeschlafen hatten, als er laut schreiend von dem Tunnel geträumt hatte.
Sie rief einen Krankenwagen, obgleich sie wußte, daß er tot war, und dann ging
sie – widerstrebend, voller Bangen, voller Angst vor den eigenen Kindern – die
Töchter wecken.
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Mag sein, daß die Sanftmütigen das Erdreich besitzen
werden, aber behalten werden sie es nicht lange.


Das verfinsterte Auge


Sarah und Hope verfaßten die Todesanzeige gemeinsam. Das
»geliebter« fügte Sarah ein, weil nur »Ehemann von« unmöglich gewesen wäre, und
»vergöttert« fanden sie beide optimal. Den Vers aus Heraclitus
von William Cory wählte Hope aus. Sie hatte das Gedicht, an das sie sich noch
von der Schule her erinnerte, in Palgraves Golden Treasury
wiederentdeckt. Sarah fand es zwar etwas peinlich, gab aber nach, weil Hope so
sehr weinte, als sie Einwände erhob. Die Anzeige erschien in mehreren
Tageszeitungen.


  Im Alter von 71 Jahren verschied am 6. Juli in seinem
Haus in Gaunton, Devon, Candless, Gerald Francis, geliebter Ehemann von Ursula
und vergötterter Vater von Sarah und Hope. Beerdigung Ilfracombe, 11. Juli.
Keine Blumen, Spenden an die Britische Herzstiftung.


Ich weinte in Erinnerung,

Wie oft wir beide ohn’ Verdrießen

die Sonne plaudernd langgeweilt

und untergehen ließen.


[29] Am nächsten Tag stand der Nachruf in der Times.


Der Schriftsteller Gerald Francis Candless, Officer
of the Order of the British Empire, geboren am 10. Mai 1926, starb am 6. Juli
im Alter von 71 Jahren.


Gerald Candless schrieb von 1955 bis heute neunzehn Romane. Am
nachhaltigsten in Erinnerung bleiben wird wahrscheinlich Die
Waldnymphe, die 1979 in die Endauswahl für den Booker-Preis kam.


Seine Romane waren insofern ungewöhnlich, als sie
anspruchsvolle Literatur darstellten und sich dennoch, zumindest in der
mittleren Schaffensperiode, sowohl allgemeiner Beliebtheit beim Publikum
erfreuten, als auch bei der Kritik auf große Anerkennung stießen. Regelmäßig
auf den Bestsellerlisten waren seine Werke allerdings erst ab Mitte der
achtziger Jahre, und gleichzeitig kühlte die Begeisterung der Kritiker merklich
ab. Seine Bücher lebten zu sehr von action, hieß es
jetzt, und manche Rezensenten verglichen sie mit den vor hundert Jahren so
beliebten Abenteuerromanen. Dennoch war auf einer 1995 von Zeitungskritikern
zusammengestellten Liste der fünfundzwanzig führenden Romanschriftsteller der
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts auch sein Name vertreten.


Candless kam in Ipswich, Suffolk, als einziges Kind von George
und Kathleen Candless – er Drucker, sie Krankenschwester – zur Welt, wo er auch
seine Kindheit und Jugend verbrachte. Er besuchte eine Privatschule und später
das Trinity College in Dublin, wo er einen Abschluß in klassischer Philologie
machte. Nach dem [30] Studium arbeitete er als Journalist für verschiedene
Wochenblätter und Tageszeitungen in der Provinz, zunächst für den Walthamstow Herald in Ostlondon, später, in gehobener
Stellung, für die Western Morning News in Plymouth.


In Plymouth schrieb er mit achtundzwanzig Jahren seinen ersten
Roman. Viele Jahre danach erklärte er in einem Interview mit dem Daily Telegraph, er sei, Anthony Trollopes Beispiel
folgend, jeden Morgen um fünf aufgestanden und habe vor dem Dienstantritt drei
Stunden geschrieben. Anziehungskraft wurde von dem
dritten Verlag angenommen, an den Candless sein Manuskript schickte, und
erschien im Herbst 1955.


Erst nach drei weiteren mit wachsendem Beifall aufgenommenen
Romanen konnte Candless vom Schreiben leben. Doch auch dann dauerte es noch
geraume Zeit, bis er seine journalistische Tätigkeit ganz aufgab, denn Anfang
der sechziger Jahre, etwa zur Zeit seiner Heirat, wurde er Literaturrezensent
für die Daily Mail und später zunächst Leiter der
Literaturseite, dann stellvertretender Literaturredakteur des Observer.


Damals lebte er im Londoner Stadtteil Hampstead, wo seine
Töchter geboren wurden. Später zog er mit seiner Familie in eine Gegend, die
ihm seit seiner Tätigkeit in Plymouth besonders ans Herz gewachsen war, ins
nördliche Devon zwischen Bideford und Ilfracombe. Dort, kurz hinter der
Ortschaft Gaunton, kaufte er Lundy View House, direkt an der Steilküste
oberhalb der Gaunton Dunes gelegen, wo er von 1970 bis zu seinem Tod lebte und
arbeitete.


[31] Candless wurde 1976 Mitglied der Royal Society of
Literature, 1986 wurde ihm der Order of the British Empire verliehen.
Todesursache war eine Koronarthrombose. Er hinterläßt seine Witwe Ursula
Candless, geborene Wick, und zwei Töchter, Sarah und Hope.


Zur Beerdigung kamen nicht viele Trauergäste. Gerald Candless
hatte keine Verwandten, nicht mal den einen oder anderen Vetter. Die Töchter
waren da und Hopes Freund Fabian Lerner, Ursulas verwitwete Schwester und ihre
verheiratete Nichte Pauline.


»Als meine
Mutter jung war, gingen Frauen nicht zur Beerdigung mit«, sagte Daphne Batty,
während sie die Sherrygläser spülte. Mrs. Batty war dreiundneunzig. »›Der
Leiche folgen‹ hieß das damals, und Frauen machten das nicht.«


»Warum
nicht?« fragte Ursula.


»Weil sie
das schwache Geschlecht waren, es wäre vielleicht zu viel für sie gewesen.«


»Sind sie denn heute nicht mehr das schwache Geschlecht?«


»Stärker
sind sie geworden, immer stärker im Lauf der Jahre.« Daphne sah über die
Schulter, um sicherzugehen, daß niemand zuhörte. »Dieser Fabian ist bloß
gekommen, weil er noch nie auf einer Beerdigung war. Das hat er mir selber
gesagt. Er wollte mal sehen, wie das so ist.«


»Hoffentlich
entsprach alles seinen Erwartungen«, sagte Ursula und dachte daran, wie Hope
sich aufgeführt hatte, als die Träger den Sarg in die mit Kunstrasen ausgelegte
Vertiefung hinabgelassen hatten. Einen Augenblick hatte [32] sie tatsächlich
gedacht, ihre Tochter wolle sich in die Grube werfen wie Laertes in Ophelias
Grab.


Geralds
Verleger hatte wohl ähnliche Befürchtungen gehabt. Er war einen Schritt
vorgetreten, und sie hörte ihn murmeln: »Aber nein, nicht doch…«


Doch Hope
hatte sich nur auf dem grünglitzernden Zeug hingehockt und laut wehklagend
zugesehen, wie die sterblichen Überreste ihres Vaters in die Erde gesenkt
wurden. Und als Pauline – warum eigentlich sie? Wer hatte sie darum gebeten? –
eine Handvoll Kies auf den Sarg regnen ließ, hatte sie sich schluchzend hin und
her geworfen und sich unter dem breitrandigen Hut das Haar büschelweise ausgerissen.


»Es ist ihr
sehr nahe gegangen«, sagte Sarah. »Das ist es uns allen, für uns ist es genauso
schlimm, nur stellen wir unsere Gefühle nicht so zur Schau.«


Ursula
schwieg.


»Er war der
wunderbarste Vater, den man sich vorstellen kann. Wenn ich so an die Väter
anderer Leute in meinem Alter denke… Als wir klein waren – nein, ich kann nicht
darüber reden. Noch nicht. Sonst muß ich weinen. Im Grunde bin ich nicht besser
als Hope.«


»Aber nicht
so demonstrativ«, sagte Ursula.


Sarah warf
ihrer Mutter, die mit einem Becher Kaffee am Küchentisch saß, einen scharfen
Blick zu. Ursula war eine kräftig gebaute Frau mit geradem Rücken, angenehmen,
aber nicht besonders einprägsamen Zügen, faltenlosem Gesicht, ruhigen
blaugrauen Augen und unordentlichem aschblondem Haar mit grauen Strähnen, das
sich kaum in einem Knoten halten ließ. Ein Haarknoten, aus dem sich ständig
[33] Strähnchen lösen, kann bei einem jungen Mädchen bezaubernd aussehen, dachte
Sarah, bei älteren Frauen wirkt es einfach nur schlampig. Doch zum Glück
bekamen ja nicht viele Leute ihre Mutter zu sehen, im Grunde war ihr, nachdem
Gerald nicht mehr da war, nur noch Daphne Batty geblieben.


Dabei fiel
ihr wieder ein, was sie hatte sagen wollen. Oder vielmehr, was sie meinte sagen
zu müssen. »Wir können nicht lange bleiben, Hope und ich. Nur noch bis morgen.
Wenn du willst, kannst du mit zu mir kommen.« Weil das nicht sehr einladend
klang, machte sie einen neuen Anlauf. »Du kannst gern bei mir wohnen. So lange
du willst. Du kannst es dir in der Wohnung gemütlich machen, wenn ich an der
Uni bin, oder du kannst einkaufen gehen und – und zum Friseur.« Und abends
kommt dann Hope vorbei, hatte sie eigentlich noch sagen wollen, war sich aber
nicht sicher, ob sie damit nicht zuviel versprochen hätte.


»Du
könntest nach Camden Lock zum Einkaufen gehen«, setzte sie noch einmal an. »Du
bist ja gut zu Fuß. Wenn du nach St. John’s Wood gehst, ist es gleichzeitig ein
schöner Spaziergang.«


»Der Weg
nach Franaton Burrows ist auch ein schöner Spaziergang«, sagte Ursula. »Es ist
lieb gemeint, Sarah, aber ich komme hier schon zurecht, ich muß mich eben ans
Alleinsein gewöhnen.« Sie war mit allem, was ihr wichtig war, seit dreißig
Jahren allein gewesen. Daß außer ihr noch jemand im Haus gewesen war, ein
großer, bedrückend schwerer, geistreich-hochfahrender Mann, hatte ihre
Einsamkeit nicht gemildert. Doch darüber verlor sie kein Wort, weil sie über
diese Dinge nie mit ihren Töchtern und auch sonst mit [34] niemandem sprach.
»Außerdem will Pauline auf ein paar Tage herkommen«, setzte sie hinzu.


Sarah
verdrehte die Augen, enthielt sich aber jedes negativen Kommentars zu dieser
Lösung von Ursulas vermeintlichem Problem. Sie und ihre Mutter waren so ungeübt
darin, einander zu vermitteln, was sie wirklich empfanden, waren so sehr an den
Austausch von Platitüden und unverbindlichen Bemerkungen gewöhnt, daß sie jetzt
weder »Herzliches Beileid« noch »Warum tust du dir das bloß an?« sagte, sondern
nur: »Immerhin kann sie dir ein bißchen Gesellschaft leisten.«


Das
einzige, was Pauline immer geleistet hatte, war Gesellschaft, dafür war sie
entschieden besser geeignet als Gerald, denn ihr kam es nicht darauf an, was
man zu ihr sagte oder ob man überhaupt etwas sagte. Sie war achtunddreißig. Als
die Töchter klein gewesen waren, hatte sie oft ihre Ferien hier verbracht. Sie
war gerade so viel älter, daß sie Spaß daran hatte, sich um die beiden Mädchen
zu kümmern. Und wie alle Kinder (zumindest alle Mädchen), die ins Haus kamen –
in das Haus in Hampstead und später hierher –, fand auch Pauline, daß Gerald
Candless der netteste, liebste, beste Erwachsene von der Welt war. Mit vierzehn
hatte sie sich in ihn verliebt. Dann war da diese dumme Sache gewesen, eine
Sache, von der niemand außer Pauline und Gerald Genaueres wußte, die sie aber
offenbar beide verwunden hatten, denn als Pauline mit einundzwanzig heiratete,
hatte sie Gerald gebeten, ihr Brautführer zu sein, weil ihr eigener Vater
gestorben war.


Mittlerweile
waren Paulines Kinder Teenager und konnten gut zu Hause beim Vater bleiben.
Bekocht wurden sie [35] von der Großmutter. Pauline hatte vor der Heirat nur drei
Jahre gearbeitet und danach nie wieder. Dadurch hatten – zumindest aus ihrer
Sicht – sie und Ursula viele Gemeinsamkeiten, denn auch Ursula war ein paar
Monate, ehe Gerald sie 1963 in Purley geheiratet hatte, aus dem Erwerbsleben
ausgeschieden, wie es so schön hieß.


»Allerdings
hast du alle Manuskripte von Onkel Gerald abgetippt, nicht?« sagte Pauline – da
war sie schon fast eine Woche in Lundy View House – eines Tages beim
Mittagessen. »Er hat sie geschrieben, und du hast seine schreckliche
Handschrift entziffert und sie abgetippt. Auf deiner alten Olivetti.«


»Stimmt«,
sagte Ursula. »Wie Sonja Tolstoi.«


»Wer?«
fragte Pauline.


»Tolstois
Frau. Sie hat alle seine Bücher abgeschrieben, manche bis zu siebenmal, sie
waren sehr lang, und zwar mit der Hand, weil Schreibmaschinen damals noch nicht
erfunden waren oder sie zumindest keine besaßen. Da hatte ich es leichter als
sie.«


»Aber du
hast doch dafür kein Geld bekommen?« fragte Pauline hoffnungsvoll. Wäre Ursula
bezahlt worden – und sei es von ihrem eigenen Mann –, hätte sie damit
strenggenommen ihren Anspruch auf Zugehörigkeit zu der Schwesternschaft
beschäftigungsloser Ehefrauen verwirkt. »Onkel Gerald hat dich doch nicht
bezahlt?«


»Er hat
mich ernährt«, sagte Ursula.


»Ja, das
versteht sich von selbst. Brian ernährt mich auch, wenn du es so ausdrücken
willst.«


»Ich habe
das nicht immer gemacht. Von der Hand in den Mund war das letzte Manuskript,
das ich für ihn [36] abgeschrieben habe, das war 1984, danach hat er seine
Manuskripte selber getippt.«


»Und warum
hast du aufgehört?« frage Pauline.


Ursula
antwortete nicht. Sie überlegte, wie lang die Anstandspause nach dem Essen wohl
sein müßte, ehe sie ihren Spaziergang antreten konnte. Zwanzig Minuten mindestens.
Pauline begann abzuräumen. Sie hatte Ursula noch nicht gefragt, ob sie von
Onkel Gerald großzügig oder auskömmlich oder nur dürftig versorgt worden war,
sie hatte nicht gefragt, ob sie genötigt sein würde, das Haus zu verkaufen,
Untermieter oder Frühstücksgäste aufzunehmen, obgleich sie, wie Ursula wußte,
darauf brannte, das alles haarklein zu erfahren. Jedermann ging davon aus, daß
Gerald alles Sarah und Hope vermacht hatte, und Ursula hatte sich zwar von dem
Schock seines Todes – wenn es denn ein Schock gewesen war – leidlich erholt,
seine erstaunlichen letztwilligen Verfügungen aber noch nicht recht
verarbeitet. 


»In zehn
Minuten mache ich meinen Spaziergang«, sagte sie, als sie die
Geschirrspülmaschine eingeräumt hatten.


»In diesem
Nebel?« Pauline schüttelte sich in gespieltem Entsetzen.


»Es ist nur Seedunst.«


»Ich wußte,
daß du das sagen würdest. Du hast immer Seedunst dazu gesagt. Das war das
einzige, was mir nicht gefiel, wenn ich hier zu Besuch war, diese weißen
Nebelschwaden. Onkel Gerald fand sie auch gräßlich. Ich erinnere mich, daß er
dann nie einen Fuß vor die Tür gesetzt, sondern sich in seinem Arbeitszimmer
eingeschlossen hat. Warum eigentlich?«


»Ich weiß
nicht«, sagte Ursula.


[37] »Regt es dich auf, wenn ich von ihm spreche, Tante
Ursula?«


»Willst du
nicht allmählich das ›Tante‹ weglassen?« fragte Ursula nicht zum erstenmal.


»Ich will’s
versuchen«, sagte Pauline, »aber so eine Gewohnheit läßt sich nur schwer
ablegen.«


Kaum jemand ließ sich am Strand sehen, wenn der Nebel von der
See her aufzog. Der Parkplatz leerte sich, die Surfer zogen sich in ihre
Wohnwagen, die Hotelgäste in den hauseigenen Swimmingpool zurück. Auf den
Strand, der sieben Meilen lang und bei Ebbe eine halbe Meile breit war, senkte
sich ein weißer Vorhang herab, so daß man, wenn man mittendrin steckte, Dünen
und Meer nicht mehr sah. Ursula konnte gerade noch ihre Füße und auf beiden
Seiten ein paar Meter Strand erkennen, nicht aber die grün gewellten Dünen zu
ihrer Linken oder das Wasser, das zu ihrer Rechten geräuschlos über den Sand
schlich.


Der Nebel
würde ihr nasses Haar bescheren und sich in feinen Tröpfchen auf ihren Sachen
absetzen, aber das störte sie nicht. Es war nicht kalt. Manchmal waren ihr
dunstige Tage sogar lieber als die ganz klaren, an denen man die Landspitze
sehen konnte und die Bucht und Westward Ho! und über der Steilküste das
hochaufragende Hotel mit seinen Parkanlagen und den vielen grellbunten Blumen.
Sie ging auf halber Höhe zwischen Dünenrand und steigender Flut nach Süden. Hin
und wieder blickte sie auf und sah hinter der dicken weißen Gazeschicht fernes
Sonnenlicht flirren, meist aber schaute sie zu Boden, auf den Sand.


Manchmal
war er ganz fest und eben, an anderen Tagen [38] durch eine Laune der Gezeiten
verrunzelt wie die Haut auf gekochter Milch. Heute war er eine glatte Fläche
aus dunklem Ocker, auf der sich hier und da ein Zickzackmuster aus feinem,
glitzernd schwarzem Staub abzeichnete. Urlauber, die nach Gaunton kamen,
hielten die schwarzen Streifen, die aussahen wie von einem Magneten in diese
Form gezogen gleich Eisenspänen auf einem Blatt Papier, für Teer oder andere
Verunreinigungen. Ursula aber wußte, daß es durch das ständige Malmen und
Kneten der See zu staubfeinem Pulver gemahlene Muschelschalen waren.


Allenthalben
lagen Muscheln herum – weiße Jakobsmuscheln, die Gehäuse der elfenbeinfarbenen
Napf- und der kreidigen Wellhornschnecken, blauschwarze Miesmuschelschalen mit
einem Perlmuttschimmer oder einer Kruste aus Seepocken, Messerscheidemuscheln,
die aussahen wie Barbiermesser in Kästchen aus Achat. Als sie hergezogen waren,
hatten Ursulas Töchter täglich Muscheln gesammelt, bis sie schließlich des
Spiels müde geworden waren. Jahre später hatte Ursula die stumpf-staubigen,
muffig riechenden Muscheln in einem Schrank gefunden, sie in einen
Einkaufsbeutel getan und bei ihrem Spaziergang am Strand verstreut. Als sie am
folgenden Tag die gleiche Strecke abging, hatte das Meer alle so gründlich
reingewaschen, daß sie die vom Vortag nicht mehr von den anderen unterscheiden
konnte.


Heute war
der Strand menschenleer. Der Nebel hing tief und rührte sich nicht. Sie war
froh, daß es so einsam war, in der Stille ließ sich gut nachdenken. In Lundy
View House kam sie, solange Pauline dabei war, nicht dazu, und abends schluckte
sie eine der Schlaftabletten, auf deren Einnahme [39] ihr Arzt bestanden hatte.
Sie überlegte, warum sie den Seedunst so gern hatte. Vielleicht, weil er Gerald
so verhaßt gewesen war? Die Möglichkeit war nicht von der Hand zu weisen. Sie
mochte den Nebel, weil Gerald ihn nicht mochte, irgendwie hatte sie ihn dadurch
in Besitz genommen, ihn zu ihrem heimlichen, unantastbaren Eigentum gemacht.


Vielleicht
mochte sie ihn auch, weil er so vieles verhüllte – Lundy View House, die
übrigen Häuser an der Steilküste, andere Menschen, Gerald. Der weiße Dunst
verbarg alles außer dem sauberen, glatten Sand und den reinweiß oder
blauschwarz glänzenden Muscheln. Allerdings mußte nun nichts mehr verhüllt,
nichts mehr kaschiert werden. Genüßlich wiederholte sie das Wort: kaschiert… In
einer fernen Vergangenheit hatte sie sich einmal vorgenommen, jeden Tag ein
paar Fremdwörter zu lernen, mit denen sie ihm Eindruck zu machen hoffte.


Du Gans,
dachte sie, aber es war ein abgeklärter Gedanke, unaufgeregt und
leidenschaftslos.


Als sie
sich umdrehte oder vielmehr rasch kehrtmachte, um – jetzt näher an der
steigenden Flut – den Rückweg anzutreten, dachte sie (nicht zum erstenmal) über
ihre Reaktion auf Geralds Tod nach. Sie hatte zumindest mit einem Schock
gerechnet. Doch sie hatte so gut wie keine Erschütterung empfunden, allenfalls
Überraschung und dann sehr schnell Erleichterung. Von Schuldgefühlen keine
Spur. Irgendwo hatte sie gelesen – nicht zu fassen, wie viele Bücher und
Periodika, Tageszeitungen, Wochen- und Monatsschriften sie im Lauf der Jahre
verschlungen hatte! –, daß der Verlust eines Menschen den traurig-bitteren
Wunsch [40] mit sich bringt, den Toten zurückzubekommen, und sei es nur für
wenige Stunden, um jene Fragen zu stellen, die immer dagewesen waren, die man
aber zu seinen Lebzeiten nicht gestellt hatte. Ja, dachte sie, ich würde gern
wissen, warum. Warum hast du mir das angetan, warum hast du mir so viel
genommen? Warum hast du mich meinen Kindern gegenüber ins zweite Glied – ach
was, viel weiter zurückgedrängt? Warum hast du mich geheiratet? Nein, warum
wolltest du mich heiraten? Nur würde sie dazu einen anderen Menschen ins Leben
zurückholen müssen. Der Gerald, den sie kannte, würde ihr keine Antwort geben.


Plötzlich
mußte sie an Mrs. Eady denken. Seit Jahren hatte sie nicht mehr an Mrs. Eady gedacht.
Eine hochgewachsene, traurige alte Frau mit einer Tochter, die Nonne war, und
einem ermordeten Sohn, dessen Foto in einem Silberrahmen neben einer kleinen
grün gesprenkelten Vase stand. Sie sah das Bild so deutlich vor sich, wie sie
den Sand und die Muscheln sah. Knapp ein Jahr danach waren sie aus Hampstead
hierher an die Steilküste, in ein Haus mit Blick auf den Bristol Channel und
Lundy Island gezogen.


Der Nebel
lichtete sich. Ursula kannte den Seedunst an diesem Küstenstrich und wußte, daß
er heute den ganzen Tag nicht ganz verschwinden, sondern immer wieder kommen
und gehen würde. Der weiße Vorhang hatte sich ein kleines Stück gehoben, war
ein wenig durchlässiger geworden, so daß dunstig-blasse Sonnenstrahlen
hindurchfanden. Sie konnte jetzt das Hotel erkennen, die zu flachen Giebel, die
Dachziegel in der Farbe der sich in unzähligen Körben spreizenden
Hängegeranien. Der Vorhang enthüllte es fast kokett, als stünde am Strand eine
[41] Zuschauermenge, die begierig darauf lauerte, einen Blick auf seine Reize zu
tun.


Kurz kam
auch ihr Haus in Sicht, das jetzt im Wortsinne ihr Haus war. In dem sie nicht
nur Wohnrecht auf Lebenszeit, nicht nur lebenslange Nutznießung hatte, sondern
das ganz und gar ihr gehörte. Genau wie die künftigen Tantiemen und – mit Ausnahme
von großzügigen Legaten an Sarah und Hope – alles, was er besessen hatte. Das
Testament hatte sie viel stärker erschüttert als sein Tod. Sie hatte auf diesen
Strandspaziergängen ausgiebig darüber nachgedacht und war zu dem Schluß
gekommen, daß er mit seinem Letzten Willen etwas bei ihr gutmachen wollte, daß
er, wenn er sie schon nicht liebte, zumindest das Gefühl hatte, ihr etwas
zurückzahlen zu müssen. Daß er in ihrer Schuld stand, weil er sich ihres Lebens
bemächtigt und es mißbraucht hatte.


Oben an der
Steilküste war Pauline aus dem Haus gekommen und stand winkend am Gartentor.
Ursula winkte zurück, wenn auch weniger lebhaft. Später, beschloß sie, würde
sie etwas scheinbar ganz Ungewöhnliches tun: Sie würde ihre Nichte auf einen
Drink in die Hotelbar einladen.


Unvermittelt,
aber für Ursula nicht unerwartet, senkte sich der Seedunst wieder und entzog
die noch immer winkende Pauline ihrem Blick.




[42] 3


Der Mensch glaubt alles, was in der Zeitung steht, bis er
eine Meldung über sich findet, die erstunken und erlogen ist. Ihm kommen
Zweifel, die jedoch nicht lange vorhalten, schon bald kehrt der alte Glaube an
das gedruckte Wort zurück.


Anziehungskraft


Nach Lundy View House wurden jeden Morgen drei Tageszeitungen
geliefert. Ursula hatte diese Gepflogenheit beibehalten, damit Pauline zum
Frühstück etwas zu lesen hatte, wollte den Zeitungsjungen aber abbestellen,
sobald ihre Nichte fort war. Sie freute sich auf den Tag, an dem keine
Zeitungen mehr herumliegen würden. Sie selbst sah, während sie ihre Grapefruit
und ihren Toast aß, gerne auf den Strand hinaus.


Heute früh
war das Meer ruhig, tiefblau und ohne die smaragdfarbenen Streifen, die es
sonst so oft durchzogen, und über dem Wasser wölbte sich ein wolkenloser Himmel
in lichterem Blau. Die Flut lief ab, und auf dem noch feuchten Sand baute ein
Elf- oder Zwölfjähriger eine kunstvolle Sandburg mit Bergfried, Zinnen und
Graben. Ein Mann mit zwei kleinen Kindern versuchte, einen großen rotweißen
Drachen steigen zu lassen, der sich aber, weil nicht genug Wind war, nicht in
die Lüfte erheben wollte. Er erinnerte sie an Gerald, der auch Drachen hatte
steigen lassen und unzählige Sandburgen gebaut hatte.


[43] »Ist dir
schon mal aufgefallen«, fragte Pauline und sah von ihrer Zeitung auf, »daß eine
simple Tatsache nie erwähnt wird, wenn von Arbeitslosigkeit die Rede ist?
Fünfzig Prozent aller Arbeitslosen haben wir deshalb, weil so viele Frauen
arbeiten. Wenn die Frauen nicht arbeiten würden, wären die Männer nicht
arbeitslos, aber keiner traut sich, das laut zu sagen.«


»Es wäre
politisch nicht korrekt«, sagte Ursula.


»Hättest du
gern einen Job gehabt? Abgesehen von deiner Arbeit für Onkel Gerald natürlich.«


»Ich habe
mal mit dem Gedanken gespielt, in dem Hotel babysitten zu gehen. Sie suchen
immer Leute.«


Pauline sah
prüfend zu ihr hinüber, um festzustellen, ob das ernst gemeint war. Ursulas
Gesicht war ausdruckslos.


»Aber
gemacht hast du es dann doch nicht?«


»Gerald
konnte sich nicht dafür begeistern.«


»Kein
Wunder! Die Frau eines berühmten Schriftstellers, die für zwei Pfund die Stunde
anderer Leute Kinder hütet…«


»Es waren
drei Pfund«, sagte Ursula. »Wenn du fertig bist, räume ich schon mal ab, das
mache ich immer gern, ehe Daphne kommt. Nein, bleib nur sitzen und lies deine
Zeitung.«


Als sie
wieder ins Zimmer kam, um die Kaffeekanne zu holen, sagte Pauline: »Hier
schreibt jemand was über Onkel Gerald. Möchtest du es sehen?«


»Nicht
unbedingt.« Ursula, die unter der Vorlesewut ihrer Nichte schon viel gelitten
hatte, seufzte leise, sagte dann aber doch: »Laß hören.«


[44] »Eine
ganz komische Sache. Richtig mysteriös. ›Von dem Herausgeber der Modern Philately‹, steht da.«


»So macht die Times das immer.«


»Wirklich
komisch. Jetzt hör zu: ›Sehr geehrte Herren! Ein Wort zu Ihrem Nachruf auf den
Schriftsteller Gerald Candless (Nachrufe, 10. Juli). Der Verfasser schreibt,
der verstorbene Mr. Candless sei in den Nachkriegsjahren als Journalist beim Walthamstow Herald tätig gewesen. Ich war von 1946 bis 1953 Chefredakteur des
genannten Blattes und kann Ihnen versichern, daß ich, hätte dieses bescheidene
Presseorgan das Glück gehabt, einen Trinity-Absolventen und
Romanschriftsteller, der es zu Weltruhm bringen sollte, zu seinen Mitarbeitern
zu zählen, diese seltene Ehre gewiß nicht vergessen hätte. Leider muß ich Ihnen
mitteilen, daß Sie sich im Irrtum befinden, wenn Sie von Gerald Candless als
einem ›Alumnus‹ des Walthamstow Herald sprechen. Mit vorzüglicher
Hochachtung, James Droridge.‹ Was ist ein Alumnus?«


»Jemand, der einmal dazugehört hat.«


»Ach so.
Warum haben sie geschrieben, daß Onkel Gerald für dieses Blatt gearbeitet hat,
wenn es nicht stimmt?«


»Das weiß ich nicht, Pauline. Solche Fehler kommen eben vor.«


Melodische
Klänge aus der Küche kündigten Daphne Batty an. Zu den Klängen von Merle
Haggards ›Today I Started Loving You Again‹ trug Ursula die Kaffeekanne hinaus.
Daphne hatte die Daily Mail mitgebracht und brannte
darauf, Ursula das Interview, das Mary Gunthorpe mit Hope gemacht hatte, zu
zeigen, hatte aber offenbar nicht die Absicht, es ihr vorzulesen.


[45] Die
Überschrift lautete: »O mein geliebter Vater! Hopes Hoffnung ist dahin.«


Ursula
fügte sich in das Unvermeidliche. Sie mußte an Gerald denken, der immer wieder
wild entschlossen gewesen war, die Rezensionen seiner Romane nicht zu lesen,
und ihnen doch nie hatte entkommen können. Früher oder später rief jemand an
und erzählte ihm davon, schickte ihm die Artikel mit rot angestrichenen Stellen
oder zitierte in einem Brief daraus. Daphne würde ihr die Zeitung dalassen,
Pauline würde sie finden, und dann stand ihr noch viel Schlimmeres bevor. Sie
fing an zu lesen, und Daphne sah ihr über die Schulter.


»Er war ein großer, massiger Mann mit großflächigem
Gesicht und breitem, ironischem Lächeln. Sie ist schlank, hat eine rosige Haut,
trägt ihr dunkles Haar lang und weich gewellt, ihre Augen sind fast zu groß für
das herzförmige Gesicht. Trotzdem ist die Ähnlichkeit zwischen Hope Candless
und ihrem vor zwei Wochen verstorbenen Vater, dem berühmten Romancier,
frappierend. Die gleiche wache Intelligenz in den gleichen braunen Augen, der
gleiche durchdringende Blick, die gleiche wohltönende Stimme.


Gerade ist ihre Stimme ins Stocken gekommen, und ihre Augen
stehen voller Tränen. Es ist ihr sichtlich peinlich, daß sie nicht mehr an sich
halten kann, sobald die Sprache auf ihn kommt. Hope, in rosaweißem
Hemdblusenkleid und weißen hochhackigen Sandalen (Jeans und T-Shirt wären bei
ihr unvorstellbar), tupft sich mit einem spitzenbesetzten Taschentuch die Augen
– das erste Mal [46] seit dem Tod meiner Großmutter vor zehn Jahren, daß ich ein
Stofftaschentuch sehe, mit einem rosafarbenen H bestickt.


›Er fehlt mir so sehr‹, sagt sie. ›Er war nicht bloß mein
Vater, sondern auch mein bester Freund. Hätte man mir gesagt, ich solle mir von
allen Menschen auf dieser Erde einen aussuchen, mit dem ich mein Leben
verbringen wollte, hätte ich wohl ihn gewählt. Finden Sie das jetzt ganz und
gar verrückt?


Als wir die Todesanzeige für die Zeitung aufsetzten, meine
Schwester und ich, brauchten wir ein Adjektiv, das ausdrückte, was wir
empfanden. Geliebt war nicht stark genug, und so
kamen wir auf vergöttert, er hatte für uns ja
wirklich etwas Göttergleiches. Und die Zeilen aus dem viktorianischen Gedicht
fanden wir besonders passend, weil wir tatsächlich ‘die Sonne plaudernd
langgeweilt’ haben. Wir haben beide geglaubt, seine Lieblingstochter zu sein.
Komisch, nicht? Aber ich denke, er hatte uns beide gleich lieb, er hatte ja so
viel Liebe in seinem Herzen. Entschuldigen Sie, daß mir immer noch die Tränen
kommen, Sie müssen mir das nachsehen, das hier habe ich nämlich von ihm, meiner
Schwester hat er auch eine Wohnung geschenkt.‹


›Das hier‹ ist die lichte, geräumige Erdgeschoßwohnung einer
Villa in Crouch End mit großem Innenhof und einem Garten voller Obstbäume. Der
Verfasser von Die Waldnymphe und Goldpurpur
kaufte sie für Hope, als sie vor sieben Jahren die Zulassung als Anwältin
erhielt. Sie hat bei der Prüfung der Anwaltskammer als Zweitbeste abgeschnitten
und ihren Abschluß in [47] Cambridge mit Auszeichnung gemacht. Ihre Schwester
Sarah, zwei Jahre älter als Hope, ist Dozentin für Frauenforschung an der
University of London.


›Sarah hat eine Eigentumswohnung in Kentish Town. Wissen Sie,
was er gesagt hat? Ich wünschte, ich wäre ein reicher Mann, hat er gesagt, dann
könnte ich euch etwas in Mayfair oder Belgravia kaufen. Er hat immer an uns
gedacht. Als Kinder hatten wir ihn ständig um uns. Wenn wir nachts weinten, war
er es, der aufstand und nach uns sah. Er spielte mit uns und las uns vor und
unterhielt sich mit uns. Später habe ich mich gefragt, wann er dazu kam, seine
Romane zu schreiben. Wahrscheinlich, wenn wir eingeschlafen waren.


Er hat uns nie bestraft, schon der Gedanke daran ist abwegig.
Er konnte sehr wütend werden, wenn er von Leuten hörte, die ihren Kindern hin
und wieder einen Klaps gaben. Bloß einen Klaps wohlgemerkt, ich spreche nicht
von richtigen Mißhandlungen. Nur bei solchen Anlässen haben wir jemals erlebt,
daß er in Wut geriet.‹


Wenn man Hope Candless so reden hört, könnte man denken, sie
und ihre Schwester hätten keine Mutter. Oder eine Mutter, die diesem
Musterexemplar von Ehegatten mit dem Milchmann durchgebrannt ist, so daß die
kleinen Töchter mutterlos aufwuchsen. Doch Ursula Candless lebt – gesund und
munter – in dem Haus in North Devon, das sie von ihrem Mann geerbt hat.


›Viele Leute würden sagen, daß sie fein raus war‹, sagt Hope.
›Die meisten Frauen jammern doch ständig, daß ihre Männer sich nicht um die
Kinder kümmern, ja nicht [48] mal bereit sind zu helfen. Man hört immer von den
Vätern, die ihre Kinder von Sonntagabend bis Freitagabend nicht zu Gesicht
bekommen, ganz zu schweigen von denen, hinter denen das Jugendamt herlaufen
muß. Nein, ich finde, meine Mutter hatte es wirklich gut.‹«


Ursula warf das Blatt angewidert hin. Sie hätte nicht
weitergelesen, wäre nicht in diesem Moment Pauline in die Küche gekommen. Sie
begrüßte Daphne mit einem knappen »Guten Morgen«, griff nach der Zeitung und
las, wie Ursula befürchtet hatte, den Rest laut vor.


»Wo hast du
aufgehört, Tante – ich meine Ursula? ›…wirklich gut‹, ja, ich hab’s schon.
Jetzt weiter:


»Haben diese glückliche Kindheit und der
hingebungsvolle Vater in Hope den Wunsch geweckt, sich selbst Kinder
anzuschaffen? Und müßte ein Lebenspartner ein zweiter Gerald Candless sein?


›Ich bin sehr monogam‹, sagt sie. ›Irgendwie war es für mich
kein Problem, eine dauerhafte Partnerschaft aufzubauen, angeblich tut man sich
damit leicht, wenn man meine Art von Kindheit und Familienleben hatte. Ja, und
eigene Kinder… da muß man mal abwarten.‹ Sie lacht und zückt dann, weil ihr
einfällt, daß sie eigentlich gar nicht lachen dürfte, wieder ihr Taschentuch.
›Über Kinder haben mein Partner und ich noch nie ausdrücklich gesprochen.‹


Ihr Partner ist Anwaltskollege Fabian. Sie haben sich in
Cambridge kennengelernt und sind seither ein Paar.


›Seit zwölf Jahren‹, sagt Hope. Liegt in ihrem Lächeln [49] eine
Spur von Wehmut? Überraschend fügt sie hinzu: ›Wir verbringen die meisten
Wochenenden zusammen und machen zusammen Urlaub, haben aber nie unter einem
Dach gelebt. Wahrscheinlich finden Sie das eigenartig…‹


Vielleicht. Oder ist es einfach so, daß Hopes zweitwichtigste
Bezugsperson sich nicht mit dem alles überragenden Vater messen kann?«


»Ziemlich schnöde,was?«


»Das ist
noch milde ausgedrückt«, meinte Ursula.


»Du bist
sicher froh, daß Hope und Fabian nicht zusammenleben, das würde in der Zeitung
keinen guten Eindruck machen.«


Daphne zog
mit dem Staubsauger ins Eßzimmer und trällerte dabei einen Schlager, den Ursula
noch nie gehört hatte und der ›Tiptoe Through the Tulips‹ hieß.


Der Tag, als Pauline abreiste, war klar und sonnig, und morgens
um neun waren schon viele Leute am Strand. Sie kamen über den privaten
Klippenweg vom Hotel und von dem öffentlichen Parkplatz hinter der Eisbude und
dem Laden, in dem man Eimer, Spaten und Luftmatratzen kaufen konnte. Einige
kamen aus dem Dorf hinter den Dünen, andere vom Campingplatz in Franaton. Die
Surfer in ihren Neoprenanzügen waren schon draußen, ehe Ursula und Pauline
aufgestanden waren. Pauline sah von ihrem Frühstück hoch und fragte, warum
Gerald sich gerade hier niedergelassen habe, obgleich er doch gar nicht aus
Devon stammte. Das hatte sie noch nie gefragt. Ursula schüttelte [50] den Kopf
und meinte, wahrscheinlich habe es ihm hier einfach gefallen. Wie den meisten
Leuten.


»Entschuldige,
Tante Ursula, ich vergesse andauernd, daß es dich aufregt, über ihn zu reden.
Ich trete eben immer in sämtliche Fettnäpfchen. Auch das von den vielen
arbeitenden Frauen hätte ich nicht sagen dürfen, wo Sarah und Hope so gute Jobs
haben. Du wirst froh sein, wenn du mich taktlose Person endlich los bist.«


»Aber nein,
Liebes«, schwindelte Ursula. »Es war sehr nett, daß du da warst. Du wirst mir
fehlen.«


Zum
Abschied schenkte sie Pauline eine signierte Erstausgabe von Anrufungen. Der Schutzumschlag mit der Zeichnung einer jungen Frau auf
den Stufen eines palladianischen Tempels war nagelneu. Das Buch mochte an die
dreihundert Pfund wert sein. Sie konnte nur hoffen, daß Pauline sich darüber im
klaren war und es nicht verlieh oder wegschenkte, denn den genauen Wert konnte
sie ihr natürlich nicht nennen.


»Ob ich das
wohl verstehe?« fragte Pauline skeptisch. »Onkel Gerald war so gescheit.«


Am Bahnhof von Barnstaple war kein Parkplatz aufzutreiben,
deshalb stieg Ursula nur kurz aus und gab Pauline einen Kuß, und Pauline sagte
besorgt, sie hoffe, Ursula würde allein zurechtkommen. Ursula fuhr schnell weg.


Nach
viertelstündigem Kreisen fand sie schließlich doch eine Parklücke. Sie ging zu
Fuß in die Innenstadt und betrat den erstbesten Friseursalon. Sie war seit
zwanzig Jahren nicht mehr beim Friseur gewesen. Ende der siebziger Jahre hatte
sie sich das Haar wachsen lassen. Es war ein [51] Tiefpunkt, einer der
schlimmsten Tiefpunkte in ihrem Leben gewesen. Sie waren seit sieben oder acht
Jahren in Lundy View House, die Mädchen waren dreizehn und elf. Sie hatte ein
anderer Mensch werden wollen, deshalb hatte sie versucht, die Pfunde wieder
loszuwerden, die sie nach Hopes Geburt zugelegt hatte, und sich für langes Haar
entschieden. Das waren zwei Möglichkeiten, etwas an sich zu ändern, ohne daß es
etwas kostete.


Sie nahm
fünfzehn Pfund ab, und das Haar reichte ihr zum Schluß bis zur Taille, aber sie
war derselbe Mensch geblieben, nur daß sie jetzt dünner war und einen Zopf
hatte, den sie am Hinterkopf hochsteckte. Falls Gerald oder den Kindern die
Veränderung aufgefallen war, sagten sie nichts dazu. Inzwischen war ihr Haar
fast grau. Pfeffer und Salz, wie es so schön hieß, oder Silberfäden im Gold,
wie Daphne sagte, die den passenden Schlager dazu sang. Es war dünn und
gesplissen und ging beim Bürsten büschelweise aus. Sie ließ es kurz schneiden,
mit Stirnfransen.


Hinterher
mußte sie der Friseuse recht geben – es sah nett aus, sie wirkte viel jünger
oder zumindest anders und hatte damit etwas zuwege gebracht, was ihr vor
zwanzig Jahren nicht gelungen war. Die aschblonde Tönung, zu der die Friseuse
sie überreden wollte, lehnte sie ab.


Sie machte
ihre Einkäufe und kurbelte beim Heimfahren die Wagenfenster herunter. Mit
kurzem Haar brauchte sie nie mehr Wind und Regen zu fürchten oder Angst zu
haben, daß der Knoten sich löste und sie Haarnadeln in der Gegend verstreute.
Inzwischen war es zwei Uhr, zwischen zwei- und dreihundert Menschen bevölkerten
den Strand. Es war warm, aber nicht heiß, denn vor der Sonne hing eine
[52] leichte Wolkenbank. Selbst wenn die Flut ihren höchsten Stand erreicht
hatte, blieb für die Sonnenanbeter, Sandburgenbauer, Muschelsammler und
Ballspieler noch mehr als genug Strand übrig.


Auf ihrem
Mittagsspaziergang schlängelte sich Ursula zwischen den hingelagerten
Gestalten, den Picknick-Gruppen, Kindern und Hunden hindurch und ging in
südliche Richtung. Aus unerfindlichen Gründen blieben die meisten Leute am
nördlichen Ende des Strandes, und nach zweihundert Metern war sie allein. Sie
sagte sich, wie so oft, das Ende von Shelleys bekanntestem, ja fast schon
abgedroschenem Gedicht vor:


»…dehnt weit und einsam sich der eb’ne Strand.«


Sie hatte
es in der Schule gelernt, wie auch andere Gedichte, die man damals (wenig
später schon nicht mehr und jetzt natürlich erst recht nicht) als Kind lernte,
Masefields Gedicht über den schmutzigen britischen Küstenkutter und das über
Heraklit, das Hope für Geralds Todesanzeige ausgegraben hatte, die Lady of Shalott und das über Horatius mit der Zeile: »Die Brücke hoch, Herr
Konsul, so schnell Ihr es vermögt.« In jenem Shelley-Gedicht hieß es auch: »Ich
heiße Ozymandias, ein König, keinem gleich…«, wieder etwas, was sie an Gerald
erinnerte, oder weiter oben im Text: »…der finstre Blick, verkniffne Mund, die
hohnvoll-kalte Überhebung«.


»Rings
Leere nur«, sagte sie laut in die Stille hinein, »im grenzenlosen Niemandsland,
in dem Ihr, der gestürzte Riese, lagt, dehnt weit und einsam sich der eb’ne
Strand.«


[53] An diesem Nachmittag ging sie weiter als gewöhnlich. Das
Wetter war wie gemacht zum Wandern. Ursulas Mutter war in der schönen
Hügellandschaft von Surrey viel gewandert, im Gegensatz zu dem dicken,
kurzatmigen Vater, der sich eines Wagens bediente wie ein Behinderter seines
Rollstuhls. Hätte das Auto durch die Haustür gepaßt, pflegte ihre Mutter zu
sagen, wäre er damit von einem Zimmer zum anderen gefahren. Beide Eltern waren
längst tot, waren schon nicht mehr jung gewesen, als sie, der Nachzügler,
geboren wurde. Sie hätte es sich jetzt leichtmachen und ihnen die Schuld geben
können, aber sie konnten nichts dafür, sie hatte sich alles selbst
zuzuschreiben. Im Rückblick konnte sie kaum mehr begreifen, wie töricht sie
sich in ihrer Jugend verhalten hatte.


Schwunglos
und träge war sie gewesen und bereit, Trägheit und Ignoranz als Lebensform
fraglos hinzunehmen, Scheuklappen hatte sie vor den Augen gehabt, und benommen
hatte sie sich wie ein Vogel Strauß, nur daß sie den Kopf nicht in den Sand,
dafür aber ständig in irgendwelche Schmöker gesteckt hatte. Dumm genug für
Gerald Candless, reif für Gerald Candless. Geschmeichelt, geehrt, voller
Staunen über diese glückliche Fügung. Brav wie ein Lamm auf dem Weg zur
Schlachtbank. Sie hatte auf ihn gewartet wie die Beute auf den Löwen, hatte ihn
anschleichen, sie umkreisen, immer näher kommen sehen, ohne daß sie versucht
hätte zu fliehen, ohne zu ahnen, daß eine Flucht möglich oder auch nur
erstrebenswert gewesen wäre.


Ursula
machte kehrt, ging an der Innenseite der Bucht entlang, so daß ihr Rückweg sie
an den Dünen, den Sandkuhlen und begrünten Hängen, den tiefen Schatten und
[54] grasbewachsenen Kuppen entlangführte. Tagsüber wälzten sich Liebespärchen in
den Dünen, die sich eng umschlungen küßten. Nicht zum erstenmal fragte sich
Ursula, wie es wohl wäre, in einen Mann verliebt zu sein, der die eigenen
Gefühle teilte, mit so einem Mann in die Dünen zu gehen, ihn zu küssen, ihn in
den Armen zu halten, viele Stunden lang, ohne es je leid zu werden, in
lustvoller Muße.


Sie ging
den Weg hoch, der zum Hotel führte. Er war weniger steil und länger als der
Aufstieg zu ihrem Haus und den anderen Häusern an der Steilküste. Anstelle von
Kreuzkraut und Mittagsblumen, die dort den Weg säumten, gab es hier
Fuchsienhecken und sich an den niederen Steinmauern emporrankende Purpurwinden.
Ursula schwitzte, als sie oben angekommen war, vermutlich war ihr Gesicht rot
und glänzend, aber wenigstens war ihr Haar ordentlich. Daß sie sich nun nie
mehr um ihre Frisur würde sorgen müssen, war ein tröstlicher Gedanke.


Sie würde
sich Ursula Wick nennen, beschloß sie. Mein Name ist Ursula Wick, würde sie
sagen. Und vielleicht würde sie für die Zukunft überhaupt auf ihren
Mädchennamen zurückgreifen und das Candless ablegen, das sie sofort als die
Witwe des berühmten Schriftstellers auswies. Sie öffnete das Törchen und betrat
den Hotelgarten. In den Rabatten, entlang dem Rasen, standen Hortensien in
grellem Blau und Pink. Scheußlich, dachte Ursula, hier oben wirken sie noch
schlimmer als vom Strand aus. Hortensien funktionieren wie Lackmuspapier, hatte
sie mal irgendwo gelesen. Man konnte Basen draufgeben, dann färbten sich die
pinkfarbenen blau und die blauen pink. Im Chemieunterricht hatten sie
Lackmuspapier benutzt, aber sie wußte [55] nicht mehr, welche Farbe für die Basen
und welche für die Säuren stand. Das mit den Hortensien stimmte wahrscheinlich
sowieso nicht.


Sie ging
zum Vordereingang, und ein braun livrierter Mensch öffnete ihr die Tür. Der
Innenraum war ziemlich dunkel und sehr kühl. Pfeile an den Wänden wiesen den
Weg zum Pool, zum Tischtennis, zum Shop, zum Friseur, zur Bar. Sie und Pauline
waren auf einen Drink in der Bar gewesen, aber nicht zum Abendessen geblieben,
sie wußte nicht genau, wo das Restaurant war. An den Wänden befanden sich
Vitrinen mit Schmuck und Keramik und Strandmode. Am Empfang stand eine junge
Frau mit langem rotem Haar und verglich Einträge in einem dicken Buch mit den
Daten auf einem Computerschirm. Sie sah auf, als Ursula näher trat, und sagte:
»Guten Tag, Mrs. Candless.«


Soviel zu
ihrer Idee, sich als Ursula Wick einzuführen.


»Das mit
Mr. Candless hat uns sehr leid getan«, sagte die Rothaarige und fügte ziemlich
gestelzt hinzu: »Darf ich Ihnen zu Ihrem schweren Verlust unser tiefes
Mitgefühl aussprechen. Ich glaube, Mr. Schofield hat auch im Namen der
Belegschaft kondoliert?«


Ursula
nickte, auch wenn sie sich nicht erinnerte. Sie hatte Hunderte von Briefen
bekommen.


»Was kann
ich für Sie tun, Mrs. Candless?« fragte die junge Frau in
ernsthaft-fürsorglichem Ton.


»Ich wollte fragen, ob Sie noch Babysitter brauchen.«


Die junge
Frau schürzte die Lippen. Sie waren saftigrot wie das Innere einer aufgeschnittenen
Erdbeere. »Babysitter brauchen wir immer, Mrs. Candless, besonders jetzt in der
Saison. Wollten Sie jemanden empfehlen?«


[56] »Ja«, sagte Ursula. »Mich.«


Es ging
nicht ohne Erklärung ab, wie Ursula schon geahnt hatte, nachdem sie nun wußten,
wer sie war, und etwas beschämt nahm sie Zuflucht zu der Ausrede der Witwe, der
ohne den geliebten Partner abends zu Hause die Decke auf den Kopf fällt. Dafür
hatte die Rothaarige Verständnis. Auch der Geschäftsführer, der just in diesem
Moment auf der Bildfläche erschien, gab sich verständnisvoll.


»Wenn wir
Ihnen in dieser schmerzlichen Situation helfen können, Mrs. Candless, tun wir
es natürlich gern«, versicherte er, als erweise er ihr einen Dienst und nicht
sie ihm.


»Ich möchte
Ihnen auch noch sehr für Ihren Brief danken«, sagte Ursula.


»Gern
geschehen«, gab der Geschäftsführer zurück und errötete, weil ihm wohl
schwante, daß seine Antwort nicht ganz passend war.


Mrs.
Candless könne am Donnerstag anfangen, sagte die Rothaarige – offenbar nach dem
Grundsatz, daß eine notwendige Therapie nicht früh genug einsetzen könne – und
machte einen Vermerk in ihrem Buch. Ursula bedankte sich und überlegte, während
sie auf die Straße hinaustrat, wie die beiden wohl ihr wunderliches Benehmen
kommentieren würden, sobald sie außer Hörweite war. In Lundy View House ging
sie gleich in den sogenannten Salon, in dem sich die Kondolenzschreiben auf dem
runden Tisch türmten.


An den
Marken sah sie, daß die Briefe aus aller Herren Länder kamen. Zu schade, daß
sie keine briefmarkenbegeisterten kleinen Jungen oder Mädchen kannte, aber das
konnte sich schnell ändern, wenn sie ihren Babysitter-Job antrat, bei dem es ja
nicht um die Versorgung von Babys, [57] sondern um die Betreuung von Kindern bis
zu zehn Jahren ging. Ursula riß einen großen schwarzen Plastikbeutel von einer
Rolle im Schrank unter der Spüle und holte sich aus dem Wohnzimmer die Schere
aus dem Nähkasten ihrer Mutter.


Sie schnitt
– eine beruhigende, ja genußreiche Tätigkeit, wie sie fand – sämtliche Marken
heraus, Marken aus den USA und Australien,
Schweden und Polen, Malaysia und Gambia. Es waren wunderhübsche darunter, mit
bunten Bildern von Vögeln oder Schmetterlingen. Sie steckte die Marken in einen
neuen Umschlag und warf dann alle Briefe ungeöffnet in den schwarzen Plastikbeutel.
Mit der Entscheidung, keinen zu beantworten, war ihr ein Stein vom Herzen
gefallen.
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