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        Row, row, row your boat

        
        Gently down the stream

        
        Merrily, merrily, merrily

        
        Life is but a dream.

        
        Amerikanisches Kinderlied

               
    
[7] 1


Ich bin im Begriff, meine Familie zu verlieren. Meine
Ehe ist auf dem Hund, und meine Tochter Franka hat sich in einen Kerl
verknallt, der sie nach Indien entführen will.


Ruf mal an, sagt meine Frau leise. Sie steht mit
untergeschlagenen Armen mitten auf der Straße. Ich sehe die Gänsehaut auf ihren
nackten Oberarmen.


Ein kalter, regnerischer Juliabend. Wenigstens wird
das Wetter in Frankreich besser sein. Wenigstens das.


Ruft beide mal an, wiederholt Claudia, eine Spur
lauter. Sie lächelt erst mir zu, dann Franka. Franka legt ihren Kopf auf das
Autodach und sieht ihre Mutter stumm und ausdruckslos an. Zweimal bewegt sie
ihre Kieferknochen, um ihren Kaugummi von einer Ecke in die andere zu schieben.
Ihr tiefschwarz gefärbtes Haar fällt ihr ins Gesicht und verdeckt die gepiercte
Augenbraue. Ihre Haut ist weiß und glatt wie Papier. Franka geht nie in die
Sonne.


Sie klappt ihre blauen Augen ein paarmal auf und zu.
Die Augen hat sie von mir. Als sie klein war, habe ich ihr vorgesungen: Deine
blauen Augen machen mich so sentimental; wenn ich dich anschau, wird mir alles
andre egal! Da hat sie immer gekichert wie ein kleiner Lachsack.


Jetzt ist ein Lächeln von ihr so selten wie ein heißer
Sommer in Deutschland. Ausdruckslos betrachtet sie uns wie [8] ein Eisbär, der
einem mit seiner Mimik auch nichts über seine Gefühle verrät. Schlägt er gleich
zu und zerfetzt einen, oder stupst er einen vertrauensselig mit der Nase in die
Seite? Zum Abschied haut sie mit der Hand aufs Autodach und läßt sich auf die
Rückbank fallen. Ich hatte angenommen, sie würde vorne neben mir sitzen, aber
das ist ihr schon zu nah. Ich seufze.


Klar rufe ich an, sage ich zu Claudia.


Hast du das Ladekabel fürs Handy? Claudias Stimme
wackelt, und ich nehme sie prompt in den Arm, weil sie jetzt wahrscheinlich
anfangen wird zu heulen.


Sie fühlt sich klein an. Kleiner als sonst. Ich
versuche irgend etwas zu spüren, einen leichten Abschiedsschmerz oder ein
liebevolles Gefühl, irgend etwas, aber da ist nichts, gar nichts. Statt meiner
Frau könnte ich genausogut einen Kleidersack im Arm halten. Ich habe meine
Liebe zu ihr verlegt wie einen Schlüssel und kann mich partout nicht dran
erinnern, wo ich ihn zuletzt gesehen habe. Allerdings suche ich auch nicht
wirklich. Das ist das eigentliche Problem. Ich weiß nicht mehr, was ich will.


Ungeschickt klopfe ich Claudia auf die Schulter, sie
löst sich von mir. Ihr Lippenstift ist verschmiert. Den habe ich jetzt am
Hemdkragen. Ich habe nur drei Hemden dabei, und noch vor der Abfahrt ist eins
bereits ruiniert. Warum schminkt sie sich die Lippen, wenn sie doch nur eben
kurz runtergekommen ist, um uns zu verabschieden? Darüber könnte ich lange nachdenken,
wenn ich nicht inzwischen wüßte, daß es auf Fragen wie diese keine vernünftigen
Antworten gibt. Claudia lächelt gekünstelt und entfernt sich rückwärts in
Richtung Haustür. Sie ist barfuß. Keine [9] Schuhe, aber Lippenstift. Wir haben
es fast geschafft. Keine Tränen. Ich bin erleichtert.


Ich hebe die Hand und steige nun selbst ein, lasse den
Motor an, parke aus und sehe im Rückspiegel, wie Claudia sich entfernt und
immer kleiner wird, eine winzige regungslose Puppe in einem rotgemusterten
Kleid allein auf der leeren Straße. Sie winkt. Ich weiß nicht, ob ich jemals
zurückkommen will.


Ich fahre auf der Schweren-Reiter-Straße
stadtauswärts. Franka hat bereits ihren Discman angeworfen, wie das Surren
eines Insektenschwarms dringen die Töne von der Rückbank an mein Ohr, ich mache
meinerseits das Radio an, sie spielen ein Dylan-Lied: Don’t Think Twice, It’s Alright. Nichts ist alright, Mr. Dylan, auch wenn ich schon lange nicht mehr drüber nachdenken mag.


Meine Tochter hat sich in einen Lama verliebt. Nicht
in ein Lama, sondern in einen Lama. So ähnlich wie den
Dalai-Lama stelle ich ihn mir vor, den Lama meiner Tochter: kahlköpfig, in
einem roten Umhang. Vierundzwanzig soll er sein. Acht Jahre älter als Franka.
Ich werde meine Tochter zu ihm in ein buddhistisches Kloster nach Südfrankreich
bringen und dort auf sie aufpassen, um zu verhindern, daß sie uns mit ihm
davonläuft und wir irgendwann eine Postkarte aus dem Himalaja bekommen.


Dadfred, kannst du mal diesen Scheißsender wegdrehen,
sagt Franka. Sie nimmt die Kopfhörer nicht ab. Ich mache das Radio ein bißchen
leiser und suche ihre Augen im Rückspiegel. Sie hält den Kopf gesenkt. Fast nie
mehr sehen wir uns in die Augen.


Ich sehe dieses große seltsame Wesen mit den
[10] pechschwarzen Haaren auf dem Rücksitz und versuche es mit dem Baby, das es
einmal war, in Deckung zu bringen, aber es gelingt mir nicht. Das eine hat mit
dem anderen nicht das geringste zu tun. Vielleicht nur die Tatsache, daß mir
der Säugling damals manchmal ebenso fremd war wie die Sechzehnjährige jetzt.


Wie oft sind wir mit ihr als Baby nachts um den
Mittleren Ring gefahren, wenn sie durch nichts zu beruhigen war, außer durchs
Autofahren. All diese Geisterfahrten durch eine leere Stadt, wo es mir manchmal
schien, als seien die einzigen Autofahrer, die außer uns noch unterwegs waren,
ebenfalls verzweifelte Eltern mit ihren Säuglingen. Aber wenn sie dann endlich
einschlief, oh, wenn sie dann endlich schlief, was für ein Glück! Was für ein
schier unermeßliches Glück. Ich hatte alles, eine Frau, ein Kind, ein Auto und
freie Fahrt in eine wunderbare Zukunft.


Wir hörten die Talking Heads und Tom Waits und Van
Morrison, und manchmal drehte Claudia einen Joint, legte ihren Kopf in meinen
Schoß, und ich fuhr und fuhr, anhalten durfte ich ja nicht, auf gar keinen
Fall, da war der Friede innerhalb von Sekunden vorbei. An jeder roten Ampel die
Angst, Franka könne aufwachen, sie bewegt sich, sie macht die Augen auf, Hilfe,
o Gott, lieber Gott, laß sie bitte, bitte noch ein bißchen schlafen. Und weiter
fuhren wir, immer im Kreis um die Stadt herum. Gesprochen haben wir, glaube
ich, kaum. Damals brauchten wir nicht zu sprechen.


Im blauen Morgengrauen standen wir dann auf dem
Parkplatz des Euroindustrieparks, während Claudia stillte und an uns vorbei die
ersten müden, mißgelaunten Frauen [11] ihre Einkaufswagen in die Supermärkte
schoben. Ich holte Frühstück bei McDonald’s, wir hielten ein sattes,
ausgeschlafenes, gutgelauntes Baby auf dem Schoß, tranken becherweise Kaffee
und aßen McMuffins, warme Brötchen mit einem Ei und einer Scheibe Schinken
darin, die sich wie weiche kleine Kissen in den Magen legten.


Der ganze weitere Tag bei der Arbeit im »Siebten
Himmel«, unserem vegetarischen Imbiß, erhielt auf geheimnisvolle Weise etwas
Besonderes durch unsere nächtliche Unternehmung. Obwohl hundemüde und zittrig
vor Erschöpfung, hatte ich das Gefühl von Weite in unserer kleinen Küche, und
während ich die Frühlingsrollen und Spinataufläufe in die Mikrowelle schob, sah
ich die leere, nächtliche Straße vor mir und war mir sicher, niemals in die
Gefangenschaft des Alltags zu geraten wie alle anderen.


Ich biege ab auf die Autobahn
Lindau. Die graue, endlose Autobahn erstreckt sich vor uns. Ich trete aufs Gas,
wie alle andern dahinjagenden Autofahrer in der Illusion, daß Geschwindigkeit
mich von der Schwerkraft befreien kann, die mich jeden Tag ein wenig mehr zu
Boden zieht.


Dadfred, kannst du nicht diese Schrottmusik ausmachen,
stöhnt Franka vom Rücksitz. Ich mache die Musik aus, Franka hat offensichtlich
auch ihren Discman ausgemacht, denn es ist still im Auto. Ich sehe ihre
geschlossenen Augen im Rückspiegel, die glatte Babyhaut ihrer Stirn, hinter der
ich ein düsteres Labyrinth von wütenden Gedanken, Schmerz und Haß vermute, aber
wer weiß? Vielleicht ist es ein kleiner, gepflegter Garten mit Tulpen,
[12] Narzissen und geharkten Wegen, der Claudia und mich beschämen würde, weil
wir ihn uns im Kopf unserer Tochter niemals vorstellen könnten.


Was zum Teufel denkt Franka? Wenn sie überhaupt denkt.
Manchmal schaue ich sie an und habe das Gefühl, daß hinter ihrer Stirn nichts
als bunte Fruitloops hin und her schwappen. Ist ihr überhaupt klar, daß wir
jetzt nur deshalb zusammen ins Kloster unterwegs sind, weil sie sich vor rund
sechs Monaten beharrlich geweigert hat, auch nur einen Funken nachzudenken?
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Ich saß im dunklen Wohnzimmer vor dem flackernden
Fernseher, als Franka eines Abends im März hereinkam und sich wortlos auf die
Couch fallen ließ. Ich nahm sie nur aus dem Augenwinkel wahr, sie grüßte mich
nicht, worüber ich mich ärgerte. Konnte dieses Kind nicht ganz normal guten
Abend sagen? Mußte selbst der einfachste menschliche Kontakt mit einem Teenager
unmöglich sein?


Guten Abend, sagte ich laut, heftete den Blick auf die
Mattscheibe und nahm mir verbissen vor, mir von meiner Tochter nicht die Laune
verderben zu lassen. Es lief Akte X, das weiß ich noch, eine grausige Geschichte von einem Serienmörder, der
seinen Opfern das Fettgewebe heraussaugt, weil er es für seinen eigenen
Monsterkörper braucht. Sergeant Scully war kühl und beherrscht wie immer, und
ich dachte gerade darüber nach, wie sehr sie mich im wirklichen Leben
interessieren würde und ob sie zu den Frauen gehört, die laut »o Gott, o Gott«
schreien, oder eher zu denen, die »ja, ja, ja« flüstern, als Franka ganz leise sagte:
Ich bin schwanger.


Abrupt schaltete ich den Ton ab. Gemeinsam starrten
wir im Dunkeln auf die kleinen bewegten Menschen in dem viereckigen,
erleuchteten Kasten. Dann sagte ich: O Gott.


[14] Und mehr fiel mir dazu nicht ein. Stumm saßen wir
da und bewegten uns nicht, und wahrscheinlich säßen wir heute noch so da, wenn
Claudia nicht von ihrer Meditationsstunde zurückgekommen wäre. Wir beugten uns
beide leicht nach vorn und lauschten dem Schlüssel im Schloß, wir hörten beide
die kleine Glocke an Claudias Schlüsselbund, die sie braucht, um festzustellen,
ob ihr Schlüssel wirklich auf dem Grund ihrer riesigen Tasche liegt, die sie
ständig mit sich herumschleppt.


Sie kam ins Zimmer. Ihre blonden Haare leuchteten wie
ein Heiligenschein. Sie würde uns beide retten, so wie sie uns immer rettete.


Was macht ihr denn hier im Dunkeln? sagte Claudia und
lachte. Im Fernseher verweste eine Leiche vor unseren und Sergeant Scullys
Augen.


Franka, sagte Claudia streng,
als hätte Franka ihren Kakao nicht ausgetrunken, die Schultasche nicht gepackt,
ihr Zimmer nicht aufgeräumt, wann genau?


Im Dezember, murmelte Franka.


Vor drei Monaten? fragte Claudia entsetzt. Wann genau?
Franka, erinner dich! Wann genau?


Ich sah der stummen Agentin Scully zu, wie sie einen
Verdächtigen gerade in die Mangel nahm und ihn wahrscheinlich ganz genau
dasselbe fragte: Wann? Wann genau? Erinnern Sie sich!


Franka erinnerte sich. Auf der Klassenfahrt nach Prag,
drei Tage vor ihrer Rückkehr, mußte es wohl passiert sein. Claudia und ich
waren während dieser Zeit in London und versuchten unsere Ehe zu retten. Ich
hatte mir für ein [15] Heidengeld neue Schuhe gekauft, auf die ich jetzt
angestrengt starrte und in deren Lochmuster ich nach einer Antwort suchte.


Wer? fragte Claudia streng, und ich war überzeugt, Franka
würde keine Namen nennen, aber leise sagte sie: Til.


O Gott, sagte jetzt Claudia. Das Riesenbaby. Dabei
habe ich dir noch selbst Kondome gekauft.


Ich starrte eisern weiter auf meine neuen Schuhe. Drei
Tage vor Frankas Rückkehr aus Prag hatte ich mir zum ersten Mal in meinem Leben
Schuhe für achthundert Mark bei Church’s auf der Bondstreet in London gekauft
und mich mit meinen fünfundvierzig Jahren endgültig erwachsen gefühlt.
Wahrscheinlich war just in diesem Moment meine Tochter geschwängert worden. Genau
in dem Moment natürlich. Deine Kinder erwischen dich immer, wenn du gerade mal
ein Nickerchen machst. Immer.
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Unsere Reise nach London fing unglücklich an. Manchmal
weiß man schon in der ersten Minute, daß eigentlich nichts mehr zu retten ist.
Aber das kann man nicht auf sich sitzen lassen, man wird das Ruder schon noch
herumwerfen. Es ging schon so los, daß Claudia im Taxi zum Flughafen
feststellte, daß sie ihre Stöckelschuhe vergessen hatte – die zum blauen Kleid – und ich an der Art, wie sie es sagte, ablesen konnte, daß es in ihrem Kopf
bereits das Bild von Claudia im blauen Kleid mit den blauen Schuhen in London
gab, das perfekte Bild – und jetzt fehlten die Schuhe.


Wir gehen einfach Schuhe kaufen, schlug ich vor, und
aus ihrem dünnlippigen Lächeln schloß ich, daß mein Vorschlag naiv war.
Außerdem wollen Frauen keine Lösungen ihrer Probleme vorgeschlagen bekommen,
sie wollen über das Problem reden.


Sie wandte sich ab und sah übel gelaunt aus dem
Fenster. Versuchsweise nahm ich ihre Hand in meine, aber da sie nicht
reagierte, ließ ich sie wieder los. Es war mir auch ehrlich gesagt lieber so,
ich bin kein großer Freund des Händchenhaltens. Entweder ist meine Hand
schwitzig, und ich bin mir dessen unangenehm bewußt, oder die des anderen ist
feucht, oder ich warte nervös drauf, daß eine von beiden feucht wird, und
meistens ist es dann meine.


[17] Aber Claudia liebt es, sich an meine Hand zu
klammern. Stundenlang, wenn es nach ihr ginge, tagelang. Es macht mich
ungeduldig, nervös, manchmal möchte ich ihr meine Hand entreißen und
davonlaufen. Wenn ich sie dann endlich wiederhabe, meine Hand, ist die Haut der
Innenfläche wellig und aufgeweicht, als hätte ich Stunden in der Badewanne
zugebracht.


Wenn sie es ablehnt, meine Hand zu ergreifen, weiß
ich, daß wir ein Problem haben. Nur welches, das weiß ich nicht. Das soll ich
erraten, und nach fast siebzehn Jahren mag ich nicht mehr raten.


Sie lächelte angestrengt gut gelaunt in meine
Richtung, und ich lächelte zurück. Eigentlich hätten wir in diesem Moment umdrehen
sollen, den Mut haben sollen, uns einzugestehen, daß unsere Wochenendreise nach
London uns auch nicht retten würde, daß wir nur panisch in Bewegung geraten
waren, weil uns unser Stillstand schmerzlich bewußt war.


Statt dessen bereute ich, nicht die Businessclass
gebucht zu haben, denn damit hätte ich Claudia überraschen können, und wir
hätten es uns, seit wir unsere politisch korrekte kleine vegetarische
Imbißkette gegen das Label »coffee & bagel« einer amerikanischen Großfirma eingetauscht hatten, wirklich leisten
können. Aber ob Claudia sich wirklich über einen etwas größeren Sitz und
geringfügig besseres Essen gefreut hätte? Sie konnte schrecklich bockbeinig
sein, und ihre politische Überzeugung hätte uns fast in den Ruin getrieben.


Nach einem kurzfristigen Boom, als plötzlich jeder
Geschäftsmann Yogakurse belegte und Sojamilch trank, [18] konnte bald niemand
mehr Tofuburger und Mangoldgemüse sehen, und alle Versuche, die Kunden mit
esoterischen Kochkünsten quer durch die ganze Welt zurückzugewinnen, angefangen
bei Rezepten nach den fünf Tibetern bis zu chinesischem Elementekochen,
funktionierten nicht mehr. Am Ende blieben wir auf den blassen, magersüchtigen,
aber gesundheitsbewußten Sekretärinnen sitzen, die mit uns älter wurden und
niemals ihren Tofuburger würden missen wollen – aber von ihnen allein konnten
wir nicht leben. Nach und nach mußten wir unsere Filialen zumachen, und am Ende
sah selbst Claudia ein, daß wir uns nach einem neuen Beruf hätten umsehen
müssen, wäre nicht der Bagel auf uns zugekommen wie ein großes Ufo mit einem
Loch in der Mitte. Ein ursprünglich jüdisches Gebäck kam zu uns nach München,
um uns zu retten.


Wir waren das erste Bagel-Restaurant in ganz
Deutschland. Den Teig bekamen wir anfangs noch aus den USA geliefert, fertig geformte Bagel, die wir nur in den Ofen zu schieben
brauchten, auch der Kaffee kam in riesigen Säcken mit genauen Vorschriften,
wieviel pro Tasse und Größe zu verwenden sei. Die Speisekarten druckten wir mit
Absicht nur auf englisch, und prompt meldeten sich scharenweise amerikanische
Studentinnen, die ganz erpicht darauf waren, die Bagel unters deutsche Volk zu
bringen.


Die Bagel gingen weg wie warme Semmeln, und innerhalb
kürzester Zeit konnten wir wieder Filialen aufmachen, nach einem halben Jahr
zwei, nach einem vier, nach eineinhalb Jahren sechs.


Businessclass wäre also drin gewesen, aber ich war
[19] immer noch nicht gewöhnt, so zu denken, und im Gegensatz zu früher schämte
ich mich dessen und kam mir spießig und hoffnungslos altmodisch vor. Früher war
doch mal Geld spießig gewesen, dachte ich. Von dem Augenblick an ist man alt,
in dem man das Wörtchen »früher« benutzt. Hier also, in einer
Lufthansa-Maschine nach London, war ich alt geworden.


Wir quetschten uns in die engen Sitze, mir war heiß,
ungeduldig wartete ich auf das Anrollen der Maschine. Ich schlug die
Süddeutsche Zeitung auf und versuchte mich auf die Kriege in dieser Welt zu
konzentrieren, als der Kapitän sich meldete und sich räuspernd dafür
entschuldigte, daß wir leider alle wieder aussteigen müßten, denn die
Bordtreppe, über die wir eingestiegen waren, habe sich verklemmt und lasse sich
nicht mehr einziehen. Claudia sog die Luft ein. Mir sank das Herz. Diese Reise
war meine Idee gewesen.


Langsam schoben wir uns wieder aus dem Flugzeug die
eingeklemmte Treppe hinunter in den Bus. Claudia lächelte mir unverbindlich zu,
ein Lächeln, wie sie es sonst für die Gäste bereithielt, wenn sie ihre
Bestellungen aufgaben. Ein weiterer Vorteil unseres Bagelparadieses: Keiner von
uns beiden mußte mehr hinter der Theke stehen. Claudia schien das allerdings zu
vermissen, denn sie machte Tag für Tag Kontrollrundgänge durch alle sechs
Filialen und blieb oft in einem der Läden hängen. Sie bediente eine Weile
selbst, bevor es ihr peinlich wurde und sie wieder an eines dieser gesund
aussehenden und immer freundlichen amerikanischen Mädchen abgab und nach Hause
kam.


[20] Ohne ihre Arbeit war sie jedoch unglücklich und
ruhelos wie ein Hund, dem das Herrchen gestorben ist. Sie wußte nicht, wohin
mit sich, obwohl sie endlich all die Zeit hatte, die sie sich immer gewünscht
hatte. Sie nahm Spanischunterricht, schleppte mich sogar mit dorthin – was sie
besser nicht getan hätte, denn ich verliebte mich in unsere
fünfundzwanzigjährige Lehrerin Marisol –, sie ging in die Stadt, sie traf sich
mit Freundinnen, aber nichts schien sie wirklich auszufüllen, bis sie eines
Tages mit einem dünnen roten Büchlein mit dem Titel Wie
man Glück und Leiden in den Pfad zur Erleuchtung umwandelt – wie du glücklich
sein kannst, wenn du es nicht bist unter dem Arm
nach Hause kam, das sie von nun an mit verbissenem Eifer studierte. Sie las nur
noch dieses eine Buch, und wenn sie am Ende angelangt war, fing sie wieder von
vorne an.


Ein gewisser Lama Tubten Rinpoche hatte es
geschrieben, und auf der Rückseite des Buches war er abgebildet, wie er in
roter Mönchskutte und mit glattrasiertem Schädel auf einem Felsen saß, in der
Hand eine gelbe Dose, die eine Bierdose sein konnte, aber das ließ sich selbst
mit Lupe nicht genau feststellen. Ich habe mir diesen Typen tatsächlich mit der
Lupe angesehen, weil er mir meine Frau wegzunehmen drohte. Ihr gesamtes Leben
drehte sich nur noch um ihn und seine Lehren vom Glück. Während sie schlief und
leise vor sich hin schnarchte, saß ich auf der Bettkante und hielt die Lupe
über einen tibetischen Lama, um festzustellen, welche Biermarke er mochte. Eine
Bierdose hätte ihn mir gleich sehr viel sympathischer gemacht.


Alle Lebewesen wünschen sich Glück und möchten Leiden
vermeiden, hieß es in dem Buch. Dagegen war nichts [21] einzuwenden. Aber weil
die Menschen ständig ihrer Begierde nachgeben, finden sie kein Glück. Das fand
ich schon bedenklicher, und in der Tat gab Claudia kaum noch ihrer Begierde
nach, und deshalb hatte ich keine Begierde mehr. Ich brauchte ein Zeichen von ihr,
nur ein winziges Zeichen, sonst war ich zu schüchtern, so blöd das klingt. In
der Regel reichte es schon, wenn sie nicht sofort ein Buch aufschlug, wenn sie
ins Bett kam. Oder mich nur ein klein wenig anlächelte. Oder mich nicht mit
einem kleinen Vogelkuß verabschiedete, sondern ihre Wange kurz an meine
drückte. Das reichte. Ohne diese Zeichen fand ich keinen Weg zu ihr. Die
Zeichen wurden jedoch immer weniger, und irgendwann gab sie mir überhaupt keine
mehr. Das war das Ende unseres Liebeslebens. Und das alles wegen eines Gebäcks
mit Loch in der Mitte, denn letzten Endes hatte unser Erfolg mit den Bagels aus
Claudia eine tibetisch vor sich hin singende Frau mit einem roten Bändchen um
den Hals gemacht, die fast jeden Abend in ein Meditationszentrum rannte und
sich, bevor sie ins Bett ging, hundertachtmal zu Boden warf.


Ich versuchte, darüber ebenso hinwegzusehen wie über
die gepiercte Augenbraue meiner Tochter, und in der Zwischenzeit holte ich mir
im Bad ab und zu einen runter. Ich kann nicht sagen, daß ich wirklich litt,
aber ich verspürte eine leichte, anhaltende Trauer, so als sei ein mir liebes
Haustier gestorben.


Wie eine Herde Schafe schoben
wir uns langsam aus dem Bus auf das Flughafengebäude zu. Vor mir löste sich ein
kleiner, korpulenter Mann mit Glatze aus der Herde und [22] strebte entschlossen
auf eine zweite Tür zu. Ich packte Claudia an der Hand, und wir folgten diesem
kleinen Mann, der einen schütteren Heiligenschein aus hellblonden Haaren rund
um die Glatze trug.


Wer so ausscherte und auf eigene Faust verbotene Türen
öffnete, konnte kein Deutscher sein, dachte ich. Auch ich hätte kaum den
Versuch unternommen, eine andere Tür zu öffnen. Das war sicherlich verboten,
auch wenn es nicht dranstand, und bestimmt war sie abgeschlossen. Aber der kleine
Mann öffnete ganz selbstverständlich diese Tür, und wenige Minuten später
befanden wir uns wieder in der Abflughalle, wo wir von der Fluggesellschaft
einen Verzehrbon bekamen. Der kleine Mann lächelte uns zu und sagte mit leicht
holländischem Akzent: Dann gehen wir mal in die zweite Runde, was?


Wir standen gemeinsam für unser Getränk und unser
Sandwich an, der kleine Holländer hielt eine eisgekühlte Piccoloflasche an
seine Backe und erzählte in perfektem Deutsch, man habe ihm erst am Nachmittag
einen Weisheitszahn gezogen. Und während wir noch müde Scherze über Zahnärzte
machten, fiel mein Blick auf den fleischigen Hals des kleinen Mannes, um den
der gleiche rote Wollfaden geknüpft war wie um den Hals meiner Frau.


Ich hatte nie genau nach der Bedeutung dieses Fadens
gefragt. Ein Glücksbringer, verliehen von einem tibetischen Lama, das war
alles, was ich wußte. Claudia bemerkte ihn im selben Moment wie ich. Lächelnd
nahm sie ihren Schal ab, der Holländer sah ihren Wollfaden, und Sekunden später
tauschten die beiden bereits Namen von tibetischen Lamas aus wie andere
Urlaubsorte.


[23] Ich mußte an mich halten, um nicht laut zu
schreien. Scheinbar gelangweilt wandte ich mich ab, konnte aber der
Unterhaltung der beiden sehr genau folgen.


Es gibt ein Kloster von Tubten Rinpoche in
Südfrankreich, sagte der kleine Holländer, der sich Claudia als Theo
vorstellte, da wollte ich immer schon mal hin. Ein Retreat, das wäre mein
Traum…


Ein Wort nur, aber ich spürte, wie Claudia es aufsog
wie eine Biene den Honigtropfen. Retreat. Damals hatte ich keine Ahnung, was das heißen sollte. Rückzug. Camp.
Klassenreise. Kurse für unglückliche Menschen in schöner Landschaft. »Wie man
glücklich sein kann, wenn man es nicht ist…«


Oh ja, das würde ich zu gern auch mal machen,
erwiderte Claudia sehnsüchtig, ein Retreat…


Ich kann Ihnen die Adresse geben, sagte Theo. Ich
schreibe sie Ihnen gleich, wenn ich zu Hause bin.


Er zückte seinen Terminkalender, und Claudia ließ ihre
blonden Haare fast auf seine Hände fallen, während sie ihm unsere Faxnummer
diktierte.


Meine Frau wollte ins Kloster. Ich hatte versagt. Ich
konnte sie nicht mehr glücklich machen. Am liebsten hätte ich einen
cholerischen Anfall bekommen und mich wie ein Kind auf den Marmorfußboden des
Flughafens geworfen. Vielleicht hätte ich sie damals einfach packen und ihr
eine Szene machen sollen, und vielleicht, vielleicht hätte ihr das sogar
gefallen.


Aber ich bin ein gut dressierter moderner Mann, ich
tue so etwas nicht. Statt dessen fing ich etwas mit einer
fünfundzwanzigjährigen Spanierin an.


[24] Aus der Ferne beobachtete ich Claudia, wie sie auf
Theo einredete, dessen Glatze jetzt zart errötet war. Seine dünnen blonden
Haare standen aufgeregt in die Höhe. Claudias Hände flogen durch die Luft, ihre
Haare schwangen hin und her, sie lächelte, daß man ihre Zähne blitzen sehen
konnte, ihr ganzer Körper war in Bewegung. Sie wirkte jung und lebendig. So war
sie mit mir nie mehr.


Als wir endlich, Stunden
später, in London gelandet waren, wehte warm die Nachtluft ins Taxi. Claudia
legte ihren Kopf an meine Schulter, und alles schien einen Moment lang gut.


Das quittengelbe Licht der Autobahn zeigte uns den
Weg, es roch nach feuchten Bettlaken und Meer, und mein Herz war gleich ein
paar Pfund leichter. Wir machten das zu selten. Wir fuhren viel zu selten
einfach weg. Franka war jetzt alt genug, wir brauchten nicht mehr auf einen
Schülerausflug zu warten, um uns eine kleine Reise zu gönnen. Ich drückte
Claudia an mich. Sie wurde weich in meinem Arm, und ich konnte ihre Haare
riechen. Sie lachte fröhlich, vielleicht lag’s an dem kleinen Holländer.
Eifersucht knabberte an mir wie eine Maus am Käse.


Auf den Straßen Londons war der Teufel los. Massen von
jungen Menschen standen vor den bereits geschlossenen Pubs, betrunkene Männer
in Anzügen und mit gelösten Schlipsen stolperten lachend über die Straße, junge
Mädchen in Bergstiefeln und kurzen Röcken lehnten kichernd an den Hauswänden.
Polizeiwagen rasten kreischend an uns vorbei. Die Luft war jetzt am Abend noch
so warm wie sonst nur in Spanien oder Italien.


[25] An einem eiskalten Juliabend vor mehr als
fünfundzwanzig Jahren hatte ich mit einer kleinen Französin am Piccadilly
zusammen mit Hunderten von Jugendlichen auf den Treppen gesessen und
geschlottert vor Kälte. Ganz genau konnte ich mich noch an das Grün ihres
Pullovers und ihre kleinen, tennisballharten Brüste erinnern und an das
klebrige Katergefühl nach zu viel Guinness.


Ich wäre gern mit Claudia aus dem Taxi gestiegen und
hätte mich unter die schwitzenden, vor Lust und Sehnsucht pulsierenden Menschen
gemischt, um ganz genau wie sie herumzustehen und nichts zu tun und vielleicht
ein ganz kleines bißchen so zu sein wie früher. Statt dessen sagte ich: Wir
gehen am besten schlafen, was?, weil ich fürchtete, mit meinen seltsamen
Wünschen an Claudia abzuprallen wie ein Squashball an der Wand. Und eigentlich
hoffte ich, Claudia würde nun ihrerseits vorschlagen auszusteigen, aber sie
nickte nur stumm.


In der Minibar lagen neben
Erdnüssen und Schokolade eine Wegwerfkamera und eine Floppydisk. Claudia setzte
sich auf das hohe Bett und zog die Beine unter den Po. Ich fühle mich wie die
Prinzessin auf der Erbse, sagte sie und grinste.


Da war es. Ein Zeichen. Endlich ein Zeichen! Und
obwohl ich eigentlich gar keine Lust hatte, zog ich mir sofort die verschwitzten
Jeans aus und ließ mich neben sie aufs Bett fallen. Die Matratze wackelte wie
Pudding. Ihr Lächeln erstarb.


Ein Trampolinbett, seufzte sie.


Tut mir leid.


[26] Du weißt doch, daß ich nicht schlafen kann, wenn
das ganze Bett wackelt, wenn du dich umdrehst.


Ja.


Du hättest zwei Betten bestellen sollen.


Wir können an der Rezeption fragen, ob sie nicht…


Ich will jetzt nicht noch mal umziehen, widersprach
sie.


Ich verspreche auch, mich nicht zu bewegen.


Ich streckte die Hand nach ihr aus und strich ihr über
den Rücken. Sie rührte sich nicht, und damit war schon alles gelaufen. Eine
falsche Bewegung, ein falscher Satz, ein falsches Bett, und alles war vorbei.
Ich versuchte es trotzdem und kraulte ihr leicht den Nacken. Sie ließ es kurz
zu, dann stand sie auf und ging ins Badezimmer.


Ich griff nach der Fernbedienung und sah MTV. Schwarze junge Männer und Frauen erzählten mir Geschichten, die ich
nicht verstand, sie bewegten sich aufreizend, und ich war nicht gemeint.


Als Claudia aus dem Badezimmer kam, hatte sie sich abgeschminkt.
Ohne Schminke sah sie deutlich jünger aus. Es verblüfft mich jedesmal. Wissen
Frauen das nicht? Über der Schulter trug sie ein Handtuch. Sie holte ein Paar
alte abgeschnittene Tennissocken aus ihrer Reisetasche und zog sie sich über
die Handgelenke, legte das Handtuch vor das Bett auf die Erde, stellte sich
davor und hob die aneinandergelegten Hände erst zum Scheitel, dann zur Kehle
und vor die Brust, warf sich auf die Knie, rutschte auf den Handgelenken auf
dem Handtuch der Länge nach auf den Bauch, hob die Hände hinter den Kopf,
richtete sich wieder auf und begann von vorn. Die einhundertacht
Niederwerfungen. Ich war nicht sicher, ob sie die für ihre
[27] Oberschenkelmuskulatur oder ihren spirituellen Fortschritt machte. Ich nehme
Zuflucht, hatte sie mir erklärt. Zuflucht? Zuflucht zu was? Das verriet sie mir
nicht.


Franka nannte es buddhistische Gymnastik, aber während
sie sich früher naserümpfend von ihrer sich niederwerfenden Mutter abgewandt
hatte, machte sie, seit sie sich in ihren Lama verliebt hatte, brav mit. Seite
an Seite warfen sich meine Frau und meine Tochter Abend für Abend auf meinen
alten Kelim, den ich zu Studentenzeiten aus der Türkei mitgebracht hatte, als
ich noch Mercedesse in den Iran fuhr.


Im Rhythmus zu Claudias Niederwerfungen sang im
Fernsehen ein junges Mädchen, das aussah wie zwölf, in schlottrigen Hosen und
einem lila T-Shirt von ihrer Liebe, die schal geworden sei, während ein blonder
Typ gelangweilt an ihrem Ohrläppchen knabberte.


Die kleine Französin damals war gar nicht so klein
gewesen, sondern zwei Jahre älter als ich, einundzwanzig. Dominique hieß sie,
jetzt fiel es mir wieder ein. Sie war anstrengend, weil sie nie wußte, ob sie
Hunger hatte oder nicht, aber ständig übers Essen redete. Wenn ich mit ihr ins
Bett wollte, bekam sie Hunger. Also zogen wir uns wieder an. Standen wir dann
aber vor einer Fish-and-chips-Bude, konnte sie sich nicht entscheiden und aß am
Ende gar nichts. Sie habe kein Gefühl für ihren Bauch, erklärte sie mir, sie
habe eine sehr dominante Mutter. Die Mutter traf ich nie, aber sie
interessierte mich bald mehr als ihre eßgestörte Tochter. Abwesende Frauen
haben mich immer mehr interessiert als die anwesenden.


Dominiques grüner Pullover fühlte sich meist ein
[28] bißchen klamm an, weil es, wie es sich für London gehört, nur regnete. Wir
klammerten uns in unserem eiskalten Bett einer dunklen Londoner Pension
schlotternd aneinander, und erst als wir abfuhren, entdeckten wir, daß es
elektrische Heizdecken unter den Laken gab. Dominique war launisch und
kompliziert, und eigentlich dachte ich die ganze Zeit nur darüber nach, wie
ich, ohne sie zu verprellen, meinen Schwanz in sie stecken konnte, denn dann
war mir warm, dann fühlte ich mich lebendig und brauchte nicht über mein Leben
nachzudenken.


Ich war Student an der Filmhochschule in München, von
Angst geschüttelt, niemals ein großer Regisseur zu werden, niemals einen guten
Film zu machen. Und weil ich so große Angst hatte und noch dazu schüchtern und
mit Komplexen behaftet war, benahm ich mich arrogant und kalt, was zu meiner
Verwirrung bei den Frauen gut ankam. Mit Frauen konnte man keine Kunst
schaffen, dazu mußte man allein sein, großartig einsam, das war mir völlig
klar, aber große Lust hatte ich dazu nicht, denn allein wußte ich nicht mehr,
was tun.


Pflichtbewußt ließ ich jedoch den grünen Pullover und
seinen französischen Inhalt manchmal in der kalten Londoner Pension zurück,
fuhr mit dem Zug aufs Land und drehte mit einer Super8-Kamera verwackelte Kühe
im Nebel und einsame Verkehrsschilder, menschenleere, regennasse Straßen und
Regentropfen auf Schaufensterscheiben. Während ich durch den Sucher sah, ahnte
ich, daß mein Blick durch die Kamera auf die Welt kein besonderer war, daß ich
nichts besaß, was mich von anderen unterschied. Ich hatte keine Vision, wie sie
das damals an der [29] Filmhochschule nannten, und so ganz habe ich mich von
dieser Erkenntnis nie erholt.


Als ich vor fast achtzehn
Jahren die Tür zu dem kleinen vegetarischen Imbiß »Der Siebte Himmel« aufstieß,
weil ich unerklärlicherweise Hunger auf eine vegetarische Frühlingsrolle hatte,
war ich sechsundzwanzig Jahre alt und filmte schon lange keine Kühe im Nebel
mehr. Ich versuchte erfolglos meine Drehbücher an den Mann zu bringen und
machte, um Geld zu verdienen, Studioregie bei Talk-Shows. Dafür verachtete ich
mich und deshalb gleich die ganze Welt. Orson Welles, Louis Malle, Steven
Spielberg, Truffaut, Godard, sie alle hatten in meinem Alter bereits
Meisterwerke gedreht. Haßerfüllt sah ich zu, wie meine ehemaligen Kommilitonen
ihren ersten, zweiten, dritten Kinofilm in die Kinos brachten und ihre
Weltanschauung in Interviews zum besten geben durften. Ich sah mir ihre Filme
an, und je besser ich sie fand, um so mehr deprimierten sie mich. Ich blutete
innerlich aus allen Knopflöchern, weil ich kein Kollege mehr war, nie mehr sein
würde. Als Berufsbezeichnung schrieb ich immer noch ›Fred Kaufmann – Regisseur‹
auf Formulare, aber ich wußte, es war gelogen. Ich war Verlierer in einem
Spiel, bei dem ich nicht mal hatte mitspielen dürfen. Das fand ich so
ungerecht, daß ich ständig schlecht gelaunt war.


Claudia dagegen war jung, frisch und kompetent, sie
roch nach gutem Essen, auch wenn es immer nur vegetarisches war, und ich sah
sie das erste Mal an einem 26. Mai, ganz genauso wie Travis Bickle seine weiße
Fee in Taxi Driver. Auch ich wollte – wie Travis – gerettet werden. [30] Claudia trug eine
lange, weiße Schürze, lächelte mich aus meerjungfraugrünen Augen frei und
optimistisch an und fragte, ob sie mir helfen könne. Ja, wollte ich rufen.
Hilfe, ich ertrinke! Sie reichte mir die Hand, ich ergriff sie und ließ mich an
Land ziehen, und als sie dann meine Hand nicht mehr loslassen wollte, war es
mir auch wieder nicht recht.


Aber anfangs war ich begeistert. Claudia wollte
niemand anders sein, als sie war. Das imponierte mir.


Was machst du? fragte sie mich ganz spät erst, und ich
erzählte ihr von meinen großen, teuren Filmprojekten, die alle sehr bald
zustande kommen würden, sehr, sehr bald, in allernächster Zukunft. Sie lächelte
sanft, und dann fragte sie nie wieder. Ein paar Monate später gab ich die
Studioregie erleichtert auf und fing an, in ihrem Imbiß zu arbeiten.


Ein Jahr später übernahm ich das Management, und fünf
Jahre später hatte »Der Siebte Himmel« fünf Filialen in München und eine in
Augsburg. Ich war geworden, was mein Nachname Kaufmann versprach, und ich
verabscheute mich dafür, denn meine Träume waren doch so anders gewesen.


Hundert, sagte Claudia
stöhnend und zog sich die Tennissocken von den Handgelenken. Ihr T-Shirt war
schweißgetränkt, ihre Haare hingen ihr naß in die Stirn. Sie sah sexy aus. Ich
hätte die Wegwerfkamera aus der Minibar holen und sie fotografieren sollen,
aber ich tat es natürlich nicht. Über die spontane Exaltiertheit von
Jungverliebten waren wir längst hinaus.


[31] Und, bist du der Erleuchtung nähergekommen? fragte
ich sie, die Fernbedienung immer noch in der Hand. Während ihrer
Niederwerfungen hatte ich mich durch jede Menge Nachrichten, Werbung, Krimis
und Musikvideos gezappt, die mir jetzt flau im Magen lagen.


Nein, sagte sie, aber ich habe etwas für den
Weltfrieden getan. Sie ließ sich schwer atmend neben mich aufs Bett fallen, die
Matratze federte so stark, daß ich förmlich in die Luft katapultiert wurde. Als
ich wieder landete, streckte sie die Hand nach meiner aus. Ich wechselte die
Fernbedienung in die andere. Du glaubst, ich bin nicht mehr ganz dicht,
stimmt’s?


Ich schwieg.


Ich weiß, daß du das glaubst.


Wir könnten, wenn das Wetter morgen gut ist, in den
Hydepark gehen und uns für fünfzig Pence in einen Liegestuhl legen, bot ich an.


Ich merke nur, daß die Niederwerfungen mir guttun, und
ich kann dir nicht genau erklären, warum. Ich tue es nicht nur für mich allein,
sondern…


…für den Weltfrieden, unterbrach ich sie.


Die Theorie, daß du erst einmal Frieden mit dir selbst
schließen mußt, um allgemeinen Frieden zu erreichen, ist doch ganz logisch,
sagte sie.


Mit mir auch?


Was?


Frieden.


Sie zog sich ihr Hemd über den Kopf und sah mich mit
nacktem Oberkörper prüfend an. Ich wagte nicht, meinen Blick auf ihre Brüste zu
senken, denn jetzt hatten wir ja [32] eine ernsthafte Diskussion, da war
Busengucken verboten. Ich bin zum Weinen gut erzogen.


Dir könnte es nicht schaden, ein bißchen friedlicher
mit uns allen zu werden, sagte sie nüchtern.


Und blaue Stöckelschuhe müssen wir morgen kaufen,
sagte ich.


Sie küßte mich auf die Nasenspitze. Ihre Lippen waren
kühl.


Unsere Ehe ist ziemlich auf dem Hund, flüsterte sie.


Ich habe dir blaue Stöckelschuhe versprochen.


Wenn ich mich nicht jeden Tag hundertmal auf die Erde
werfen würde, müßte ich dich verlassen.


Ich hatte nicht den Mut zu fragen, warum.


Sie fuhr fort, mich zu küssen, und da sie unerwartet
anfing zu züngeln, war mir klar, daß sie Sex wollte. Statt mich zu freuen,
bekam ich einen Schreck, und nichts rührte sich. Zwanzig Minuten zuvor hätte
alles funktioniert, aber das hatte sie sabotiert. Wir litten unter konstantem
schlechtem Timing, was wir aber beide mit schlafwandlerischer Sicherheit
beherrschten. Durch ihr selten genug geäußertes Verlangen fühlte ich mich
erpreßt, weil es so selten war. Wie ein Kind, das man ermahnt, die richtige Hand zu geben, und das dann
bockig die Hand hinterm Rücken versteckt. Da war nichts zu machen. Ich hatte
versucht, es ihr zu erklären, sie angefleht, es nicht persönlich zu nehmen,
aber war es nicht persönlich gemeint? Ich phantasierte von Sex mit fremden
Weibern, die keine Gesichter hatten und mich nicht persönlich nahmen.


Sie nahm mir die Fernbedienung weg und führte meine
Hand zwischen ihre Schenkel. Dort war es heiß und feucht, [33] was zu erwarten gewesen
war, aber sie hätte meine Hand genausogut auf eine Pizza legen können, der
Effekt wäre derselbe gewesen. Ich überlegte tatsächlich, ob ich eine Pizza und
meine Frau nur über den Tastsinn würde auseinanderhalten können, und versank
darüber in klaftertiefe Traurigkeit.


Ihr Körper bog sich mir entgegen, und ich spürte ihr
Verlangen wie eine Welle auf mich zukommen, gleich würde sie sich an meinem
Unvermögen brechen, in Enttäuschung aufbranden und sich dann zurückziehen. Ich
schloß die Augen und stellte mir, so schnell ich konnte, weißhäutige
Japanerinnen vor, die sich Gewürzgurken in ihre rasierten Mösen schoben, große
schwarze Frauen, die von Schäferhunden vergewaltigt wurden, ich war angewidert
von meiner schwach entwickelten pornographischen Phantasie, und sie half auch
nicht die Bohne. Mit geschlossenen Augen spürte ich, wie Claudia innehielt. Sie
drehte sich auf die Seite, so daß meine Hand zwischen ihren Schenkeln
herausrutschte, und seufzte.


Wir wußten beide nicht weiter.


Am nächsten Morgen taten wir
gut gelaunt, was uns noch trauriger machte, aber von außen betrachtet waren wir
ein zärtliches, munteres und relativ gut aussehendes Paar. Claudia hatte eine
natürliche Eleganz, und ich sah nur deshalb ganz passabel aus, weil sie meine
modische Erziehung vor siebzehn Jahren kurz entschlossen in die Hand genommen
hatte. Sie wußte, wie viele Knöpfe man bei einem Oberhemd offenlassen mußte, um
cool, aber nicht wie ein verhinderter Zuhälter auszusehen. Sie befahl mir,
teure [34] schwarze Unterhosen von Calvin Klein zu kaufen und meine
Erdmann-Lederjacke nur noch im Notfall anzuziehen. Durch Claudia ging ich mit
der Zeit und war ihr immer dann dankbar dafür, wenn ich auf der Straße einen
Mann in meinem Alter sah, der immer noch Lederjacke, Al-Fatah-Tuch und Röhrenjeans
trug.


Es war natürlich auch Claudia, die an diesem Morgen
entschlossen die Tür zu dem kleinen, feinen Schuhladen Church’s auf der
Bondstreet aufstieß und mich abwartend ansah, bis ich genau die handgefertigten
Schuhe anprobierte und dann auch kaufte, an denen ich bisher geglaubt hatte
Reaktionäre erkennen zu können.


Dünne indische Schuhverkäufer, in weißen Oberhemden
und schwarzen Hosen, hockten auf winzigen Schemeln. In ihrem weichen Englisch
erläuterten sie mit Engelsgeduld die Vor- und Nachteile der verschiedenen
Modelle. Mit fast zärtlichen Bewegungen zogen sie den Kunden wie Freiern die
Schuhe aus. Ich hatte Angst, meine Socken könnten stinken, und beruhigte mich
damit, daß wir noch nicht weit gegangen waren, da Claudia auf halbem Weg zu
Harvey Nichols beschlossen hatte, gar keine neuen blauen Schuhe zu wollen. Aber
du, sagte sie, du brauchst wirklich neue Schuhe.


Neben mir saß ein Ehepaar in unserem Alter, obwohl ich
gern geglaubt hätte, sie seien viel älter, mit ihrem etwa achtzehnjährigen Sohn.
Der Vater trug einen grauen Flanellanzug, ein hellblaues Hemd und eben die
klassischen Schuhe von Church’s. Sie war blond gefärbt und ›gut erhalten‹, wenn
es nicht gut geliftet war, was ja heutzutage näherliegt. Sie trug ein
ärmelloses, weißes Kleid und weiße Schuhe mit [35] Goldschnalle, sie redete weder mit Mann oder Sohn, sondern ausschließlich mit ihrem Verkäufer, der eilfertig Karton um Karton anschleppte, aber bei jedem neuen Paar Schuhe, das ihr Sohn anprobierte, schüttelte sie mißbilligend den Kopf.
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