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[5] 1


Als
sie durch die schwere Eisentür ins Freie traten, sahen sie den Bussard. Er
kreiste auf gleicher Höhe und balancierte im eisigen Wind. Sebastian zog den
Reißverschluss seiner Jacke bis zum Kinn. Wie bescheuert war er eigentlich? Kraxelte
an einem Nachmittag im November bei Temperaturen um den Gefrierpunkt auf den
Turm der Michaeliskirche. Spätestens heute Abend würden ihm die Ohren
schmerzen.


Anna hielt ihren Hut mit der einen Hand, an der anderen hielt
sie den eingemummelten kleinen Leo. Seit dem letzten Winter war der Junge
gewachsen. Auch ihm zuliebe hatten sie sich aufgerafft und gesagt: Komm, wir
gehen da jetzt mal rauf, auf den Michel, das Wahrzeichen von Hamburg, das ist
schließlich nicht nur für Touristen gebaut.


Von der Plattform konnte man kilometerweit schauen. Dort waren
Sankt Pauli und die Reeperbahn, drüben die Alster und das weiße Hotel Atlantic,
rechts von ihnen ragte der spitze Turm des alten Rathauses in die Höhe. Unten,
so nah, dass man glaubte hineinspucken zu können, floss das silbergraue Wasser
der Elbe, auf dem die Schiffe wie Spielzeug aussahen.


Leo rief mit hoher Stimme Fragen in den Wind: »Wo ist unser
Haus?« – »Ist das England?« – »Was für ein Ballon [6] liegt da?« In der großen
gelben Kuppel, die sich am Ufer des Flusses blähte, wurde jeden Abend das
Musical Der König der Löwen aufgeführt.
Dahinter erstreckte sich der achthundert Jahre alte Hafen mit seinen tausend
Kränen, langen Armen, die nach den Wolken griffen.


Annas roter Mantel flatterte. Sie hatte ihn vor Jahren
ausgemustert, aber nie entsorgt, und nun feierte er ein Comeback. Sie hielt
sich auf der anderen Seite der Plattform am Geländer fest und blickte in die
Ferne. Etwa dort musste Lübeck sein, ihre Heimatstadt, aber das war ihr
vielleicht gar nicht bewusst. Sie war in letzter Zeit so nachdenklich, hatte
aber bislang nicht gesagt, was sie beschäftigte.


Ruhig und elegant schwebte der Bussard hoch über den Häusern,
ein Meer mit Millionen Menschen, eine enorme Ansammlung von Individuen mit
festen Spielregeln und mit Spannungen. Von Westen, der Nordsee, nahte eine
Wolkendecke, wie ein riesiges graues Plumeau, das sich langsam über die Stadt
legen würde. Sebastian presste seine Jacke an den Körper, als würde er sich
selbst umarmen.


Am nächsten
Morgen irrten hinter seinem Fenster Schneeflocken umher. Sebastian beobachtete
sie vom Bett. Sie fielen leise und sanft, wie Schneeflocken fallen und immer
fallen werden. Sein Wecker hatte noch nicht geklingelt, doch, als wäre eine
Sirene losgegangen, war er plötzlich aus dem Schlaf hochgeschreckt. Und nun saß
er da mit klopfendem Herzen und schaute hinaus auf die vergehende Zeit.


»Auch so früh?«, warf er Jens entgegen, der mit einer Zeitung
in der Cafeteria saß. Das war nur fünfzig Minuten später im Polizeipräsidium.


[7] »Ich finde, es ist zu kalt da draußen«, murrte Jens, »zu
dunkel, und der Schnee bleibt auch nicht liegen.«


Sebastian stellte seinen Kaffee, den der Automat ausgespuckt
hatte, auf den Tisch und zog über den gefliesten Boden einen Plastikstuhl
heran. Jens sah kurz auf.


Sebastian nahm sich die Morgenpost
von der Fensterbank und blätterte darin. Parteienstreit im Hamburger Senat,
Turbulenzen an der Börse, Premiere am Hans-Albers-Theater. »Das Londoner
Erfolgsmusical Tainted Love kommt von der
Themse an die Elbe«. Tainted Love – das war doch
damals der Hit des Pop-Duos Soft Cell, Sebastian erinnerte sich gut daran,
Synthie-Pop, typisch achtziger Jahre. Die Stadt war vollgepflastert mit
Werbung, es war immer dasselbe, wenn ein neues Musical an den Start ging. Der
Innensenator behauptete, nach New York und London sei Hamburg inzwischen der
drittgrößte Musicalstandort der Welt, und die Hansestadt würde finanziell
außerordentlich vom Musicaltourismus profitieren.


Sebastian trank vorsichtig von seinem heißen Kaffee und
blätterte die Zeitung noch einmal von hinten nach vorne durch.


»Oh, die Herren machen
so früh am Morgen schon Pause!«


Frau Börnemann aus der Verkehrsabteilung, etwas rundlich und
stets in Uniform, kam sonst immer erst mittags herunter.


»Und Sie?«, sagte Sebastian. »Was machen Sie so früh hier
unten?«


»Bei uns ist die Kaffeemaschine kaputt. Ich habe den Auftrag,
sechs Becher – drei Cappuccino, einen Caffè Latte und [8] zwei… – wenn Sie so
gucken, bringen Sie mich ganz durcheinander.«


»Zweimal koffeinfrei«, murmelte Jens.


»Woher wissen Sie das, Herr Santer?«


»Intuition.«


»Nicht schlecht.« Frau Börnemann nickte anerkennend.


Wenig später kam sie mit den Bechern auf einem Tablett vorbei,
und Sebastian und Jens falteten die Zeitungen zusammen.


Als wäre er
durch eine Lichtschranke gegangen, begann das Telefon auf dem Schreibtisch in
dem Moment zu klingeln, als Sebastian sein Büro betrat. Er hängte die Jacke
schnell an den Haken, drei große Schritte, und er hatte den Hörer in der Hand.
Die Sekretärin. Sie kündigte ein Gespräch mit einem Beamten der Davidswache an,
es sei dringend.


Davidswache, Reeperbahn, das war sicher keine Einladung zu
einem lustigen Abend in Sankt Pauli. Eigentlich schade – dort gab es die
meisten Musik-Clubs, Diskotheken und Kneipen, und Sebastian wäre gern mal
wieder ins Nightlife zum Tanzen gegangen. Ab und zu brauchte er das: in eine
andere Welt treten, wo Musik der Sauerstoff war.


»Herr Fink?«, kam es aus dem Hörer. Die Stimme klang merkwürdig
instabil. »Kipke hier. Wir haben…, also, ich würde sagen, das ist eine ziemlich
bizarre Geschichte…«


»Nämlich?«


Der Mann holte Luft. »Nebenan im Hans-Albers-Theater ist eine
Leiche.«


Von dem Theater hatte Sebastian doch eben erst in der Morgenpost
gelesen. »Und? Ich höre.«


[9] »Es heißt, die Leiche hängt im Zuschauersaal an einem Strick
von der Kuppel herab.«


»Wie bitte?« Sebastian musste schlucken. Es vergingen ein paar
Sekunden, in denen er versuchte, sich das Bild vorzustellen, bevor der Beamte
fortfuhr: »Eine Mitarbeiterin vom Theater kam eben auf die Wache, sie war ganz
außer sich. Die Kollegen sind schon drüben, um es sich anzusehen. Herr Fink?«


Er fuhr
alleine. Pia war noch nicht im Präsidium, und Jens würde gegebenenfalls bald
nachkommen.


Über ihm kreiste das Blaulicht, und vor ihm ging der Verkehr
auseinander, als würde der Weg freigepustet. Eine Leiche, die von der Kuppel
hängt – so etwas hatte er noch nie gehört. Er hielt den Wagen direkt vor dem
Eingang des prächtigen Gebäudes.


Ein Mann im Anorak kam mit zornigen Schritten auf ihn zu. Er hämmerte
gegen die Scheibe. Sebastian öffnete.


»Blind?«


»Wie bitte?«


»Sehen Sie nicht, dass wir hier den roten Teppich ausrollen?«


»Nein«, antwortete Sebastian. Aber dann sah er den breiten
Läufer auf sich zurollen.


»Parken Sie bitte woanders!«


»Beruhigen Sie sich!« Unglaublich, in welchem Ton der Mann
wagte, mit der Polizei zu sprechen. Im nächsten Moment wurde Sebastian klar,
dass er in seinem eigenen Auto saß, einem Fiat Uno, einer Schrottkiste, wenn
auch einer sehr schnellen, und das Blaulicht hatte er eben wieder [10] eingeholt.
In der Nähe wurde gerade ein Parkplatz frei, Sebastian ließ den Kerl im Anorak
einfach stehen und zog rüber.


Das
geräumige Foyer des Hans-Albers-Theaters war mit einem nachtblauen Teppich
ausgelegt, auf dem goldene Sterne prangten. In aller Ruhe wurde er von drei
Putzfrauen gesaugt, als sei hier gar nichts passiert. »Wo geht’s zum Saal?«,
rief Sebastian. Eine der Frauen schaute auf. Sie verstand ihn nicht. Während
sie den Knopf an ihrem Gerät drückte und das Brausen abnahm, war Sebastian
schon weitergegangen. Ein Polizist kam auf ihn zu und reichte ihm die Hand:
»Wir haben telefoniert.« Inzwischen schien Herr Kipke sich beruhigt zu haben.
»Kommen Sie mal mit«, sagte er. Hatte er etwa ein Lächeln auf den Lippen?


Am Ende des Foyers lag der Eingang zum hellerleuchteten großen
Theatersaal. Als sie durch die offene Doppeltür traten, bemerkte Sebastian,
dass sich vorne an der Bühne Männer unterhielten, während andere an der Kulisse
werkelten. Im Saal ging Sebastians Blick sofort nach oben, wo ein barock
anmutendes Gemälde die Kuppel zierte. »Eine schöne Malerei«, sagte er. »Aber wo
ist die Leiche?«


Der Beamte zuckte die Schultern.


»Was heißt das?«


»Niemand hier hat eine Leiche gesehen.« In den Augen des Mannes
meinte Sebastian den Anflug eines Lächelns zu erkennen.


»Entschuldigung«, sagte Sebastian streng, »warum haben Sie mich
dann gerufen? Ist das ein Witz? Finden Sie das komisch?«


Der Beamte räusperte sich. »Ich wollte Ihnen gerade [11] Bescheid
geben, aber Sie waren so schnell da. Die Physiotherapeutin des Theaters, die
vorhin auf der Wache war, spinnt offenbar manchmal. Die Leute hier jedenfalls
wundern sich gar nicht.«


Sebastian kam sich blöd vor. Raste hierher, und dann so was.


»Wo ist die Frau?«, fragte er.


»In Altona. Im Krankenhaus. Nervenzusammenbruch.«


»Wie heißt sie?«


»Silke Engelmann.«


»Ich wusste gar nicht, dass Theater Physiotherapeuten
beschäftigen.«


»Vielleicht«, überlegte der Beamte, »weil beim Musical so viel
getanzt wird?«


Sebastian ging den Mittelgang entlang, zwischen den Sitzreihen
hindurch. Er betrachtete die Kuppel. Er schätzte die Höhe auf vielleicht
fünfundzwanzig Meter. Unter dem Deckengemälde waren unauffällig Leisten für
Lampen angebracht. Theoretisch schien es immerhin möglich, hier einen Menschen
aufzuhängen. Man konnte allerdings von unten schlecht einschätzen, ob die
Stangen dem Gewicht eines Körpers wirklich standhalten würden.


Auf einmal bemerkte Sebastian, dass sich im Saal die Stimmung
veränderte. Im Eingang erschienen eine Frau und ein Mann. Wie ein Magnet, auf
den sich alles ausrichtet, zog das Paar die Aufmerksamkeit auf sich, auch die
Arbeiter auf der Bühne schauten. Das dicke blonde Haar fiel der Frau in
mädchenhaften Wellen auf die Schultern. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, und
auf ihrer Brust glitzerte eine bunte Kette. Um die fünfzig Jahre alt mochte sie
sein. Der Mann [12] neben ihr mit dem roten, verstrubbelten Haar war deutlich
jünger, seine Bewegungen geschmeidig. Die beiden gingen über den Außengang in
Richtung Bühne. Während die Frau sprach, gestikulierte sie mit flatternden
Händen. Der Mann hörte aufmerksam zu, lachte, und sprang, vorne angekommen, mit
einem Satz auf die Bühne und verschwand in den Kulissen. Die Frau sprach mit
den Leuten, die eben noch in Aufzeichnungen vertieft waren und jetzt ausnehmend
freundlich grüßten. Sie gab irgendwelche Anweisungen. Einen Moment lang
schauten alle wie hypnotisiert auf die Bühne. Dann drehte die Frau sich um, als
hätte sie Sebastians Blick im Rücken bemerkt. Sie sagte noch etwas, kam dann
durch den Mittelgang auf ihn zu. Das viele Schwarz, ein eng anliegender langer
Rock aus dünnem Strick und ein Pullover, kaschierte geschickt ein paar
überzählige Pfunde. Die kleinen bunten Steine ihrer Kette funkelten bei jedem
Schritt.


»Sie sind von der Polizei, richtig?« Ihre Augen waren blau, sie
lächelte nicht.


»Sebastian Fink ist mein Name.« Er zeigte seinen Ausweis. »Und
wie heißen Sie?«


»Linda Berick. Ich bin die Autorin und Co-Produzentin. Ich
hoffe, wir können nun wieder in Ruhe arbeiten. Schließlich ist heute Abend
Premiere. Wir erwarten 1600 Gäste.«


»Wenn jemand behauptet, hier würde eine Leiche hängen, müssen
wir herkommen und der Sache nachgehen. So ist das nun mal, Frau Berick.«


Sie verschränkte die Arme und schaute an ihm vorbei. An ihrem
Ohr klemmte ein großer Clip mit einem türkisfarbenen Stein in der Mitte, von
dem feine goldene Streifen ausgingen, wie Strahlen einer blauen Sonne.


[13] »Seien Sie froh, dass es Fehlalarm war«, schob Sebastian
nach.


»Ich habe keine Sekunde gedacht, dass es wahr sein könnte«,
antwortete sie spitz, und Sebastian fragte sich, warum eigentlich nicht.


Sie sahen gleichzeitig hinauf zur Kuppel. »Wo bitte sollte da
eine Leiche hängen?«, fragte sie. »Und wie könnte man einen Körper dort
hinschaffen? Sie wissen, dass die Frau, die das gemeldet hat, nicht richtig
tickt?«


»Ich hab’s gehört.«


Auf der Bühne bewegte sich eine Kulisse, bis ein Bühnenarbeiter
den Arm in die Luft streckte, dann blieb sie stehen.


Die Autorin war nun betont freundlich. »Sie müssen wissen, dass
Menschen am Theater manchmal Schwierigkeiten haben, zwischen Realität und
Illusion zu unterscheiden. Wenn dann noch der Stress vor der Premiere
hinzukommt, kann einiges durcheinandergeraten.«


»Sind Sie eigentlich Engländerin?«


Irritiert sah sie ihn an. »Ich bin aus London«, erklärte sie.
Es klang stolz und ein wenig trotzig. »Meine Großmutter war Deutsche. Ich
spreche die Sprache seit meiner Kindheit. Und hier kann ich nun meine
Kenntnisse auffrischen.« Sie musterte ihn. »Hätten Sie vielleicht Interesse,
heute Abend das Stück zu sehen? Eben haben zwei Gäste abgesagt. Sie müssten
sich allerdings sofort entscheiden.«


Es hatte
aufgehört zu schneien. Die Reeperbahn lag verlassen im grauen Vormittagslicht.
Menschenleer der Bürgersteig, die Leuchtreklamen tot, die Türen zu den [14] Etablissements
verschlossen. Von der nächtlichen Glitzerwelt war nichts zu erahnen.


Sebastian schaute noch einmal zurück. Das Hans-Albers-Theater.
Über dem Eingang wurde ein riesiges Plakat befestigt: »Tainted
Love – das Musical«. Heute Abend würde es
angestrahlt sein, 1600 Gäste würden über den roten Teppich gehen, wie über eine
Zunge, die in den Rachen des gewaltigen Gebäudes führte.


Und die Geschichte einer Leiche, die es nie gegeben hatte, wäre
vergessen. Plötzlich war Sebastian klar, dass er diesen kuriosen Vorfall erst
dann endgültig abhaken konnte, wenn er sich selbst einen Eindruck von der
vermeintlich verrückten Frau verschafft hatte. Warum war sie überhaupt fest
angestellt, wenn sie doch, wie die Engländerin meinte, »nicht ganz richtig
tickt«?


Der Empfang des Krankenhauses war gerade nicht besetzt. Was war
heute nur los? Sebastian lehnte sich mit dem Ellbogen auf das Pult und sah sich
um. Hier roch es nicht gut. Desinfektionsmittel wahrscheinlich. Er beugte sich
über die Theke und entdeckte eine Liste, Namen in alphabetischer Reihenfolge,
dahinter die Zimmernummer – E wie Engelmann, Zimmer 423.


Er fuhr im Lift mit einem Pfleger und einem Krankenbett. Im
vierten Stock stieg er aus. Ein menschenleerer Gang. Blankpoliertes Linoleum.
Eine Reihe geschlossener Türen. Am Ende des Flures hörte er Stimmen hinter
einer Tür, die nur angelehnt war. Hier musste – laut Liste – Silke Engelmann
untergebracht sein. Sebastian klopfte sachte.


Der Raum war mit Neonlicht hell ausgeleuchtet, die beiden
Betten unbenutzt. In einer Ecke flimmerte ein Fernseher, [15] davor saß eine Frau
mit spitzem Profil und starrte gebannt auf den Schirm. Silke Engelmann war
jünger, als Sebastian sie sich vorgestellt hatte, etwa Mitte zwanzig.


Die Frau bemerkte ihn nicht. Er klopfte noch einmal laut. Sie
schaute auf und blickte ihn erstaunt an. Er stellte sich vor, erklärte, dass er
wegen des Vorfalls im Hans-Albers-Theater gekommen sei. »Können wir den
Fernseher ausmachen?«


»Natürlich. Entschuldigung.« Silke Engelmann fingerte an der
Fernbedienung, bis das Bild erlosch. Einen Moment lang fixierte sie die graue
Mattscheibe, dann stand sie auf, zog den Stoff ihrer Hose, eine Art Jogging-
oder Sporthose, glatt und gab ihm die Hand. Sehr feste. Sie war von kräftig
gebauter Gestalt, hatte aber ein mädchenhaftes Gesicht, das von braunem,
dauergewelltem Haar umrahmt war.


Sebastian bedeutete ihr, sich mit ihm an den kleinen, quadratischen
Tisch zu setzen, auf dem eine Blume stand. An der Wand hing das Plakat eines
Sonnenuntergangs in einem hellblauen Rahmen.


Er bat sie zu erzählen, was am Morgen vorgefallen war, und er
bemerkte eine leichte Unruhe in sich, ohne dass er den Grund hätte benennen
können. Die Physiotherapeutin schaute mit leerem Blick auf die Fernbedienung,
die sie noch in der Hand hielt. Dann begann sie mit leiser, aber klarer Stimme
zu sprechen.


»Ich bin heute früher als sonst ins Theater gekommen, ich hatte
einiges vorzubereiten. Ich wollte den neuen Heizstrahler in meinem Raum
ausrichten. Ich ging also durch den Haupteingang –«


»Der war offen?«


[16] Die Frau nickte. »Das kommt vor, wenn um diese Zeit
saubergemacht wird. Ich bin dann gleich zum Saal. Ich liebe diesen Saal. Ich
habe das Licht angemacht und bin rein. Ein paar Schritte nur…« Engelmann begann
schwerer zu atmen. »Aber auf einmal hatte ich das Gefühl, dass da irgendetwas…
Ich dachte, da ist doch jemand. Ich habe ›Hallo!‹ gerufen, aber es kam keine
Antwort. Ich glaube, dann hat das Licht geflackert.«


»Sie glauben?«


»Ich weiß es nicht mehr. Ich habe herumgeguckt, nach oben, und –« Silke Engelmann schluchzte laut auf. Sie hielt sich die Hände vor das
Gesicht, die Fernbedienung bebte zwischen ihren Fingern.


Sebastian sah in seinem Job oft Menschen weinen. Er wartete,
bis die Frau sich beruhigte. Aber plötzlich gellte eine Stimme durch das
Krankenzimmer: »Geben Sie mir das Hemd! Ich will das Hemd!«


Sebastian hatte die Vase aufgefangen, die Silke Engelmann vor Schreck
umgestoßen hatte. Auf dem Fernsehschirm erschienen zwei Figuren, die an einem
Stück Stoff zogen. Silke Engelmanns zitternde Finger suchten auf der
Fernbedienung den Ausschaltknopf. Das Bild verschwand vom Schirm.


»Entschuldigung.« Die Frau wandte sich Sebastian mit fast
ängstlichem Blick zu.


Er stellte die Vase wieder an ihren Platz zurück. Die Blume
hatte gar kein Wasser. »Was genau haben Sie dann gesehen?«


»Einen Körper.«


»Mann oder Frau?«


[17] »Ich weiß es nicht. Ich hab den Körper nur von unten gesehen.«


»Es hieß, er hinge an einem Strick…«


»Ich glaube, es war ein Strick, ich konnte es nicht so genau
erkennen.«


»Warum nicht?«


»Oben war kein Licht. Ich habe geschrien und bin rausgelaufen.«


Silke Engelmann schluchzte wieder. Sebastian fragte sich, warum
die Physiotherapeutin keine Hilfe im Theater gesucht hatte. Die Antwort, die
Engelmann gab, war logisch: Sie wollte nur noch raus aus diesem Haus. Sie sei
einfach nur gerannt, durch mehrere Straßen. Er fragte verwundert, warum sie
denn nicht sofort zur Davidswache gelaufen sei, die an der nächsten Straßenecke
lag. Ihre Antwort: »Ich war total unter Schock.«


»Aber dann«, begann sie noch mal und wischte sich die Tränen
aus dem Gesicht, »dann dachte ich auf einmal, dass ich mir alles vielleicht nur
eingebildet hätte.«


»Wie kamen Sie darauf?«


Gedankenverloren spielte die Frau wieder mit der Fernbedienung.
»Mir ist so etwas schon mal passiert. Aber nie so heftig. Manchmal höre ich
Stimmen. Manchmal sehe ich in meiner Wohnung einen Hund. Aber… das geht immer vorbei.«


Es geht nicht vorbei, dachte Sebastian, es verstärkt sich. Er
fragte: »Wann und warum sind Sie dann doch noch zur Polizei gegangen?«


Silke Engelmann drückte die braune Locke, die ihr ins Gesicht
gefallen war, hinters Ohr. Sie erklärte, sie habe sich [18] entschieden, einfach
zurück zum Theater zu gehen, als wäre nichts geschehen. Doch je näher sie dem
Gebäude kam, umso heftiger wurde wieder die Angst. Sie geriet in Panik, lief
direkt zur Davidswache und erzählte, was sie gesehen hatte. Die Polizisten seien
mit mehreren Mann rübergegangen.


»Und Sie sind nicht mit?«


»Nein. Und dann kam die Entwarnung. Und dann haben sie mich ins
Krankenhaus gebracht, und –«


»Stop«, sagte Sebastian. »Wie viel Zeit war vergangen, nachdem
Sie das Theater verlassen hatten, bis die Polizei dort eintraf? Überlegen Sie
bitte genau.«


Sie rechnete. »Dreißig Minuten.«


Theoretisch wäre es also möglich gewesen eine Leiche zu
beseitigen, bevor die Polizei eintraf, dachte Sebastian.


»Sind Sie eigentlich zum ersten Mal in psychiatrischer
Behandlung?«, fragte er.


Sie nickte unsicher.


»Was hat die Untersuchung ergeben?«


»Ein Psychologe hat mit mir gesprochen, aber nur kurz. Später
soll ich noch zum EKG.
Dabei wurde erst vor kurzem alles durchgecheckt. Alles in Ordnung.«


Sebastian konnte gegebenenfalls später im Krankenhaus wegen der
Ergebnisse nachfragen. Einen eigentümlichen Eindruck machte die Frau schon.
Aber man konnte auch nicht behaupten, dass sie so viel merkwürdiger war als
manch andere Großstadtbewohner.


Die Physiotherapeutin schaute aus dem Fenster. Sie hatte
wässrige Augen. »Ich habe Angst, meinen Job zu verlieren«, sagte sie. »Ich
liebe dieses Theater.«


[19] Bevor er ging, legte er seine Karte auf den Tisch. »Wenn
Ihnen noch irgendetwas einfällt, melden Sie sich.«


»Herr Fink?«


Er drehte sich um.


»Glauben Sie…«, die Frau sah ihm direkt in die Augen, »glauben
Sie, dass ich verrückt bin?«


Er überlegte kurz, bevor er antwortete: »Ich weiß es nicht.«


Und das stimmte tatsächlich.


Er parkte
auf seinem Stellplatz vor dem Polizeipräsidium und blieb im Auto sitzen. Den
Motor ließ er laufen, damit die Heizung weiter funktionierte, auch wenn er sich
eigentlich vorgenommen hatte, sich diese Unart abzugewöhnen. Doch im Kalten
konnte er nicht nachdenken. Und zum Nachdenken war das Auto ideal, weil ihn
hier niemand behelligte.


Die Vision einer Verrückten – das war die einfachste Erklärung.
Und genau daran störte ihn irgendetwas. Er verfluchte sich im Nachhinein dafür,
dass er die Stangen an der Decke im Theatersaal nicht einmal überprüft hatte.
Wenn sie einen menschlichen Körper nicht tragen könnten, erübrigte sich jede
weitere Spekulation. Und die Prüfung nachzuholen ging nicht so einfach, dafür
müsste es einen neuen Anlass geben. Irgendetwas… Eine Vermisstenanzeige, zum
Beispiel.


Sebastian war in seinem Büro, als der Rückruf der zuständigen
Kollegen kam: Alle Personen, die in den letzten Tagen als vermisst gemeldet
worden waren, hatten sich wieder eingefunden. Sebastian hinterließ den Auftrag,
ihn über [20] jede Vermisstenanzeige, die heute oder in den nächsten Tagen
eingehen würde, umgehend zu informieren.


Jens saß über irgendwelche Papiere gebeugt an seinem
Schreibtisch – und Sebastian erzählte ihm von Theater und Krankenhaus.


»Also wirklich!«, entfuhr es dem Kollegen. »Wenn ich das schon
höre: Physiotherapeutin.«


»Wieso?«


»Eine Physiotherapeutin, die nicht alle Tassen im Schrank hat,
aber trotzdem Leute behandelt. Was ist denn das für ein Laden?«


»Warum bist du eigentlich so mies drauf?«


»Ich war gut drauf, bis ein gewisser Herr Fink in mein Zimmer kam
und mir diesen Quatsch erzählte.«


Jens war nicht nur gereizt, sondern geradezu unverschämt, wenn
man bedachte, dass Sebastian nicht nur ein Freund seit der gemeinsamen Zeit auf
der Polizeischule war, sondern inzwischen formal sein Vorgesetzter.


»Und warum sollte man?«, fragte Jens, im Ton jetzt etwas
milder.


»Sollte man was?«


»Warum sollte man im Theater eine Leiche entfernen, anstatt die
Polizei zu verständigen?«


Das war allerdings etwas kurz gedacht, fand Sebastian, es gab
natürlich einen sehr guten Grund. »Die Macher erwarten sicher ein
Riesengeschäft und können nichts weniger gebrauchen als einen Fehlstart wegen
einer Leiche, ausgerechnet am Tag der Premiere.«


Jens hörte sich das an und sagte dann: »Wahrscheinlich spinnt
die Frau wirklich, meinst du nicht auch?«


[21] Jens hatte wohl recht, dachte Sebastian, aber er sprach es
nicht aus.


»Nun«, meinte Jens versöhnlich, »solange es keine Leiche gibt,
können wir nichts tun. Sei doch froh.«


Auch da hatte Jens recht. Sebastian sagte: »Ich habe übrigens
Karten für die Premiere.« Da war er schon in der Tür.


»Wie viele?«


»Zwei.«


»Super!«


»Tut mir leid, aber sie sind schon für jemand anderen
reserviert.«


Es war
inzwischen später Nachmittag geworden, Feierabendzeit, Jogger trabten um die
Alster. Der dunkle Himmel spiegelte sich in einem schimmernden Schwarz auf der
Wasseroberfläche. Sebastian lief sehr schnell, und bei jedem Schritt hüpfte der
Schlüsselbund in der Seitentasche seines dicken Kapuzenpullovers. Er lief immer
am Wasser entlang, einmal um die Außenalster herum, von Harvestehude über
Winterhude, Uhlenhorst, Sankt Georg, die Kennedybrücke, dann war er wieder
zurück, auf Höhe von Bodos Bootssteg. Er sah auf die Uhr: 48 Minuten. Das waren drei weniger als
sonst. Er war außer Puste, seine Kleidung trotz der Kälte durchgeschwitzt.
Dennoch fühlte er sich gut. Er joggte gemächlich weg von der Alster in Richtung
Benderplatz, durch Straßen, die gesäumt waren von Eichen mit nackten Ästen. Auf
der breiten Treppe, die zum Eingang ihres Hauses führte, sah er von weitem
schon Annas roten Mantel leuchten. Sebastian erinnerte sich, sie kam vom
Eltern-Treff zurück. Annas Laune, das sagte ihm ihre ganze Haltung – wie sie
sich [22] umständlich drehte, während sie den Schlüssel ins Schloss schob und die
Haustür aufstieß –, war nicht die beste.


»Erzähle ich dir oben«, antwortete sie. »Du holst dir ja sonst
den Tod.«


Auf dem Tisch stand ein Stövchen, darauf eine Kanne Tee. Drum
herum hatte Anna mehrere Teelichter gruppiert und angezündet. Durch die offene
Tür war Leo zu sehen, der in seinem Zimmer mit dem gelben Plastikkran spielte,
den Sebastian ihm nach dem Ausflug auf den Michel gekauft hatte. Anna wärmte
ihre Hände am Becher.


Er kannte sie aus der frühen Schulzeit in Lübeck. Anna war
damals das Mädchen mit den langen, zum Zopf geflochtenen dunkelbraunen Haaren,
mit der er sich anfreundete. Später, in der Teenagerzeit, interessierte er sich
für andere Mädchen, und Anna ging es ebenso mit den Jungs. Nicht, dass er Anna
unattraktiv fand. Es kam auch vor, dass er sie abcheckte, und ob sie das auch
getan hatte, wusste er bis heute nicht. Aber dieser Zug war früh abgefahren,
und er geriet endgültig außer Sichtweite, als sie ihre ersten Partner fanden.


Nach dem Abitur trennten sich ihre Wege; Sebastian absolvierte
Bundeswehr und Polizeiausbildung, Anna machte eine Ausbildung zur Fotografin in
München. Sie heiratete einen zwanzig Jahre älteren Mann und bekam Leo. Dann
wurde sie von ihrem Ehemann verlassen, sie kehrte zurück nach Hamburg und zog
mit ihrem kleinen Sohn bei Sebastian ein. Es war nur als Übergangslösung
gedacht, aber inzwischen hatten sich die drei an die kleine Gemeinschaft
gewöhnt, und von einer neuen Lösung war schon lange keine Rede mehr.


[23] Vielleicht hatten Anna und Sebastian instinktiv alles
Erotische von ihrer Beziehung ferngehalten, aus Angst, die Vertrautheit und
Geborgenheit zu gefährden. Dass sie kein Liebespaar waren, machte das
Zusammenleben mit Anna leichter, dachte Sebastian manchmal. Aber vielleicht war
das nur oberflächlich betrachtet so. Er ertappte sich dabei, dass er Hemmungen
hatte, ihr von anderen Frauen zu erzählen, von Wünschen und Sehnsüchten,
geschweige denn von einem One-Night-Stand. Umgekehrt wollte er auch nicht so
genau wissen, mit welchem Mann sie sich eine Zukunft vorstellen könnte.
Grundsätzlich war ihre Lebenskonstellation aber wirklich gut. Zu Veränderungen
mussten jedoch auch sie vielleicht immer bereit bleiben.


Sebastian und Leo hatten sich auf Anhieb gut verstanden. Auch
wenn der Junge ihm manchmal auf die Nerven ging, zum Beispiel wenn er im
Wohnzimmer auf dem Klavier übte, beschäftigte Sebastian sich gerne mit ihm. Er
brachte ihn zur Schule oder zum Schwimmtraining, sie führten Gespräche und
spielten Karten. In letzter Zeit hatte Sebastian öfter daran gedacht, wie
merkwürdig das Leben spielte: Er, der nie einen Kinderwunsch verspürt hatte,
war durch Verschiebungen im Leben anderer zu so etwas wie einem Vater geworden.
Und das war etwas, was er eigentlich nicht mehr ändern wollte.


Anna trank
von ihrem Tee und seufzte leise. Sebastian setzte sich zu ihr an den
Küchentisch. »Erzähl, was ist los?«


»Ich habe vorhin Céline getroffen, die Mutter von Anton. Ich
habe dir von ihr erzählt.«


»Die Fotografin.«


[24] »Sie hat mir wieder vorgeschwärmt, wie toll ihr Job ist.«


Sebastian tröpfelte etwas Milch in seinen Tee. Jetzt geht das
wieder los, dachte er. Sie neidet einer anderen Frau, dass sie weitergekommen
ist, aber sie selbst bewegt sich einfach nicht.


»Ich dagegen weiß nicht mal mehr, wo meine Kameraausrüstung
ist.«


»Im Keller. Du kannst sie jederzeit raufholen und loslegen.«


»Du stellst dir das immer so einfach vor. Aber nach meiner
Ausbildung habe ich doch nie etwas Richtiges zustande gebracht.«


Sebastian nippte an seinem Tee. Er wusste, es war besser, Anna
erst einmal in ihrem Unglück baden zu lassen, bis sie genug davon hatte.


»Mit den Männern ist es genauso«, fuhr sie fort, »mein letztes
Date – wie lange ist das eigentlich her? Ich bin total aus der Übung.«


»Dann beweg dich. Von allein passiert nichts. Es gibt nichts
Gutes, außer –«


»Danke für den Spruch!«


»Aber so ist es.«


»Das musst du gerade sagen. Du hast deinen Job, löst deine
Fälle, aber bei jedem neuen Fall, der dir auf den Tisch kommt, geht dir auch
wieder die Muffe.«


»Worüber reden wir hier eigentlich? Über meinen Job oder deinen
Traumtypen? Der klingelt nun mal nicht an der Tür, während du hier die Kerzen
anzündest.«


Anna rührte still in ihrem Tee. Es war immer wieder dasselbe:
Zuerst kam die Hoffnung, das große Ziel zu erreichen, [25] darauf folgten Zweifel
und dann die große Depression – das alles innerhalb weniger Minuten. Aber
irgendwann kam der Moment, und sie würde doch noch handeln.


»Ich habe übrigens dem Babysitter Bescheid gegeben«, sagte
Sebastian. Er wühlte in seiner Hosentasche.


»Wozu?«, fragte Anna.


Er legte zwei Karten auf den Tisch.


Anna zog sie mit den Fingerspitzen zu sich heran. »Tainted
Love.« Sie sah ihn fragend an. »Wie bist du
an die Karten gekommen?«


»Das kam so –«


»O mein Gott!«, unterbrach ihn Anna und stand auf. »Das ist ja
Wahnsinn. Die Premiere! Was soll ich denn anziehen?«


Eine rhetorische Frage, denn sie ließ sich sowieso von
niemandem dreinreden.


»Ich bin froh, dass es dir wieder bessergeht«, sagte Sebastian.




[26] 2


Eingehüllt
in einen dunklen Pelzmantel stand Linda auf der Terrasse ihrer Suite im weißen
Hotel Atlantic und schaute auf die Außenalster. Sie zog ein Etui hervor, mit
der anderen Hand ein goldenes Feuerzeug. Eine kleine Flamme, die Zigarette
glühte auf. Linda blies den Rauch in die kalte Luft, in der Schneeflocken wie
Reste eines zerfetzten Taschentuchs umherschwebten.


Noch ein paar Minuten, bis man sie abholte. Eine Limousine
würde vor dem Hotel warten, der Fahrer die Tür aufhalten. Wer hätte das gedacht,
damals, in Manchester?


Linda sah sich und Melissa, in den Anfängen ihrer Freundschaft:
die beiden jungen Verkäuferinnen in weißen Kitteln mit den blauen Applikationen
am Kragenaufschlag. Das Kaufhaus Delbridge im Zentrum der Stadt. Linda und
Melissa in der Abteilung für Haushaltsgeräte. Melissa, irgendwo zwischen den
Regalen, räumte ein und aus, Linda beriet die Kunden. Manchmal pries sie ein
Bügeleisen an, eine Haushaltsmaschine, eine Salatschüssel. Wenn sie wollte,
konnte sie Ehrgeiz entwickeln.


Die Wochenenden verbrachten die beiden oft mit Scott – einem
Frisör und engen Freund Melissas. Im Schneidersitz hörten sie Singles und
Langspielplatten: Depeche Mode, damals eine neue Gruppe aus Essex – die gab es
heute noch; [27] George Michael und Andrew Ridgeley, die beiden süßen Jungs von
Wham!; Bananarama, drei Zicken, die aber ganz gut tanzen konnten. Ein paarmal
waren sie im Konzert, manchmal in der Disco gewesen, ansonsten war in Lindas
Erinnerung alles ziemlich grau. Melissa und Scott glaubten damals, Manchester
sei die Welt, aber Linda, die etwas älter war, hatte immer rausgewollt, ein
aufregenderes Leben führen. Und was war aus ihren Plänen geworden? Erst mal
nichts. Und später: auch nichts. Abteilungsleiterin wurde sie, immerhin, aber
das Kaufhaus hieß noch immer Delbridge, und es stand noch immer im Zentrum der
Stadt. Geheiratet hatte sie nicht, weil sie immer auf den Richtigen gewartet
hatte. Von Kindern wollte sie gar nicht erst reden.


Irgendwann hatte sie begonnen, kleine Geschichten zu schreiben,
nur für sich. Später hatte sie es gewagt, Texte an Verlage zu senden. Die
Erfolgsquote? Eine runde Null. Nein, das war kein aufregendes Leben. Nun, dann
würde sie eben in ihrer kleinen, engen Welt ein verdammtes kleines, enges Leben
führen. Sie hatte sich damit abgefunden.


Aber es gibt im Leben Momente, die eine unsichtbare Magie in
sich tragen. Und oftmals zeigt sich das geheimnisvolle Zusammenspiel feiner
Schicksalsfäden erst zu einem späteren Zeitpunkt. Melissas Geschenk von einst.
Im Sommer 1981 schenkte Melissa ihr die brandneue Maxi-Single Tainted
Love. Jahre später – nein, inzwischen waren
es Jahrzehnte – kramte Linda sie wieder hervor. Es war an ihrem
neunundvierzigsten Geburtstag. Linda feierte allein, mit einer Flasche Sekt.
Sie holte den alten Plattenspieler aus dem Schrank, legte die Maxisingle auf,
hörte sie immer wieder von neuem und tanzte allein. Schließlich lag sie auf dem
[28] Bett und schrieb und schrieb und schrieb, eine ganze Nacht lang, den ganzen
Sonntag hindurch und noch eine Nacht. Wie in einem Rausch entstand das Buch zu
einem Musical, in dem sie alle ihre Lieblingslieder aus den achtziger Jahren
unterbrachte. Am Ende gab sie dem Manuskript den Titel Tainted
Love.


Das war inzwischen auch schon drei Jahre her. Und dann wurde
Linda von einem Sog erfasst. Von Manchester hatte eine Welle sie über London –
wo ihr Musical inzwischen täglich im Westend vor ausverkauftem Haus spielte –
bis nach Hamburg getragen, aus ihrer Zweizimmerwohnung mit niedrigen Decken ins
weiße Grandhotel; aus dem Leben einer Verkäuferin in eine Welt, wo sie die
Anweisungen erteilte, wo ihre Kreativität gefragt war, mit der sie Menschen
erfreute, Geld in Bewegung setzte, Arbeitsplätze sicherte, und die – nicht zu
knapp – auch ihr eigenes Konto auffüllte. Es war wie in einem Traum. Es war
sogar besser.


Linda summte, zog ein letztes Mal an der Zigarette und
schnippte sie ins Dunkel. Das Theatermanagement hatte angeboten, ihr eine
Begleitung zu schicken, aber Linda wollte die Stunden und Minuten vor der
Premiere alleine auskosten. Die Zeit vor der Premiere ist eine besondere, eine
innige Zeit.


Der Fahrer grüßte freundlich und hielt ihr die Tür auf. Ohne zu
antworten, darauf bedacht, ihren Pelz unbeschadet in das Auto zu hieven, stieg
Linda ein. Die Fahrt führte sie über die Kennedybrücke und den Holstenwall nach
Sankt Pauli. Unterwegs sah sie am Straßenrand Litfasssäulen und Plakatwände,
die ihre Schöpfung annoncierten: Tainted Love – das Musical.
Und darunter, etwas kleiner: von Linda Berick. [29] Grüße,
hier und dort, die ihr ein Gefühl von Geborgenheit spendeten.


Der
hellerleuchtete Eingang des Hans-Albers-Theaters war schon von weitem zu sehen.
Die Limousine näherte sich langsam. Zwischen den Silhouetten der Besucher
hindurch leuchtete der rote Teppich. Blitzlichtgewitter, laute Rufe, damit sich
die Prominenten den Fotografen zuwandten.


Linda stieg aus. Die Aufregung war spürbar wie die feine
Gischt, die einem entgegenweht, wenn man sich der Brandung des Meeres nähert.


Vor ihr stöckelten zwei Schauspielerinnen. Junge Dinger, die
den Schaulustigen und Fotografen ihre zierlichen und perfekten Körper in so
dünnen Kleidern vorführten, als wäre Sommer. Linda behielt ihren Mantel an. Ein
paar Sekunden genehmigte auch sie sich auf dem roten Teppich, umschwirrt von
grellweiß aufflackernden Lichtern, Augenblicke des Hochgenusses, und für einen
Moment vergaß sie: Wer oben stand, war auch bedroht.


Im Foyer Männer in Smoking und dunklem Anzug und Frauen in
fließenden Abendkleidern. Händeschütteln, Küsschen, Nicken und Hallos. Viele
der Gäste gehörten zur Branche. Theaterleiter, Geschäftsführer, Schauspieler,
Produzenten, Choreographen, Casting- und Musikdirektoren, Kostümdesigner,
Make-up-Spezialisten, Regisseure, Gesangslehrer, Musiker, Presseleute.


Im Saal suchten einige Gäste noch ihren Platz. Die Antwort auf
die Frage, wer im europäischen Musicalgeschäft derzeit gut im Rennen war,
zeigte sich an der Platzzuweisung: [30] Die Wichtigsten saßen mittig in Reihe
sechs, von wo aus man den besten Blick auf die Bühne hatte. Die Übrigen gerne
in ihrer Nähe.


Linda begrüßte die Honoratioren und setzte sich dann auf ihren
bevorzugten Platz in der ersten Reihe, Mitte.


Ruhe kehrte ein. Endlich Ruhe. Die Sekunden, bevor der Vorhang
sich hob. Linda strich sanft über die Brosche an ihrem Abendkleid, ein Geschenk,
das sie – wie die Perlenkette – sich selbst gemacht hatte.


Der junge Kommissar vom Vormittag kam ihr plötzlich in den
Sinn. Er saß wohl irgendwo da oben im Rang. Fast hätte sie dem Impuls
nachgegeben, einen Blick hinauf zur Kuppel zu werfen, aber sie beherrschte
sich. Sie atmete einmal tief durch und starrte auf den schweren blauen Vorhang.
Das Licht im Saal wurde langsam heruntergefahren. Dunkel und dunkler.


Plötzlich eine Hand auf ihrer Haut.


»Sorry«, flüsterte der Mann, »the
plane was late.«


»It’s okay, Duncan. You are just in time…«


Er war einer der Ehrengäste an diesem Abend, für den der Platz
neben ihr reserviert war. Er spielte die Hauptrolle von Tainted
Love im Royal Court Theatre in London und
war für die Deutschlandpremiere nach Hamburg eingeflogen worden. Eine
geschickte Werbemaßnahme.


Ein Kuss. Linda spürte den kühlen, feuchten Film, den seine
Lippen auf ihrer Wange hinterlassen hatte. Sie wollte ihn mit dem Finger
entfernen, hielt aber inne – es wäre nicht unauffällig zu machen gewesen.


Duncan tippte sie noch einmal an und wies ans Ende der Reihe.
Das kleine Mädchen, das dort in einem Rollstuhl saß, [31] spielte mit einem
leuchtenden Stab, in dessen Flüssigkeit glitzernde Sternchen rieselten.


»Süß, deine Tochter«, flüsterte Linda und winkte dem Mädchen
mit den Fingern zu.


Der Vorhang ging auf. Eine Disco, Menschen mit toupierten
Frisuren, neonfarbene Blazer, breite Schulterpolster, Hosen in Karottenform, es
roch förmlich nach Haarspray. Die achtziger Jahre. Aufregend und
verheißungsvoll. Und unwiederbringlich vergangen.


Linda lächelte wehmütig.
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