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[7] 1


Zwei Männer traten durch den hölzernen
Torbogen hinaus auf den festlich geschmückten Campo Santo Stefano, wo die farbigen
Lichterketten über ihren Köpfen sie in buntscheckige Harlekine verwandelten. In
den hell erleuchteten Buden auf dem Weihnachtsmarkt lockten Händler und
Erzeuger verschiedener italienischer Provinzen mit ihren Spezialitäten:
papierdünnes Brot und Käse mit tiefdunkler Rinde aus Sardinien, Oliven in
unterschiedlichen Formen und Farben aus allen Regionen des Landes; Öl und Käse
aus der Toskana; Salami in jeder Länge, jeder Dicke und mit allen nur
erdenklichen Zutaten aus der Reggio Emilia. Hin und wieder stimmte einer der
Verkäufer ein Loblied auf seine Delikatessen an: »Signori, kosten Sie diesen
Käse, und ich garantiere Ihnen einen Vorgeschmack aufs Paradies.« – »Es ist
spät, Herrschaften, und ich möchte endlich heim zum Abendessen: Also neun Euro
das Kilo, so lange der Vorrat reicht.« – »Probieren Sie diesen Pecorino,
Signori, einen besseren finden Sie nirgends!«


Die beiden Männer schoben sich durch die Budengasse,
doch sie hatten kein Ohr für die Schmeicheleien der Händler, keinen Blick für
die Salamipyramiden, die sich rechts und links auf den Tresen türmten. Die
wenigen Käufer, die trotz der Kälte so kurz vor Ladenschluß noch unterwegs
waren, erstanden Dinge, von denen jeder argwöhnte, bei sich im Viertel hätte er
sie preiswerter und noch dazu in besserer Qualität bekommen. Andererseits: Was
wäre wohl [8] stimmungsvoller als so ein Einkaufsbummel an einem verkaufsoffenen
Adventssonntag; und gab es einen besseren Beweis für die eigene Unabhängigkeit
und Individualität als den, sich etwas zu gönnen, das man gar nicht brauchte?


Am anderen Ende des campo,
hinter der letzten Holzbude, machten die Männer halt. Der Größere sah auf seine
Uhr, obwohl beide sich eben erst anhand der Kirchturmuhr versichert hatten, wie
spät es war. Der offizielle Ladenschluß um halb acht war bereits um mehr als
eine Viertelstunde überschritten, aber es würde sich wohl kaum ein
Ordnungshüter dieser Kälte aussetzen, nur um zu kontrollieren, ob die Stände
auch pünktlich zumachten. »Allora?« fragte der
Kleinere und sah zu seinem Begleiter auf.


Dieser streifte die Handschuhe ab, stopfte sie
zusammengerollt in die Manteltaschen und schob die Hände hinterher. Der andere
folgte seinem Beispiel. Beide Männer trugen Kopfbedeckungen, der große einen
dunkelgrauen Borsalino, der kleine eine Pelzmütze mit Ohrenklappen. Beide
hatten Wollschals um den Hals geschlungen, die sie im Lichtkegel des letzten
Standes noch höher zogen, bis zu den Ohren hinauf: nichts Ungewöhnliches, wenn
einem vom Canal Grande, gleich hinter San Vidal, ein scharfer Wind entgegenblies.


Der Wind zwang sie auch, die Köpfe zu senken, als sie
mit hochgezogenen Schultern, die Hände in den warmen Taschen, voranschritten.
Zwanzig Meter hinter dem letzten Stand hatte sich zu beiden Seiten des Platzes
eine Gruppe hochgewachsener Afrikaner eingefunden, die Decken oder Tücher auf
dem Boden ausbreiteten und sie an den Ecken mit je einer Damenhandtasche
beschwerten. Sobald die [9] Unterlage dergestalt verankert war, kamen aus
riesigen, wurstförmigen Beuteln, die ringsum am Boden standen, stapelweise
Modelltaschen unterschiedlicher Form und Größe zum Vorschein.


Hier eine Prada, dort eine Gucci, dazwischen eine
Louis Vuitton: Die Marken waren so zahlreich vertreten wie sonst nur in jenen
exklusiven Läden, die es sich leisten können, alle namhaften Designer zu
führen. Flink und mit einer durch lange Übung geschulten Behendigkeit bückten
sich die Männer oder gingen in die Hocke, um ihre Waren auf den Tüchern zu
verteilen. Manche gruppierten sie zu lauter Dreiecken; andere bevorzugten eine
Präsentation in Reih und Glied. Einer hatte den wunderlichen Einfall, seine
Taschen im Kreis anzuordnen, doch als er zurücktrat, um das Ergebnis zu
begutachten, und sah, daß eine übergroße dunkelbraune Schultertasche von Prada
die Symmetrie durchbrach, wurde aus dem Kreis in Windeseile ein Spalier, dem
die Prada in der linken oberen Ecke als Stütze diente.


Zwischendurch plauderten die Männer miteinander und
tauschten sich über Dinge aus, die halt so zur Sprache kommen, wenn Kollegen
sich während einer Schicht die Zeit vertreiben: daß einer die Nacht zuvor
schlecht geschlafen hatte, wie bitterkalt es war, daß ein anderer darum bangte,
ob sein Sohn die Aufnahmeprüfung für die Privatschule bestehen würde, wie sehr
sie sich nach ihren Frauen sehnten. Sobald einer mit seinem Arrangement
zufrieden war, stand er auf und trat hinter seine Waren zurück; wobei sie sich
fast immer am einen oder anderen Deckenzipfel postierten, um das Gespräch mit
dem Kollegen nebenan nicht abreißen zu lassen. Die Männer waren meist
auffallend groß und alle [10] sehr schlank. Ihre Haut besaß – soweit das an
Gesichtern und Händen zu erkennen war – den glänzenden Ebenholzschimmer jener
Afrikaner, deren Vorfahren sich nie mit Weißen vermischt hatten. Sie wirkten
nicht nur gesund und kräftig, sondern es lag auch eine gewisse Heiterkeit in
ihren Zügen, ihren Bewegungen, so als könnten sie sich für diesen Abend kein
größeres Vergnügen vorstellen, als in der klirrenden Kälte auszuharren, um
gefälschte Markentaschen an Touristen zu verhökern.


Ihnen gegenüber hatten in einem kleinen Kreis von
Zuhörern drei Straßenmusikanten Aufstellung genommen, zwei Geiger und ein
Cellist, die ein Stück vortrugen, das ebenso barock wie verstimmt klang. Aber
da die Musiker sich begeistert ins Zeug legten und zudem jung waren, fand ihr
Publikum Gefallen an ihnen, und nicht wenige traten vor und warfen ein paar
Münzen in den Geigenkasten, der aufgeklappt vor dem Trio stand.


Es war noch früh am Abend, vermutlich zu früh für
einen schwunghaften Handel; dennoch nahmen die Straßenverkäufer stets pünktlich
zum Ladenschluß ihre Arbeit auf. Und so standen, als die beiden Männer
herankamen, alle Afrikaner hinter ihren Decken und warteten auf die erste
Kundschaft. Frierend traten sie von einem Fuß auf den anderen und hauchten
zwischendurch in die gefalteten Hände, ohne daß die davon warm geworden wären.


Am Ende des Deckenspaliers blieben die beiden Weißen,
scheinbar ins Gespräch vertieft, stehen, obwohl in Wahrheit kein Wort zwischen
ihnen fiel. Sie hielten die Köpfe gesenkt, wohl um die Gesichter vor dem Wind
zu schützen; nur ab und zu hob einer von ihnen den Blick und nahm die [11] Reihe
der Schwarzen ins Visier. Schließlich faßte der Größere den Kleinen am Arm,
wies mit dem Kinn auf einen der Afrikaner und sagte etwas. Gleichzeitig schob sich
eine Reisegruppe mit lauter Senioren, die in ihren farbenfrohen
Gesundheitsschuhen und wattierten Parkas aussahen wie hutzlige Kleinkinder, von
der Kirche her in die schmale Gasse zwischen den Straßenmusikanten und den
Afrikanern. Auf halbem Wege blieb die Vorhut stehen, um auf die Nachzügler zu
warten, und als alle wieder beisammen waren, flanierte man lachend und
schwatzend an den Afrikanern vorbei und machte sich gegenseitig durch Zurufe
auf die verschiedenen Taschensortimente aufmerksam. Ohne zu schubsen oder zu
drängeln, nahmen sie nach und nach in Dreierreihe vor den Schwarzen und ihren
Decken Aufstellung.


Der größere der beiden Männer steuerte auf die
Seniorengruppe zu, dicht gefolgt von seinem Begleiter. Unweit der Kirche
blieben sie stehen und postierten sich mit Bedacht hinter zwei älteren
Ehepaaren, die abwechselnd auf die eine oder andere Tasche zeigten und sich
nach dem Preis erkundigten. Der junge Händler, vor dessen Tuch sich das
abspielte, war so sehr auf die Fragen seiner potentiellen Käufer konzentriert,
daß er die beiden Männer zunächst gar nicht bemerkte. Plötzlich aber stockte er
und straffte sich, angespannt wie ein Tier, das Gefahr wittert.


Sein Nachbar nutzte geistesgegenwärtig diese Chance,
dem Kollegen die vielversprechende Kundschaft abzuwerben. Ihre Schuhe verrieten
ihm, daß er es mit Amerikanern zu tun hatte, und so legte er sofort auf
englisch los: »Gucci, Missoni, Armani, Trussardi. Bei mir finden Sie alles,
Ladies [12] und Gentlemen. Beste Qualität, direkt vom Hersteller.« Bei der
schummrigen Beleuchtung hier am Ende des Platzes war sein Gesicht kaum zu
erkennen; um so heller blitzten die lächelnd entblößten, strahlend weißen
Zähne.


Drei Mitglieder der Seniorengruppe schlängelten sich
an den beiden Männern vorbei zu ihren Freunden nach vorne durch; man
diskutierte lebhaft über die Taschen, wobei das Interesse mittlerweile zwischen
den Angeboten der beiden rivalisierenden Händler schwankte. Auch die zwei
Außenseiter rückten auf ein Zeichen des Größeren näher, bis sie nur noch ein halber
Schritt von den Amerikanern in der ersten Reihe trennte. Als er sie vortreten
sah, stieß sich der erste Verkäufer mit dem rechten Fuß ab und wich in einer
halben Drehbewegung von seinem Tuch, vor den Touristen und den beiden Männern
zurück. Die aber zogen gleichzeitig und so geschmeidig und routiniert, daß es
niemandem auffiel, die rechte Hand aus der Tasche und zückten jeder eine
Pistole mit aufgesetztem Schalldämpfer. Der Größere feuerte zuerst, doch man
hörte nichts weiter als ein dumpfes Tock, Tock, Tock, begleitet vom zweifachen
Echo aus der Waffe seines Gefährten. Die Straßenmusikanten waren unterdessen
ans Ende des Allegros gelangt, und ihre Instrumente im Verein mit den Zurufen
und dem Gejohle des sie umringenden Publikums verschluckten die Schüsse
buchstäblich, auch wenn die Afrikaner zu beiden Seiten der Gasse sofort darauf
reagierten.


Seine Schwungkraft trug den jungen Taschenverkäufer
noch ein Stück weit von seinem Tuch fort; dann erschlaffte die Bewegung
allmählich. Die zwei Männer, die ihre Waffen blitzschnell wieder eingesteckt
hatten, entfernten sich [13] rückwärts durch die Menge, die ihnen höflich Platz
machte. Gleich darauf trennten sie sich: Einer lief zur Accademia-Brücke, der
andere Richtung Santo Stefano und Rialto, und im Nu verschwanden beide im Strom
der hin und her eilenden Passanten.


Der junge Afrikaner stieß einen Schrei aus und riß den
Arm hoch. Einmal noch drehte sein Körper sich halb um die eigene Achse, dann
stürzte der Mann inmitten seiner Taschen zu Boden.


Wie aufgescheuchte Gazellen, die beim ersten
Gefahrenzeichen in panischer Angst das Weite suchen, erstarrten seine Kollegen
eine Schrecksekunde lang, um dann um so ungestümer auszubrechen. Vier von ihnen
ließen ihre Waren einfach im Stich und rannten wie gehetzt in die calle zum Markusplatz; zwei nahmen sich die Zeit, mit jeder
Hand vier oder fünf Taschen zusammenzuraffen, bevor sie über die Brücke zum
Campo San Samuele verschwanden; die vier übrigen ließen alles stehen und liegen
und flohen in Richtung Canal Grande, wo sie eine andere Händlergruppe
aufschreckten, über deren am Fuß der Brücke plazierte Tücher sie
hinwegpreschten, bevor sie auseinanderstoben und in den calli
von Dorsoduro abtauchten.


Drüben auf dem Weihnachtsmarkt hatte eine weißhaarige
Frau, die direkt vor seiner Auslage stand, mit angesehen, wie der junge
Schwarze zusammenbrach. Sie rief nach ihrem Mann, der ein Stück weit abgedrängt
worden war, und kniete neben dem Gestürzten nieder. Das Tuch, auf dem er lag,
tränkte sich mit dem Blut, das unter dem Körper hervorsickerte.


Als der Mann seine Frau rufen hörte und sie zu Boden
[14] gleiten sah, drängte er sich erschrocken zu ihr durch. Erst als er
beschützend den Arm um sie legte, sah er den Afrikaner in seinem Blut liegen.
Lange, bange Sekunden tastete er nach dem Puls des Mannes, dann ließ er die
Hand sinken und erhob sich mühsam; die altersschwachen Knie wollten nicht mehr
so recht. Noch einmal bückte er sich, um seiner Frau aufzuhelfen.


Suchend blickten die beiden um sich, sahen aber nur
die Mitglieder ihrer Reisegruppe, die verständnislos von einem zum anderen und
dann wieder auf den Mann zu ihren Füßen starrten. Am Boden ausgebreitet, lagen
die verlassenen Tücher, zumeist noch mit den gefällig zur Schau gestellten
Taschen bestückt. Die Musikanten drüben hörten auf zu spielen, als ihre Zuhörer
sich einer nach dem anderen abwandten.


Es dauerte noch einige Minuten, bis der erste
Italiener hinzukam. Sobald er den Schwarzen am Boden liegen sah, dazu das
blutige Tuch, zog er sein telefonino aus der
Manteltasche und wählte 113.





[15] 2


Die Polizei rückte in einem Tempo an, das
die italienischen Zuschauer verblüffte, die Amerikaner dagegen empörte. Eine
halbe Stunde, um ein Boot zu ordern und einen Trupp Beamte samt Spurensicherung
zum Campo Santo Stefano zu befördern, erschien den Venezianern nicht lange,
doch da waren die meisten Amerikaner schon entnervt auf und davon, nachdem sie
untereinander vereinbart hatten, daß man sich im Hotel wiedertreffen werde.
Niemand fühlte sich bemüßigt, den Tatort im Auge zu behalten, und folglich
waren, als die Polizei endlich eintraf, die meisten Taschen von den Tüchern
verschwunden, sogar von dem mit der Leiche. Einige von denen, die den Toten
bestohlen hatten, hinterließen rote Fußspuren auf seinem Tuch; ein Paar davon
verlor sich als blutige Fährte in Richtung Rialto.


Alvise, der erste Beamte am Tatort, befahl der kleinen
Menschentraube, die immer noch um den Toten versammelt war, zurückzutreten.
Dann näherte er sich der Leiche und betrachtete sie, als wisse er nicht recht,
was jetzt, da er das Opfer vor sich sah, zu tun sei. Endlich bat ihn ein
Kriminaltechniker, aus dem Weg zu gehen, während er das Tuch mit Holzpfosten
umstellte. Einer der Kisten, die seine Leute mitgebracht hatten, entnahm er
eine Rolle rot-weiß gestreiftes Plastikband, fädelte es durch die Schlitze am
Kopf der Pfosten und schuf so eine deutliche Abgrenzung zwischen dem Toten und
dem Rest der Welt.


Alvise trat unterdessen zu einem Mann, der auf den
[16] Kirchenstufen stand, und fragte in herrischem Ton: »Wie heißen Sie?«


»Riccardo Lombardi«, antwortete der Mann. Er war groß,
um die Fünfzig, gut gekleidet, jemand, der nach Alvises Einschätzung hinter
einem Schreibtisch saß und Anweisungen erteilte.


»Und was machen Sie hier?«


Erstaunt über den Ton des Polizisten, antwortete der
Mann: »Ich kam zufällig vorbei, und als ich den Auflauf sah, bin ich
stehengeblieben.«


»Haben Sie gesehen, wer’s war?«


»Was meinen Sie?«


Erst da fiel Alvise ein, daß er ja selbst noch keine
Ahnung hatte, was vorgefallen war. Er wußte nur, daß jemand die Questura
angerufen und gemeldet hatte, auf dem Campo Santo Stefano liege ein toter
Schwarzer. »Können Sie sich ausweisen?« fragte er barsch.


Der Mann zückte seine Brieftasche und reichte Alvise
eine carta d’identità. Der Sergente warf einen Blick
darauf, gab sie zurück und erkundigte sich in unverändertem Ton: »Haben Sie
etwas gesehen?«


»Ich sagte doch schon, ich kam zufällig hier vorbei,
sah die vielen Leute und blieb stehen, um zu erfahren, was los sei. Weiter
nichts.«


»Na schön. Sie können gehen«, erklärte Alvise
gebieterisch. Dann machte er kehrt und ging zurück zur Absperrung, hinter der
die Fotografen ihre Ausrüstung schon wieder einpackten.


»Was gefunden?« fragte er einen Mann von der
Spurensicherung.


[17] Santini, der am Boden kniete und in Handschuhen
zwischen den Pflastersteinen nach Patronenhülsen suchte, sah kurz auf. »Ja,
einen Toten«, meinte er trocken und machte sich wieder an die Arbeit.


Alvise ließ sich von der Abfuhr nicht beirren, holte
Notizblock und Füller aus der Innentasche seines Uniformparkas, schlug den
Block auf und schrieb: »Campo Santo Stefano.« Er hielt inne und ergänzte nach
einem Blick auf seine Uhr: »20 Uhr 58«, bevor er den Füller zuschraubte und ihn
mitsamt dem Block wieder einsteckte.


Da hörte er von rechts eine vertraute Stimme fragen:
»Was ist denn hier los, Alvise?«


Mit einer trägen Handbewegung deutete der Beamte ein
Salutieren an und sagte: »Ich weiß nicht genau, Commissario. Jemand hat uns
angerufen und einen Toten gemeldet. Also sind wir hergefahren.«


Sein Vorgesetzter, Commissario Guido Brunetti,
entgegnete ungehalten: »Daß der Mann tot ist, sehe ich, Alvise. Aber wie ist er
ums Leben gekommen?«


»Ich weiß nicht, Commissario. Wir warten noch auf den
Doktor.«


»Wer kommt?« fragte Brunetti.


»Wer kommt wohin, Commissario?« fragte Alvise verdutzt
zurück.


»Welcher Gerichtsmediziner kommt? Haben Sie sich
erkundigt?«


»Nein, Commissario. Ich mußte doch in aller Eile die
Spurensicherung zusammentrommeln. Da habe ich die Kollegen in der Questura
beauftragt, im Ospedale anzurufen, damit man einen Doktor herschickt.«


[18] Brunettis Frage war beantwortet, als Dottor Ettore
Rizzardi, medico legale der Stadt Venedig, auf der
Bildfläche erschien.


»Ciao, Guido.« Rizzardi nahm
seine Tasche in die andere Hand und bot dem Commissario die Rechte. »Na, was
haben wir denn heute?«


»Einen Toten«, antwortete Brunetti. »Die
diensthabenden Kollegen haben mich zu Hause angerufen. Es hieß, hier sei ein
Mord geschehen. Mehr weiß ich nicht. Ich bin auch eben erst gekommen.«


»Dann wollen wir uns die Sache mal ansehen.« Rizzardi
ging auf die Absperrung zu. »Hast du schon mit jemandem gesprochen?« fragte er
noch.


»Nein. Bis jetzt mit niemandem.« Gespräche mit Alvise
zählten nicht.


Rizzardi bückte sich und schlüpfte, mit einer Hand
aufs Pflaster gestützt, unter der Absperrung durch. Dann hielt er das
Plastikband hoch, damit Brunetti ihm leichter folgen konnte. »Habt ihr schon
Aufnahmen gemacht?« fragte Rizzardi einen der Kriminaltechniker.


»Sì, Dottore«, antwortete
der Mann. »Von allen Seiten.«


»Dann kann’s ja losgehen«, meinte Rizzardi und stellte
seine Tasche ab. Er holte zwei Paar Plastikhandschuhe heraus und reichte eines
davon Brunetti. »Willst du mir assistieren?« fragte er.


Die beiden knieten neben der Leiche nieder, der eine
rechts, der andere links. Der Mann war vornübergestürzt, man sah nur die Hände
und die rechte Gesichtshälfte. Brunetti staunte im ersten Moment über die
tiefschwarze Haut, wunderte sich dann aber über sich selbst: Was hatte er bei
[19] einem Afrikaner anderes erwartet? Im Unterschied zu den schwarzen
Amerikanern, die er kannte und deren Schattierung von Kakao bis Kupfer reichte,
wirkte die Haut dieses Mannes wie auf Hochglanz poliertes Ebenholz.


Gemeinsam griffen Brunetti und Rizzardi unter den
Leichnam und drehten ihn auf den Rücken. Die frostige Kälte hatte das
ausgetretene Blut rasch gerinnen lassen. Mit den Knien hielten die beiden das
Tuch, auf dem der Tote lag, am Boden fest. Doch als sie ihn anhoben, blieben
Jacke und Tuch aneinander haften und lösten sich mit einem satten Schmatzlaut
vom Pflaster. Bei dem Geräusch ließ Rizzardi die Schulter des Mannes wieder zu
Boden gleiten; stumm folgte Brunetti seinem Beispiel.


Blutversteifte Stoffzacken auf der Brust des Toten
erinnerten makaber an die Garnierung einer Geburtstagstorte durch einen
phantasievollen Konditor.


»Verzeihung«, sagte Rizzardi – ob zu Brunetti oder dem
Toten, blieb ungewiß. Immer noch kniend, beugte er sich vor und betastete mit
behandschuhten Fingern eins nach dem anderen die Löcher im Parka. »Fünf
Einschüsse«, murmelte er. »Die wollten offenbar ganz sichergehen.«


Brunetti sah, daß die Augen des Toten offenstanden;
ebenso wie sein Mund, der im panischen Aufschrei beim ersten Schuß erstarrt
schien. Er war ein gutaussehender junger Mann, dessen blendendweiße Zähne in
auffallendem Kontrast zum schwarzglänzenden Teint standen. Brunetti schob eine
Hand in die rechte, dann in die linke Tasche des Parkas und förderte etwas
Kleingeld und ein gebrauchtes Taschentuch zutage. In der Innentasche fanden
sich ein Schlüsselbund und ein paar kleine Euroscheine. Außerdem [20] eine ricevuta fiscale von einer Bar in San Marco, wahrscheinlich
eins der Lokale hier auf dem campo. Sonst nichts.


»Wer sollte einen vucumprà umbringen
wollen?« fragte Rizzardi und erhob sich. »Als ob es für die armen Teufel nicht
so schon schwer genug wäre.« Forschend betrachtete er den Toten. »Welche Kugel
tödlich war, kann ich zwar erst nach der Obduktion sagen, aber von den drei
Einschüssen in der Herzgegend hätte sicher jeder einzelne ausgereicht, ihn ins
Jenseits zu befördern.« Und während er seine Handschuhe in die Tasche steckte,
fragte Rizzardi noch: »Glaubst du, es war ein Profikiller?«


»Sieht ganz danach aus«, antwortete Brunetti. Was
diesen Mord nur noch rätselhafter machte. Dienstlich hatte er sich bisher noch
nie mit den vucumprà zu befassen brauchen, da
Gewaltverbrechen in ihren Reihen höchst selten vorkamen, und diese wenigen
Fälle waren immer in den Zuständigkeitsbereich eines anderen Kommissariats
gefallen. Wie die meisten Polizisten, ja wie der Großteil der Bevölkerung hatte
auch Brunetti angenommen, daß die Senegalesen von einem Kartell des
organisierten Verbrechens in Schach gehalten wurden. Womit oftmals ihr so
überaus höfliches Auftreten in der Öffentlichkeit begründet wurde: Solange sie
nicht unangenehm auffielen, würde sich kaum jemand die Mühe machen
nachzuforschen, wie sie es anstellten, für die Behörden quasi unsichtbar und
daher unbehelligt zu bleiben. Brunetti selbst hatte mit den Jahren aufgehört,
sie zu bemerken, und erinnerte sich kaum noch, wann die Senegalesen die
ursprünglichen vucumprà – französischsprachige
Algerier und Marokkaner – ersetzt hatten.


Ungeachtet gelegentlicher Razzien und
[21] Ausweiskontrollen hatte man die vucumprà nie so
wichtig genommen, als daß sie Opfer von Vice-Questore Pattas berüchtigten
Großeinsätzen geworden wären. Obwohl sie sich illegal in Italien aufhielten und
obendrein Schwarzarbeit betrieben, ließen die Ordnungskräfte sie nahezu
ungehindert ihrem Gewerbe nachgehen und vermieden so das bürokratische Fiasko,
das unweigerlich entstanden wäre, hätte man ernsthaft versucht, Hunderte von
Ausländern ohne gültige Papiere auszuweisen und in den Senegal
zurückzuschicken, wo die meisten von ihnen mutmaßlich herstammten.


Warum aber dann dieser brutale Mord, der unverkennbar
den Stempel des Profikillers trug?


»Wie alt schätzt du ihn?« fragte Brunetti, um das
lange Schweigen zu beenden.


»Ich weiß nicht.« Rizzardi schüttelte ratlos den Kopf.
»Bei Schwarzen kann ich das schwer beurteilen, solange ich sie nicht inwendig
sehe, aber ich tippe auf Anfang Dreißig, vielleicht auch jünger.«


»Hast du Zeit?«


»Gleich morgen früh. Reicht das?«


Brunetti nickte.


Rizzardi bückte sich nach seinem Arztkoffer. »Ich weiß
nicht, warum ich den immer mitschleppe«, sagte er. »Als ob ich ihn je brauchen
könnte, um ein Menschenleben zu retten. Macht der Gewohnheit, nehme ich an«,
setzte er schulterzuckend hinzu. Dann gab er Brunetti die Hand und wandte sich
zum Gehen.


Brunetti rief den Kriminaltechniker zu sich, der die
Fotos gemacht hatte. »Wenn ihr den Toten in die Gerichtsmedizin bringt, würden
Sie dann noch einmal sein Gesicht [22] fotografieren – im Profil sowie frontal –
und mir die Aufnahmen zukommen lassen, sobald sie entwickelt sind?«


»Wie viele Abzüge, Commissario?«


»Jeweils ein Dutzend.«


»Geht in Ordnung. Bis morgen früh.«


Brunetti bedankte sich und winkte Alvise heran, der in
Hörweite gelauert hatte. »Haben wir irgendwelche Augenzeugen?« fragte er.


»Nein, Commissario.«


»Mit wem haben Sie denn gesprochen?«


»Mit einem Mann«, antwortete Alvise und deutete zur
Kirche hinüber.


»Name?« fragte Brunetti.


Alvises Augen weiteten sich in unverhohlenem Staunen.
Nach einer so ausgedehnten Pause, daß sie jedem anderen peinlich gewesen wäre,
sagte er endlich: »Den habe ich nicht behalten, Commissario.« Und auf Brunettis
eisiges Schweigen hin verteidigte er sich: »Der Mann sagte, er habe nichts
gesehen, Commissario. Wozu hätte ich da seinen Namen notieren sollen?«


Brunetti wandte sich an die beiden Sanitäter, die eben
eingetroffen waren. »Ihr könnt ihn jetzt ins Ospedale bringen, Mauro«, sagte er
und fügte hinzu: »Alvise wird euch begleiten.«


Bevor der Sergente widersprechen konnte, erklärte ihm
Brunetti: »Da können Sie gleich feststellen, ob in der Klinik ein Patient mit
Schußverletzungen eingeliefert wurde.« Bei der offenkundigen Treffsicherheit
der Schützen, die den Afrikaner getötet hatten, war das zwar unwahrscheinlich,
aber wenigstens schaffte ihm diese Ausrede Alvise vom Hals.


[23] »Geht in Ordnung, Commissario«, versetzte Alvise
und wiederholte seinen schlaffen Salut. Er sah zu, wie die beiden Sanitäter den
Toten auf die Bahre legten, und geleitete sie dann mit so gewichtigen Schritten
zu ihrem Boot zurück, als könnten sie den Weg dorthin nur dank seiner Führung
finden.


Brunetti rief den Mann vom Erkennungsdienst zu sich,
der gerade jenseits des abgesperrten Bereichs Nahaufnahmen von den Fußspuren
machte, die zum Rialto führten. »Ist Alvise allein gekommen?«


»Ich glaube, ja, Commissario«, antwortete der Mann.
»Riverre war unterwegs, eine Anzeige wegen häuslicher Gewalt.«


»Hat schon jemand versucht, etwaige Zeugen zu
ermitteln?« forschte Brunetti weiter.


Der Kriminaltechniker sah ihn lange schweigend an.
»Alvise?« fragte er lakonisch zurück, bevor er sich wieder über seinen
Fotoapparat beugte.


An einer Gartenmauer lehnten ein paar Teenager.
Brunetti ging auf sie zu und erkundigte sich, ob sie etwas beobachtet hätten.


»Nein, Signore«, antwortete einer aus der Gruppe. »Wir
sind eben erst gekommen.«


Seufzend kehrte Brunetti zu dem abgesperrten Bereich
zurück, wo sich drei oder vier Passanten eingefunden hatten. »War jemand von
Ihnen dabei, als es passierte?« fragte er.


Die Leute wandten sich ab und blickten angelegentlich
zu Boden. »Haben Sie irgend etwas gesehen?« versuchte Brunetti es noch einmal.
Doch sein Ton blieb sachlich, er verlegte sich nicht aufs Bitten.


[24] Ein Mann im Hintergrund stahl sich davon und
verschwand über den campo. Brunetti machte keine
Anstalten, ihn aufzuhalten. Unterdessen löste sich auch das restliche Grüppchen
auf, bis bloß noch eine alte Frau übrigblieb, die sich nur mit Hilfe zweier
Krückstöcke aufrecht hielt. Brunetti kannte sie vom Sehen und wußte, daß sie
normalerweise von zwei räudigen alten Kötern begleitet wurde. Als sie
herangehumpelt kam, sah er das runzlige Gesicht, die dunklen Augen, die weißen
Borsten am Kinn.


»Ja, Signora?« fragte er. »Haben Sie vielleicht etwas
gesehen?« Unwillkürlich hatte er sie im venezianischen Dialekt angesprochen.


»Es waren ein paar Amerikaner dabei, als es
passierte.«


»Woher wissen Sie denn, daß es Amerikaner waren,
Signora?« forschte er.


»Sie trugen weiße Schuhe und haben sehr laut
gesprochen«, antwortete sie.


»Und Sie?« hakte er nach. »Waren Sie dabei, als es
passiert ist? Haben Sie es mit angesehen?«


Sie hob den rechten Stock und wies damit auf die Apotheke
in etwa zwanzig Meter Entfernung. »Nein, ich stand da drüben. War eben erst
gekommen. Aber die Amerikaner, die habe ich gesehen. Sie kamen von der Brücke
her und sind hier entlanggegangen. Alle haben bei den vucumprà
haltgemacht und sich ihre Taschen angeschaut.«


»Und Sie, Signora?«


Die Alte bewegte ihren Stock ein paar Millimeter nach
links. »Ich bin in die Bar gegangen.«


»Wie lange haben Sie sich dort aufgehalten, Signora?«


»Lange genug.«


[25] »Lange genug wofür?« fragte Brunetti lächelnd und
keineswegs verärgert über ihre unklare Antwort.


»Wissen Sie, kurz nach acht sammelt Barbara – ihr
gehört die Bar – alle unverkauften tramezzini ein und
stellt sie, in kleine Stücke zerteilt, auf die Theke. Wer etwas zu trinken
bestellt, darf davon essen, so viel er mag.«


Das überraschte Brunetti, der solche Großzügigkeit von
Barbesitzern, ja von Besitzern überhaupt nicht gewohnt war.


»Sie ist ein braves Mädchen, die Barbara«, fuhr die
Alte fort. »Und ich habe schon ihre Mutter gekannt.«


»Und wie lange ungefähr waren Sie in der Bar,
Signora?« fragte Brunetti.


»Etwa eine halbe Stunde«, antwortete die Alte und
setzte erklärend hinzu: »Das ist mein Abendessen, wissen Sie. Ich gehe jeden
Abend in die Bar.«


»Gut zu wissen, Signora. Ich werde dran denken, falls
ich mal wieder in die Gegend komme.«


»Sie sind doch jetzt da«, entgegnete die Alte, und als
er nicht darauf einging, fuhr sie fort: »Die Amerikaner sind auch reingegangen.
Also zwei von ihnen«, erläuterte sie und wies abermals mit erhobenem Stock auf
die Bar.


»Sie sitzen ganz hinten und trinken heiße Schokolade.
Wenn es Ihnen paßt, könnten Sie die beiden jetzt gleich befragen.«


»Ich danke Ihnen, Signora«, versetzte Brunetti und
wandte sich der Bar zu.


»Am besten schmecken die mit prosciutto
und carciofi«, rief ihm die Alte nach.
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Brunetti war schon seit Jahren nicht mehr in
der Bar gewesen, nicht seit jenem kurzen Intermezzo, als eine amerikanische
Eisdiele dort Einzug gehalten und so mächtige Kalorienbomben angeboten hatte,
daß er nach einmaligem Verzehr unter heftigen Verdauungsbeschwerden litt. Es
hatte, erinnerte er sich, fast so geschmeckt wie Schmalz, allerdings nicht das
salzige Schweineschmalz aus seiner Kindheit, das dazu diente, einen Topf Bohnen
oder Linsensuppe geschmacklich abzurunden, sondern so, wie pures Schmalz
schmecken würde, wenn man es mit Zucker und Erdbeeren versetzt.


Seine Mitbürger hatten das offenbar ähnlich empfunden,
denn schon nach kurzer Zeit war der nächste Besitzerwechsel erfolgt. Doch
Brunetti war seitdem nicht mehr hergekommen. Inzwischen waren die Eiströge
verschwunden, und das Café präsentierte sich wieder im Stil einer italienischen
Bar. Die Gäste, die an der geschwungenen Theke standen, unterhielten sich
lebhaft und deuteten oft nach draußen, auf den jetzt verlassenen campo. Ein paar andere saßen an kleinen Tischen, die den
Durchgang zum hinteren Teil des Lokals säumten. Von den drei Frauen hinter der
Bar grüßte eine den eintretenden Brunetti mit einem freundlichen Lächeln. Er
ging nach hinten durch und sah am letzten Tisch links ein älteres Paar sitzen.
Daß es Amerikaner waren, erkannte man auf den ersten Blick; fehlte nur noch das
Sternenbanner. Im übrigen konnte Brunetti sich des [27] wunderlichen Eindrucks
nicht erwehren, die beiden hätten ihre Kleider vertauscht. Die Frau trug ein kariertes
Flanellhemd und ein Paar dicke Wollhosen, der Mann einen rosa Pulli mit
V-Ausschnitt, dunkle Hose und weiße Tennisschuhe. Beide hatten offensichtlich
denselben Friseur. Die Haare der Frau waren nicht eigentlich länger als die
ihres Mannes: Sie waren nur nicht ganz so kurz.


»Verzeihen Sie«, sagte Brunetti auf englisch, als er
an Ihren Tisch trat. »Aber darf ich fragen, ob Sie vorhin draußen auf dem campo waren?«


»Als der schwarze Händler getötet wurde?« fragte die
Frau zurück.


»Ja«, bestätigte Brunetti.


Der Mann zog Brunetti einen Stuhl heran und blieb mit
altmodischer Galanterie stehen, bis der Commissario Platz genommen hatte. »Ich
bin Guido Brunetti, von der venezianischen Polizei«, stellte Brunetti sich vor.
»Und ich interessiere mich für alles, was Sie dort draußen gesehen haben.«


Die beiden Amerikaner hatten typische
Seefahrergesichter: ständig blinzelnde, zusammengekniffene Augen, tiefe Falten
in der von zuviel Sonne gegerbten Haut und jenen klaren Blick, der auch durch
schwere See nicht zu erschüttern ist.


Der Mann streckte die Hand aus und sagte: »Ich bin
Fred Crowley, und das ist meine Frau Martha.« Als er Brunettis Hand losließ,
überraschte die Frau den Commissario mit ihrem festen Händedruck.


»Wir kommen aus Maine«, erklärte sie. »Genauer gesagt,
aus Biddeford Pool«, und als sei das noch nicht präzise genug, ergänzte sie:
»Unser Ort liegt direkt am Meer.«


[28] »How do you do, Mr. und
Mrs. Crowley«, versetzte Brunetti, selbst überrascht, daß ihm diese altmodische
Floskel noch geläufig war. »Wenn Sie mir nun bitte schildern würden, was Sie
gesehen haben?« Welch eine merkwürdige Konstellation: er, der ungeduldige
Italiener, und diese beiden Amerikaner, die erst umständlich den
Höflichkeitsregeln Genüge tun mußten, ehe sie sich den eigentlich wichtigen
Dingen widmen konnten.


»Doctores«, berichtigte die Frau.


»Wie meinen Sie?« fragte Brunetti verständnislos.


»Dr. Crowley und Dr. Crowley«, erklärte sie. »Fred ist
Chirurg, ich bin Internistin.« Und bevor Brunetti sein Erstaunen darüber äußern
konnte, daß Leute ihres Alters noch berufstätig seien, ergänzte sie: »Das
heißt, wir waren’s, bis zu unserer Pensionierung.«


»Verstehe«, sagte Brunetti und hielt inne. Ob die
beiden wohl jetzt gesonnen waren, seine eigentliche Frage zu beantworten?


Sie wechselten einen Blick, dann ergriff wieder die
Frau das Wort. »Also wir waren gerade drüben auf diesem campo
angekommen, da entdeckte ich die fliegenden Händler mit all den Taschen. Ich
wollte sehen, ob vielleicht etwas für unsere Enkeltochter dabei wäre, und ich
stand ganz vorn und schaute mir die Waren an, als ich dieses merkwürdige
Geräusch hörte – es klang ungefähr wie das pfft, pfft, pfft ihrer
Kaffeemaschinen, wenn man den Hebel betätigt, damit der Dampf austritt. Dreimal
rechts von mir und dann noch zweimal von links, immer das gleiche Geräusch:
pfft, pfft.« Sie stockte, als höre sie es noch einmal, und fuhr dann fort. »Ich
drehte mich um, wollte feststellen, woher das Geräusch [29] kam, aber ich sah nur
die Leute neben und hinter mir, einige davon aus meiner Reisegruppe, und einen
Mann im Überzieher. Als ich mich wieder umwandte, da lag dieser arme junge
Mensch am Boden. Ich kniete mich neben ihn hin und versuchte ihm zu helfen. Ich
glaube, dann habe ich nach Fred gerufen, vielleicht aber auch erst später, als ich
das Blut sah. Zuerst nahm ich an, der junge Mann sei ohnmächtig geworden, ein
Schwächeanfall, womöglich weil er die Kälte nicht gewohnt war. Doch dann sah
ich das Blut, und wahrscheinlich habe ich in dem Moment nach Fred gerufen;
genau weiß ich es nicht mehr. Wissen Sie, mein Mann hat sehr viel in der
Notaufnahme gearbeitet. Aber als Fred endlich kam, wußte ich bereits, daß der
junge Mann tot war.« Sie überlegte einen Moment und fuhr dann fort: »Ich weiß
nicht, wieso ich mir so sicher war, denn ich konnte nur seinen Hinterkopf
sehen, aber sie haben so eine Aura um sich, die Toten. Als Fred neben mir
niederkniete und ihn berührte, wußte auch er gleich Bescheid.«


Brunetti wandte sich ihrem Gatten zu, der jetzt das
Wort ergriff. »Martha hat ganz recht. Ich wußte es sogar schon, bevor ich ihn
anlangte. Der arme Junge war noch warm, doch das Leben war bereits aus seinem
Körper gewichen. Kann nicht älter als dreißig gewesen sein.« Dr. Crowley
schüttelte den Kopf. »Ganz gleich wie oft man es mit ansieht, die Erfahrung ist
immer wieder neu. Und furchtbar.« Abermals schüttelte er den Kopf und schob,
wie um seine Worte zu unterstreichen, die leere Tasse ein paar Zentimeter von
sich fort.


Seine Frau legte ihre Hand auf die seine und sagte so
vertraulich, als wäre Brunetti gar nicht dabei: »Wir hätten [30] nichts mehr
machen können, Fred. Diese beiden Männer wußten genau, was sie taten.«


Sie sagte es mit der größten Selbstverständlichkeit:
»diese beiden Männer«.


»Was denn für Männer?« fragte Brunetti so ruhig wie
irgend möglich. »Können Sie mir die vielleicht beschreiben?«


»Also da war einmal der im Überzieher«, begann Martha
Crowley. »Er stand rechts hinter mir. Den zweiten habe ich nicht gesehen, aber
er muß links von mir gestanden haben, weil doch das Geräusch von dort kam. Ich
bin nicht einmal sicher, ob es ein Mann gewesen ist. Das habe ich nur
angenommen, weil doch der andere, also der im Überzieher, ein Mann war.«


»Und Sie, Doktor?« wandte Brunetti sich an den
Ehemann. »Haben Sie diese Männer auch gesehen?«


Fred Crowley schüttelte den Kopf. »Leider nein. Ich
war wohl zu sehr mit dem Feilschen um die Taschen beschäftigt. Nicht einmal das
Geräusch habe ich mitbekommen.« Wie zum Beweis drehte er den Kopf zur Seite und
zeigte Brunetti die elfenbeinfarbene Schnecke des Hörgeräts in seinem linken
Ohr. »Als ich Martha rufen hörte, hatte ich keine Ahnung, was los war. Ehrlich
gesagt befürchtete ich, ihr sei etwas zugestoßen, und so drängte ich mich durch
die Menge, um so rasch wie möglich zu ihr zu gelangen. Und als ich sie da am
Boden sah, obschon sie kniete – also ich werde Ihnen nicht sagen, was ich
vermutete, aber es war jedenfalls nichts Gutes.« Wie von einer schmerzlichen
Erinnerung heimgesucht, stockte er und lächelte unsicher.


Brunetti war klug genug, ihn nicht zu drängen, und
nach einer kurzen Pause nahm Crowley den Faden wieder auf. [31] »Wie gesagt,
sobald ich den jungen Mann berührte, wußte ich, daß es vorbei war mit ihm.«


Brunetti wandte sich wieder Martha Crowley zu. »Diesen
Mann, den Sie gesehen haben, Dottoressa, können Sie mir sagen, wie der aussah?«


In dem Moment kam die Bedienung und erkundigte sich
nach ihren Wünschen. Brunetti sah die Amerikaner an, aber beide schüttelten den
Kopf. Obwohl ihm nicht danach war, bestellte der Commissario einen Kaffee.


Eine ganze Minute verging schweigend. Die Frau blickte
auf ihre leere Tasse, folgte dem Beispiel ihres Mannes und schob sie fort. Dann
sah sie wieder Brunetti an und sagte: »Es fällt mir nicht leicht, ihn zu
beschreiben. Er trug einen Hut, so einen wie die Männer im Kino.« Und zur
Verdeutlichung setzte sie hinzu: »Also früher, in den Filmen der dreißiger und
vierziger Jahre.«


Sie hielt inne, als versuche sie sich die Szene ins
Gedächtnis zu rufen. »Nein, alles, woran ich mich erinnere, ist eine sehr
große, kräftige Gestalt. Er trug, wie gesagt, einen Überzieher – grau oder
dunkelbraun, ich weiß es wirklich nicht. Und diesen Hut.«


Die Bedienung brachte Brunetti den Kaffee und ging
wieder. Der Commissario ließ die Tasse unberührt, lächelte Martha Crowley
ermunternd zu und sagte: »Bitte, fahren Sie fort.«


»Ja, also ich glaube, er hatte einen Schal umgebunden;
grau vielleicht oder auch schwarz. Die Leute standen ja so dicht gedrängt, daß
ich den Mann nur von der Seite gesehen habe.«


»Können Sie sein Alter schätzen?« fragte Brunetti.


[32] »Oh, ich weiß nicht, es war ein erwachsener Mann,
soviel ist sicher, vielleicht in Ihrem Alter«, antwortete sie. »Ich glaube, er
hatte dunkles Haar, aber bei der Beleuchtung und mit dem Hut ist das schwer zu
sagen. Und ich habe ja auch nicht sonderlich auf ihn geachtet, weil ich doch
keine Ahnung hatte, was passieren würde.«


Obwohl ihm klar war, wie das im Hinblick auf das Opfer
klingen mußte, fragte Brunetti: »War es ein Weißer?«


»O ja, er war Europäer«, antwortete Martha Crowley.
»Mir scheint allerdings, er wirkte südländischer als mein Mann und ich.« Sie
milderte ihren Nachsatz mit einem Lächeln ab, und Brunetti nahm auch keinen
Anstoß daran.


»Woraus schließen Sie das?« fragte er.


»Nun, ich glaube, sein Teint war dunkler als unserer,
und er hatte wohl auch dunkle Augen. Er war größer als Sie, Inspektor, und ein
gutes Stück größer als mein Mann und ich.« Nach einigem Überlegen setzte sie
hinzu: »Und kräftiger. Jedenfalls kein schlanker Typ.«


Brunetti beugte sich zu ihrem Gatten hinüber. »Können Sie
sich erinnern, ob Sie diesen Mann gesehen haben, Dr. Crowley? Oder vielleicht
den anderen, von dem Ihre Frau sprach?«


Der weißhaarige Amerikaner schüttelte den Kopf. »Nein,
ich war, wie gesagt, nur um meine Frau besorgt. Als ich sie rufen hörte, habe ich
alles andere vergessen. Ich könnte Ihnen nicht einmal sagen, wie viele von
unserer Gruppe zugegen waren.«


»Und Sie, Dottoressa«,
wandte Brunetti sich nun wieder an Martha Crowley. »Erinnern Sie sich, wer
alles dabei war?«


[33] Die Frau schloß die Augen, wie um sich besser zu
konzentrieren. Nach einer Weile sagte sie: »Also links neben mir waren die
Petersons, und der Mann mit dem Überzieher, der stand rechts hinter mir. Und
ich glaube, Lydia Watts war auf der anderen Seite der Petersons.« Als sie nach
einem Moment die Augen wieder aufschlug, schüttelte sie bedauernd den Kopf.
»Nein, sonst erinnere ich mich an niemanden. Das heißt, ich weiß natürlich, daß
wir alle zusammen unterwegs waren, aber gesehen habe ich nur diese drei.«


»Wie groß ist denn Ihre Gruppe?«


Diesmal antwortete der Ehemann. »Sechzehn Teilnehmer.
Die Ehepartner nicht mitgerechnet. In der Mehrzahl pensionierte Ärzte, einige
auch im Vorruhestand. Alle aus dem Nordosten der USA.«


»Und wo sind Sie untergebracht?«


»Im Paganelli«, sagte Dr. Crowley. Brunetti wunderte
sich, wie eine so große Gesellschaft dort Platz fand, und mehr noch, daß es
Amerikaner gab, die so klug waren, dieses Hotel zu wählen.


»Und heute abend? Ist da irgendwo ein gemeinsames
Essen geplant?« erkundigte sich Brunetti mit dem Hintergedanken, bei der
Gelegenheit vielleicht gleich alle miteinander befragen zu können, solange ihre
Erinnerungen noch frisch waren.


Die Crowleys wechselten einen Blick. »Nein, nicht
direkt«, antwortete er. »Wissen Sie, dies ist unser letzter Abend in Venedig,
da wollten einige von uns auf eigene Faust losziehen.« Und mit einem verlegenen
Lächeln setzte er hinzu: »Wir sind es wohl langsam leid geworden, jeden Abend
mit denselben Leuten zu speisen.«


[34] »Wir hatten vor, ein bißchen herumzubummeln, bis
wir ein Restaurant finden, das uns gefällt, und wollten dann dort einkehren«,
ergänzte seine Frau und lächelte, als sei sie stolz auf diesen eigenständigen
Entschluß. »Aber jetzt ist es schon recht spät geworden.«


»Und die Gruppe?« hakte Brunetti nach.


»Für die ist in einem Restaurant in San Marco
reserviert«, sagte die Frau.


»Aber das«, fiel ihr Mann ein, »hat uns nicht gereizt.
Es klang zu sehr nach kitschigem Lokalkolorit.«


Womit sie wahrscheinlich recht hatten. »Wissen Sie
noch den Namen des Restaurants?« fragte Brunetti.


Die Crowleys schüttelten bedauernd den Kopf; der Mann
antwortete für beide. »Tut mir leid, Inspektor, aber den habe ich nicht
behalten.«


»Sie sagten, dies sei Ihr letzter Abend in Venedig«,
begann Brunetti erneut; beide nickten. »Und wann brechen Sie morgen auf?«


»Nicht vor zehn«, antwortete sie. »Wir fahren mit dem
Zug nach Rom, und am Donnerstag geht unser Flug. So sind wir rechtzeitig vor
Weihnachten daheim.«


Brunetti griff nach der Rechnung der beiden, addierte
seinen Kaffee hinzu und legte fünfzehn Euro auf den Tisch. Fred Crowley wollte
es nicht dulden, aber Brunetti sagte: »Das geht aufs Spesenkonto«, was gelogen
war, doch der Amerikaner gab sich damit zufrieden.


»Ich kann Ihnen ein Restaurant empfehlen«, erbot sich
Brunetti und fuhr fort: »Ich würde gern morgen früh in Ihr Hotel kommen und
noch einmal mit Ihnen reden und mit den anderen aus Ihrer Gruppe, die Sie
erwähnt haben.«


[35] »Frühstück ab halb acht«, versetzte Mrs. Crowley,
»und die Petersons sind immer sehr pünktlich. Lydia Watts könnte ich nachher
anrufen und sie bitten, um acht herunterzukommen, damit Sie auch mit ihr
sprechen können.«


»Geht Ihr Zug um zehn, oder verlassen Sie um zehn das
Hotel?« Brunetti hoffte sehr, daß es ihm erspart bliebe, schon früh um halb
acht am anderen Ende von San Marco zu sein.


»Der Zug fährt um zehn, also müssen wir Viertel nach
neun aufbrechen. Die Reiseleitung hat ein Boot bestellt, das uns zum Bahnhof
bringt.«


Brunetti erhob sich und wartete, bis der Doktor seiner
Frau in den Parka geholfen und dann den seinen übergezogen hatte. In den
wattierten Jacken verdoppelte sich der Körperumfang der beiden. Brunetti ging
voran und hielt ihnen die Tür auf. Draußen, auf dem campo, deutete
er nach rechts und wies ihnen den Weg über die Calle della Mandola zum Rosa
Rossa. Dem Wirt sollten sie ausrichten, Commissario Brunetti habe sie
geschickt.


Beide wiederholten seinen Namen, und Fred Crowley
sagte: »Entschuldigen Sie, Commissario. Als Sie sich vorstellten, habe ich wohl
Ihren Dienstgrad nicht verstanden. Hoffentlich nehmen Sie’s mir nicht übel, daß
ich Sie zum Inspektor degradiert habe.«


»Aber ich bitte Sie!« Brunetti lächelte verbindlich.
Man gab sich die Hand, und der Commissario sah den beiden nach, bis sie hinter
der Kirche verschwanden.


Als er wieder an den Tatort kam, salutierte der
uniformierte Beamte, der neben einem der Absperrpfosten stand. »Sind [36] Sie
ganz allein hier?« fragte Brunetti. Sämtliche Decken und die wenigen vorhin
noch verbliebenen Taschen waren verschwunden; letztere hatte vermutlich die Spurensicherung
beschlagnahmt.


»Jawohl, Commissario. Ach, und Santini läßt Ihnen
ausrichten, er habe nichts gefunden.« Also weder Projektile, dachte Brunetti,
noch sonstige Indizien, die auf die Spur der Mörder hätten führen können.


Sein Blick schweifte über das abgesperrte Areal. Es
dauerte einen Moment, bis er auf den ovalen Sägemehlhügel in der Mitte
aufmerksam wurde. »Was ist das?« fragte er und wies mit vorgestrecktem Kinn auf
die Erhebung.


»Das – ähem – ist wegen dem Blut, Commissario«,
antwortete der Polizist. »Die Kälte, wissen Sie.«


Brunetti verscheuchte hastig das groteske Bild, das
diese Bemerkung heraufbeschwor, und wies den Polizisten an, um Mitternacht in
der Questura anzurufen und die Kollegen daran zu erinnern, ihm um ein Uhr die
Ablösung zu schicken. Dann gab er dem jungen Mann Gelegenheit, noch einen
Kaffee zu trinken, bevor die Bar schloß, und hielt solange für ihn Wache.


Als der uniformierte Beamte zurückkam, instruierte ihn
Brunetti: Sofern ihm andere vucumprà begegneten,
solle er diese vom Tod ihres Kollegen unterrichten und sie auffordern, etwaige
Informationen über ihn umgehend der Polizei zu melden. Er müsse, schärfte
Brunetti ihm ein, den Leuten unbedingt klarmachen, daß sie weder ihre
Personalien anzugeben noch auf der Questura vorstellig zu werden bräuchten,
sondern daß es der Polizei ausschließlich um den toten Afrikaner gehe.


[37] Als nächstes rief der Commissario über sein telefonino in der Questura an und wiederholte die
Anweisungen, die er eben dem jungen Beamten am Tatort gegeben hatte; er betonte
auch hier, daß freiwillige Zeugen anonym bleiben dürften, verlangte aber, jeden
Anruf, der den Mord auf dem Campo Santo Stefano betraf, mitzuschneiden. Ein
zweiter Anruf galt den Carabinieri. Und obwohl er sich diesmal über seine Amtsbefugnis
nicht im klaren war, forderte Brunetti abermals Unterstützung sowie Diskretion
gegenüber freiwilligen Zeugen. Und als der Maresciallo beides zusicherte, bat
er auch ihn, sachdienliche Anrufe aufzuzeichnen. Der Maresciallo gab ihm sein
Wort, dämpfte jedoch seine Hoffnungen, was die Informationsbereitschaft der vucumprà betraf.


Danach blieb vorerst nichts weiter zu tun; also
wünschte Brunetti dem jungen Beamten einen guten Abend, der hoffentlich nicht
noch kälter werden würde, und machte sich, nachdem er entschieden hatte, daß er
um die Zeit zu Fuß schneller vorankäme, via Rialto auf den Heimweg.





[38] 4


Paola stand vor Staunen der Mund offen; sie
fürchtete, all ihre pädagogischen Bemühungen seien kläglich gescheitert und sie
habe statt eines Kindes ein Monster großgezogen. Fassungslos starrte sie ihre
Tochter an; konnte es sein, daß ihr Baby, ihr heller, strahlender Engel vom
Teufel besessen war?


Bis hierher war das Abendessen ganz normal verlaufen,
sofern eine durch Mord verzögerte Mahlzeit Normalität überhaupt zuläßt.
Brunetti, der, wenige Minuten bevor sie sich zu Tisch setzten, abberufen worden
war, hatte kurz nach neun telefoniert und sie noch eine Weile vertröstet. Das
Gejammer der Kinder, sie seien fast am Verhungern, hatte unterdessen Paolas
Widerstand so weit erschöpft, daß sie nur das Essen für sich und Guido warm
stellte, Raffi und Chiara dagegen sofort verköstigte. Sie setzte sich zu ihnen
an den Tisch und nippte lustlos an einem Prosecco, der allmählich warm und
schal wurde, während die Kinder riesige Mengen Auflauf aus Polenta, Ragout und
Parmigiano vertilgten. Hinterher gab es zwar lediglich geschmorten Radicchio,
mit einer dicken Schicht stracchino überbacken, aber
Paola wunderte sich, daß die beiden nach dem üppigen ersten Gang überhaupt noch
Appetit hatten.


»Warum muß er immer zu spät kommen?« nörgelte Chiara,
während sie nach dem Radicchio griff.


»Er kommt nicht immer zu spät«, wandte Paola nüchtern
ein.


[39] »Scheint aber so«, entgegnete Chiara. Sie wählte
zwei besonders lange Stengel aus, hievte sie auf ihren Teller und löffelte
ausgiebig geschmolzenen Käse darüber.


»Er hat versprochen, daß er so bald wie möglich
heimkommt.«


»Es ist aber doch nicht so furchtbar wichtig, oder?
Ich meine, daß er so lange wegbleiben muß?« maulte Chiara.


Da die Kinder wußten, warum man ihren Vater geholt
hatte, konnte Paola sich Chiaras Einwand nicht erklären.


»Ich dachte, ich hätte euch gesagt, daß jemand
ermordet wurde«, versetzte sie nachsichtig.


»Ja, aber doch bloß ein vucumprà«,
erwiderte Chiara und nahm ihr Messer zur Hand.


Es war diese Bemerkung, bei der Paola der Mund offen
stehenblieb. Sie griff nach ihrem Glas, tat so, als nippe sie daran, und schob
Raffi, der seiner Schwester anscheinend nicht zugehört hatte, den Radicchio
hin. »Was meinst du denn mit ›bloß‹, Chiara?« fragte sie und stellte zufrieden
fest, daß ihre Stimme dabei ganz unverfänglich klang.


»Was ich gesagt habe, daß er eben keiner von uns war«,
entgegnete ihre Tochter.


Paola bemühte sich, aus Chiaras Antwort einen
sarkastischen Beiklang herauszuhören oder aber den Versuch, sie zu provozieren,
fand jedoch von beidem keine Spur. Chiaras Ton wirkte vielmehr wie ein Echo des
ihren: ruhig und sachlich.


»Und wen bezeichnest du mit ›uns‹, Chiara? Nur die
Italiener oder die gesamte weiße Rasse?« forschte sie weiter.


»Nein«, sagte Chiara. »Uns Europäer.«


»Ah, natürlich«, versetzte Paola, hob ihr Glas, drehte
[40] zerstreut den Stiel zwischen den Fingern und setzte es, ohne zu trinken,
wieder ab. »Und wo, bitte, endet dieses Europa?« fragte sie schließlich.


»Was denn noch, mammà?«
seufzte Chiara, die inzwischen auf eine Frage ihres Bruders geantwortet hatte.
»Entschuldige, ich hab grade nicht zugehört.«


»Ich frage dich, wo Europas Grenzen verlaufen.«


»Aber das weißt du doch, mammà.
Steht ja in allen Büchern.« Und bevor Paola etwas erwidern konnte, fuhr Chiara
fort: »Gibt’s noch Nachtisch?«


Als junge Mutter hatte Paola, die selbst ohne
Geschwister aufgewachsen war und bis dahin keinerlei Erfahrung im Umgang mit
kleinen Kindern besaß, alles an Büchern und Ratgebern verschlungen, was zum
Thema moderner Erziehung auf dem Markt war. Sie wußte, daß die Fachleute
einhellig dagegen waren, ein Kind ernsthaft zu tadeln, bevor man nicht die
Gründe für sein Verhalten erforscht und abgewogen hatte. Und selbst wenn all das
berücksichtigt war, wurden die Eltern noch einmal dringend vor möglichen
Schäden bei der Entwicklung der kindlichen Psyche gewarnt.


»Das ist das Herzloseste und Abscheulichste, was mir
an diesem Tisch je untergekommen ist. Und ich schäme mich, ein Kind großgezogen
zu haben, das es fertigbringt, so etwas zu sagen«, versetzte die aufgeklärte
Mutter.


Raffi, der sich erst eingeklinkt hatte, als Paola
diesen ungewohnt harschen Ton anschlug, ließ die Gabel fallen. Chiara blieb,
ganz Spiegelbild ihrer Mutter, der Mund offenstehen, und zwar aus ziemlich dem
gleichen Grund: Sie war schockiert und fassungslos, daß ein Mensch, der so
[41] ungemein wichtig war für ihr Glück und Wohlergehen, etwas derart Grausames
zu ihr sagen konnte. Und gleich ihrer Mutter schlug auch Chiara jegliche
Diplomatie in den Wind und fragte aufgebracht: »Was soll das denn heißen?«


»Es soll heißen, daß du die vucumprà
nicht auf irgendein bloß reduzieren und sie
abtun kannst, als ob der Tod eines der ihren überhaupt nicht zählt.«


Mehr als Paolas Worte wirkte ihre vor Erregung bebende
Stimme auf Chiara, und sie sagte abwehrend: »So hab ich’s doch nicht gemeint.«


»Ich habe keine Ahnung, was du meinst, Chiara, aber gesagt hast du, der Ermordete sei bloß
ein vucumprà. Und du müßtest dir schon eine sehr gute
Erklärung einfallen lassen, um mich glauben zu machen, daß ein Unterschied
besteht zwischen dem, was mit diesem Satz gesagt und
was damit gemeint ist.«


Chiara legte das Besteck auf den Teller und fragte:
»Darf ich auf mein Zimmer gehen?«


Raffi, der seine Gabel nun reglos in der Hand hielt,
blickte verstört von einer zur anderen; betroffen über das, was Chiara gesagt
hatte, und fassungslos über die Heftigkeit, mit der seine Mutter darauf
reagierte.


»Ja«, antwortete Paola nur.


Chiara stand auf, schob ihren Stuhl unter den Tisch und verließ das Zimmer.
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