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[5] Erster Teil
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Das graue Licht machte alles flach und leblos. Die
Morgendämmerung stand still.


Es war kühl in Allmens gläserner Bibliothek. Vielleicht sollte er
Feuer machen. Aber sein letzter Versuch im vergangenen Winter war so kläglich
gescheitert, dass er es bleiben ließ. Ohne zu lesen saß er im Lesesessel und
fröstelte. Auch das egal.


Die Beine des Flügels hatten drei tiefe Abdrücke hinterlassen.
Selbst dieser Anblick löste nichts in ihm aus. Nichts als lähmende
Gleichgültigkeit.


Er wusste nicht, wie viel Zeit verstrichen war, seit er Carlos in
Mantel und Wollmütze auf das Haus hatte zukommen sehen. Er hatte ihn die Treppe
hinaufeilen hören und kurz darauf wieder herunterkommen. Carlos hatte nicht
hereingeschaut. Da er kein Licht gesehen hatte, musste er annehmen, Allmen sei
im Viennois. Wie jeden Vormittag um diese Zeit.


[6] Jetzt sah er Carlos draußen arbeiten. Er trug seine
Arbeitskleidung mit einer anderen, älteren Wollmütze und einer dick gefütterten
Arbeitsjacke.


Allmen würde einfach hier sitzen und warten, bis er kam und
Mittagessen kochte. Er würde zu ihm in die Küche gehen und sagen: »Carlos?«


Und Carlos würde antworten: »¿Qué manda?«


Und dann würde er sagen: »Es ist so weit, ich brauche las libélulas.«


Und falls er sie herausrückte, würde Allmen genau nach Plan
vorgehen. Und falls nicht? Auch egal.


Er musste etwas eingedöst sein, doch dann hörte er Geräusche aus der
Küche. Es war noch dunkler geworden. Jeden Moment würde es zu schneien
beginnen.


Allmen stemmte sich aus dem Sessel. Als er an der Stelle vorbeiging,
wo die Rückseite des Gewächshauses einem hohen Dickicht zugewandt war, schien
ihm, als hätte sich dort etwas bewegt.


Dort standen die Parkbäume dicht und dunkel. Die Stämme hoher Tannen
und Fichten ragten aus einem fast undurchdringlichen Unterwuchs aus Eiben und
Farn. Manchmal sah Allmen an dieser Stelle einen Stadtfuchs herauskommen oder
verschwinden, der in den Gärten und Vorplätzen des Villenviertels nach Essbarem
suchte.


[7] Er ging zurück, stellte sich an die Glaswand und starrte auf die
Stelle.


Ein harter Schlag traf seine Brust. Im Fallen hörte er ein dumpfes
Plopp und spürte einen Schmerz am Hinterkopf.
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Vormittags um halb elf war eine angenehme Stunde im
Viennois, vielleicht die angenehmste.


Alles Abgestandene der vergangenen Nacht hatte sich verflüchtigt,
und das Muffige des Tages sich noch nicht festgesetzt. Es roch nach der
fauchenden Lavazza, an der Gianfranco gerade die Milch für einen Cappuccino
aufschäumte, den Croissants auf Tresen und Tischchen und den Parfums und Eaux
de Toilette der paar Müßiggänger und Flaneure, denen um diese Zeit das Viennois
gehörte.


Einer von ihnen las ein Buch. Ein englisches Paperback, dem er den
Rücken gebrochen hatte, damit er es einhändig lesen konnte wie einen Kioskroman
und die andere Hand frei hatte für sein spätes Frühstück und die kalte
Zigarettenspitze, mit der er sich seit Jahren das Rauchen abgewöhnte.


Über der Lehne seines zweisitzigen Plüschfauteuils lag ein beiger
Regenmantel. Er trug einen [8] mausgrauen, auch in dieser zusammengesunkenen
Stellung noch annehmbar sitzenden Anzug, eine schmale, kleingemusterte Krawatte
und ein eierschalenfarbenes Hemd mit weichem, kleinem Kragen. Er mochte etwas
über vierzig sein. Sein gutgeschnittenes Gesicht hätte eine etwas weniger platte
Nase verdient.


Auf dem weißgedeckten Tischchen standen ein leerer Unterteller aus
schwerem Porzellan mit den Überbleibseln eines Croissants und eine fast leere
Tasse, an deren Innerem sich ein Milchschaumbelag festgesetzt hatte. Der Mann
war einer der letzten Gäste des Viennois, die »eine Schale« bestellten, wie man
früher den Milchkaffee nannte.


Gianfranco brachte eine neue Tasse an den Tisch und stellte die
ausgetrunkene auf den freigewordenen Platz auf dem ovalen Chromtablett. »Signor
Conte«, murmelte er.


»Grazie«, antwortete Allmen, ohne
aufzuschauen.


Sein voller Name lautete von Allmen, mit Betonung auf dem von, wie
Vonäsch, Vonlanthen oder von Arx. Es war ein sehr verbreiteter Familienname mit
tausendsiebenhundertachtunddreißig Telefonbucheinträgen und hatte ursprünglich
keine andere Bedeutung, als dass sein Träger von den Alpen kam. Aber schon in
jungen Jahren hatte von [9] Allmen in einer republikanischen Geste auf das »von«
verzichtet und diesem damit eine Bedeutung verschafft, die es nie besessen hatte.


Mit seinen beiden Vornamen Hans und Fritz, die er nach
Familientradition von seinen beiden Großvätern geerbt hatte, war er umgekehrt
verfahren. Er hatte ihnen den bäurischen Geruch genommen, indem er schon früh
den bürokratischen Aufwand auf sich genommen hatte, sie amtlich zu Johann und
Friedrich zu veredeln. Von seinen Freunden ließ er sich John nennen, Fremden
stellte er sich knapp und bescheiden als Allmen vor. Aber in offiziellen
Dokumenten hieß er Johann Friedrich von Allmen. Und die Briefumschläge, die er
vor dem späten Frühstück im Viennois von seinem Postfach abholte und achtlos
neben die Kaffeetasse legte, waren an Herrn Johann Friedrich v. Allmen
adressiert, wie es in seinem Briefkopf stand. Diese Schreibweise sparte nicht
nur Platz, sie verschob den Akzent auch automatisch vom »O« des »von« auf das
»A« von »Allmen«. Und hatte ihm auch zum nur halb scherzhaften Ehrentitel
»Conte« verholfen, den ihm Gianfranco verliehen hatte.


Die meisten Nach-zehn-Uhr-Gäste des Viennois kannten sich. Trotzdem hielten
sie sich streng an ihre ungeschriebene Sitzordnung. Die einen allein an ihren
Tischchen, die sie mit allerlei Mänteln, [10] Handtaschen, Mappen und Lesestoff
belegten, damit ja niemand auf die Idee kam, sich dazuzusetzen. Andere zu zweit
mit immer demselben Partner, wieder andere mit einer Stammtischrunde in
ebenfalls gleichbleibender Besetzung. Manche der Nach-zehn-Uhr-Gäste grüßten
sich vernehmlich, manche nickten sich stumm zu, manche ignorierten sich seit
Jahren.


Eine der Stammtischrunden befand sich zwei Tische von Allmens Tisch
entfernt. Vier Ladenbesitzer, alle um die sechzig, trafen sich dort täglich
außer sonntags von Viertel nach zehn bis Viertel vor elf. Ihre und Allmens
Präsenzzeiten überschnitten sich jeweils um eine Viertelstunde.


Einen der vier kannte Allmen etwas näher. Er besaß ganz in der Nähe
ein gehobenes Antiquitätengeschäft. Sein Name war Jack Tanner. Ein eleganter
Mann Ende fünfzig, der sich in seinen Antiquitäten bewegte, als seien sie nicht
zum Verkauf bestimmt, sondern einzig zur Befriedigung seiner ästhetischen
Ansprüche. Allein durch seine Erscheinung rechtfertigte er die überhöhten
Preise seines Angebots. Er war von der für seinen Beruf unabdingbaren
Diskretion, sowohl was seine Käufer als auch seine Verkäufer betraf. Das hatte
Allmen dazu bewogen, sich für ihn zu entscheiden, wenn er gezwungen war,
gewisse bessere Stücke aus seiner [11] Sammlung zu veräußern. Nie ließen sich die
beiden bei ihren flüchtigen Begegnungen im Viennois auch nur im Geringsten
anmerken, dass sie auch geschäftlich gewisse Berührungspunkte besaßen.


Vor dem Schaufenster neben Allmens Tischchen begannen die Passanten
ihre Schirme aufzuspannen. Die graue Suppe über den Dächern nieselte jetzt als
kalter Wasserstaub auf die Stadt. Allmen verschob seinen Aufbruch und bestellte
noch eine Schale.


Es war kurz nach halb zwölf, als er sich zum Gehen bereitmachte,
obwohl das Wetter sich nicht gebessert hatte. Er gab Gianfranco das Zeichen für
die Rechnung, unterschrieb sie und drückte dem Ober eine Zehnernote in die Hand.
Allmen hatte gelernt, das bisschen Geld, über das er noch verfügte, in seine
Kreditwürdigkeit zu investieren anstatt in seinen Lebensunterhalt.


Gianfranco brachte ihm den Mantel und begleitete ihn zum Ausgang. Er
blickte der Gestalt, die mit hochgeschlagenem Mantelkragen zwischen den
Regenschirmen verschwand, versonnen nach und murmelte: »Un
cavaliere.«


[12] 3


Der Intercity mit Neigetechnik fuhr durch die
nebelverhangenen Weinberge des Neuenburgersees, von dem nicht einmal das Ufer
zu sehen war. Allmen hatte ein Abteil für sich. Auf dem blauen Nebensitz stand
ein geräumiger Pilotenkoffer aus braunem Schweinsleder. Er las noch immer in
seinem Krimi.


Als die sanfte Mikrophonstimme Yverdon-les-Bains ausrief, unterbrach
er seine Lektüre. Der Name rief eine Jugenderinnerung wach. Er hatte ihn zu
Beginn der achtziger Jahre oft bei Tischgesprächen gehört. Sein Vater hatte in
der Gegend viel Geld in Land investiert, von dem er hoffte, dass es im
Zusammenhang mit der Eröffnung eines Teilstücks der Autobahn A5 in die Bauzone
umgezont würde. Die Sache ging schief, und sein Vater schrieb es nicht seinen
mangelnden Französischkenntnissen zu, sondern dem »welschen Schlendrian« der
Yverdoner Lokalpolitiker.


Es blieb einer der wenigen geschäftlichen Misserfolge seines Vaters.
Er hinterließ dem Sohn ein Millionenvermögen. Dessen Fundament hatte er mit
einem einzigen Umzonungsbeschluss gelegt, an dem er, wie es damals im Dorf
hieß, nicht unbeteiligt gewesen sei. Der Schwarzacker, das Herzstück [13] seines
Landwirtschaftsbetriebs, war der Bauzone einverleibt worden und lag kurze Zeit
später dank der Eröffnung eines Autobahnteilstücks plötzlich im Einzugsgebiet
der Stadt. Was den Grundstückspreis des Schwarzackers vervielfachte. Allmens
Vater fand Geschmack an diesem Mechanismus und begann systematisch in
Landwirtschaftsgrundstücke potentieller Einzugsgebiete zu investieren. Die
Rechnung ging oft genug auf, um nach seinem frühen Tod– die regelmäßigen
großzügigen Bewirtungen von Lokalpolitikern mit Einfluss auf
Umzonungsbeschlüsse hatten ihren Tribut gefordert – seinem einzigen Sohn so
viel Geld zu hinterlassen, dass dieser bei etwas Umsicht und Geldverstand nie
hätte zu arbeiten brauchen.


Aber Umsicht und Geldverstand gehörten zu den wenigen Gaben, die
Fritz, wie ihn sein Vater auch nach der Namensänderung noch nannte, ganz
abgingen. Er war kein Zahlenmensch, sein Gebiet waren die Sprachen. Er lernte
sie leicht und gerne und hatte sich ihrem Studium über Jahre in den
Hauptstädten dieser Welt gewidmet. Er sprach neben Schweizerdeutsch, seiner
Muttersprache, fließend und akzentfrei Französisch, Italienisch, Englisch,
Portugiesisch und Spanisch. Er konnte sich auf Russisch und Schwedisch
unterhalten, und mit einem lupenreinen Bühnendeutsch könnte er auch
[14] aufwarten, wenn er nicht die Erfahrung gemacht hätte, dass sein Schweizer
Akzent besser ankam.


So hatte er das Leben eines internationalen Bummelstudenten geführt,
bis ihn der Treuhänder seines Vaters von dessen plötzlichem Tod unterrichtete.


Kurt Fritz von Allmen war erst 62 gewesen und hatte geglaubt, dass
ihm noch viel Zeit bleiben würde, seinen Nachlass zu regeln. Der Witwer hatte
kein Testament gemacht, seine momentane Lebenspartnerin ging leer aus, und
obwohl er sich über den aufwendigen Lebensstil seines Alleinerben im Klaren war,
hatte er für die Verwendung seines Vermögens noch keine Auflagen hinterlassen.


Zu Lebzeiten hatte er Fritz an der langen Leine geführt. Er war
gelernter Landwirt und hatte keine Erfahrung mit den Lebenshaltungskosten eines
internationalen Studenten. Kam dazu, dass er stolz war auf seinen studierten
Sohn und auch darauf, es ihm ermöglichen zu können, dass dieser es besser hatte
als er damals. Allmens Vater war nicht viel gereist. Früher, als Bauer, hielten
ihn die Kühe am Ort und später die Geschäfte. Er hatte keine Ahnung, was Hotels
in Paris und New York kosteten, wie viel man in London für Schuhe und Kleider
rechnen musste und wie hoch der Preisunterschied zwischen einem Economy- und
einem First-Class-[15] Ticket war. Was Allmens Vater an Weltgewandtheit fehlte,
hatte Allmen zu viel.


Er wandte sich wieder seinem Buch zu. Gerade wurde Morges
angekündigt.
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Allmen holte seinen affektiertesten englischen Akzent
hervor, als er der Ladenbesitzerin erklärte, dass er sich bloß ein wenig
umsehen wolle. Die Frau – sie mochte um die fünfzig sein und war bei seinem
Eintreten aus einem Hinterzimmer gekommen – schaltete sofort auf Englisch um.
Falls er Fragen habe, stehe sie zur Verfügung.


Das Antiquitätengeschäft war vollgestellt mit Regalen und Vitrinen.
Es war spezialisiert auf Porzellan und besaß ein breitgefächertes Angebot von
preisgünstigen Nippes über teure Meißener Figuren bis zu wertvollen
chinesischen Vasen und Figurinen.


Allmen ließ sich Zeit. Ging von Objekt zu Objekt, verweilte bei den
Stücken, die sein besonderes Interesse weckten, und besah sie vornübergebeugt
und so aufmerksam, wie es eben ging, ohne die Hände zu benutzen.


Eine viereckige Vase, die mit »Période Kangxi, [16] famille verte, CHF 8300« angeschrieben war, übersah er geflissentlich
und konzentrierte sich auf vier Teetassen von leuchtendem Gelb. Tasse und
Untertasse waren mit Gold umrandet, und jede Tasse trug das Emblem der Hamburg
America Line. Das Set war mit dreihundertzwanzig Franken angeschrieben.


»Das nehme ich«, sagte er in blasiertem Oxford English zur
Ladenbesitzerin, die ihm bei seinem Rundgang mit etwas Abstand gefolgt war.
»Wenn Sie es mir als Geschenk verpacken könnten, bitte. Einzeln, wenn möglich.«


Und dann tat sie, was er sich erhofft hatte: Sie trug die Tassen, je
zwei aufs Mal, in den hinteren Raum.


Während er sie mit Papier und Schere hantieren hörte, versicherte er
sich noch einmal, dass nirgends eine Überwachungskamera lauerte, ging zum Regal
mit der Kangxi-Vase und ließ sie in der tiefen Innentasche seines Mantels
verschwinden.


Dann stellte er sich in die Tür zum Hinterzimmer und unterhielt sich
mit der Ladenbesitzerin, während sie sich mit den Geschenkverpackungen abmühte.


»Für meine Frau«, erklärte er, »heute ist unser Hochzeitstag. Ich
hoffe, meine Maschine nach London fliegt bei diesem Nebel.«


[17] 5


Als Jack Tanner am nächsten Morgen das Viennois betrat,
saß Allmen bereits da und nickte ihm zu. Diskret deutete er auf den Pilotenkoffer, der auf seinem
Nachbarstuhl stand. Tanner nickte zurück. Eine knappe Stunde später stand
Allmen vor seinem Geschäft.


Es lag in einem der letzten nicht renovierten Häuser mitten im
Bankenviertel. Schon als Tanner es, vor bald dreißig Jahren, übernommen hatte,
war es ein Antiquitätengeschäft gewesen. Den Namen, Les
Trouvailles, hatte er von seinem Vorgänger übernommen. Nicht, weil er
ihm besonders gefallen hätte, aber der altmodische Schriftzug aus polierten
Messinglettern auf dunkelgrüner Lackfarbe hatte es ihm angetan.


Der Laden besaß drei kleine Schaufenster mit Sicherheitsglas und
altmodischen Sensoren, die bei einem Einbruchsversuch einen Alarm auslösen
würden. Oder auch nicht, das System hatte sich noch nie in einem Ernstfall
bewähren müssen.


Zu den Sicherheitsvorkehrungen von Les
Trouvailles gehörte auch, dass die Ladentür stets verschlossen war und
die Kunden klingeln mussten. Das tat Allmen jetzt.


    Nach einer Weile kam Jack Tanner persönlich an [18] die Tür. Seit seine
langjährige Mitarbeiterin, Frau Freitag, in Pension gegangen war, führte er
das Geschäft allein. Es kam kaum Laufkundschaft, die meisten Kunden wollten
direkt mit dem Inhaber sprechen. Und wenn er bei seinem Frühstücksstammtisch im
Viennois war, hing das Schild »Bin gleich zurück« an der Tür.


Der Ausstellungs- und Verkaufsraum des Ladens war eingefasst von
Einbauvitrinen, die zur ursprünglichen Einrichtung gehörten. Die Objekte darin
waren beleuchtet von beweglichen Spots, die an einer Stromschiene an der Decke
angebracht waren. In der Mitte stand eine Reihe Tischvitrinen für Schmuck,
Silber und kleinere Nippes. Der Raum war von einer etwas verstaubten Eleganz
und roch nach dem Wachs, mit dem das knarrende Riemenparkett gebohnert wurde.


Durch eine Schiebetür gelangte man in einen Nebenraum, der zur einen
Hälfte als Ausstellungsfläche für Möbel, zur anderen als Lager diente. Von dort
aus führte eine Tür in das kleine Büro von Tanner, die Sakristei, wie er es
nannte. Dorthin folgte ihm Allmen. Der Raum wurde von einem Biedermeierschreibtisch mit einem
gepolsterten Drehstuhl aus der gleichen Epoche dominiert. Beides habe während
des Zweiten Weltkriegs im Büro von General Guisan in dessen Hauptquartier
gestanden [19] und sei deshalb unverkäuflich, behauptete Tanner. Für Besucher
stand einzig ein zweiplätziges Louis-Philippe-Sofa zur Verfügung.


Tanner bot es ihm nicht an. Er deutete auf den Schreibtisch und sagte:
»Dann lass mal sehen.«


Die diskrete Geschäftsbeziehung zwischen den beiden bestand schon
seit einigen Jahren. Am Anfang war Allmen ein guter Kunde gewesen, vor allem
für amerikanisches Silber und Art déco. Später, als Allmens finanzielle
Schwierigkeiten ihn zum Handeln zwangen, wurde er vom Kunden zum Lieferanten.
Er verkaufte Tanner immer wieder Stücke aus seiner Sammlung. Der war zwar
knauserig, aber was ihm an Großzügigkeit fehlte, machte er durch Diskretion
wett.


Im Lauf der Zeit war Allmens Vorrat an verzichtbaren Stücken so
geschrumpft, dass er begann, auf Flohmärkten und in Provinzläden auf die Jagd
nach verkäuflichen Stücken zu gehen. Aber Jacks Preispolitik drückte so schwer
auf Allmens Marge, dass er nach einer anderen Lösung suchen musste. Per Zufall
fand er sie in einem Antiquitätengeschäft im Elsass. Er kaufte eine kleine
Madonnenstatue, und während der Verkäufer damit beschäftigt war, sie zu
verpacken, dachte Allmen: Ich könnte dem jetzt unbemerkt diese
Rosenthal-Figurengruppe klauen, wenn ich wollte. Und dann wollte er.


[20] Mit der Zeit perfektionierte er die Technik, das Verkaufspersonal
durch einen Kauf so abzulenken, dass er unbemerkt etwas mitgehen lassen konnte.
Seine Kleidung, sein Auftreten und die Tatsache, dass er ja etwas kaufte, machte
ihn vertrauenswürdig und in der Erinnerung unverdächtig.


So leichtfertig Allmen sein Geld ausgab, so streng hütete er sein
kleines Arbeitskapital, das der Finanzierung der Ablenkungskäufe diente und der
Bahnreisen. Denn diese Tätigkeit beschränkte er konsequent auf die weitere
Umgebung seiner Stadt.


Allmen packte die Vase aus und stellte sie auf den Tisch.


Jack Tanner nahm sie in die Hand, begutachtete sie und sagte:
»Zweitausend.«


Tanners Preisangebote waren immer endgültig. Nur selten raffte sich
Allmen zu einem schwachen Einwand auf. Er wusste, dass er damit nur ein
Schulterzucken erntete.


Es blieb ihm auch nichts anderes übrig, als Tanners Preise zu
akzeptieren, er war sein einziger Abnehmer. Es musste ihm klar sein, dass
Allmens Ware längst nicht mehr nur aus dessen Sammlung stammte. Aber er fragte
nie nach deren Herkunft. Und noch nie hatte Allmen eines seiner Objekte in der
Auslage oder Ausstellung von Les Trouvailles gesehen.


[21] Tanner musste Kunden an der Hand haben, die ebenfalls sehr
diskret waren und nicht nach der Herkunft fragten.


Allmen nickte, nahm das Geld entgegen und verabschiedete sich, bis
zum nächsten Mal.
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Das schmiedeeiserne Tor zu seinem Haus war frisch
lackiert. Hochglänzendes Schwarz mit Gold für die Spitzen der Staketen, die sich
beidseits der Torpfosten an der Buchshecke entlang fortsetzten. Allmen fand, es
wirke etwas neureich, aber es sah besser aus als der Rost von früher.


Am rechten Pfeiler waren zwei Messingschilder angebracht, ein großes
und ein kleines. Auf dem großen stand »K, C, L & D
Treuhand«, auf dem kleinen »J. F. V. A.«.


Im linken Pfeiler war, ebenfalls aus poliertem Messing, eine
Gegensprechanlage eingelassen mit zwei Klingelknöpfen. Der obere war mit »K,
C, L & D«, der untere mit »J. F. V. A.« beschriftet.


Allmen drückte auf den unteren.


Nach ein paar Sekunden fragte eine misstrauische Männerstimme:


»Ja?«


[22] »Soy yo«, antwortete Allmen, »ich
bin’s.«


Der Türöffner summte, Allmen betrat den Plattenweg, der zur
verzierten Eichentür der Villa führte. Auf etwa halbem Weg verschwand er hinter
einem sorgfältig manikürten Buchs.


Er war in einen Weg eingebogen, der um die Villa herum in den
parkähnlichen Garten führte. Ein gepflegter Rasen, da und dort gesäumt oder
durchsetzt von Moorbeeten mit tiefgrünen Rhododendren und schon herbstlich
gefärbten Azaleen. Alles feierlich bewacht von altem Baumbestand aus
Riesentannen, Zedern, Platanen und Magnolien.


Dort, im Dauerschatten der Parkbäume, stand ein kleines Gärtnerhaus,
an dessen Westfassade sich ein Treibhaus anschloss.


Die Haustür stand offen, im engen Vestibül wurde Allmen von einem
kleinen Mann erwartet. Er hatte glattes, sorgfältig gescheiteltes blauschwarzes
Haar und die Gesichtszüge eines Mayas. Er trug ein weißes Kellnerjackett zu
einem weißen Hemd, eine schwarze Hose und einen schwarzen Schlips. Allmen
begrüßte ihn auf Spanisch.


»Hola, Carlos.«


»Muy buenas tardes, Don John«,
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