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 [5] 1


Als Konrad 
Lang zurückkam, stand alles in Flammen, außer dem Holz im Kamin.


Er wohnte in der Koch-Villa auf Korfu etwa vierzig Kilometer
nördlich von Kerkira. Sie bestand aus einem verschachtelten Gebäudekomplex, der
in Kaskaden aus Zimmern, Gärten, Terrassen und Pools zu einer sandigen Bucht
abfiel. Ihr kleiner Strand war nur vom Meer aus zugänglich oder mit einer Art
Drahtseilbahn, die durch alle Ebenen der Anlage führte.


Genaugenommen wohnte Konrad Lang nicht in der Villa, sondern im
Pförtnerhäuschen, einem kalten, feuchten Maueranbau im Schatten des
Pinienwäldchens, das die Einfahrt säumte. Konrad Lang war kein Gast der Villa,
sondern so etwas wie ihr Verwalter. Gegen Kost, Unterkunft und eine Pauschale
hatte er dafür zu sorgen, daß das Haus auf Abruf für Familienmitglieder und
Gäste bereit war. Er hatte die Löhne der Angestellten auszuzahlen und die
Rechnungen der Handwerker, die ständig mit Unterhaltsarbeiten beschäftigt
waren. Das Salz und die Feuchtigkeit setzten dem Bauwerk zu.


Um die Landwirtschaft, etwas Oliven, Mandeln, Feigen, Orangen und
eine kleine Schafherde, kümmerte sich der Pächter.


[6] Während der Wintermonate, die stürmisch, regnerisch und kühl
waren, hatte Konrad praktisch nichts zu tun, außer einmal am Tag nach Kassiopi
zu fahren und sich mit ein paar Leidensgenossen zu treffen, die den Winter
ebenfalls auf der Insel verbrachten: einem alten englischen
Antiquitätenhändler, der deutschen Besitzerin einer nicht mehr sehr aktuellen
Boutique, einem betagten Maler aus Österreich und einem Westschweizer Paar, das
ebenfalls auf eine Villa aufpaßte. Sie schwatzten in einem der wenigen Lokale,
die außerhalb der Saison offen hatten, und tranken etwas, meistens zuviel.


Den Rest der Tage brachte er damit zu, sich vor der feuchten Kälte
zu schützen, die bis auf die Knochen drang. Die Koch-Villa war, wie viele
Ferienvillen auf Korfu, nicht für den Winter gebaut. Das Pförtnerhaus besaß
nicht einmal einen Kamin, nur zwei Elektroheizungen, die er aber nicht
gleichzeitig einschalten durfte. Sonst sprang die Sicherung heraus.


So kam es, daß er sich an besonders kalten Tagen und manchmal auch
Nächten im Living des untersten Gästetrakts aufhielt. Ihm gefiel es dort, weil
er sich an dessen Fensterfront wie ein Kapitän auf der Kommandobrücke eines
Luxusliners vorkam: unter ihm ein türkisblauer Pool, vor ihm nichts als das
gleichmütige Meer. Dazu kamen die Annehmlichkeiten des gut funktionierenden
Kamins und des Telefons. Das Pförtnerhaus war ursprünglich das Personalhaus des
untersten Gästetrakts gewesen, und er konnte Gespräche nach hier unten verlegen
und so tun, als wäre er da, wo er hingehörte. Die Räume der Villa waren für
Konrad nach Elvira Senns Weisungen tabu.


[7] Es war Februar. Ein stürmischer Ostwind hatte den ganzen
Nachmittag die Palmen gezaust und graue Wolkenfetzen vor die Sonne getrieben.
Konrad beschloß, sich mit ein paar Klavierkonzerten im untersten Gästesalon zu
verkriechen. Er lud etwas Holz und einen Kanister Benzin auf die Drahtseilbahn
und fuhr hinunter.


Das Benzin war nötig, um das Holz in Brand zu setzen. Er hatte vor
zwei Wochen eine Ladung Mandelholz bestellt, das lange und heiß brannte, wenn
es trocken war. Aber das, was man ihm geliefert hatte, war feucht. Es gab keine
andere Methode, es in Brand zu setzen. Nicht sehr elegant, aber sehr wirksam.
Konrad hatte es schon Dutzende Male so gemacht.


Er schichtete ein paar Scheite auf, übergoß sie mit Benzin und hielt
ein Streichholz dran. Dann fuhr er in der Drahtseilbahn hinauf, um sich in
seiner kleinen Küche zwei Flaschen Wein, eine halbvolle Flasche Ouzo, Oliven,
Brot und Käse zu holen.


Auf dem Rückweg lief er dem Pächter über den Weg, der ihm eine
Stelle an der Mauer zeigen wollte, wo der Salpeter den Verputz zerfressen
hatte.


Als Konrad Lang wieder nach unten fuhr, kam ihm Rauch entgegen. Er
schrieb das dem Wind zu, der von einem ungewöhnlichen Winkel vom Meer her in
den Kamin blies, und machte sich keine Gedanken.


Aber als die Kabine im untersten Gästetrakt hielt, stand alles in
Flammen außer dem Holz im Kamin. Es war eines jener Mißgeschicke, die einem
passieren, wenn man in Gedanken ist: Er hatte die Scheite in den Kamin
geschichtet, aber dann den Stoß neben dem Kamin in Brand gesetzt. Die
[8] Flammen hatten während seiner Abwesenheit auf die indonesische
Rattan-Sitzgruppe und von dort auf die Ikats an den Wänden übergegriffen.


Vielleicht wäre der Brand noch zu löschen gewesen, wenn nicht genau
in dem Moment, als Konrad Lang die Kabine verlassen wollte, der offene
Benzinkanister explodiert wäre. Konrad tat das einzig Vernünftige: Er drückte
auf den obersten Knopf.


Während die Kabine langsam nach oben glitt, füllte sich der Schacht
rasch mit beißendem Rauch. Zwischen der zweitobersten und der obersten Ebene
fing sie an zu bocken, ruckte ein paarmal und hing dann fest.


Konrad Lang hielt sich seinen Pullover vor den Mund und schaute in
den Rauch, der rasch immer schwärzer und undurchdringlicher wurde. In Panik
hebelte er an der Kabinentür, brachte sie irgendwie auf, hielt den Atem an und
krabbelte die Stufen neben der Trasse hinauf. Schon nach ein paar Metern
erreichte er die oberste Ebene und rettete sich hustend und keuchend ins Freie.


Die Koch-Villa auf Korfu war kurz vor dem Brand von einer
holländischen Innenarchitektin völlig neu eingerichtet worden. Sie war
vollgestopft mit indonesischen und marokkanischen Antiquitäten, Textilien und
Ethnokitsch. Das Zeug brannte wie Zunder.


Der Wind trieb die Flammen durch den Seilbahnschacht in die
Wohnräume aller Etagen und von dort in die Schlafzimmer und Nebenräume.


Als die Feuerwehr kam, hatte das Feuer bereits vom Haus abgelassen
und wurde vom Sturm über die Palmen und Bougainvilleen gegen den Pinienwald
gejagt. Die Männer [9] beschränkten sich darauf, ein Übergreifen der Flammen auf
die Pinien und die umliegenden Oliven zu verhindern. Es hatte wenig geregnet
für die Jahreszeit.


Konrad verzog sich mit einer Flasche Ouzo ins Pförtnerhaus. Erst als
die Königspinie vor dem Fenster in einem Flammenbündel explodierte, torkelte er
hinaus und schaute von weitem zu, wie das Feuer das weiße Häuschen mit all
seinen Habseligkeiten vernichtete.


Zwei Tage später war Schöller zur Stelle. Er ließ sich von
Apostolos Ioannis, dem Leiter der griechischen Tochter von »Koch Ingeneering«,
durch die Brandstätte führen und stocherte da und dort mit der Schuhspitze im
verkohlten Schutt. Den Notizblock steckte er bald wieder weg. Die Villa war
vollständig ausgebrannt.


Schöller war der persönliche Assistent von Elvira Senn. Ein dünner,
akkurater Mann Mitte Fünfzig. Er besaß keinerlei offizielle Funktion im Unternehmen,
seinen Namen suchte man vergebens im Handelsregister, aber er war Elviras
verlängerter Arm und als solcher bis in die Konzernspitze gefürchtet.


Bisher hatte Konrad Lang seine Angst vor Schöller damit überspielt,
daß er ihn mit der Herablassung des Höhergeborenen behandelte. Obwohl Schöller
derjenige war, der die Weisungen erteilte, war es Konrad gelungen, sie
entgegenzunehmen, als wären sie das Resultat vorangegangener vertraulicher
Konsultationen mit Elvira. Auch wenn Schöller genau wußte, daß alle Kontakte
zwischen Elvira Senn und Konrad Lang über ihn liefen, die Tatsache, daß die
Grande Dame der Schweizer Hochfinanz für ihn immer wieder [10] Fäden zog, ihn
sein Leben lang immer wieder irgendwo in ihrem weitverzweigten Imperium und
ihrem internationalen Bekanntenkreis als Gesellschafter, Verwalter oder Mädchen
für alles unterbrachte, nahm er dem hochnäsigen Alten persönlich übel. Nur weil
dieser einen Teil seiner Jugend mit ihrem Stiefsohn Thomas Koch verbracht
hatte, fühlte sie sich verpflichtet, ihn zwar auf Distanz aber doch immer
irgendwie über Wasser zu halten.


Lang war eine der lästigsten Aufgaben in seinem Pflichtenheft.
Schöller hoffte, der Brand würde ausreichen, um sie endlich ein für allemal
abzuhaken.


Stundenlang hatte Konrad Lang starr im Widerschein der Flammen
mitten im Tumult der Löschmannschaften gestanden. Nur wenn er einen Schluck aus
der Flasche brauchte, bewegte er sich, oder wenn er den Kopf einzog, weil das
Löschflugzeug tief über die Pinien dröhnte, um eine weitere Ladung Wasser abzuwerfen.
Irgendwann kam der Pächter mit zwei Männern, die ihn zum Vorfall befragen
wollten. Als sie merkten, daß Konrad Lang nicht vernehmungsfähig war, brachten
sie ihn nach Kassiopi, wo er die Nacht in einer Polizeizelle verbrachte.


Am nächsten Morgen bei der Befragung konnte er sich nicht erklären,
wie das Feuer entstanden war. Das war nicht einmal gelogen.


Die Erinnerungen an die Entstehung des Brandes tauchten erst im
Laufe des Tages in kleinen Portionen wieder auf. Aber da hatte er schon empört
jegliche Schuld von sich gewiesen und hielt diese Aussage verzweifelt aufrecht.
Vielleicht wäre er damit durchgekommen, hätte der Pächter [11] nicht ausgesagt,
er habe Konrad Lang an diesem Nachmittag mit einem Kanister Benzin auf dem Weg
in den untersten Gästetrakt gesehen.


Lang wurde daraufhin bis zur Abklärung des Verdachtes auf
vorsätzliche Brandstiftung ins Polizeihauptquartier in Kerkira gebracht. Dort
befand er sich auch noch, als Schöller in seinem Zimmer im Corfu Hilton
International den Ruß abduschte, sich umzog und ein Tonic aus der Minibar nahm.


Als Konrad Lang eine Stunde später aus seiner Zelle geholt und
in das kahle Büro geführt wurde, in dem ihn Elviras Assistent mit einem Beamten
erwartete, hatte er über fünfzig Stunden in Polizeigewahrsam verbracht und jede
Überheblichkeit abgelegt. Er, der Wert darauf legte, in jeder Situation korrekt
gekleidet und sauber rasiert zu sein, trug jetzt eine rußgefleckte Kordhose,
verdreckte Schuhe, ein schmutziges Hemd, eine zerknitterte Krawatte und den
ehemals gelben Kaschmirpullover, den er als Atemschutz benutzt hatte. Sein kurz
getrimmter Schnurrbart hob sich kaum mehr von den Bartstoppeln ab, das graue
Haar fiel ihm strähnig ins Gesicht, und die Säcke unter den Augen waren dunkler
und schwerer als sonst. Er war fahrig und zittrig, und das kam nicht allein von
der Aufregung, sondern vor allem vom brüsken Alkoholentzug. Lang war etwas über
dreiundsechzig, aber an diesem Nachmittag sah er aus wie fünfundsiebzig.
Schöller übersah die Hand, die sich ihm entgegenstreckte.


Konrad Lang setzte sich und wartete, bis Schöller etwas sagen würde.
Aber Schöller sagte nichts. Er schüttelte nur [12] den Kopf. Und als Lang hilflos
die Schultern hob, schüttelte er ihn weiter.


»Was nun?« fragte Konrad Lang schließlich.


Schöller schüttelte immer noch den Kopf.


»Das Mandelholz. Es brennt nicht, wenn es feucht ist. Ein Unfall.«


Schöller verschränkte die Arme und wartete.


»Sie haben keine Ahnung, wie kalt es hier im Winter werden kann.«


Schöller schaute zum Fenster. Draußen ging ein strahlender Tag zur
Neige.


»Das ist nicht normal für diese Jahreszeit.«


Schöller nickte.


Lang wandte sich an den Beamten, der etwas Englisch sprach. »Sagen
Sie ihm, daß ein Tag wie heute für diese Jahreszeit sehr ungewöhnlich ist.«


Der Beamte zuckte die Achseln. Schöller blickte auf die Uhr.


»Sagen Sie denen, daß ich kein Brandstifter bin. Sonst behalten die
mich hier.«


Schöller stand auf.


»Sagen Sie denen, daß ich ein alter Freund des Hauses bin.«


Schöller schaute auf Konrad Lang herab und schüttelte wieder den
Kopf.


»Haben Sie Elvira erklärt, daß es ein Unfall war?«


»Ich werde Frau Senn morgen unterrichten.« Schöller ging zur Tür.


»Was werden Sie ihr sagen?«


»Ich werde ihr empfehlen, Anzeige zu erstatten.«


[13] »Ein Unfall«, stammelte Konrad Lang noch einmal, als Schöller den
Raum verließ.


Schöller nahm am nächsten Tag die einzige Maschine, die
außerhalb der Saison vom Ioannis-Kapodistrias-Flughafen nach Athen flog. Er
hatte einen akzeptablen Anschluß und war am späten Nachmittag in Elvira Senns
Arbeitszimmer im »Stöckli«. So nannten die Kochs den Bungalow aus Glas, Stahl
und Sichtbeton, den Elvira sich von einem prominenten spanischen Architekten
als Alterssitz in den Park der »Villa Rhododendron« hatte bauen lassen. Der
Park bestand aus etwa neunzehntausend Quadratmetern leicht abfallendem Gelände
mit verschlungenen Weglein durch unzählige Arten von Rhododendren und Azaleen
und alten Baumbestand. Das Zimmer war, wie alle Räume, nach Südwesten
ausgerichtet und bot eine prächtige Aussicht auf den See, den Hügelzug am
anderen Ufer und an klaren Tagen bis hinauf zur Alpenkette.


Elvira Senn war mit neunzehn als Kindermädchen zu Wilhelm Koch
gekommen, dem verwitweten Gründer der Koch-Werke. Dessen Frau war kurz nach der
Geburt ihres einzigen Kindes verstorben. Elvira hatte ihn kurz darauf
geheiratet und sich zwei Jahre nach seinem frühen Tod wieder verheiratet,
diesmal mit dem leitenden Direktor der Koch-Werke, Edgar Senn. Er war ein
tüchtiger Mann, der in den Kriegsjahren die Werke – eine nicht sehr innovative
aber solide Maschinenfabrik – zum Blühen gebracht hatte. Er produzierte nicht
lieferbare Ersatzteile deutscher, englischer, französischer und amerikanischer
Autos, Motoren und Maschinen. Nach dem Krieg nutzte er diese Erfahrung [14] und
stellte viele der gleichen Produkte in Lizenz her. Die Gewinne der
Wirtschaftswunderjahre investierte er in großem Stil in Immobilien, verkaufte
rechtzeitig und verschaffte sich so die Mittel für eine breite Diversifikation.
So überstanden die Koch-Werke die Rezession. Nicht ganz unbeschadet, aber gut.


Schon immer hatte man gemunkelt, seine geschickte Hand werde von der
noch geschickteren seiner Frau geführt. Als Edgar Senn 1965 mit sechzig an
einem Herzinfarkt starb und das Unternehmen unbeirrt weiter gedieh, fanden sich
viele in diesem Verdacht bestätigt. Heute waren die Koch-Werke ein gut
ausbalancierter Mischkonzern, ein wenig Maschinen, ein wenig Textil, ein wenig
Elektronik, ein wenig Chemie, ein wenig Energie. Sogar ein wenig Ökotechnik.


Vor zehn Jahren, als Elvira verlauten ließ, es sei Zeit, den Jungen
Platz zu machen, war sie ins »Stöckli« gezogen. Aber die Zügel, die sie laut
Pressemeldung damals ihrem inzwischen dreiundfünfzigjährigen Stiefsohn Thomas
übergeben hatte, hielt sie immer noch fest in der Hand. Sie blieb zwar nicht
Mitglied des Verwaltungsrats, aber die Beschlüsse der Sitzungen, die regelmäßig
bei ihr im »Stöckli« stattfanden, waren weitreichender und bindender als alles,
was in diesem Gremium beschlossen wurde. Und das wollte sie so halten, bis
Thomas’ Sohn Urs so weit war, ihre Rolle zu übernehmen. Thomas selbst gedachte
sie zu überspringen. Aus Gründen, die mit seinem Charakter zu tun hatten.


Sie nahm die Nachricht vom Totalschaden in Korfu mit der erwarteten
Gelassenheit auf. Ein einziges Mal in ihrem Leben war sie dort gewesen – vor
über zwanzig Jahren.


[15] »Wie sieht denn das aus, wenn ich ihn ins Gefängnis bringe?«


»Sie bringen ihn nicht ins Gefängnis. Dafür ist die Justiz
zuständig. Brandstiftung ist auch in Griechenland ein Offizialdelikt.«


»Konrad Lang ist kein Brandstifter. Er wird nur etwas alt.«


»Wenn Sie wollen, daß es als fahrlässige Brandstiftung gewertet
wird, müssen wir zu seinen Gunsten aussagen.«


»Und was machen sie dann mit ihm?«


»Er wird zu einem Bußgeld verurteilt. Falls er es bezahlen kann, muß
er nicht ins Gefängnis.«


»Ich muß Sie nicht fragen, was Sie an meiner Stelle tun würden.«


»Nein.«


Elvira überlegte. Die Vorstellung, Konrad Lang tausendfünfhundert
Kilometer weiter südlich sicher verwahrt zu wissen, war ihr nicht ganz
unangenehm. »Wie sind die griechischen Gefängnisse?«


»Mit ein paar Drachmen kann man es sich dort ganz erträglich
einrichten, sagt Ioannis.«


Elvira Senn lächelte. Sie war eine alte Frau, obwohl man es ihr
nicht ansah. Sie hatte ihr Leben lang viel Zeit, Energie und Geld darauf verwendet,
nicht alt zu werden. Sie hatte mit etwas über vierzig begonnen, in regelmäßigen
Abständen kleine kosmetische Korrekturen vorzunehmen, vor allem im Gesicht. Das
hatte ihr eine Zeitlang zwar etwas frühzeitig Guterhaltenes verliehen, aber
inzwischen war sie achtundsiebzig und sah an guten Tagen aus wie keine Sechzig.
Nicht nur dank dem Geld und der Chirurgie, auch die [16] Natur hatte es gut mit
ihr gemeint. Sie besaß ein rundes Puppengesicht und hatte sich daher nicht, wie
andere Frauen, irgendwann zwischen Gesicht und Figur entscheiden müssen. Sie
konnte es sich leisten, schlank zu bleiben. Sie war gesund, abgesehen von einer
Diabetes (»Altersdiabetes« hatte es ihr Hausarzt ungalant genannt), wegen der
sie sich seit einigen Jahren zweimal täglich aus einer Art Füllfeder ein
Verzögerungsinsulin spritzen mußte. Sie hielt sich diszipliniert an ihre Diät,
schwamm täglich, nahm Massagen und Lymphdrainagen, verbrachte zweimal im Jahr
drei Wochen in einer Klinik auf Ischia und versuchte sich nicht zu ärgern, was
ihr nicht immer leicht fiel.


Schöller blieb am Ball. »Man kann Ihnen wirklich keinen Vorwurf
machen, nach allem, was Sie für ihn getan haben. Nach diesem Vorfall bringen
Sie ihn nirgendwo mehr unter. Oder können Sie jetzt noch die Verantwortung für
ihn übernehmen?«


»Es wird heißen, ich hätte ihn ins Gefängnis gebracht.«


»Im Gegenteil. Man wird es Ihnen hoch anrechnen, daß Sie ihn nicht
auf Schadensersatz verklagen. Niemand wird von Ihnen erwarten, daß Sie
jemanden, der Ihnen eine Fünfmillionenvilla in Brand gesteckt hat, aus dem
Gefängnis holen.«


»Fünf Millionen?«


»Der Versicherungswert liegt bei etwa vier.«


»Wieviel hat sie uns gekostet?«


»Etwa zwei. Plus etwa anderthalb, die Herr Koch letztes Jahr
investiert hat.«


»In die holländische Innenarchitektin?«


Schöller nickte. »So günstig werden wir ihn nie mehr los.«


[17] »Was muß ich tun?«


»Das ist ja das Angenehme: nichts.«


»Dann tu ich es.«


Elvira setzte ihre Lesebrille auf und wandte sich einem Papier zu,
das vor ihr auf dem Pult lag. Schöller erhob sich.


»Und Thomas«, sagte sie, ohne aufzublicken, »Thomas muß man diesen
Aspekt der Geschichte ja nicht unter die Nase reiben.«


»Von mir erfährt Herr Koch nichts.«


Noch bevor Schöller die Tür erreicht hatte, klopfte es, und gleich
darauf stand Thomas Koch im Zimmer.


»Koni hat Korfu niedergebrannt.« Er bemerkte den Blick nicht, den
Elvira und Schöller tauschten.


»Trix van Dijk hat eben angerufen. Die Villa sehe aus wie nach einem
Bombenangriff.« Dann grinste er. »Sie war mit einem Team von The World of Interiors dort. Die wollten eine Titelstory
machen und sie groß herausbringen. Aber da gab es keine Interiors
mehr. Sie sagt, sie bringt Koni um. So, wie sie klang, glaube ich’s ihr.«


Thomas Koch war kahl bis auf einen schwarzen Haarkranz, der, wenn
die Sonne kurz durch ein Wolkenloch ins Zimmer schien, etwas unnatürlich
reflektierte. Sein Gesicht wirkte zu klein für seinen fleischigen Kopf. Auch
wenn es so breit grinste wie in diesem Moment.


»Ich glaube, Schöller, Sie sollten in Korfu nach dem Rechten sehen.
Erledigen Sie die Formalitäten, und halten Sie mir um Himmels willen die van
Dijk vom Leib.« Koch ging zur Tür.


»Ach, und holen Sie Koni aus dem Gefängnis. Erklären Sie denen, daß
er kein Brandstifter ist, nur ein Säufer.«


[18] Als Thomas Koch die Tür hinter sich schloß, hörten sie ihn noch
kichern: »The World of Interiors!«


Drei Wochen später trafen sich Konrad Lang und Schöller wieder.
Apostolos Ioannis hatte im Auftrag des Schweizer Hauptsitzes eine Kaution
geleistet, Konrad Lang mit provisorischen Papieren, dem Allernötigsten an
Kleidung, etwas Taschengeld, Schiffs- und Bahnkarten zweiter Klasse
ausgestattet.


Konrad Lang war bei unruhiger See mit der Fähre acht Stunden nach
Brindisi gereist und hatte sich dort drei Stunden auf dem Bahnhof
herumgedrückt. Als er am nächsten Tag pünktlich um Viertel nach fünf bei der
Adresse ankam, die ihm Ioannis als Treffpunkt angegeben hatte, wurde es bereits
dunkel.


Tannenstraße 134 war ein Wohnblock in einer stark befahrenen Straße
ohne eine einzige Tanne. Sie befand sich in einem Arbeiterviertel der Stadt.
Konrad Lang stand einen Moment unschlüssig vor dem Hauseingang. Auf seinem
Zettel war kein Stockwerk erwähnt. Er studierte die Namensschilder. Sie waren
alle schwarz und sauber in einen Aluminiumraster eingelassen. Neben einer Klingel
im dritten Stock war der Name »Konrad Lang« eingraviert. Er drückte auf den
Knopf. Kurz darauf surrte der Türöffner. Drei Treppen höher erwartete ihn
Schöller in einer Wohnungstür. »Willkommen zu Hause«, grinste er.


Langs Reise hatte dreiunddreißig Stunden gedauert. Er sah fast so
schlimm aus wie bei ihrer letzten Begegnung im Polizeihauptquartier von
Kerkira.


Schöller führte ihn durch die kleine [19] Zweizimmerwohnung. Sie war
mit günstigen, einfachen Möbeln eingerichtet, in den Küchenschränken und Schubladen
befand sich das Nötigste an Geschirr und Besteck. Es waren ein paar Pfannen da
und ein paar Grundnahrungsmittel, im Schlafzimmerschrank lag Bett- und
Frotteewäsche, im Wohnzimmer stand ein Fernseher. Alles war neu, die Böden
waren mit Spannteppichen ausgelegt und die Zimmer frisch gestrichen. Wie eine
noch nie benutzte Ferienwohnung, dachte Konrad Lang. Wenn das Quietschen der
Trams und das Hupen der Autos nicht wäre. Er setzte sich auf den verstellbaren
Fernsehsessel.


»Folgende Abmachung«, sagte Schöller, nahm auf dem kleinen Sofa
daneben Platz und legte ein Papier vor sich auf das Clubtischchen. »Frau Senn
kommt für die Wohnung auf. Falls Sie die Einrichtung ergänzen wollen, können
Sie eine Wunschliste aufstellen. Ich bin bevollmächtigt, Ihnen innerhalb eines
vernünftigen Rahmens entgegenzukommen. Versicherungen, Krankenkasse, Zahnarzt
werden übernommen. Ebenso die Bekleidung. Eine Mitarbeiterin von mir wird sich
morgen bei Ihnen melden und Sie beim Einkauf Ihrer Garderobe begleiten und
beraten. Die Beratung wird vor allem finanzieller Natur sein. Der Spielraum,
über den sie verfügt, ist beschränkt.«


Schöller drehte sein Papier um. »Schräg vis-à-vis befindet sich das
Café Delphin, ein sehr angenehmes Tea-Room, in welchem Sie frühstücken können.
Für die anderen Mahlzeiten ist das Blaue Kreuz vorgesehen, ein sehr reelles
alkoholfreies Restaurant, vier Tramstationen von hier. Kennen Sie es?«


Konrad Lang schüttelte den Kopf.


[20] »In beiden Lokalen haben Sie eine laufende Rechnung, die von Frau
Senn übernommen wird. Für Ausgaben außerhalb dieses Arrangements steht Ihnen
ein Taschengeld von wöchentlich dreihundert Franken zur Verfügung, die Sie
jeweils am Montag beim Leiter der Filiale Rosenplatz der Kreditbank beziehen
können. Er hat Anweisung, Ihnen keine Vorschüsse zu gewähren. Frau Senn hat
mich gebeten, Ihnen zu sagen, daß sie für das alles keine Gegenleistung
erwartet oder wünscht. Außer, daß Sie vorsichtig mit Feuer umgehen, möchte ich
dem persönlich doch hinzufügen.«


Schöller schob Konrad Lang das Papier über das Tischchen hin und
holte einen Kugelschreiber aus der Brusttasche. »Lesen Sie sich das genau
durch, und unterschreiben Sie es in beiden Ausfertigungen.«


Lang nahm ihm den Kugelschreiber aus der Hand und unterschrieb. Er
war zu müde zum Lesen. Schöller griff sich seine Kopie, stand auf und ging
hinaus. Bei der Wohnungstür drehte er sich um und kam noch einmal zurück. Er
konnte es nicht lassen: »Wenn es nach mir gegangen wäre, wären Sie in Korfu
geblieben. Frau Senn ist viel zu großzügig.«


Er bekam keine Antwort. Konrad Lang war im Fernsehsessel
eingeschlafen.





[21] 2


Hoffentlich ist Urs nicht zu Hause, dachte Konrad Lang und
drückte auf die Klingel. Früher hätte er gehört, wie es weit weg in der Villa
läutete, und noch früher, als der schmiedeeiserne Glockenzug noch in Betrieb
war, wie es unter dem Vordach über der Haustür schepperte. Aber jetzt war er
bald fünfundsechzig und sein Gehör nicht mehr so fein wie einst.


Deswegen hörte er auch die Schritte des Paares nicht, das aus einem
Geländewagen gestiegen war und jetzt auf ihn zukam. Beide trugen Reitkleidung
und lehmverschmierte Stiefel. Der Mann war Ende Zwanzig, groß und gutaussehend,
wenn man vom Kinn absah, das etwas zum Fliehen neigte.


Die Frau war jünger, nicht viel über zwanzig, brünett und eher
niedlich als schön. Sie schaute ihren Begleiter fragend an. Der hielt den
Zeigefinger an die Lippen.


Sie näherten sich leise dem älteren Herrn, der am Gartentor stand
und wartete. Er trug einen Burberry und einen grünen Filzhut, der ihm von
weitem etwas Junkerhaftes verlieh.


Einer der vielen Freunde des Hauses, nahm die junge Frau an, und
spielte mit. Auf Zehenspitzen schlichen sie sich heran.


[22] Konrad Lang legte das Ohr ans Tor und horchte angestrengt. Sind
das Schritte?


Die beiden hatten ihn erreicht, und der Mann schlug mit der flachen
Hand hart auf das Torblech.


»Hallo, Koni, brauchst du Geld?« schrie er.


Konrad Lang hatte das Gefühl, in seinem Kopf sei etwas explodiert.
Er drückte beide Hände an die Ohren. Sein Gesicht war verkniffen, als erwarte
er einen weiteren Schlag. Jetzt erkannte er den jungen Mann.


»Urs«, sagte er leise, »du hast mich erschreckt.«


Er bemerkte die junge Frau, die konsterniert neben Urs Koch stand,
nahm den Hut ab und strich sich über das graue, aus der hohen Stirn gekämmte
Haar. Er wirkte, wenn auch auf eine etwas heruntergekommene Art, distinguiert.


»Konrad Lang.« Er streckte ihr die Hand hin.


Sie schüttelte sie teilnahmsvoll. »Simone Hauser.«


»Urs und ich sind alte Freunde. Er meint es nicht so.«


Urs hatte inzwischen das Tor aufgeschlossen. Es knackte in der
Gegensprechanlage. »Ja?« sagte eine Frauenstimme mit Akzent. »Wer ist da?«


»Niemand, Candelaria«, antwortete Urs Koch. Er hielt Simone das Tor
auf und kramte in der Tasche seiner Reithose. Als Simone sich umdrehte, sah sie
gerade noch, wie Urs dem alten Herrn eine zerknitterte Note zusteckte, bevor er
ihm das Tor vor der Nase zuschlug.


Der Zusammenstoß mit Urs hatte auch sein Gutes: Es waren hundert
Franken dabei herausgesprungen. Vielleicht, weil Urs die rüde Attacke leid tat,
oder vielleicht, weil er seine neue Freundin beeindrucken wollte, oder
vielleicht [23] einfach nur, weil er in der Eile keinen anderen Schein fand.
Jedenfalls waren hundert Franken eine gute Ausbeute. Normalerweise wäre er bei
Urs Koch leer ausgegangen.


Bei Tomi wohl auch. Außer, er hätte ihn in einer seiner
sentimentalen Launen angetroffen. Aber die waren in letzter Zeit seltener
geworden. Oder Konrads Timing schlechter. Meistens war Tomi gereizt, wenn
Konrad auftauchte. Er ließ sich verleugnen oder schickte ihn zum Teufel. Über
die Gegensprechanlage oder, im schlimmeren Fall, persönlich am Tor.


Normalerweise öffnete ihm jemand vom Personal. Wenn er Glück hatte,
Candelaria, die ihm ab und zu zwanzig oder fünfzig Franken lieh. Seine Schulden
bei ihr betrugen ein paar hundert Franken, von denen er hie und da am
Wochenanfang aus seinem Taschengeld ein paar kleinere Scheine zurückzahlte. Als
Geste des guten Willens und aus taktischen Gründen, für das nächste Mal.


Mit hundert Franken kam man in der Bar des Grand Hotel des Alpes
zwar nicht sehr weit, aber man wurde hier wie ein Mensch behandelt, und das
brauchte Konrad Lang im Moment. Die Barfrau, die am Nachmittag Dienst hatte,
hieß Charlotte und nannte ihn Koni, wie eine alte Freundin. Sie hätte auch das
Alter, um ihn noch aus den Zeiten zu kennen, in denen er hier manchmal die
Turmsuite bewohnte. Also, Tomi und er. Also, Tomi die Turmsuite und er das
Zimmer direkt darunter. Aber damals, hatte sie ihm erzählt, hatte sie es noch
nicht nötig gehabt zu arbeiten. Da war sie wie er: nicht reich, aber
unabhängig.


»Pröschtli, Koni«, sagte sie, als sie ihm seinen Negroni brachte.


[24] »Ein Negroni«, behauptete er immer, »ist das ideale
Nachmittagsgetränk: sieht aus wie ein Apéro, wirkt aber wie ein Cocktail.«


Der, den Charlotte ihm jetzt brachte, war erst der zweite. Für drei
würde es reichen, wenn man Charlottes Champagner-Flûtes mit einrechnete, die
sie sich jedesmal auf sein Zeichen hin einschenkte und hinter der Bar neben den
Aschenbecher stellte, in dem ihre »Stella Filter« verrauchte.


»Yamas«, sagte Konrad und hob das Glas an die Lippen. Sein rechtes
Ohr hallte noch von Urs’ Schlag auf das Eisentor, und seine Hand zitterte mehr
als sonst um diese Tageszeit.


Die Bar war fast leer, wie meistens am späteren Nachmittag. Charlotte
verteilte versilberte Schälchen mit Salznüssen auf den Tischchen. Trübes Licht
drang durch die Gardinen. Hinter der Bar neben der Kasse brannte schon eine
Lampe, aus deren Lichtkegel der blaue Rauch von Charlottes vergessener
Zigarette stieg. Roger Whittaker sang Smile, though your
heart is aching, und vom Tischchen neben dem Piano klang ab und zu das
Klappern der Teetassen der beiden Hurni-Schwestern, die dort, wie immer zu
dieser Stunde, schweigend auf den Pianisten warteten.


Die Hurni-Schwestern waren weit über achtzig und vor einigen Jahren
ins Grand Hotel des Alpes gezogen. So, wie andere Leute, die nicht zwölf
Prozent einer Bierbrauerei geerbt haben, ins Altersheim ziehen. Beide waren
hager und zerbrechlich, bis auf die unförmigen Beine in hautfarbenen
Stützstrümpfen, die wie Bratwürste unter ihren großgeblümten Kleidern
hervorschauten. Jedesmal, wenn sie feierlich die Bar betraten, fühlte sich
Konrad Lang an etwas [25] erinnert, das weit zurücklag. So weit, daß es kein Bild
hervorrief, nur ein vertrautes, lange vergessenes Gefühl, das er nicht
beschreiben konnte; aber es entlockte ihm immer ein freundliches Lächeln,
welches von den Hurni-Schwestern jedesmal empört ignoriert wurde.


Konrad Lang nahm einen kleinen Schluck und stellte das Glas wieder
auf das Tischchen. Der Negroni mußte reichen, bis der Pianist kam. Dann würde
er noch einen bestellen. Und eine Flûte für Charlotte »mit einem Bier für den
Mann am Klavier«. Dann müßte er sich entscheiden, ob er die übrigen zwanzig
Franken in ein Taxi investieren oder das Tram nehmen und den Rest in ein paar
ordinären Schnäpsen bei Barbara im Rosenhof anlegen sollte.


Es geschah nicht oft, daß eine von Urs Kochs Freundinnen Elvira
Senn vorgestellt wurde. Sie waren alle vom gleichen Typ, und er wechselte sie
so oft, daß Elvira sie nicht auseinanderhalten konnte. Aber in letzter Zeit
hatte sie sich mehrmals nach »dieser Simone« erkundigt. Ein Zeichen dafür, daß
es ihren Plänen dienen würde, wenn Urs eine festere Bindung einginge.


Als Rahmen für die Vorstellung hatte Elvira sich für den
Nachmittagstee im kleinen Salon der Villa entschieden. Intim genug für einen
ersten Eindruck, aber nicht so familiär wie ein Mittagessen und nicht so
verbindlich wie ein Diner.


Urs und Simone, jetzt nicht mehr im Reitkostüm, saßen Hand in Hand
auf einem ledernen Breuersofa. Thomas Koch schenkte Champagner in vier Gläser
ein.


»Wenn es heißt ›zum Tee‹, ist damit der Rahmen [26] gemeint, nicht das
Getränk«, sagte er und lachte. Er stellte die Flasche in den Eiskübel zurück,
reichte jedem ein volles Glas, nahm sich selbst eines und erhob es. »Worauf
trinken wir?«


»Auf unser Wohl«, sagte Elvira, um Thomas zuvorzukommen, der wieder
einmal drauf und dran war, etwas Voreiliges zu sagen. Offensichtlich war das
heute nicht sein erstes Glas Alkohol, und seine Gefühle gegenüber der möglichen
Schwiegertochter waren euphorisch. Wie gegenüber allen hübschen jungen Frauen.


Um der Stille, die auf das Anstoßen folgte, die Peinlichkeit zu
nehmen, sagte Urs: »Als wir vom Reiten zurückkamen, stand Koni vor der Tür.«


»Was wollte er?« fragte sein Vater.


»Keine Ahnung. Wahrscheinlich den Westflügel und einen Bentley mit
Chauffeur und eine nach oben offene Apanage. Gegeben habe ich ihm hundert
Franken.«


»Vielleicht wollte er gar kein Geld. Vielleicht wollte er nur einen
Besuch machen.«


»Er hat sich jedenfalls nicht beklagt.« Beide lachten.


Elvira schüttelte den Kopf und seufzte. »Ihr solltet ihm kein Geld
geben. Ihr wißt, warum.«


»Simone hält mich sonst für einen Unmenschen«, schmunzelte Urs.


Simone fühlte sich angesprochen. »Ein bißchen leid kann er einem
schon tun.«


»Koni ist ein tragischer Fall«, stellte Thomas Koch fest und
schenkte Champagner nach.


»Aber Urs hat Sie über Herrn Lang aufgeklärt?« wollte Elvira wissen.


[27] »Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich finde es bewundernswert,
was Sie für diesen Menschen getan haben. Und immer noch tun, nach dem, was
vorgefallen ist.«


»Er ist das Maskottchen meiner Großmutter.«


Thomas Koch verschluckte sich beinahe. »Ich dachte, Maskottchen
seien Glücksbringer.«


»Sie hält sich eben einen Pechbringer. Sie war schon immer etwas
exzentrisch.« Die Art, wie ihn Elvira anschaute, veranlaßte Urs, aufzustehen
und sie versöhnlich auf die Stirn zu küssen.


Thomas Koch beugte sich zu Simone. »Koni ist schon recht, er säuft
einfach zuviel.«


»Es will ihm einfach nicht in den Schädel, daß er kein Mitglied der
Familie ist. Das ist sein Problem«, fügte Urs hinzu. »Er weiß nicht, wo seine
Grenzen sind. Er gehört nun einmal zu den Menschen, denen man nicht den kleinen
Finger geben darf. Deswegen ist es besser, man hält ihn auf Distanz.«


»Was nicht immer einfach ist, wie Sie heute wohl gesehen haben,
Simone.« Thomas Koch griff nach einem silbernen Glöckchen und klingelte. »Sie
nehmen doch auch noch etwas Tee?«


»Ich weiß nicht«, antwortete sie und schaute unsicher zu Urs. Als
der nickte, nickte sie auch.


Als Thomas Koch die zweite Flasche Champagner öffnete, sagte Simone:
»Es ist traurig, wenn jemand seinen letzten Stolz verliert.«


Thomas tat, als verstünde er sie falsch. »Keine Angst, nach drei
Gläsern Champagner verliere ich meinen Stolz noch nicht.«


[28] Vater und Sohn lachten. Simone wurde rot. Eine Frau wie
geschaffen für den egozentrischen Urs, dachte Elvira Senn. Vielleicht etwas zu
stark geschminkt mitten am Nachmittag, aber lieb, unkapriziös und nachgiebig.


Die Bar des Grand Hotel des Alpes hatte sich etwas gefüllt. Die
Lampen über den Tischchen brannten jetzt, Charlotte nahm Bestellungen auf, und
der Pianist spielte sein Cocktail-Repertoire. Die Hurni-Schwestern waren in
Gedanken weit weg in einer anderen Zeit mit den gleichen Melodien. Konrad Lang
stellte sich vor, er sei es, der spielte.


Im Sommer 1946 hatte er sich vorgenommen, ein berühmter Pianist zu
werden. Elvira hatte ihren Stiefsohn in jenem Frühling aus dem Privatgymnasium
genommen, nachdem ihr die Schulleitung schonend beigebracht hatte, daß dieser
in der Sekundarschule besser aufgehoben wäre. Sie hatte ihn in ein teures
Internat am Genfer See gesteckt, und Thomas hatte darauf bestanden, daß Konrad
ihn begleite. Konrad, dem das Gymnasium keine Mühe bereitete, ging widerwillig
mit.


Im »St. Pierre« war damals ein schöner Teil des Nachwuchses jener
Schicht versammelt, die der Krieg reich oder nicht arm gemacht hatte. Das neue
und das alte Geld aus dem, was von Europa übriggeblieben war, schickte seine
Söhne in das Manoir aus dem 17. Jahrhundert, um sie auf ihre Aufgabe als
zukünftige Elite vorzubereiten. Konrad wohnte dort mit Jungen zusammen, deren
Namen er bisher nur als Motoren, Banken, Konzerne, Suppenwürfel und Dynastien
gekannt hatte.


Im »St. Pierre« teilten sich jeweils vier Jungen ein [29] Zimmer.
Thomas’ und Konrads Zimmergenossen waren Jean Luc de Rivière, Sproß einer alten
Bankierdynastie, und Peter Court, ein Engländer. Sein Vater hatte in den
Dreißigerjahren die Court-Gasmaske patentieren lassen, die praktisch von allen
Alliierten in Lizenz übernommen worden war.


»Von den Koch-Werken?« fragte Jean Luc Thomas, als sie zwischen
ihren Koffern im Zimmer standen und sich die Hand gaben.


Thomas nickte und fragte zurück: »Von der Bank?«


Jean Luc nickte. Dann streckte er Konrad die Hand hin und schaute
zuerst ihn und, als dieser zögerte, Thomas fragend an.


Thomas war ein loyaler Freund, solange er mit Konrad allein war.
Aber sobald jemand auftauchte, den er beeindrucken wollte, wechselte er mit
wehenden Fahnen die Seiten.


»Er ist der Sohn einer ehemaligen Hausangestellten«, erklärte
Thomas. »Meine Mutter hilft ihm.«


Damit war auch die Frage geklärt, wer das Bett an der Tür erhielt.


Von da an wurde Konrad von allen Schülern mit gönnerhafter
Höflichkeit behandelt. Nie – in seiner ganzen Zeit im »St. Pierre« – war er in
eine ihrer vielen Intrigen verwickelt, und nie war er das Opfer ihrer grausamen
Streiche. Sie hätten es ihm nicht deutlicher zu verstehen geben können, daß sie
ihn nicht als ihresgleichen betrachteten.


Konrad versuchte alles. Er übertraf die Blasiertesten an
Blasiertheit, die Coolsten an Coolness, die Unverfrorensten an Unverfrorenheit.
Er machte sich lächerlich, nur um sie zum Lachen zu bringen, und er provozierte
Strafen, nur um [30] sie zu beeindrucken. Er kletterte über die Mauer und kaufte
Wein im Dorf. Er besorgte Zigaretten und Sexmagazine. Er stand Schmiere bei den
Rendezvous seiner Mitschüler mit Geneviève, der Tochter des Hauptgärtners.


Aber Konrad blieb in dieser Schule für das Leben als reicher Mann
immer derjenige, der die wichtigste Voraussetzung dazu nicht mitbrachte: das
Geld.


Bei der Abschiedsparty vor den Sommerferien 1946 – das »St. Pierre«
begann als internationales Institut das Schuljahr im Herbst – beschloß Konrad
Lang, Pianist zu werden.


Es war ein schwüler Junitag. Die Tore vom »St. Pierre«, das von
einer Mauer umgeben war, standen weit offen, und auf dem großen Kiesplatz vor
dem Hauptgebäude standen dicht an dicht die Limousinen. Auf dem Rasen zur
Seeseite war eine kleine Bühne mit Flügel und Konzertbestuhlung aufgebaut,
daneben, unter einem Baldachin, ein kaltes Büfett. Eltern, Geschwister,
Ehemalige, Lehrer und Schüler standen in Grüppchen, hielten Gläser und Teller
in der Hand, plauderten und blickten immer wieder besorgt zum Himmel, an dem
sich schwere Wolken türmten.


Konrad stand bei Thomas Koch und Elvira Senn, die sich mit der
Mutter von Jean Luc de Rivière auf französisch unterhielt. Er trug, wie alle
Schüler, den Schulblazer mit dem gestickten Goldemblem aus Kreuz, Anker und
Bischofsstab und die grün-blau-gold gestreifte Schulkrawatte. Die Mütter hatten
ihr Haar hochgesteckt und geblümte, seidene Sommerkleidchen an, die paar Väter,
die sich die Zeit genommen hatten, ihre Söhne abzuholen, dunkle Anzüge aus
weichen, leichten Stoffen, weiße Hemden und Krawatten, hie und da in den Farben
des »St. Pierre«.


[31] Mitten in dieser eleganten, selbstsicheren Gesellschaft,
unbeachtet von den lächelnden Grüppchen, die sich ungezwungen auflösten und
wieder neu formierten, stand ein gebückter, kleinwüchsiger, bleicher Mann in
einem schlecht sitzenden Stresemann und nippte an seinem leeren Glas. Als
Konrad ihn musterte, trafen sich ihre Blicke, und der Mann lächelte ihm zu.


Beinahe hätte Konrad zurückgelächelt, er besann sich aber darauf,
wie konsequent alle anderen das Männchen geschnitten hatten, und ließ, um
keinen Fehler zu machen, seinen Blick gleichgültig weiterwandern.


Erste Donner grollten über den See, und schwere Regentropfen
begannen die sommerliche Garderobe der Gäste zu tüpfeln. Im Nu waren der Rasen
leer, der Flügel zugedeckt und die Gesellschaft lachend und prustend in der
Turnhalle versammelt, wo die Schulleitung einen zweiten Flügel und alles für
das Schlechtwetterszenario vorbereitet hatte.


Während der Ansprache des Direktors und der feierlichen
Verabschiedung der Maturanden suchte Konrad vergeblich die Reihen ab nach dem
unscheinbaren Männchen, dessen wehmütiges Lächeln er nicht erwidert hatte. Erst
als der Direktor den musikalischen Teil der Feier ankündigte, einen
Klaviervortrag des Pianisten Jósef Wojciechowski, sah er es wieder. Es stand
plötzlich auf der Bühne, verneigte sich, setzte sich an den Flügel und wartete
mit seinem Lächeln, bis sich die Unruhe gelegt hatte im Publikum, das
eigentlich lieber wieder zum gemütlichen Teil der Feier übergegangen wäre.


Als es still geworden war, ließ Wojciechowski die Hände auf die
Tasten sinken.


[32] Vier stille Nocturnes von Chopin entlockte er dem Flügel. Kein
Hüsteln, kein Schneuzen, nur manchmal das träge Grollen des längst besänftigten
Gewitters. Nach zwanzig Minuten stand er auf, verbeugte sich und wäre gegangen,
hätte ihn nicht der tosende Applaus zu zwei Zugaben gezwungen.


Später, beim Farewell Drink im großen Speisesaal, sah Konrad das
Männchen wieder. Umringt, bedrängt und gefeiert von den gleichen Leuten, für
die er vor einer Stunde noch Luft gewesen war. Ein polnischer Emigrant, hieß
es, ein Internierter, den ein Lehrer des »St. Pierre« im Krieg als Bewacher in
einem Lager in der Ostschweiz kennengelernt hatte. Niemand also.


Konrad Lang hatte sich für das Taxi entschieden. Er saß im Fond
und ließ sich die kurvige Straße hinunter in die Stadt fahren, die sich langsam
in der Dämmerung verkroch. Er hätte das Tram nehmen und mit den knapp zwanzig
Franken bei Barbara im Rosenhof hereinschauen können. Aber er war zu
deprimiert. Klaviermusik in der falschen Stimmung konnte ihn genauso
deprimieren, wie sie ihn in der richtigen glücklich machen konnte. Heute hatte
sie ihn deprimiert, weil er sie nach einer Demütigung gehört hatte. Sie ließ
alte, schlimmere, längst verdrängte Demütigungen wieder hochkommen.
Demütigungen, die er sich – da war er ganz sicher – hätte ersparen können, wenn
er hätte Klavier spielen können.


Während der Sommerferien 1946, die sie in der Koch-Villa in St.
Tropez verbrachten, hatte er Thomas von den Vorteilen überzeugt, Klavier
spielen zu können. Die [33] Mädchen, die in dieser Zeit interessant zu werden
begannen, himmelten Pianisten an, behauptete er. Thomas hatte daraufhin seine
Stiefmutter mit der Mitteilung überrascht, daß er im nächsten Schuljahr
Klavierstunden nehmen wolle. Was automatisch auch für Konrad galt.


Konrad war ein eifriger Schüler, ganz im Gegensatz zu Thomas. Sein
Lehrer, Jacques Latour, war hingerissen von soviel Begeisterung und, das merkte
er bald, Talent. Konrad konnte eine Melodie, die er nur einmal gehört hatte,
nachspielen. Jacques Latour gab ihm Privatunterricht im Notenlesen. Nach kurzer
Zeit konnte er vom Blatt spielen. Von Anfang an besaß er eine tadellose Arm-
und Handhaltung und rasch einen vielversprechenden Anschlag. Es dauerte keine
zwei Monate, bis Konrad Thomas mit flüssigen Läufen entmutigte.


Wann immer er Zeit hatte, übte Konrad im Musikzimmer, zu dem er
schon bald freien Zutritt hatte, Thema und Gegenbewegung der Linken und der
Rechten allein, dann zusammen, dann parallel zur Rechten, dann parallel zur
Linken. Immer seltener korrigierte ihn Monsieur Latour, immer öfter hörte er
ihm einfach zu, ergriffen von der Gewißheit, ein großes Talent, vielleicht
sogar ein kleines Genie vor sich zu haben.


Bis zur »Mückenhochzeit«.


Bei der »Mückenhochzeit« machten sich die Hände selbständig. Die
Rechte spielte ihre Melodie, die Linke begleitete sie. Und zwar nicht einfach
wie ein Schatten. Sie blieb ein bißchen stehen, verschnaufte ein paar Takte,
holte die Rechte wieder ein, nahm ihr gar die Melodie ab, führte sie alleine
weiter, warf sie ihr wieder zu, kurz: benahm [34] sich wie ein selbständiges
Lebewesen mit einem eigenen Willen.


Bis zur »Mückenhochzeit« waren Konrad seine Hände vorgekommen wie
zwei perfekt aufeinander abgestimmte Zirkuspferde, die trabten, wenn das andere
trabte, sich aufbäumten, wenn das andere sich aufbäumte, und die Mähne
schüttelten, wenn das andere die Mähne schüttelte. Konrads Hände erhielten von
seinem Kopf identische Befehle und führten sie identisch aus. Manchmal parallel
und manchmal gegeneinander, aber immer im gleichen Schritt und Tritt.


»Das kommt schon noch«, sagte Monsieur Latour, »das geht allen so am
Anfang.« Aber so verbissen Konrad auch übte, seine Hände blieben zwei
Marionetten, die an gemeinsamen Fäden hingen. Die »Mückenhochzeit, Scherzlied
aus Böhmen«, war das Ende seiner Pianistenkarriere.


Ein halbes Jahr nach der ersten Unterrichtsstunde gab Latour seinen besten Schüler auf.
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