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[5] ERSTER TEIL


1


Die
Ferien meiner Kindheit verbrachte ich bei den Großeltern in der Schweiz. Meine
Mutter brachte mich zum Bahnhof, setzte mich in den Zug, und wenn ich Glück
hatte, konnte ich sitzen bleiben und kam nach sechsstündiger Fahrt an dem
Bahnsteig an, an dem der Großvater mich erwartete. Wenn ich Pech hatte, mußte
ich an der Grenze umsteigen. Einmal saß ich danach weinend im falschen Zug, bis
ein freundlicher Kondukteur mir die Tränen trocknete und mich nach ein paar
Stationen in einen anderen Zug setzte und dem nächsten Kondukteur anvertraute,
der mich auf die gleiche Weise an den übernächsten weitergab, so daß ich von
einer Stafette von Kondukteuren ins Ziel befördert wurde.


Ich genoß die
Bahnfahrten: das Vorüberziehen der Landschaften und Orte, die Geborgenheit des
Abteils, die Selbständigkeit. Ich hatte Fahrkarte und Paß, Proviant und
Lektüre, brauchte niemanden und mußte mir von niemandem etwas sagen lassen. In
den Schweizer Zügen vermißte ich die Abteile. Dafür war jeder Sitzplatz ein
Fenster- oder Gangplatz und mußte ich nicht befürchten, in der Mitte eines
Abteils eingezwängt zu werden. Außerdem war das helle Holz der Schweizer Sitze
schmucker als das deutsche rotbraune Plastik, wie das Grau der Waggons, die
dreisprachige [6] Aufschrift »SBB – CFF – FFS« und das Wappen mit dem weißen
Kreuz im roten Feld edler waren als das schmutzige Grün mit der Aufschrift »DB«.
Ich war stolz, ein halber Schweizer zu sein, auch wenn ich die Schäbigkeit der
deutschen Züge heimatlich fand wie die Schäbigkeit der Stadt, in der meine
Mutter und ich wohnten, und der Menschen, mit denen wir lebten.


Der Bahnhof der
großen Stadt am See, an dem meine Reise endete, war ein Kopfbahnhof. Ich mußte
nur den Bahnsteig entlanggehen und konnte den Großvater nicht verfehlen: groß
und kräftig, mit dunklen Augen, buschigem weißen Schnurrbart und Glatze, in
heller Leinenjacke, mit Strohhut und Spazierstock. Er strahlte Verläßlichkeit
aus. Er blieb für mich groß, auch als ich ihn überragte, und kräftig, auch als
er sich auf den Spazierstock stützen mußte. Noch als ich Student war, nahm er
mich beim Gehen gelegentlich an der Hand. Es machte mich verlegen, war mir aber
nicht peinlich.


Die Großeltern
wohnten am See ein paar Orte weiter, und wenn das Wetter schön war, nahmen
Großvater und ich nicht die Bahn, sondern das Schiff. Am liebsten hatte ich den
großen, alten Raddampfer, in dessen Mitte man die ölig glänzenden bronzenen und
stählernen Stangen und Kolben der Maschine arbeiten sah. Er hatte viele Decks,
offene und geschlossene. Wir standen auf dem vorderen offenen Deck, atmeten den
Wind und sahen am Ufer die kleinen Städte auftauchen und verschwinden, um das
Schiff die Möwen kreisen und auf dem See die Segelboote mit ihren prallen
Segeln prunken und die Wasserskifahrer ihre Kunststücke vollführen. Manchmal
sahen wir hinter den Bergen die [7] Alpen, und der Großvater nannte die Gipfel
beim Namen. Jedesmal kam es mir wieder wie ein Wunder vor, daß die Straße des
Lichts, die die Sonne aufs Wasser wirft, ruhig gleißend in der Mitte und an den
Rändern in tanzende Splitter zerspringend, mit dem Schiff mitwanderte. Ich bin
sicher, daß schon der Großvater mir erklärt hat, daß das seine optische
Richtigkeit hat. Aber noch heute kommt es mir jedesmal wie ein Wunder vor. Die
Straße des Lichts beginnt da, wo ich gerade bin.
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Im
Sommer, als ich acht war, hatte meine Mutter kein Geld für meine Fahrkarte. Sie
fand, ich weiß nicht, wie, einen Fernfahrer, der mich bis zur Grenze mitnehmen
und dort einem anderen Fernfahrer übergeben sollte, der mich bei den Großeltern
absetzen würde.


Treffpunkt war
der Güterbahnhof. Meine Mutter hatte zu tun und konnte nicht bleiben; sie
stellte mich mit meinem Koffer an die Einfahrt und schärfte mir ein, mich nicht
von der Stelle zu rühren. Ich stand und sah jedem vorbeifahrenden Lastwagen
ängstlich entgegen und erleichtert und enttäuscht hinterher. Sie ragten höher,
dröhnten lauter und stanken schwärzer, als ich bisher bemerkt hatte. Es waren
Ungetüme.


Ich weiß nicht,
wie lange ich gewartet habe. Ich hatte noch keine Uhr. Nach einer Weile setzte
ich mich auf den Koffer und sprang mehrmals auf, wenn es schien, als werde ein
Lastwagen langsamer und wolle anhalten. Schließlich hielt einer an, der Fahrer
hob mich und den Koffer ins Fahrerhäuschen und der Beifahrer in das hohe Bett
hinter der Fahrerbank. Ich solle den Mund halten, den Kopf nicht über den
Bettrand strecken und schlafen. Es war noch hell, aber auch als es dunkel
wurde, konnte ich nicht schlafen. Am [9] Anfang drehten sich Fahrer oder
Beifahrer ab und zu um und schimpften, wenn mein Kopf über den Bettrand ragte.
Dann vergaßen sie mich, und ich sah hinaus.


Mein Blickfeld
war klein, aber ich konnte durch das Seitenfenster neben dem Beifahrer die
Sonne untergehen sehen. Vom Gespräch zwischen Fahrer und Beifahrer verstand ich
nur Bruchstücke; es ging um Amerikaner, Franzosen, Lieferungen und Zahlungen.
Beinahe hätte mich das gleichmäßig schlagende Geräusch, die gleichmäßige,
gedämpfte Erschütterung eingelullt, als der Lastwagen über die großen Platten
fuhr, aus denen der Belag der Autobahn damals bestand. Aber bald war die
Autobahn zu Ende, und wir fuhren über schlechte, bergige Landstraßen, auf denen
der Fahrer den Schlaglöchern nicht ausweichen konnte und ständig rauf- und
runterschalten mußte. Es war eine unruhige Fahrt durch die Nacht.


Immer wieder
hielt der Lastwagen an, tauchten Gesichter in den Seitenfenstern auf, stiegen
Fahrer und Beifahrer aus, öffneten die Ladetür und schoben und schichteten auf
der Ladefläche. Manche Stationen waren Fabriken und Lager mit hellen Lampen und
lauten Stimmen, andere dunkle Tankstellen, Parkplätze und Feldwege. Vielleicht
haben Fahrer und Beifahrer mit der Erledigung ihrer Aufträge noch die Besorgung
eigener Geschäfte verbunden, geschmuggelt oder gehehlt und dadurch länger gebraucht
als geplant.


Jedenfalls
waren wir zu spät an der Grenze, war der andere Lastwagen schon weg und saß ich
ein paar Stunden im Morgengrauen auf einem Platz in einer Stadt, deren Namen
ich nicht mehr weiß. Um den Platz standen eine Kirche, das [10] eine und andere
neue Haus und mehrere Häuser ohne Dächer und mit leeren Fenstern. Im ersten
Licht der Sonne kamen Leute und bauten einen Markt auf; sie brachten Säcke,
Kisten und Körbe auf großen, flachen, zweirädrigen Karren, zwischen deren
Gestänge sie sich mit einer Schlinge über der Schulter gespannt hatten. Ich
hatte die ganze Nacht vor dem Kapitän und dem Steuermann des Lastwagens Angst
gehabt, vor einem Überfall durch Piraten, einem Unfall und davor, ich müsse
aufs Klo. Jetzt hatte ich ebensoviel Angst davor, jemandem aufzufallen, der
dann über mich verfügen würde, wie davor, daß niemand mich bemerken und sich um
mich kümmern würde.


Als die Sonne
so warm schien, daß es mir auf der schattenlosen Bank, von der ich mich nicht
wegtraute, unangenehm wurde, hielt vor mir ein Auto mit offenem Verdeck am Rand
der Straße. Der Fahrer blieb sitzen, die Beifahrerin stieg aus, lud meinen
Koffer in den Kofferraum und wies mich auf den Rücksitz. War es das große Auto,
die auffällige Kleidung von Fahrer und Beifahrerin, das Selbstbewußte und
Unbeschwerte ihrer Gesten oder der Umstand, daß sie mir, als wir über der
Grenze in der Schweiz waren, das erste Eis meines Lebens kauften – lange
stellte ich mir, wenn ich von reichen Leuten reden hörte oder las, sie vor.
Waren sie Schmuggler oder Hehler wie der Fernfahrer? Auch sie waren mir nicht
geheuer, obwohl sie, beide jung, mich auf nette Art wie einen kleinen Bruder
behandelten und rechtzeitig zum Mittagessen bei den Großeltern absetzten.
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Das Haus, in dem die Großeltern wohnten, war von einem
Architekten gebaut worden, der in der Welt herumgekommen war. Weit
vorstehendes, von kunstvoll zugehauenen Holzstreben gestütztes Dach, ein
trutziger Erker im ersten und ein mit Wasserspeiern geschmückter Balkon im
zweiten Geschoß, die Fenster mit Stein in Stein gefügten Rundbogen – das Haus war kolonialer
Landsitz, spanische Burg und romanisches Kloster. Aber alles paßte zusammen.


Außerdem hielt
der Garten es zusammen: links zwei hohe Tannen, rechts ein großer Apfelbaum,
vor dem Haus eine alte, dichte Buchshecke und die rechte Seite des Hauses mit
wildem Wein bewachsen. Der Garten war groß; zwischen Straße und Haus lag eine
Wiese, neben dem Haus gab es auf der rechten Seite Gemüsebeete, Tomaten- und
Bohnenstauden, Himbeer- und Johannisbeerbüsche, eine Brombeerhecke und einen
Komposthaufen, auf der linken Seite einen breiten Kiesweg, der zur rückwärtigen
Seite des Hauses führte, zu dem von zwei Hortensienbüschen gerahmten Eingang.
Der Kies knirschte unter den Schritten, und wenn der Großvater und ich vor dem
Eingang standen, hatte die Großmutter uns schon kommen gehört und machte die
Tür auf.


Das Knirschen
des Kieses, das Summen der Bienen, der Klang der Hacke oder des Rechens bei der
Gartenarbeit – [12] seit den Sommern bei den Großeltern sind es Sommergeräusche.
Wie der bittere Geruch des sonnenwarmen Buchses und der faulige des Komposts
Sommergerüche sind. Wie die Stille des frühen Nachmittags, in der kein Kind
ruft, kein Hund bellt und kein Wind weht, Sommerstille ist. Durch die Straße,
an der meine Mutter und ich wohnten, führte dichter Verkehr; wenn die
Straßenbahn oder ein Lastwagen vorbeifuhren, klirrten die Scheiben, und wenn
beim Abriß und Aufbau der zerbombten Nachbarhäuser die Baumaschinen im Einsatz
waren, zitterten die Böden. Bei den Großeltern gab es kaum Verkehr, nicht vor
dem Haus und nicht im Ort. Wenn ein Pferdefuhrwerk vorbeifuhr, hieß mein
Großvater mich Schaufel und Eimer holen, und in aller Ruhe folgten wir dem
Fuhrwerk und sammelten die Pferdeäpfel für den Komposthaufen ein.


Im Ort gab es
den Bahnhof, die Schiffsanlegestelle, ein paar Geschäfte und zwei oder drei
Gasthöfe, darunter einen alkoholfreien, in dem die Großeltern manchmal am
Sonntag mit mir zu Mittag aßen. Jeden zweiten Tag ging der Großvater einkaufen
und machte die Runde vom Milch- und Käsegeschäft zur Bäckerei und zum
Lebensmittelgeschäft der Genossenschaft, manchmal zur Apotheke oder zum
Schuster. Er trug seine helle Leinenjacke und eine ebenso helle Leinenkappe,
hatte in der Jackentasche ein Büchlein, das die Großmutter aus hier und da
anfallendem leeren Papier nähte und in das sie die Einkaufsaufträge schrieb,
hielt mit der einen Hand seinen Stock und an der anderen mich. Ich trug die
alte, lederne Einkaufstasche, die, weil wir jeden zweiten Tag einkaufen gingen,
nie so voll war, daß ich mich beim Tragen schwergetan hätte.


[13] Ging der
Großvater jeden zweiten Tag mit mir einkaufen, um mir eine Freude zu machen?
Ich liebte die Einkaufsgänge: den Appenzeller und Greyerzer Geruch im Milch-
und Käsegeschäft, den Duft des frischen Brots in der Bäckerei, die Warenfülle
im Lebensmittelgeschäft. Es war so viel schöner als der kleine Laden, zu dem
mich meine Mutter schickte, weil sie bei ihm anschreiben lassen konnte.


Nach dem
Einkaufen gingen wir an den See, fütterten die Schwäne und Enten mit altem Brot
und sahen den Schiffen zu, die vorbeifuhren oder an- und ablegten. Auch hier
war es ruhig. Die Wellen schlugen schmatzend an die Ufermauer – auch das ein
Sommergeräusch.


Dann gab es
noch die Geräusche des Abends und der Nacht. Ich durfte aufbleiben, bis die
Amsel gesungen hatte. Wenn ich im Bett lag, hörte ich kein Auto und keine
Stimmen; ich hörte die Kirchturmuhr die Zeit schlagen und auf der Strecke
zwischen Haus und See halbstündlich den Zug vorbeifahren. Zunächst zeigte der
seeaufwärts gelegene Bahnhof dem seeabwärts gelegenen mit einem Glockenton an,
daß der Zug den Bahnhof verließ, wenige Minuten drauf fuhr der Zug vorbei, und
wieder einige Minuten später signalisierte der seeabwärts gelegene Bahnhof die
Abfahrt des Zugs. Dieser Bahnhof war weiter weg als der andere; ich hörte den
zweiten Glockenton nur schwach. Eine halbe Stunde später kam der seeaufwärts
fahrende Zug und wiederholten sich die Geräusche in umgekehrter Reihenfolge.
Kurz nach Mitternacht fuhr der letzte Zug. Danach rauschte vielleicht noch der
Wind in den Bäumen oder der Regen auf dem Kies. Sonst war es völlig still.
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Nie
hörte ich, wenn ich im Bett lag, Schritte auf dem Kies. Meine Großeltern gingen
abends weder aus, noch bekamen sie Besuch. Erst als ich schon mehrere Sommer
bei ihnen gewesen war, begriff ich, daß sie abends arbeiteten.


Anfangs hatte
ich mir keine Gedanken gemacht, wovon sie lebten. Mir war klar, daß sie ihr
Geld nicht wie meine Mutter verdienten, die morgens aus dem Haus ging und am späten
Nachmittag wiederkam. Mir war auch klar, daß vieles, aber nicht alles, was auf
den Tisch kam, in ihrem Garten gewachsen war. Ich wußte sogar schon, was Rente
ist, hörte die Großeltern aber nie jammern, wie ich zu Hause beim Einkaufen
oder im Hausflur ältere Leute über ihre Rente jammern hörte, und stellte sie
mir daher auch nicht als Rentner vor. Ich stellte mir ihre finanzielle
Situation überhaupt nicht vor.


Als mein
Großvater starb, hinterließ er Lebenserinnerungen. Erst aus ihnen erfuhr ich,
woher er kam, was er gemacht und wovon er gelebt hatte. So gerne er auf unseren
Spaziergängen und Wanderungen erzählte, so wenig erzählte er von sich. Dabei
hätte er manches zu erzählen gehabt.


Er hätte von
Amerika erzählen können. In den 90er Jahren des 19. Jahrhunderts war sein Vater
nach einem [15] Erdrutsch, der sein Haus und seinen Garten verwüstet hatte, das
Leben im Dorf leid und wanderte, wie viele andere aus dem Dorf, mit Frau und
vier Kindern nach Amerika aus. Die Kinder sollten wackere Amerikaner werden.
Mit dem Zug nach Basel, mit dem Schiff nach Köln und weiter mit Zug, Schiff und
Wagen nach Hamburg, New York, Knoxville und Handsborough – die
Lebenserinnerungen berichten von der Großartigkeit des vollendeten Kölner Doms,
der Weite der Lüneburger Heide, dem ruhigen und dem stürmischen Meer, der
Begrüßung durch die Freiheitsstatue und in Amerika von Begegnungen mit
Verwandten, die schon früher ausgewandert und reüssiert oder gescheitert waren.
In Handsborough starben zwei Geschwister meines Großvaters, und ein
hartherziger Verwandter erlaubte nicht, daß sie auf, sondern nur, daß sie neben
seinem Friedhof begraben wurden – endlich verstand ich die Photographie aus dem
Schlafzimmer der Großeltern, die vor einem kleinen, hübschen, von
schmiedeeisernem Gitter mit steinernem Tor umgebenen Friedhof zwei durch
Bretter abgesteckte, armselige Gräber zeigte. Die Auswanderer kamen zurecht,
wurden aber nicht glücklich. Sie hatten Heimweh, eine Krankheit, die tödlich
sein kann. Großvaters Erinnerungen berichten, wie oft in der Kirche des Dorfs
verlesen und im Kirchbuch vermerkt wurde, daß der Soundso in Wisconsin oder in
Tennessee oder in Oregon an Heimweh gestorben war. Fünf Jahre nachdem die
Auswanderer zu sechst aufgebrochen waren, kehrten sie zu viert mit den großen Koffern,
die ihnen der Schreiner des Dorfs gefertigt hatte, heim.


Mein Großvater
hätte auch von Italien und Frankreich erzählen können. Nachdem er Weberei und
Spinnerei gelernt [16] hatte, arbeitete er mehrere Jahre in Turin und Paris, und
wieder offenbaren seine Erinnerungen, wie interessiert er die
Sehenswürdigkeiten besichtigt und Land und Leute kennengelernt hat, den
kärglichen Lohn, die elenden Wohnungen und den Aberglauben der Arbeiter und
Arbeiterinnen in Piemont, den Konflikt zwischen Katholizismus und Laizismus und
das Erstarken des Nationalismus in Frankreich. Wieder offenbaren die
Erinnerungen auch, wie ihn das Heimweh gequält hat. Die Übernahme der Leitung
einer Schweizer Spinnerei, die Eheschließung und Gründung eines Hausstands, der
Kauf eines Hauses auf Schweizer Boden – endlich lebte er nicht mehr wider die
eigene Natur, sondern mit ihr.


Als er am
Vorabend des Ersten Weltkriegs in die Leitung einer deutschen Spinnerei
wechselte, mußte er die Heimat nicht aufgeben. Er wurde ein Grenzgänger, bis in
der Inflation nach dem Ersten Weltkrieg sein Gehalt schon in Deutschland und
erst recht in der Schweiz nichts wert war. Er versuchte, es sofort nach Erhalt
für Dinge von bleibendem Wert auszugeben, und noch heute habe ich eine der
schweren, wollenen Decken, die er zahlreich aus einem aufgelösten deutschen
Pferdelazarett erworben hat und die tatsächlich unverwüstlich sind. Aber
Pferdedecken nähren die Frau, die gesund und kräftig sein, schwanger werden und
gebären soll, nicht, und so übernahm der Großvater wieder die Leitung einer
Schweizer Spinnerei.


Er hat den
Deutschen die Treue gehalten. Immer hat ihn das Schicksal der Deutschen im
Ausland bewegt – vielleicht weil er dachte, sie müßten so heimwehkrank sein,
wie er oft heimwehkrank gewesen war. Wenn die Großmutter kochte, [17] half er
ihr, und zu seinen Pflichten gehörte, das kugelige metallene Netz mit dem
gewaschenen, nassen Salat vor die Haustür zu tragen und zu schwenken, bis der
Salat trocken war. Wieder und wieder passierte es, daß er lange nicht wiederkam
und die Großmutter mich nach ihm schickte. Dann fand ich ihn vor der Haustür
stehen und versonnen auf die Tropfen sehen, die er beim Schwenken über die
Steinplatten vor dem Eingang verstreut hatte. »Was ist, Großvater?« Die Tropfen
erinnerten ihn an die in die Welt zerstreuten Deutschen.


Nachdem die
Großeltern den Ersten Weltkrieg, die Grippe und die Inflation überstanden
hatten, nachdem der Großvater mit der Leitung der Schweizer Spinnerei Erfolg
und auch zwei Patente angemeldet und profitabel verkauft hatte, kam endlich der
Sohn. Ab jetzt ist in die Lebenserinnerungen gelegentlich eine Photographie
eingeklebt: mein Vater mit gefalteter papierener Mütze auf dem Kopf und
Steckenpferd zwischen den Beinen, die Familie am Tisch im Gartenhäuschen, mein
Vater in Anzug und mit Krawatte am ersten Tag auf dem Gymnasium, die Familie
mit Fahrrädern, jeder mit einem Fuß auf dem Boden und einem auf dem Pedal, als
gehe es sofort los. Einige Photographien lagen lose in den Lebenserinnerungen.
Mein Großvater als Schüler, als junger Ehemann, als Ruheständler und wenige
Jahre vor seinem Tod. Immer schaut er ernst, traurig, verloren vor sich hin,
als nehme er niemanden wahr. Auf dem letzten Bild ragt sein altersdünner Hals
mit dem zerfurchten Gesicht aus dem weiten Hemdkragen wie der Kopf einer
Schildkröte aus dem Panzer; der Blick ist furchtsam geworden und die Seele
bereit, sich hinter Menschenscheu und Eigensinn zurückzuziehen. Er hat mir
einmal erzählt, daß er lebenslang an [18] Kopfschmerz litt, von der linken
Schläfe über das linke Ohr zum Hinterkopf, »wie die Feder am Hut«. Über
Depressionen hätte er zu mir nicht gesprochen, und er wußte wohl gar nicht, daß
Traurigkeit, Verlorenheit und Furchtsamkeit einen Befund darstellen können, der
einen Namen hat – wer wußte das damals schon. So weit, daß er nicht aufstehen,
nichts machen, nicht arbeiten konnte, ging es nur selten.


Mit
fünfundfünfzig setzte er sich zur Ruhe. Die Arbeit in den Spinnereien war
Brotberuf gewesen, seine Leidenschaft hatte der Geschichte, der Gesellschaft,
der Politik gehört. Er kaufte mit Freunden eine Zeitung und wurde deren
Herausgeber. Aber mit ihrer Position zur Schweizer Neutralität stand die
Zeitung gegen die öffentliche Meinung, und mit ihren geringen finanziellen
Mitteln war sie dem Konkurrenzkampf nicht gewachsen. Er und seine Freunde
hatten mit dem Unternehmen mehr Sorgen als Freude und mußten es nach einigen
Jahren wieder aufgeben. Immerhin hatte die Tätigkeit als Herausgeber den
Großvater in Kontakt mit Verlegern gebracht, und seine letzte, Abend um Abend
zusammen mit der Großmutter besorgte Arbeit war die Redaktion einer Heftereihe
»Romane zur Freude und zur guten Unterhaltung«.
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Der
Liebe zur Geschichte lebte er in den Büchern, die er las, und auf den Wegen,
die er mit mir machte. Kein Spaziergang, keine Wanderung, kein Marsch, wie er
gerne sagte, auf dem er mir nicht Begebenheiten aus der Schweizer und deutschen
Geschichte und besonders der Militärgeschichte erzählte. Er hatte einen schier
unerschöpflichen Schatz von Schlachtplänen im Kopf, die er mit dem Spazierstock
auf den Boden zeichnete: Morgarten, Sempach, Sankt Jakob an der Birs, Grandson,
Murten, Nancy, Marignano, Roßbach, Leuthen, Zorndorf, Waterloo, Königgrätz,
Sedan, Tannenberg und viele andere, die ich vergessen habe. Dazu hatte er die
Gabe, lebendig und packend zu erzählen.


Ich hatte
Lieblingsschlachten, deren Geschichte ich immer wieder hören wollte. Die
Schlacht bei Morgarten. Herzog Leopold führt die Blüte der österreichischen
Ritterschaft wie zu einer Jagdpartie; er will einen leichten Sieg erringen, die
vermeintlich waffen- und wehrlosen Eidgenossen zu Paaren treiben und rasche
Beute machen. Aber die Eidgenossen sind kampferprobt und -bereit. Sie wissen,
wofür sie kämpfen: für die Freiheit, für Haus, Herd, Weib und Kind. Sie wissen
auch, wo Leopold vorrücken wird. Der Ritter von Hünenberg, guter Nachbar und
Freund der Eid[20] genossen, hat einen Pfeil in ihr Lager geschossen und daran
ein Pergament mit einer Warnung geheftet. So erwarten sie das österreichische
Heer, das zwischen dem Ägerisee und der Höhe Morgarten hindurchmuß, auf der
Höhe. Als es sich auf der schmalen Straße staut und drängt, rollen sie
Felsbrocken und Baumstämme hinab und werfen die einen in den See, dann brechen
sie hervor und machen die anderen nieder. Die Ritter, die fliehen wollen,
werden von den schweren Rüstungen ins nasse Grab gezogen.


Die Tapferkeit
der Eidgenossen beeindruckte mich. Zugleich beschäftigte mich der Pfeilschuß
des Ritters von Hünenberg. War das nicht Verrat? Schmälerte der Verrat nicht
die Tat der Eidgenossen?


Der Großvater
nickte. »Das hat dein Vater auch gefragt.«


»Und?«


»Der Ritter war
frei. Er mußte nicht zu den Österreichern halten, sondern konnte sich auch auf
die Seite der Schweizer oder auf keine Seite schlagen.«


»Aber er hat nicht
an der Seite der Schweizer gekämpft. Er hat heimlich gehandelt.«


»Er hätte den
Schweizern nicht mehr helfen können, wenn er mit ihnen gekämpft hätte. Wenn man
das Richtige nur heimlich machen kann, wird es durch die Heimlichkeit nicht
falsch.«


Ich wollte
wissen, was aus dem Ritter von Hünenberg geworden war, aber mein Großvater
wußte es nicht.


Die Schlacht
von Sempach. Wieder vertrauen die Österreicher auf ihre schweren Rüstungen,
wieder verkennen sie Kampfgeschick und Kampfesmut der Hirten und Bauern. Zwar
gelingt es den Eidgenossen bis Mittag nicht, mit ihrem [21] Angriffskeil in die
speerstarrende Front der Österreicher einzubrechen. Aber am heißesten Tag des
Jahres läßt die Sonne das Eisen der Ritter glühen und schwerer und schwerer
werden. Als Arnold Winkelried so viele Speere packt, wie er kann, sich in sie
stürzt und sie unter sich begräbt, sind die Österreicher zu ermattet, als daß
sie dem Einbruch der Eidgenossen noch viel entgegenzusetzen hätten. Wieder
erleiden sie eine völlige Niederlage.


Anfänglich
erstaunte mich nur, daß Arnold Winkelried bei seiner Heldentat noch den langen
Satz sagen konnte: »Eidgenossen, ich will der Freiheit eine Gasse schlagen.
Sorgt für mein Weib und meine Kinder!«


Aber mein
Großvater ruhte nicht, bis ich begriff, daß die Österreicher verloren, weil sie
aus dem Schaden von Morgarten nicht klug geworden waren. »Die Unterschätzung
der Schweizer, die schweren Rüstungen, die Widrigkeiten der Natur, diesmal
nicht des Wassers, sondern der Sonne – Fehler zu machen kann niemand vermeiden.
Aber niemand muß den gleichen Fehler noch mal machen.«


Als ich diese
Lektion begriffen hatte, kam die nächste. »Es gilt, nicht nur aus dem Schaden
klug zu werden, den man erleidet, sondern auch aus dem, den man zufügt.« Er
erzählte von den Engländern, die die Franzosen im Hundertjährigen Krieg mit
ihren langen Bogen Schlacht um Schlacht besiegten, aber fassungslos waren, als
die Franzosen schließlich auch lange Bogen bauten und erfolgreich einsetzten.


Die Schlacht
bei St. Jakob an der Birs. Schon der Name der Gegner der Eidgenossen klang
furchterregend: Armagnaken. Der Großvater beschrieb das Heer von 30000 Mann:
Söldner aus Frankreich, Spanien und England, am Ende des [22] Hundertjährigen
Kriegs kampfgestählt, aber auch zu Raub und Grausamkeit verkommen. Der
französische König braucht sie nicht mehr und stellt sie gerne den
Österreichern gegen die Eidgenossen zur Verfügung und den nach der Krone
begehrenden Dauphin an ihre Spitze. Dagegen stehen 1500 Eidgenossen. Nicht zum
Angriff, sondern nur zur Erkundung ausgeschickt, aber vom ersten siegreichen
Scharmützel zum nächsten und zum übernächsten verführt, haben sie schließlich
das ganze Heer der Armagnaken gegen sich. Sie ziehen sich in das Siechenhaus
von St. Jakob zurück und halten es bis in den Abend und bis zum letzten Mann.
Die Armagnaken siegen, erleiden aber so hohe Verluste, daß sie die Lust am
Krieg verlieren und Frieden schließen.


»Was gibt es
daraus zu lernen?«


Der Großvater
lachte. »Daß man auch das Verrückte mit vollem Einsatz tun muß. Daß es dann
manchmal das Richtige ist.«
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Es
gab noch ein anderes Feld, von dem mein Großvater Geschichten über Geschichten
zu erzählen wußte: Fehlurteile. Auch hier hatte ich Lieblingsgeschichten, die
er mir immer wieder erzählen mußte. Auch hier hatten wir Gespräche über die
Moral der Geschichten. Sie waren schwierig. Denn obwohl die Ungerechtigkeit das
Fehlurteil definiert, haben die berühmten Fehlurteile oft eine über die
Ungerechtigkeitswirkung hinausgehende historische Bedeutung und schlägt die
Ungerechtigkeits- manchmal sogar in eine Gerechtigkeitswirkung um.


Der Prozeß des
Grafen von Schmettau gegen den Müller Arnold. Der Müller verweigert dem Grafen
die Pacht, weil der Landrat ihm durch die Anlage eines Karpfenteichs das Wasser
abgegraben habe, worauf der Graf ihn verklagt. Der Graf gewinnt in der ersten,
der zweiten und der letzten Instanz vor dem Kammergericht in Berlin. Der Müller
schreibt an Friedrich den Großen, der Begünstigung, Bestechung und schändliches
Lumpenwerk argwöhnt und anordnet, daß die Richter ins Gefängnis geworfen
werden, der Landrat abgesetzt, der Karpfenteich zugeschüttet und das Urteil
gegen den Müller aufgehoben wird. Das war Willkür und Unrecht, denn die Mühle
hatte reichlich Wasser, die Pacht [24] hätte erwirtschaftet und gezahlt werden
können, und der Müller war ein Spitzbub. Aber es begründete das Ansehen
Friedrichs als eines gerechten Königs und Preußens als eines Staats, in dem vor
dem Richter alle gleich sind, der Schwache wie der Starke, der Arme wie der
Reiche.


Bei der Geschichte
vom Prozeß gegen die Jungfrau von Orleans verkehrt sich die Ungerechtigkeits-
zwar nicht in eine Gerechtigkeitswirkung, hat aber doch einen Ertrag, der
anders schwerlich zu haben gewesen wäre. Sechzehnjährig kommt Johanna, das
schöne Bauernmädchen, an den Hof Karls, der zu schwach ist, die Engländer zu
besiegen und sich in Reims zum französischen König krönen zu lassen. Frankreich
ist drauf und dran, unter die Herrschaft der Engländer zu fallen. Das Wunder
will, daß Johanna das französische Heer in die Schlacht und zum Sieg führt, daß
sie Orleans erobert, Karls Krönung zum französischen König ermöglicht und auf
Paris marschiert. Da wird sie gefangengenommen und an die Engländer verkauft.
Der König, der sie vielleicht befreien könnte, tut nichts. Die Standhafte wird
gefoltert und vergewaltigt, von Bischof Pierre Cauchon wegen Zauberei und
Hexerei zum Tode verurteilt und verbrannt. Aber Prozeß und Urteil machen sie
zur Märtyrerin Frankreichs, zur Symbolgestalt seiner Befreiung, und zwanzig
Jahre später sind die Engländer vertrieben. Wie es ohne den Müller Arnold
keinen preußischen Rechtsstaat gegeben hätte, so ohne Johanna keine Befreiung
Frankreichs.


Eine Geschichte
war dagegen nur gräßlich. Sie war allerdings auch nicht berühmt. 1846 liebt
Mennon Elkner, die schöne Tochter eines protestantischen Schneiders in Nancy,
Eugen Duirwiel, den Sohn des katholischen Scharfrichters, [25] und wird
wiedergeliebt. Der Scharfrichter, dem die Liebe der beiden von einer Nachbarin
des Schneiders überbracht wird, will eine Heirat nicht zulassen und preßt
Mennon eine Erklärung ab, daß sie sich von Eugen lossagt. Sie ist doppelt
verzweifelt; sie hat den Geliebten verloren und ist schwanger. Die beiden toten
Knaben, die sie zur Welt bringt, vergräbt sie im Garten. Aber wieder hat die
Nachbarin spioniert; Mennon wird verhaftet, des doppelten Kindesmords angeklagt
und zum Tod durchs Schwert verurteilt. Man ahnt schon, was kommt. Aber es kommt
noch viel schlimmer. Eugen hat vom Vater das Amt des Scharfrichters übernommen
und betritt den Richtplatz zu seiner ersten Hinrichtung, von der er nur weiß,
daß er sie an einer doppelten Kindsmörderin vollziehen muß. Als er Mennon
erkennt, erblaßt er, ihm schwindelt, wanken die Knie und zittern die Hände. Vom
Vater, der bei ihm steht, ermahnt und von den Amtspersonen gedrängt, schlägt er
zweimal zu, verwundet Mennon an Kinn und Schulter, wirft dann das Schwert weg
und will und kann nicht mehr. Aber die Stunde der Hinrichtung muß eingehalten,
die Scharfrichterfamilienehre gerettet werden – der Vater ist außer sich und
stürzt sich mit dem Messer auf Mennon, um das Werk des Sohns zu vollenden. Mit
jedem Stich wird die Menge der Zuschauer unwilliger. Dann stürmt sie den
Richtplatz.


Die Großmutter,
die mir, wenn ich sie bat, Gedichte über die Schlachten von Lützen und
Hochstädt, über den Müller Arnold und Johanna von Orleans aufsagte, kannte auch
ein dichter- und kunstloses Gedicht über das Schicksal der schönen Mennon
auswendig. Wenn der Großvater mit der Geschichte bis zum Aufruhr der Menge
gekommen war, [26] brach er ab. »Frag die Großmutter. Sie erzählt das Ende viel
besser.«


Das ganze
Gedicht kann ich nicht mehr. Die letzten beiden Strophen gehen etwa so:


Die Henker
steinigt man von allen Seiten,

sie finden unter Qualen ihren Tod.

Kann man Mennon zur Rettung nun geleiten?

Sie lebet noch, sie flehet noch zu Gott!

Man trägt sie hoffnungsvoll zum Lazarette,

allein, dort stirbt sie bald in ihrem Bette.


Fünf Opfer
zählt die gräßliche Geschichte.

Obwohl aus wahrer Liebe sie entsprang,

fand sie ihr Ende auf dem Blutgerichte.

Wem macht das nicht in tiefster Seele bang?

Mögen die Opfer dort, im besser’n Leben,

einand’ die Hände zur Versöhnung geben.
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Nur
über die Poesie trat die Großmutter gelegentlich mit den Kriegen, Schlachten,
Heldentaten, Prozessen und Urteilen in Berührung, die den Großvater
beschäftigten. Sie hielt Krieg für ein dummes, dummes Spiel, das zu lassen
Männer noch nicht reif waren und vielleicht nie reif sein würden. Sie sah dem
Großvater seine kriegerische Leidenschaft nach, weil er sich mit ihr gegen den
Alkohol, den sie für eine fast so schlimme Geißel wie den Krieg hielt, und für
das Frauenstimmrecht verbündet hatte und ihre andere, friedliche, weibliche
Sicht- und Denkweise immer respektierte.


Vielleicht war
es überhaupt der Respekt, der diese Ehe gestiftet hatte und zusammenhielt.
Eines Sommers, als der Großvater in Italien arbeitete, besuchte ihn seine
Mutter. Sie kam, ihn daran zu erinnern, daß es an der Zeit sei, eine Familie zu
gründen, und erzählte ihm von den Töchtern, bei denen er annehmen durfte, daß
er nicht abgewiesen würde, falls er sich um sie bewerben sollte. Dabei erzählte
sie ihm auch von seiner Base, die sie bei einem Begräbnis getroffen und die ihr
gut gefallen hatte. Im Sommer darauf besuchte der Großvater seine Eltern, half
bei der Heuernte und machte einsame Wanderungen zu den Burgen der Heimat, zu
denen ihn sein geschichtliches Interesse zog, bis seine Mutter [28] ihn
aufforderte, einmal seine Tante zu besuchen. Dort traf er die Base, die er seit
der Kindheit nicht mehr gesehen hatte. Eine Photographie aus diesen Jahren
zeigt eine junge Frau mit üppigem dunklem Haar, wachem, stolzen Blick, einem
Mund, dessen volle Lippen Sinnlichkeit versprechen und um den es zugleich
zuckt, als wolle die schöne Frau jeden Moment fröhlich loslachen. Man fragt
sich, wo die jungen Männer der Heimat ihre Augen hatten und wieso die Base auf
ihren Vetter mit dem schon damals schütteren Haar wartete. Der beschreibt in
seinen Lebenserinnerungen eine kurze Unterhaltung am Fenster, bei der er »überrascht
war über ihre klugen Gedanken, die sie in ruhiger und fester Art bei gleichwohl
bescheidenem Wesen ihrem zu Überheblichkeit neigenden Vetter gegenüber
äußerte«. Danach wurden ein paar Briefe gewechselt, »was wir uns geschrieben
haben, ist mir nicht mehr in Erinnerung«, der schriftliche Heiratsantrag wurde
schriftlich angenommen, nach einem Jahr wurde Verlobung und nach noch mal einem
Hochzeit gefeiert.


Ich weiß nicht,
ob die Ehe glücklich war. Ich weiß aber auch nicht, ob die Frage nach dem Glück
ihrer Ehe sinnvoll ist und ob die Großeltern sie sich selbst gestellt haben.
Sie haben das Leben zusammen gelebt, in guten und in schlechten Tagen, haben
einander geachtet und sich aufeinander verlassen. Ich habe nie erlebt, daß sie
ernstlich gestritten hätten, aber oft, daß sie sich geneckt, gescherzt und
gelacht haben. Sie hatten Freude aneinander und auch daran, sich miteinander zu
zeigen, sie mit dem stattlichen Mann, der mein Großvater im Alter wurde, er mit
der schönen Frau, die sie bis ins Alter blieb. Aber immer lag ein Schatten über
den [29] beiden. Alles war gedämpft: ihre Freude aneinander, ihr Scherzen und
Lachen, ihre Gespräche über die Dinge der Welt. Der frühe Tod meines Vaters
hatte einen Schatten auf ihr Leben geworfen, der nie wich.


Auch das begriff
ich erst, als ich Großvaters Lebenserinnerungen las. Manchmal haben die
Großeltern meinen Vater erwähnt, so angelegentlich, so selbstverständlich, daß
ich nicht das Gefühl hatte, sie wollten sich der Auskunft über ihn verweigern.
Ich erfuhr, welche von Großvaters Geschichten Vaters Lieblingsgeschichten
gewesen waren, daß er Briefmarken gesammelt, im Chor gesungen, Handball
gespielt, gezeichnet und gemalt und viel gelesen hatte, daß er kurzsichtig, ein
guter Schüler und ein tüchtiger Jura-Student gewesen war und keinen
Militärdienst geleistet hatte. Im Wohnzimmer hing ein Bild von ihm. Es zeigte
einen schlanken jungen Mann im Fischgrätenknickerbockeranzug vor einer Mauer
stehend, den rechten Arm auf ein Sims gestützt und die Waden
übereinandergelegt. Die Haltung war entspannt, aber der Blick durch die Brille
ungeduldig, als warte der junge Mann, was als nächstes passiert, um sich, wenn
es nichts taugt, rasch anderem zuzuwenden. Ich fand Intelligenz,
Entschlossenheit und ein bißchen Arroganz in seinem Gesicht, aber vielleicht
nur, weil ich diese Eigenschaften selbst gerne haben wollte. Die Stellung
unserer Augen war ähnlich, schräg, das eine Auge mehr als das andere. Sonst
bemerkte ich keine Ähnlichkeit.


Das genügte
mir. Meine Mutter sprach gar nicht von meinem Vater und hatte auch kein Bild
von ihm aufgehängt oder -gestellt. Ich hatte von den Großeltern gehört, daß er
mit dem Schweizerischen Roten Kreuz im Krieg gewesen [30] und umgekommen sei. Im
Krieg geblieben, gefallen, vermißt – ich habe diese Formeln der Endgültigkeit
als Kind so oft gehört, daß sie mir lange wie Grabsteine vorkamen, an denen man
nicht rüttelt. Die Porträtaufnahmen von Männern in Uniform, manchmal mit
schwarzem Flor am Silberrahmen, die ich bei Schulkameraden sah, berührten mich
so unangenehm wie die kleinen Bildchen der Toten, die in manchen Ländern auf
Grabsteinen zu finden sind. Als lasse man den Toten ihre Ruhe nicht, zwinge sie
ans Licht, verlange von ihnen noch im Tod Haltung. Wenn das die Art war, wie
Witwen ihrer toten Männer sichtbar gedachten, dann war mir lieber, daß meine
Mutter auf das sichtbare Gedenken verzichtete.


Aber so tot und
weit weg mein Vater war – eines hat uns verbunden. Die Großmutter erzählte mir
einmal, daß mein Vater Gedichte gemocht habe und daß John Maynard von Theodor
Fontane eines seiner Lieblingsgedichte gewesen sei. Ich lernte es noch am
selben Abend auswendig. Das gefiel ihr, und über die Jahre wies sie mich auf
noch das eine und andere Gedicht hin, das mein Vater gemocht habe und an das
ich mich sofort machte. Vielleicht fand sie, die selbst viele Gedichte
auswendig konnte, auch nur gut, daß ich abends Gedichte lernte.
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Wenn
der Abendbrottisch abgeräumt, das Geschirr gespült und die Blumen im Garten
gegossen waren, machten sich die Großeltern an die Arbeit und redigierten die
»Romane zur Freude und zur guten Unterhaltung«. Sie setzten sich an den
Eßtisch, zogen die Deckenlampe herunter und lasen und korrigierten die
Manuskripte, die langen Druckfahnen und die auf das Format der Hefte
umbrochenen gehefteten Druckvorlagen. Manchmal schrieben sie auch; sie
bestanden darauf, daß jedes Heft am Ende einen kurzen, belehrenden und
bildenden Aufsatz enthielt, und wenn keiner vorlag, schrieben sie selbst einen:
über die Bedeutung des Zähneputzens, den Kampf gegen das Schnarchen, das
Züchten von Bienen, die Entwicklung des Postwesens, die Regulierung der Linth
durch Konrad Escher, die letzten Tage Ulrich von Huttens. Sie schrieben auch
die Romane um, wenn sie eine Passage unbeholfen, unglaubwürdig oder unanständig
fanden oder ihnen eine bessere Pointe einfiel. Der Verleger ließ ihnen freie
Hand.


Als ich nicht
mehr nach dem Gesang der Amsel ins Bett mußte, durfte ich mit am Tisch sitzen.
Im Licht der tiefen Lampe der helle Tisch, darum herum das dunkle Zimmer – ich
liebte die Atmosphäre und fühlte mich in ihr geborgen. [32] Ich las oder lernte
ein Gedicht oder schrieb einen Brief an die Mutter oder einen Eintrag ins
Ferientagebuch. Wenn ich die Großeltern unterbrach und etwas fragte, bekam ich
immer eine freundliche Antwort. Gleichwohl scheute ich mich zu fragen; die
Konzentration der Großeltern war spürbar, die Bemerkungen, die sie
austauschten, waren knapp, und ich kam mir mit meinen Fragen geschwätzig vor.
So las, lernte und schrieb ich still. Manchmal hob ich vorsichtig, um sie’s
nicht merken zu lassen, den Kopf und sah sie an: den Großvater, dessen dunkle
Augen aufmerksam auf die Arbeit vor ihm, aber auch verloren in die Ferne
schauen konnten, und die Großmutter, die alles mit Leichtigkeit tat, mit einem
Lächeln las und mit leichter, schneller Hand schrieb und korrigierte. Dabei
wird die Arbeit sie schwerer angekommen sein als ihn; während er nur Bücher
über Geschichte mochte und zu den Romanen, die sie betreuten, ein sachliches,
nüchternes Verhältnis hatte, liebte sie Literatur, Romane wie Gedichte, hatte
ein sicheres Gespür für literarische Qualität und muß unter der Beschäftigung
mit den banalen Texten gelitten haben.


Ich durfte sie
nicht lesen. Das eine und andere Mal wurde ich, wenn sie über einen Roman
redeten, neugierig. Ich bekam zu hören, ich müsse den Roman nicht lesen; über
seinen Gegenstand gebe es einen besseren Roman, eine bessere Novelle von Conrad
Ferdinand Meyer oder Gottfried Keller oder welchem Klassiker auch immer. Die
Großmutter stand auf und brachte mir das bessere Buch.


Als sie mir die
überzähligen Exemplare der gehefteten Druckvorlagen als Sudelpapier mit nach
Hause gaben, schärften sie mir entsprechend nachdrücklich ein, sie nicht [33] zu
lesen. Sie hätten sie mir lieber gar nicht gegeben. Aber Papier war teuer, und
meine Mutter verdiente wenig. So schrieb ich während vieler Schuljahre alles,
was ich den Lehrern nicht im Heft präsentieren mußte, auf die freien Seiten der
Druckvorlagen: lateinische, englische und griechische Vokabeln, arithmetische
und geometrische Aufgaben, Entwürfe von Aufsätzen, Nacherzählungen und
Bildbeschreibungen, Hauptstädte, Flüsse und Gebirge, Jahreszahlen und
Nachrichten für Klassenkameraden und -kameradinnen ein paar Bänke weiter. Die
Druckvorlagen waren aus festem Papier und fast einen Zentimeter dick; wenn ich
die beschriebenen Seiten abriß, wurden sie dünner und dünner, aber die Klammern
hielten immer noch das Bündel der beim Abreißen übriggebliebenen Papierfetzen
zusammen. Ich mochte die dicken Blöcke mit dem festen Papier. Und weil ich ein
braves Kind war, hielt ich mich jahrelang daran, die Rückseiten nicht zu lesen.
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In
den ersten Sommern fanden die Großeltern das Leben, das ich mit ihnen lebte, zu
einsam für mich und versuchten, mich mit Kindern gleichen Alters in Kontakt zu
bringen. Sie kannten die Nachbarn, redeten mit der einen und anderen Familie
und erreichten, daß ich zu Geburtstagsfesten, Ausflügen und Besuchen im
Schwimmbad eingeladen wurde. Ich merkte, daß sie die Einladungen mit Liebe und
Geduld erreicht hatten, und traute mich nicht, sie abzulehnen. Aber ich war
jedesmal froh, wenn das Ereignis vorbei und ich wieder bei den Großeltern war.


Oft verstand
ich die Mundart nicht, in der die Kinder sprachen. Ich verstand ihre
Anspielungen nicht. Ihr Schulsystem, ihre Schul- und Freizeitaktivitäten, ihre
soziale Organisation waren völlig anders als meine. Während sie um vier oder
fünf Uhr aus der Schule und von schulisch veranstaltetem Sport oder Chorsingen
oder Theaterspielen nach Hause kamen, war ich mir nach der Schule mit meinen
Spielgefährten Nachmittag um Nachmittag selbst überlassen. Die Banden, die wir
bildeten, und die Kriege, die wir führten, waren harmlos. Aber auf die
gesitteten Gesellschaftsspiele der Schweizer Kinder hatten sie mich nicht
vorbereitet.


[35] Sogar im
Schwimmbad ging es anders zu, als ich es kannte. Im Wasser wurde nicht
gekämpft, niemand wurde ins Wasser gestoßen, niemand unter Wasser getaucht. Es
wurde Wasserball gespielt, schnell und fair, von Mädchen und Jungen gemeinsam
und gleichberechtigt. Das Schwimmbad war eine vom Ufer in den See gebaute
Holzkonstruktion; auf einem Lattenrost, zwanzig auf zwanzig Meter groß, unter
der Wasseroberfläche von ein Meter auf eins siebzig abfallend, auf Pfähle
gestellt, an drei Seiten von höher gestellten Umkleidekabinen und Laufstegen
umgeben, konnten sich die Nichtschwimmer tummeln; an der sich zum See öffnenden
vierten Seite mußte man nur unter einem Seil durchtauchen, um
hinauszuschwimmen. Einmal konnte ich den Schweizer Kindern damit imponieren, daß
ich aus lauter sozialer Verzweiflung auf das Dach der äußersten Umkleidekabine
kletterte und von dort in den See sprang.


Vielleicht
wären aus den Kontakten doch noch Kameradschaften und Freundschaften geworden,
wenn wir uns öfter gesehen hätten. Aber bald nach meiner Ankunft bei den
Großeltern brachen die Schweizer Kinder in die Ferien auf, oder sie waren schon
weg und kehrten erst kurz vor meiner Abreise wieder zurück. Einen Jungen und
mich verband das Interesse an der Eroberung der beiden Pole. War Cook ein
Schwindler und Peary ein Dilettant, Scott groß oder töricht oder beides und
Amundsen nur von Ehrgeiz besessen oder von einer Mission erfüllt? Auch der
Vater des Jungen schien mich zu mögen. »Du hast die Augen deines Vaters«, sagte
er, als wir uns das erste Mal sahen. Er sagte es mit einem freundlichen,
traurigen Lächeln, das mich mehr verwirrte als die Bemerkung selbst. Aber trotz
der guten Vorsätze, die [36] der Junge und ich faßten, kam unser Briefwechsel
nicht zustande.


Also blieb es
bei Ferien ohne gleichaltrige Spielgefährten. Es blieb bei den immer gleichen
Spaziergängen an den See, Wanderungen durch eine Schlucht, um einen Weiher und
über die Höhe mit Blick auf See und Alpen. Es blieb bei den immer gleichen
Ausflügen auf die Burg in Rapperswil, zur Insel Ufenau, ins Großmünster, in
Museen und in die Kunsthalle. Das Gleichmaß der Wanderungen und Ausflüge
gehörte ebenso zu den Ferien wie das der Gartenarbeit. Äpfel, Beeren, Salat und
Gemüse ernten, Beete hacken, Unkraut jäten, verwelkte Blumen abschneiden, die
Hecke stutzen, Gras mähen, den Kompost schichten, die Kannen füllen und gießen
– wie diese Arbeiten sich natürlich wiederholten, kam mir auch die Wiederholung
der anderen Aktivitäten natürlich vor. Auch die immer gleichen Abende am Tisch
unter der Lampe gehörten zu dem natürlichen Rhythmus der Ferien.


In der
Erinnerung sind die Ferien eine Zeit des ruhigen, tiefen Ein- und Ausatmens.
Sie sind die Verheißung eines Lebens des Gleichmaßes. Eines Lebens der
Wiederholung, in dem das Gleiche immer wieder und nur ein kleines bißchen
anders passiert. Eines Lebens am Wasser, dessen Wellen gleichmäßig anrollen,
eine um die andere und doch keine ganz wie die letzte.
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