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[5] 1


Früher hatten mir das Singen im Chor und die wöchentlichen
Proben sehr viel bedeutet. Es war eine nette Gemeinschaft, die sich da einmal
in der Woche zusammenfand, außerdem konnte ich mein musikalisches Wissen
erweitern und einen Abend lang alle Probleme vergessen. Die Konzentration, die für zwei Stunden nötig war,
machte mich nie müde, sondern gab mir Kraft. Beschwingt und in bester Laune kam
ich dann nach Hause zurück.


Bis zu jenem schwarzen Montag, als die Probe ausfiel, ohne dass
man uns vorher benachrichtigen konnte. Wir standen schon im Vereinsraum vor dem
Flügel herum und schwatzten, als die Frau des Chorleiters hereinstürzte und uns
mitteilte, ihr Mann habe einen Unfall gehabt. Die meisten von uns zogen in eine
Kneipe weiter. Vielleicht hätte ich ihnen besser folgen sollen, doch ich
beschloss, den frei gewordenen Abend daheim zu verbringen. Gernot würde sich
bestimmt freuen.


[6] Als ich mein Fahrrad abgestellt
hatte und unsere Haustür aufschloss, tönte mir Musik entgegen. Ich lauschte verwundert:
Je t’aime – moi non plus…


Diese alte Aufnahme von Serge Gainsbourg und Jane Birkin hatte
ich mir während eines Studienaufenthaltes in Frankreich zugelegt. Seltsam,
dachte ich und setzte erst einmal Teewasser auf, denn ich fror ein wenig.
Draußen war es herbstlich kühl geworden, und ich hatte nur eine Strickjacke
übergezogen. Ob Gernot litt, wenn er jeden Montagabend allein war? Tröstete er
sich mit erotischen Chansons? Wir hatten schon lange keinen Sex mehr gehabt.


Anscheinend hatte er mein Kommen nicht bemerkt. Ein leiser
Argwohn bewog mich, die Schuhe auszuziehen, über den Flur zu schleichen und
durch einen Türspalt ins schummrig beleuchtete Wohnzimmer zu spähen.


Zuerst konnte ich nicht richtig erkennen, was sich da auf
unserem Sofa abspielte. Aber es waren unübersehbar zwei Personen, die dort
stöhnten.


Ich weiß wirklich nicht, wie lange ich regungslos zuschaute.
Leider – oder besser Gott sei Dank – hatte ich keine Erfahrung, was in einem
solchen Fall zu tun ist. Sollte ich mich blind und taub stellen, einfach
verschwinden und erst wie erwartet kurz nach zehn Uhr zurückkommen? Sollte ich
mich vor ein [7] Auto werfen oder Feuer legen? Hineinstürmen und einen
hysterischen Anfall kriegen? Oder gar alle beide erschießen?


Doch anstatt in irgendeiner Form einzugreifen, trat ich völlig
verstört, aber lautlos den Rückzug in die Küche an. Das Wasser kochte schon
eine Weile, ich selbst brauchte anscheinend etwas länger, bis mein Blut zum
Sieden kam. Wie in Trance hängte ich einen Teebeutel in die Kanne und goss das
sprudelnde Wasser darüber. Den Deckel schob ich beiseite. Dann stellte ich zwei
Tassen, die Zuckerdose und den Tee auf ein Tablett und startete die Attacke.


Mit flinken Schritten näherte ich mich dem Sofa, erstarrte
plötzlich wie unter Schock, hielt das Tablett sekundenlang schief und ließ die
volle Kanne über die Sünder kippen. Gernot und seine Gespielin fuhren in
panischem Schreck auseinander und brüllten vor Schmerz.


Der kochend heiße Tee hatte zu großflächigen Verbrühungen
geführt, zumal er hauptsächlich auf nackte Bäuche traf.


Meine Angst
vor einer Strafanzeige war groß, da es sich um einen klaren Fall von
Körperverletzung handelte und der Notarzt beide ins Krankenhaus einwies. Gernot
erklärte die Verbrennung mit einem selbst verschuldeten Unfall, weil er die
heikle [8] Situation nicht im Detail schildern mochte; auch bei der Scheidung
kam die Sache nicht zur Sprache. Und von mir wird sowieso niemand erfahren,
dass ich mit voller Absicht Vergeltung geübt habe.


Am besagten Abend rief ich zwar die Rettungsstelle an, sprach
aber kein Wort mit meinem Mann. Als der Krankenwagen abfuhr, packte mich ein
Weinkrampf. Keiner konnte mich trösten, denn von da an war ich allein.


Gernot
musste nicht lange im Krankenhaus bleiben. Nach seiner Entlassung fand er unser
Häuschen unbewohnt vor. Ich hatte in der Zwischenzeit das Nötigste gepackt und
war in ein Hotel gezogen. Bereits nach einer Woche bot mir ein Makler meine
jetzige möblierte Wohnung an. Ohne sie vorher zu besichtigen, sagte ich zu,
denn ich brauchte eine Übergangslösung. Leider ist es bis heute dabei
geblieben, weil ich seit unserer Trennung wie gelähmt bin.


Wahrscheinlich
schleppt jeder Erinnerungen mit sich herum, die nicht zu verdrängen sind und
das gesamte Leben belasten, ein Gemisch aus Scham, Zorn, Peinlichkeiten und
Trauer. Meine Rolle bei unserem Ehedrama war alles andere als rühmlich gewesen
und hatte auch meinem Mann einige Narben zugefügt. Und ich bin seitdem
regelrecht [9] süchtig geworden. Bei diesem Wort denkt man an Drogen oder
Alkohol. Nein, darum geht es nicht, obwohl ich kurz nach meinem Auszug jeden
Abend eine Flasche Wein leerte. Doch dieses Problem bekam ich schnell wieder in
den Griff.


Ich bin sudoku-süchtig. Inzwischen kennt ja fast jeder das
Spiel mit neun Quadraten, bei dem es auf Konzentration und Logik ankommt. Das
erste Rätselheft lag monatelang in meinem Arbeitszimmer herum, ohne dass ich es
auch nur anrührte. Meine Mutter hatte es mir geschickt, und ich war eher
verärgert als erfreut über ihr Geschenk. Rechnen lag mir nicht, wie ich dachte,
doch später merkte ich, dass es darauf überhaupt nicht ankam.


Immerhin steckte ich in den Pfingstferien – auf meiner ersten
Städtereise als Single – das Heftchen ein. Bei dieser Gelegenheit wollte ich
die beliebten Rätsel einmal ausprobieren und dann endlich wegwerfen. Doch o
Wunder: Die stumpfsinnige Zeit im Airport und in der Luft verging beim Raten so
schnell, wie es sich gehört – im Fluge.


Die einsame Reise war zwar eine einzige Pleite, aber bereits am
dritten Tag in Budapest kaufte ich mir ein neues Sudoku-Heft, und schon konnte
ich nicht mehr damit aufhören. Die simplen Aufgaben für Anfänger ließ ich bald
links liegen, die mittleren löse ich inzwischen perfekt. Nur die schweren
[10] schaffe ich noch nicht mit dem Kugelschreiber, nehme lieber Bleistift und
Radiergummi, um eine falsche Zahl verbessern zu können.


Irgendwann
wurde mir bewusst, dass ich den Anschluss an meinen Freundeskreis verlor, die
Chor- und Yogastunden aufgab und die Klassenarbeiten viel zu lange unkorrigiert
auf immer größeren Stapeln liegenließ. In jeder freien Minute greife ich nach
einem Sudoku, kaufe Zeitungen und Illustrierte nicht mehr nach dem Inhalt,
sondern nur nach der Qualität der Rätselangebote. Auch mein Computer, den ich
früher wenig nutzte, dient mir zum Herunterladen immer neuer Variationen.


Ich weiß selbst nicht, was ich eigentlich davon habe, wenn ich
möglichst schnell und fehlerfrei mit dem Ausfüllen fertig werde. Ein
Glücksgefühl stellt sich nie ein, eher das dringende Bedürfnis, sofort mit dem
nächsten Sudoku zu beginnen. Ich habe ein schlechtes Gewissen bei meinem neuen
Hobby, falls man es noch so nennen kann. Im Grunde schäme ich mich dafür, und
ich mag keinem Menschen davon erzählen. Wen würde das auch interessieren? Als
Deutschlehrerin fällt mir sofort die Zeile eines Gedichtes ein:


[11] Du wirst
vergehn, und Deiner Füße Spur

Wird bald kein Auge mehr im Sande finden.


Eines Tages
bemerkte ich während einer zäh sich ziehenden Deutschstunde, dass ein Schüler
ganz ungeniert Zahl um Zahl in ein Sudoku eintrug. Hinterrücks näherte ich mich
seinem Platz und schnappte mir das Blatt. Während ich die Klasse mit einer
schriftlichen Aufgabe beschäftigte, füllte ich es vollständig aus und gab es
dem Jungen am Ende der Stunde kommentarlos zurück.


Ich habe Manuel zwar keinen Verweis erteilt, ihm aber bewiesen,
dass ich schneller bin als er. In meinem Unterricht hat er es nie mehr gewagt,
Zahlenreihen auszutüfteln, doch seitdem verbindet uns unsere geheime
Leidenschaft. Schon länger war mir aufgefallen, wie geistesabwesend der
pubertierende Junge ist. Meistens hängt er teilnahmslos in seinem Stuhl und
zwirbelt mit der linken Hand eine Lockensträhne um den Zeigefinger.


Im
Lehrerzimmer wird oft getratscht, meistens über Belangloses. Zum Beispiel
lassen sich meine männlichen Kollegen immer wieder abfällig über die kleinen
Lolitas aus, wie sie nabel- und nierenfreie T-Shirt-Trägerinnen nennen.
Vielleicht wollen sie ja durch ihre gehässige Kritik die eigene [12] Lüsternheit
vertuschen. Ich mache mir lieber im Stillen Gedanken.


Die Mode der Jugendlichen ist immer freizügiger geworden, nicht
zuletzt, um die Erziehungsberechtigten zu provozieren. Tätowierungen,
Piercings, Sticker, Brandings, herunterrutschende Hosen, zu enge, zu weite oder
zu offenherzige Shirts, das reizt nicht nur die Mädchen, auch ein paar Jungen
wollen auf ähnliche Weise auffallen. Andere Jugendliche laufen wie angehende
Banker oder artige Klosterzöglinge herum. Am Ende wächst sich das alles aus.
Die wadenlangen bestickten Inderkleider, die ich in meiner Schulzeit schön
fand, gefielen leider auch meiner Mutter so gut, dass sie sich ebenfalls eins
kaufte und sie mir damit gründlich verleidete. Vielleicht wäre das ja ein Tipp
für geplagte Eltern, sich wie ihre Kinder tätowieren und löchern zu lassen, um
es ihnen zu vergällen.


In meinen
Augen ist Manuel anders als die laute Clique, mit der er in der Pause
herumalbert. Wie fast alle trägt er Jeans und Turnschuhe, aber außer einem
überlangen Schal und einer winzigen kreisrunden Brille nichts Modisches und
auch keinen Körperschmuck.


Julian, sein bester Freund, verhält sich ähnlich. Wegen seiner
Altstimme nennen ihn seine [13] Mitschüler »Tante«. Sein Organ ist im Stimmbruch,
hört sich hoch und heiser an. Man könnte meinen, es sei eine ältere Frau, die
da spricht. Vielleicht liegt es ja auch daran, dass Julian bei seiner
Großmutter aufwächst und sich ihr angepasst hat. Seine Oma ist eine
ungewöhnliche Frau. Sie gehört zu den Altgrünen, engagiert sich bei attac
und wurde auf dem letzten Elternabend einstimmig (wie so oft ohne Gegenkandidaten)
zur Sprecherin gewählt. Gleichmütig nahm sie die Wahl an und strickte dabei
unbeirrt an einer schwarz-roten Jacke, die sie Lumberjack
nennt. Ich hörte heraus, dass sie regelmäßig mit Julian und Manuel die
Hausaufgaben durchgeht und sie gelegentlich zur Rebellion anstiftet.


Wieso sich Manuel gerade mit Julian angefreundet hat, ist
unschwer zu erraten. Es wird diese wunderliche Großmutter sein, die ihn
fasziniert. Sie ist es auch, die für ihren Enkel und seinen Freund die noblen
Schals gestrickt hat: nicht aus Wolle, sondern aus Seidengarn in sehr aparten
Farben.


Manchmal
möchte ich zu gern über Manuels dunklen Lockenschopf streichen, ob sich nicht
vielleicht ein Ansatz von kleinen Hörnern finden lässt. Er erinnert mich an ein
Bild im Schlafzimmer meiner Mutter: einen bocksbeinigen Pan, der sich im Schilf
an die Nymphen heranmacht.


[14] Ich könnte durchaus seine Mutter sein. Aus irgendeinem Grund
lebt die leibliche Mama in einer anderen Stadt. Manuels Vater hat mir das auf
einem Elternsprechtag erzählt. Im Gegensatz zu seinem Sohn ist er eine Spur
untersetzt und vielleicht etwas älter als die meisten Väter. An beiden Händen
trägt er Ringe. Mit dem Charme seines Sprösslings kann er zwar nicht ganz
mithalten, aber er ist äußerst liebenswürdig.


Klassenlehrer müssen sachlich bleiben. Über Manuels
Verträumtheit im Unterricht sprach ich nicht mit seinem Vater. Es ging bei
unserer Unterredung einzig um die schulischen Leistungen, die in manchen
Fächern dürftig sind. Ob ich seinem Sohn Nachhilfeunterricht in Französisch
geben könnte, fragte er. Ich lehne das bei Schülern, deren Klassenlehrerin ich
bin, grundsätzlich ab, weil leicht eine allzu private Atmosphäre entstehen und
man mir am Ende Begünstigung vorwerfen könnte. Außerdem geht es keinen etwas
an, wie ich wohne. Manuels Vater leuchtete meine ablehnende Antwort nicht ganz
ein, er konnte mir aber auch wenig entgegenhalten. Ich empfahl ihm eine
Kollegin.


Birgit
übernahm die zusätzliche Einpaukerei nicht ungern. Ich erinnere mich noch
genau, wie ich ihr Manuel ans Herz legte. Es war ein warmer [15] Frühsommer, und
Birgit war bereits appetitlich gebräunt und duftete nach Maiglöckchen. Sie trug
ein helles neues Kleid, dessen provokante Korsage die Männer wohl unwillkürlich
ans Aufnesteln denken ließ. Zum Glück saßen wir nur auf ihrem luftigen Balkon.
Am nächsten Tag hatte sie das Miederkleid allerdings auch in der Schule an, wo
die Kollegen Stielaugen machten.


Wir sind im
gleichen Alter, doch ich bin geschieden, während Birgit mit Steffen Tucher
verheiratet ist. Unsere Männer verstanden sich so gut, dass wir früher
gemeinsame Urlaube in der Provence verbrachten, wo wir Lehrerinnen vor Gernot
und Steffen mit flüssigem Französisch glänzten. Unter uns gesagt ist mein
Wortschatz allerdings größer als der meiner Kollegin. Doch mit den gemeinsamen
Unternehmungen war es nach meiner Scheidung leider vorbei, denn welche
Alleinstehende mag schon gern mit einem Paar verreisen?


Fast bin
ich ein wenig eifersüchtig, dass Birgit von nun an zweimal in der Woche meinen
kleinen Faun in ihrem Arbeitszimmer sitzen hat.


»Na, läuft es jetzt besser?«, frage ich ihn eines Tages, als
Manuel nach der Deutschstunde noch als Einziger im Klassenzimmer herumtrödelt.


[16] Er sieht mich verständnislos an.


»Ich meine, ob die Nachhilfe in Französisch etwas bringt?«,
erkläre ich.


Manuel zuckt mit den Schultern. »Das weiß ich noch nicht«,
meint er und kramt weiter in seinen Heften. »Sie haben das Sudoku sehr schnell
gelöst«, sagt er schließlich, wird rot und grinst verlegen. »Anscheinend haben
Sie Übung!«


Ich lege den Finger an die Lippen. »Das bleibt unser kleines
Geheimnis«, sage ich und grinse verschwörerisch zurück.


Manuel rührt sich immer noch nicht von der Stelle.


»Die Pause ist bald vorbei«, sage ich und greife nach meiner
Tasche. »Ein bisschen frische Luft schadet dir ganz bestimmt nicht. Oder gibt
es noch etwas, was du loswerden willst?«


»Wenn Sie schon so direkt fragen«, sagt er und verstummt
wieder.


Ich warte.


»Wie heißt der Mann von Frau Tucher mit Vornamen?«, fragt er.


»Er heißt Steffen«, sage ich, »warum willst du das wissen?«


»Nur so«, sagt er und geht.


[17] Als
kleines Kind habe ich oft die Großeltern besucht oder wurde bei ihnen
abgeladen. Beide waren zu alt, um meinen Bewegungsdrang nach langem Stillsitzen
und ausgiebigem Vorlesen zu befriedigen. Spaziergänge zum Spielplatz waren
ihnen zu weit, aber sie dachten sich etwas aus, um mich auch körperlich zu
ermüden. Ihr großer chinesischer Teppich war das blaue Meer, die eingestreuten
Ornamente und Blumenmedaillons ragten aus dem Wasser hervor. Stundenlang hopste
ich von einer dieser Inseln zur anderen und fiel dabei gelegentlich mit einem
spitzen Schrei ins Meer. Mein Opa rettete mich dann vor dem Ertrinken und trug
mich aufs Festland, wo die Oma bereits mit Russischbrot und Kakao auf mich
wartete. Von Sprudel bekäme man Läuse im Bauch, behauptete sie, wenn ich nach
Cola verlangte.


Noch als ich mit Gernot zusammenlebte, ertappte ich mich
manchmal bei dem Versuch, den ererbten blauen Teppich nur auf den bunten,
inzwischen ziemlich abgewetzten Mustern zu betreten. Auch bei unseren
Fünftklässlern bemerke ich gelegentlich, dass sie auf den Schulkorridoren die
Fugen der schwarz-grünen Fliesen nicht berühren. Falls doch, drohen wohl
schlechte Noten oder ähnliches Unglück. Als ich sogar Manuel bei diesem Spiel
entdeckte, musste ich lächeln. Er fühlte sich völlig unbeobachtet, während
seine Schritte mal kleiner, mal [18] größer ausfielen. Er ist noch ein Kind,
dachte ich und fand ihn hinreißend.


Die meisten
Pädagogen haben selbst eine Familie. Gernot und ich wünschten uns auch ein
Baby, aber es wollte und wollte nicht klappen. Letzten Endes war dies wohl auch
der Grund für unser allmähliches Auseinanderdriften. Der jahrelange Druck, Sex
nach dem Kalender praktizieren zu müssen, hat uns zermürbt; schließlich resignierten
wir und ließen es ganz bleiben. Meine Gynäkologin konnte keine Ursache finden,
warum ich kinderlos blieb, und auch bei Gernot sah es nicht aussichtslos aus.


Birgit hat ebenfalls keine Kinder, aber bei ihr ist es
angeblich gewollt. Gelegentlich redet sie von Adoption und davon, dass es
heutzutage genug Kriegswaisen gebe. Entsprechende Schritte hat sie aber nie
unternommen, und ich kann mir kaum denken, dass ihr Mann dafür zu begeistern
wäre. Bei unseren zurückliegenden Urlauben wurde dieses Thema immer
totgeschwiegen.


Birgit und ich engagieren uns für unsere Schüler
leidenschaftlicher als die meisten Kollegen. Bei mir liegt es mit Sicherheit am
unerfüllten Kinderwunsch, bei Birgit mag es ähnlich sein, nur gibt sie es nicht
zu. Überhaupt weiß ich wenig über ihre Gefühle, weil wir meistens nur über
Alltagsdinge [19] sprechen oder ein bisschen blödeln. Wenn ich niedergeschlagen
bin, gehe ich ihr eher aus dem Weg.


»Macht
Manuel Fortschritte?«, frage ich, als wir eine gemeinsame Freistunde im
Lehrerzimmer verbringen.


Birgit nickt, schlürft erst einen Rest Kaffee und behauptet
dann: »Aber klar doch, ich tu schließlich was für mein Geld! Er sagt jetzt
immer ganz artig: ›J’ai compris, Madame!‹,
wenn er etwas kapiert hat.«


»Redet er manchmal über private Probleme?«, frage ich sie
weiter aus.


»Nicht viel. Aber du weißt ja sicher, dass seine Eltern
getrennt sind. Keine Ahnung, ob Manuel darunter leidet. Der Vater soll
jedenfalls völlig in Ordnung sein. Leider ist er zurzeit arbeitslos.«


»Er ist Chemiker, nicht wahr?«


Birgit nickt, während sie in ein dick mit Teewurst beschmiertes
Laugenhörnchen beißt. Seit ich sie kenne, isst sie fettreich, treibt keinen
Sport und bleibt trotzdem schlank. Dann greift sie nach einer Papierserviette,
wischt sich den Mund ab und will plötzlich wissen: »Wie nannte man eigentlich
früher einen metrosexuellen Mann?«


»Ganz altmodisch vielleicht Beau oder Geck«, sage ich. »Oder
auch Stenz, Stutzer, Snob, Gentleman oder Dandy? Reicht dir die Auswahl?«


[20] »Anja, du bist unschlagbar!«, sagt sie. »Ich wette, so viele
Synonyme stehen noch nicht mal im blauen Duden! Steffen hat mich gestern
gefragt, was der Ausdruck heißt, und ich konnte es nur umständlich erklären:
Der Lebensstil nicht schwuler Männer, die sich auf weibliche Art besonders fein
machen und…«


»Das trifft es doch haargenau«, sage ich. »Um welchen Mann
handelt es sich denn?«


»Um den Gecko natürlich«, flüstert sie, und wir müssen beide
kichern. Diesen Spitznamen haben wir dem neuen Schulleiter unseres
Heinrich-Hübsch-Gymnasiums verpasst.





[21] 2


Am Anfang lief die Stunde wider Erwarten ganz gut.
Meistens interessieren sich unsere Schüler herzlich wenig für Barockdichtung,
aber schließlich kann man den Lehrplan nicht völlig ignorieren. Das Gedicht Abend
von Andreas Gryphius ist ein harter Brocken, und ich hatte mich auf eine
gelangweilte und unaufmerksame Klasse eingestellt. Aber diesmal hatte ich zwei
Tage zuvor die Arbeitsbogen für den Unterricht ausgeteilt, weil ich zu faul
war, sie nach dem Kopieren
in mein Fach zu bringen oder in meiner ohnehin vollgestopften Tasche mit nach
Hause zu nehmen. Das war ein Fehler, aber wer konnte schon ahnen, dass genau
dieser Text im Internet bestens interpretiert und für den Unterricht
aufbereitet worden war.


Der schnelle
Tag ist hin,

die Nacht schwingt ihre Fahn


Fast alle
meldeten sich zu Wort. »Nacht« sei gleichbedeutend mit Tod, das wollten sie
unbedingt anbringen. Und so ging es weiter. Sie wussten, dass es [22] sich um ein
Sonett handelte, sie sprachen vom Dreißigjährigen Krieg, als wären ihre Eltern
dabei gewesen, warfen mit Begriffen wie »Vanitas« um sich und schilderten die
Hoffnung leidgeprüfter Menschen auf ein besseres Leben im Jenseits. Ich konnte
kaum so schnell fragen, wie die Antworten kamen. Vierzehnjährige Schüler, denen
man sonst die Würmer aus der Nase ziehen musste, verblüfften mich mit profundem
Wissen.


Nach dieser
außergewöhnlichen Deutschstunde seufze ich mit Gryphius: »Wie ist die Zeit
vertan!«


Aber Birgit sieht das ganz anders. Wir hocken wieder auf
unseren unbequemen, orange lackierten Holzstühlen im Lehrerzimmer und trinken
kalten Tee. Einmal mehr ist die Kaffeemaschine defekt. »Ist doch egal, wo sie
es abkupfern«, meint sie, »immerhin haben sie sich Mühe gegeben. Und
wahrscheinlich wissen sie jetzt eine ganze Menge über das barocke Feeling!«


Es ist ein altes Spiel zwischen Birgit und mir, dass wir an
Ausdrucksweisen herummäkeln.


»Liebste Birgit, Anglizismen wie ›Feeling‹ würde ich meinen
Schülern niemals durchgehen lassen. Und wann kapierst du endlich, dass ich
diesen Stoff erarbeiten und mir nicht von zweiundzwanzig Papageien vorbeten
lassen will?«


[23] »Liebste Anja, was redest du für Unsinn! Papageien können
zwar nachplappern, aber bestimmt nicht beten!«


»Doch!« Ich richte meinen gespitzten Schnabel himmelwärts und
falte meine Krallen, um einen betenden Papageien darzustellen, und wir kichern
wieder einmal zu laut. Der strebsame Referendar in der hintersten Ecke bedenkt
uns mit einem vorwurfsvollen Blick. Zum ersten Mal seit Monaten bin ich wieder
etwas heiter gewesen, deswegen ist es mir egal.


Die meisten Kollegen hier im Raum sind nicht gut gelaunt, denn
uns erwartet eine Konferenz, die müder machen wird als fünf Stunden Unterricht.
Birgit und ich haben beide einen Stoß Grammatiktests vor uns liegen, die wir
eigentlich jetzt korrigieren sollten.


»Ich geh noch mal auf den Balkon«, sagt Birgit. Seit es kein
Raucherzimmer mehr gibt, stellen sich qualmende Lehrer gelegentlich auf einen
kleinen Austritt, der von keiner Seite einsehbar ist. Ich folge ihr, weil man
dort ungestört reden kann.


»Dein Manuel hat übrigens die längsten Wimpern, die ich bei
einem Jungen je gesehen habe«, sagt Birgit und inhaliert ihre blaue Gauloise.


»Ja, er ist wirklich ein hübsches Kerlchen«, sage ich. »Die
Ohren sind allerdings ein bisschen groß [24] geraten. Neuerdings scheint sich die
magersüchtige Vanessa aus der Zehnten für ihn zu interessieren, leider ist sie
einen Kopf größer als er.«


»Große Ohren sind ein Zeichen von Intelligenz. Samuel Beckett
hatte ebenfalls gigantische Lauscher«, behauptet Birgit, die auch Englisch
unterrichtet.


Wir schweigen eine Weile und schauen den Wolken nach. Ich sehe
öfter auf die Uhr, denn vor der Konferenz muss ich unbedingt noch auf die
Toilette.


»Heute hat sich ein Schüler aus der sechsten Klasse bei mir
beschwert, weil der Gecko ihm das Handy abgenommen und ihn, als er
protestierte, mit Kreide beworfen hat.«


»Das darf er doch gar nicht!«


»Natürlich nicht. Übrigens habe ich den Gecko gestern mit
seiner Frau im Supermarkt getroffen«, plaudert Birgit. »What an
odd couple! Du hättest die beiden sehen
sollen!«


»Erzähl schon«, sage ich begierig, denn Birgit lästert
leidenschaftlich gern und gut. Dafür verzeihe ich ihr auch die angeberischen
Zitate.


»Monsieur Gecko sah so aus wie immer, zwar grottenhässlich,
aber auf altmodische Art schick. Heller Anzug, Strohhut, Stöckchen mit
Elfenbeingriff, wie Thomas Mann am Lido. Raffinement! [25] Madame Gecko hat zwar
ein hübsch ordinäres Gesicht, ist jedoch fett wie eine Weihnachtsgans. Und
trägt die spießigsten Klamotten, die du dir denken kannst!«


»Nämlich?«


»Trotz der Hitze hatte sie dunkelbraune, blickdichte
Venenstrümpfe an, frisch aus dem Sanitätshaus, und dazu graue Sandaletten. Ihr
Rock war viel zu kurz und plissiert, so dass der Michelin um die Hüften zur
Geltung kam. Bluse im Siebenbürger Trachtenstil. Kannst du dir vorstellen, wie
dieses Paar zueinandergefunden hat?«


»Wahrscheinlich hat Monsieur seine Madame als Trostpreis
gewonnen. Außerdem kann nicht jeder so schön sein wie ihr«, sage ich. Birgit
und Steffen sind tatsächlich ein attraktives Paar, nach dem man sich schon mal
umdreht.


Dann verlasse ich meine klatschsüchtige Kollegin. Wie mag sie
wohl über mich und meine fünf grauen Sweatshirts reden? Manchmal würde ich gern
über ernstere Dinge mit ihr sprechen, denn meine beiden Schulfreundinnen leben
in Berlin und München, haben kleine Kinder und demzufolge andere Probleme als
ich. Hier am Ort ist Birgit die Einzige, mit der ich Kontakt habe. Nach meiner
Scheidung hat sie allerdings niemals vorgeschlagen, mit mir gemeinsam etwas zu
unternehmen, oder [26] versucht, mir über meine unfreiwillige Einsamkeit
hinwegzuhelfen. Doch immerhin drängt sie mir auch keine unerwünschten
Ratschläge auf oder will Einfluss auf meinen Lebensstil nehmen wie meine
Mutter.


Nach der
Konferenz ist es fast Abend, aber noch angenehm mild draußen. Ich habe keine
rechte Lust auf meine stickige Wohnung. Mit dem Fahrrad fahre ich zum
Bahnhofskiosk, um meinen Bestand an Sudokus aufzufüllen. Aus einer spontanen
Laune heraus schiebe ich dann das Rad hügelwärts bis zum Marktplatz, wo die
Leute unter den Robinien sitzen, Eis löffeln, Bier trinken, Pizza essen und
sich lautstark unterhalten. Wegen ihres milden Klimas wird die Bergstraße
manchmal Toskana Deutschlands genannt, denn die Saison auf dem Weinheimer
Marktplatz beginnt bereits im März. Lange bin ich nicht mehr hier gewesen, doch
nirgends erspähe ich einen freien Platz. Resigniert will ich schon aufgeben,
als ich meinen Namen rufen höre.


»Anja, nein, so was! Wir haben uns seit einer Ewigkeit nicht
mehr gesehen!«


Seit meiner Scheidung bin ich Steffen tatsächlich kein einziges
Mal mehr begegnet. Leicht verunsichert nähere ich mich seinem Tischchen, auf
dem zwei leere Espressotassen stehen.


[27] »Komm, setz dich her, hier ist gerade ein Platz frei
geworden«, sagt Birgits Mann und rückt mir einen Stuhl heran.


Ich zögere immer noch, denn ich will nicht gern an alte Zeiten
erinnert werden. Aber schließlich sitze ich neben ihm, und er bestellt zweimal
Weinschorle.


»Wolltest du dich hier mit Birgit treffen?«, frage ich, aber
anscheinend ist das nicht der Fall.


Steffen sieht so gut aus wie eh und je. Seine Nase ist fast
mädchenhaft klein, die Augen liegen weit auseinander, so dass er ein wenig wie
ein großer Junge wirkt. Neu ist allerdings, dass er sich sein Haupthaar völlig
abrasiert hat, was ihm meiner Meinung nach nicht besonders steht; doch bei
näherem Hinsehen versöhnt mich die Sonnenbräune mit seiner Glatze.


»So kennst du mich noch gar nicht«, meint er und streicht sich
über den Kahlkopf. »Was starrst du mich so skeptisch an? Im Winter lasse ich
sie mir wieder wachsen. Nun erzähl doch endlich, wie es dir geht! Du siehst
übrigens blendend aus.«


Wir wissen beide, dass das nicht stimmt. Ich ernähre mich
ungesund, esse einen Tag zu viel, einen anderen fast gar nichts, bewege mich
kaum – wenn man vom Schulweg absieht – und bin viel zu selten an der frischen
Luft. Vor allem schlafe ich zu [28] wenig, denn ich löse Sudokus, bis mir die
Augen zufallen.


Eine Weile erzählt Steffen von seinen beruflichen Erfolgen. Er
ist Anlageberater bei einer Bank und beschäftigt sich mit Dingen, von denen ich
keine Ahnung habe. Irgendwann kommt er auf seine Frau zu sprechen. Er spitzt
die Lippen, als er ihren Namen nennt, es klingt fast ein wenig türkisch, etwa
wie Bürgüt. »Du siehst sie doch fast jeden Tag«, beginnt er, »und du kennst sie
schon seit Jahren. Ist dir in letzter Zeit nichts aufgefallen?«


Ich verstehe nicht, worauf er hinauswill.


Steffen sucht nach den richtigen Worten. Es ist ihm offenkundig
peinlich, auf eine lang zurückliegende Affäre anzuspielen, die Birgit mit einem
Sportlehrer gehabt hatte. »Damals hat sie sich ähnlich verhalten«, sagt er
besorgt. »Abends geht sie oft weg, angeblich zu Elternabenden, eine kranke
Kollegin besuchen oder zu einem Vortrag an der Volkshochschule. Sie ist
unzuverlässig geworden, stets in Gedanken, gereizt und patzig. Manchmal ertappe
ich sie mit einem versonnenen Lächeln auf den Lippen, das ganz bestimmt nicht
mir gilt.«


Das alles überrascht mich nicht. Birgit ist bekannt dafür, dass
sie nichts anbrennen lässt. Aber aus dem Kollegium kommt keiner in Frage, das
hätte ich gemerkt, oder man hätte es mir gesteckt. Auf ihrer [29] letzten
Klassenfahrt hatte sie unseren reizlosen Referendar mit, der sicherlich nicht
in Frage kommt. Also beruhige ich Steffen erst einmal.


»Sorry, ich wollte dich nicht ausspionieren«, sagt Steffen.
»Ich hatte nur für die Sommerferien einen Fortbildungskurs für psychologische
Gesprächsführung gebucht, und Birgit hat es abgelehnt, mit nach Rostock zu
kommen. Was hast du eigentlich vor, fährst du wieder nach Frankreich?«


Dumme Frage, denke ich. »Meine Mutter hat mich zu zwei
Wellness-Wochen eingeladen. Seit dem Tod meines Vaters kommt sie auf
merkwürdige Ideen.«


»Wie bitte, dein Vater ist gestorben? Das wusste ich ja gar
nicht! War das nicht so ein kerngesunder Luis-Trenker-Typ, ein ewiger
Bergsteiger?«


Ich nicke. »Abgestürzt«, seufze ich. Papa ist nach einem
Schlaganfall zwar nur aus dem Bett gefallen, aber darüber mag ich jetzt nicht
reden.


»Wie verkraftet es deine Mutter?«, fragt Steffen teilnahmsvoll.


»Ganz gut«, antworte ich. »Sie reist viel herum, ist
Vorsitzende ihres Wanderklubs geworden und lernt Italienisch. Man kann fast
sagen, sie blüht auf. Dabei war es eine vorbildliche Ehe!«


»Sagenhaft!«, meint Steffen, er hat nur aus Höflichkeit
zugehört, in Gedanken ist er woanders.


[30] Wir beobachten beide einen Spatz, der sich auf den
Nachbartisch traut, einen Weißbrotbrocken erwischt und schnell das Weite sucht.
Der holt sich einfach, was er braucht, denke ich.


Irgendwann meint Steffen nun doch, auf unsere zurückliegende
Freundschaft anspielen zu müssen. »Es ist so schade, dass wir uns ganz aus den
Augen verloren haben«, findet er. »Hast du gelegentlich noch Kontakt mit
Gernot?«


Ich schüttele nur den Kopf. Steffen gehen meine
Privatangelegenheiten nichts an. Doch wenn er schon so neugierig nachforscht,
dann kann ich es auch. »Siehst du
ihn denn gelegentlich? Wohnt er überhaupt noch in unserem Häuschen?«


»Selbstverständlich, er hat es schließlich von seiner Tante
geerbt! Erst am vergangenen Montag bin ich durch die Postgasse gefahren und
habe seinen Wagen am Straßenrand stehen sehen. Aber ich war in Eile, sonst
hätte ich mal vorbeigeschaut.«


Ich interpretiere seine Worte als leichte Zurechtweisung. Es
ist nicht mehr unser Häuschen, sondern
Gernots alleiniges Eigentum.


Als Steffens Handy klingelt, ist seine Mutter dran. Ich wühle
unterdessen in meiner Tasche nach dem Fahrradschlüssel und schreie auf, weil
ich mich an etwas Spitzem steche. Mit einer Papierserviette versuche ich, den
blutenden Finger zu umwickeln.


[31] Steffen hört sofort auf zu telefonieren und holt ein
Pflaster aus dem Verbandskasten seines Autos.


»Wie konnte denn das passieren?«, fragt er, nachdem er mich
verarztet hat. »Der Schnitt ist ziemlich tief!«


Vorsichtig packe ich mit der linken Hand meine Tasche aus und
lege – bis auf die Sudokus – meinen gesamten Plunder auf den kleinen
Bistrotisch. Zuunterst finde ich das japanische Kochmesser von Julian, das ich
heute konfisziert habe. Natürlich sollte ich seine strickende Großmutter
benachrichtigen, wozu ich wenig Lust habe, denn ich fürchte diese militanten
Pionierinnen der Friedensbewegung. Der gutmütige Julian hat bestimmt in aller
Unschuld das Messer zum Obstschälen verwendet.


»Ein bodenloser Leichtsinn«, meint Steffen kopfschüttelnd. »Wie
kann man nur ein so scharfes Messer einfach in die Tasche stecken!«


Ich nicke verlegen; es ist wieder einmal eine meiner typischen
Fehlleistungen, die sich in letzter Zeit so häufen. Natürlich hätte das Messer
im Sekretariat bleiben und schließlich einem Erziehungsberechtigten
ausgehändigt werden müssen.


Als ich
müde zu Hause ankomme, will ich eigentlich ein paar Vitamine zu mir nehmen,
aber die Fruchtfliegen haben sich über meine Obstvorräte [32] hergemacht. Also
schmiere ich mir ein Brot mit Nougatcreme und löse beim Essen ein Sudoku, das
bald immer ekliger aussieht. Ich habe mich bereits ein paarmal vertan, radiere
auf dem schmierigen Papier herum und schäme mich plötzlich. Sollte ich nicht
besser die Obstschale auswaschen? Doch ich kann mich nicht aufraffen. Die Begegnung
mit Steffen hat mich aufgewühlt und alte Erinnerungen geweckt.


Unser geliebtes Häuschen, zum Beispiel. Sicher, es gehörte
niemals mir, sondern Gernot. Aber wie viel Arbeit und auch Geld hatte ich
hineingesteckt! Das leicht heruntergekommene Bauernhaus war durch meine
Initiative zu einem kleinen Schmuckstück geworden, vor allem der Garten war
wunderschön. Ich hatte den Hof von mehreren Beton- und Schuttschichten befreien
und mit Muttererde auffüllen lassen. Dabei hatte ich auch einen alten Brunnen
entdeckt und wieder instand setzen lassen. Schließlich hatte ich niedrige
Buchshecken gepflanzt und den ehemaligen Hof in einen kleinen Klostergarten
verwandelt, der mit schmalen Kieswegen und Rosenrondellen zu meinem Refugium
wurde.


Bestimmt pflegt jetzt niemand mehr den Garten; zwischen den
Rosen werden sich Brennnesseln breitmachen, Windenknöterich wird über die Wege
wuchern, Hahnenfuß das Immergrün ersticken. Mir [33] kommen die Tränen. Früher
hatte ich stets eine blassrosa Rose auf meinem Schreibtisch stehen, doch bei
meiner jetzigen Wohnung ist Hopfen und Malz verloren. Ein Arbeitszimmer besitze
ich sowieso nicht mehr, meine Schreibsachen erledige ich auf dem schmuddeligen
Linoleum des Küchentischs. Alles ist hier zu eng, zu niedrig, zu finster, zu
hässlich. Ich sollte mir lieber heute als morgen etwas Besseres suchen, denn
dieses Loch war nur eine Notlösung gewesen. Hier würde wohl jedem die Decke auf
den Kopf fallen.





[34] 3


Schon oft habe ich mir den Kopf zerbrochen, ob Birgit und
Steffen wissen, warum ich mich so plötzlich von meinem Mann getrennt habe.
Immerhin sehe ich Birgit fast jeden Tag, aber sie hat mich nie ausgefragt. Sie
gab sich zufrieden mit meiner Aussage, dass wir uns auseinandergelebt hätten.


»Kann passieren«, meinte sie. »Fast alle meine Freundinnen
haben sich nach einigen Jahren von ihren Partnern getrennt. Es ist eben nicht
mehr so wie bei unseren Eltern.«


Wer wohl die Schlampe war, mit der ich Gernot erwischt habe?
Ich weiß nicht, ob sie immer noch seine Freundin ist, ob sie damals zum ersten
Mal auf unserem Sofa lag oder ob sie inzwischen in unser Häuschen eingezogen
ist. Eigentlich will ich es auch gar nicht wissen.


Zweimal war ich noch dort, zu Tageszeiten, wo ich sicher sein
konnte, dass Gernot nicht auftauchte. Es sind nicht viele Gegenstände, die ich
mitgenommen habe, darunter kein einziges Möbelstück. Alles, was wir uns
gemeinsam angeschafft haben, [35] ließ ich stehen, auch das Auto. Nur ganz
persönliche Sachen, meine Kleider, ein paar Bücher, das Besteck meiner
Großmutter und mein Sparbuch habe ich geholt. Sogar meine Akten stehen noch im
Regal, weil ich hier überhaupt keinen Platz dafür habe.


Manchmal denke ich, dass unsere Unfruchtbarkeit auch etwas
Gutes hatte. Wie sehr hätte ein Kind unter unserer Trennung gelitten! Doch wäre
es vielleicht nie zu einer so hässlichen Szene gekommen, wenn Gernot während
meiner Chorproben auf ein Baby hätte aufpassen müssen.


Meine
Mutter zeigte wenig Mitgefühl. Sie billigte die Scheidung überhaupt nicht. Ich
deutete an, dass Gernot mich betrogen hat. »Na und?«, sagte sie. »Du bist nicht
die Einzige, der das passiert.«


Sie ist wahrscheinlich so sauer, weil sie die Hoffnung auf ein
Enkelkind erst einmal begraben muss. Die einzige Chance, so denkt sie wohl, ist
ein neuer Partner, und zwar schnell! Mit ihrer Einladung, zwei gemeinsame
Wochen in einem österreichischen Wellnesshotel zu verbringen, will sie mich auf
Trab und dann an den Mann bringen.


»Kind, warum nimmst du denn nicht ein bisschen Make-up? Ich
sehe ja ein, dass man sich als Lehrerin nicht aufdonnern will, aber man braucht
doch nicht gar so blass und grau herumzulaufen.«


[36] Solche Worte verletzen mich. Mein Wert wird nur nach der
Tauglichkeit auf dem Heiratsmarkt bemessen. Aber natürlich ist auch etwas
Wahres an ihrer Kritik. Auf unserem Gymnasium ziehen sich fast alle Kolleginnen
modisch an, ändern gelegentlich die Frisur oder färben sich die Haare, greifen
in der Pause auch ohne Zögern nach ihrem Schminktäschchen. Mich kann man von
hinten kaum von einem dreizehnjährigen Jungen in Cargohosen und grauer
Kapuzenjacke unterscheiden. Mama meint es im Grunde ja gut mit mir, aber davon
wird es auch nicht besser.


Als sie neulich wieder mal eine taktlose Andeutung machte, fuhr
ich sie an: »Und warum habt ihr selber nicht ein Dutzend Kinder in die Welt
gesetzt? Wenn ich noch Geschwister hätte, dann könntest du dich längst über ein
Enkelkind freuen!«


Das war ein bisschen ungerecht von mir, denn meine Mutter hatte
mehrere Fehlgeburten.


Während ich
gerade traurig ein Sudoku ausfülle, klingelt das Telefon. Eine belegte Stimme
meldet sich: »Hier ist Julian Heller. Ich wollte…« Julian macht sich Sorgen um
sein edles Küchenmesser. Nach einigem Gestotter bittet er mich darum, seiner
Großmutter nichts zu verraten.


»Julian, du weißt genau, dass das Mitbringen von Waffen in
unserer Schule streng verboten ist. Auch [37] Messer gehören nun mal in diese
Kategorie. Deines ist außerdem so scharf, dass ich mich daran geschnitten
habe.«


Ich meine, ein unterdrücktes Glucksen zu hören. »Bitte, Frau
Reinold, seien Sie doch nicht so streng! Sie kennen mich doch, ich wollte
bestimmt keinen Kumpel abstechen!«


»Eigentlich müsste ich die Sache dem Direktor melden. Und wenn
es sich einmal herumspricht, dass ich Gnade vor Recht ergehen lasse, dann…«


Ich weiß nicht mehr weiter, Julian fleht mich unermüdlich mit
seiner Altweiberstimme an.


Schließlich sage ich zermürbt: »Na gut, du kannst morgen zu mir
nach Hause kommen und dein Messer abholen. Aber wenn ich dich jemals wieder
erwischen sollte…«


Das war ein Fehler, sage ich mir, kaum dass das Gespräch zu
Ende ist.


Der nächste Morgen fängt gut an.
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