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[7] 1


Elefantengrau


Wenn ich im Bus zum Mikrofon greife und den
deutschsprachigen Touristen Florenz vorführe, dann hält man mich für eine
Romanistikstudentin, die ihr Taschengeld aufbessern will. Sie finden mich
reizend; ein altes Ehepaar sagt mir ins Gesicht, daß sie sich ein Mädchen wie
mich als Tochter wünschten. Sie haben immer noch nicht gelernt, daß das äußere
und innere Bild eines Menschen nicht übereinstimmen muß.


Meine Touristen beginnen hier im allgemeinen ihre Toskanareise und
können die Nullen der Lire nicht rasch genug einschätzen. Man könnte annehmen,
daß das Trinkgeld deswegen zu hoch ausfällt, aber leider ist das Gegenteil der
Fall. Um wenigstens einigermaßen auf meine Kosten zu kommen, warne ich meine
Schäflein am Ende der Rundfahrt vor Diebstahl und Handtaschenraub und erzähle
ihnen als abschreckendes Beispiel die Geschichte einer Rentnerin aus Leipzig,
der alle Verwandten zum siebzigsten Geburtstag eine Italienreise schenkten, ein
lang gehegter Herzenswunsch. Vor wenigen Tagen habe man ihr das ganze Geld
gestohlen. Ich lasse eine Zigarrenschachtel herumgehen, um für die Rentnerin zu
sammeln. Die meisten lassen sich nicht lumpen, denn der Nachbar schaut zu.


Wenn die Tour beendet ist, teile ich mit Cesare, dem Busfahrer. Das
ist gewissermaßen Schweigegeld, damit er der Agentur nichts von der sächsischen
Tante verrät.


[8] Cesare sagt mir Skrupellosigkeit nach. Natürlich liegen die
Wurzeln einer solchen Eigenschaft in der Kindheit; in meinem Fall war es eine
dumpfe Zeit der Schwermut und Verlorenheit, die wie ein grauer Bleiklumpen
meinen Seelenmüll beschwert. Erst als ich Cornelia kennenlernte, ging es mit
mir bergauf, und ich begann damit, krankmachende Elemente auszuschalten.


Als Kind bekam ich nie, was ich brauchte. Dabei wußte ich nicht
einmal genau, was ich nötig hatte; heute ist mir klar, daß es Wärme und
Fröhlichkeit sind. Wie jeder Mensch will ich geliebt werden, ich will ein
bißchen Witz und Abenteuer; ich mag Freunde, die Humor haben und schlagfertig
sind. Eine Prise Bildung und Kultur sollte nicht fehlen. Das alles gab es zu
Hause nicht. Verbitterung war die Grundhaltung. Später nahm ich mir einfach,
was mir fehlte; dabei bin ich wohl gelegentlich über das Ziel hinausgeschossen.


Meine Mutter sprach wenig, aber was sie sagte, war von präziser
Bosheit. Sicher war das eine der Ursachen für mein unerschöpfliches Reservoir
an verdrängter Wut, die sich gelegentlich heftig entladen mußte.


Schon als ich sehr klein war und beim Mittagessen eine naive oder
spontane Mitteilung wagte, konnte ich nicht übersehen, daß mein verhaßter
Bruder und meine Mutter einen sekundenschnellen Blick des Einverständnisses
wechselten. Dieser Blick sagte mir, daß sie bereits oft über mich und meine Unbedarftheit
gesprochen hatten und es auch in Zukunft häufig tun würden. Ich pflegte dann
für Wochen zu verstummen. Mein unterdrückter Jähzorn ließ mich verschlagen
werden.


[9] Als mein Bruder Carlo vierzehn und ich zehn war, stahl ich seine
heimlich gekauften Zigaretten und warf sie auf dem Schulweg in fremde
Mülltonnen. Da er mich für feige und dumm hielt und überdies wußte, daß es mir
gleichgültig war, ob er rauchte oder nicht, hat er mich nie verdächtigt. Er war
sich sicher, daß unsere Mutter ihm auf die Schliche gekommen war und auf
diskrete Weise dafür sorgte, daß er seine Gesundheit nicht ruinierte.


Ich wurde zur Diebin. Man hat mich nie beschuldigt, weil der
Bestohlene davon ausging, daß ein Dieb seine Beute besitzen möchte. Was soll
ein kleines Mädchen mit Zigaretten anfangen? Was nützt ihm das Parfüm seiner
Tante, wenn doch jeder den teuren Duft sofort riechen kann? Ich stahl damals
Hausschlüssel, Pässe und Lehrerbrillen, um sie wegzuwerfen; L’art pour l’art.
Erst Jahre später habe ich gestohlene Gegenstände behalten.


Vielleicht hätte ich mich anders entwickelt, wenn mich mein Vater
nicht so früh verlassen hätte. Ich sage bewußt, daß er mich und nicht unsere
Familie verlassen hat, denn so empfand ich es. Ich war sieben Jahre alt, als es
geschah, und war bis dahin seine Prinzessin gewesen.


Wie in einer Renaissancekomödie gab es in unserer Familie zwei
Liebespaare: ein hochstehendes – der König und die Prinzessin und ein
Dienerpaar – meine Mutter und mein Bruder. Der König nannte mich »Prinzessin
Maja«, später »Infantin Maja«. Er besaß ein Kalenderblatt mit der Abbildung
spanischer Hofdamen, die ein Mädchen bedienen. Obgleich meine dünnen
hellbraunen Haare im Gegensatz zu den blonden jener Prinzessin standen,
behauptete mein Vater, ich sähe ihr ähnlich. Ich liebte dieses Bild.


[10] Vor kurzem habe ich mir eine Reproduktion gekauft und neben
meinen Spiegel gehängt. Genau in der Mitte des Bildes steht die liebliche
Infantin Margarita; ihr ernsthaftes Kindergesicht wird von seidenweichem Haar
umrahmt. Wie die erwachsenen Frauen trägt auch sie eine steife Krinoline,
wodurch sie wahrscheinlich zur Streckhaltung gezwungen wird. Anscheinend weiß
Margarita genau: alles dreht sich um sie. Links im Bild hat sich der Maler in
Arbeitspose porträtiert; ein schöner, selbstbewußter Mann. Im Kontrast zu ihm
steht rechts im Bild eine Zwergin mit verkniffenem Mopsgesicht. Neben ihr
versucht ein Kind oder Zwergenkind mit seinem zierlichen Fuß den dösenden Hund
aufzuscheuchen, aber erfolglos. Der Hund verkörpert die Ruhe und Würde auf
diesem schönen Gemälde. Man sieht noch andere Personen, die von historischer
Bedeutung sind, mich aber nicht interessieren. Die Farben im Hintergrund sind
grau, grünlich, umbra; im Vordergrund herrscht ein leichtes Elfenbein vor, mit
einigen köstlichen Tupfern Nelkenrot. Alles Licht scheint sich auf der Infantin
zu sammeln.


Mein Vater war ebenso ein Maler wie jener Mann im Hintergrund des
Gemäldes, der vor langer Zeit die Infantin gemalt hatte; als er mich verließ,
verschwanden auch alle seine eigenen Bilder. Das Blatt mit der spanischen
Prinzessin fand ich unter einer Kommode, zerknittert und eingerissen. Ich
faltete es zusammen und versteckte es in Dierckes Weltatlas, wo es mein Bruder
entdeckte und zerriß.


Mein Bruder mochte darunter gelitten haben, daß er nie ein Prinz
gewesen war und seine Schwester über ihn gestellt wurde. Er nahm Rache, wo er
nur konnte.


[11] Meistens mußte ich den Tisch decken. Einmal stolperte ich über
einen umgetretenen Teppich, und drei Tassen, Untertassen und Teller gingen zu
Bruch. »Wie ein Elefant im Porzellanladen«, bemerkte meine Mutter. »Die
Infantin ist zur Elefantin geworden«, sagte Carlo. Sie lachte beifällig.
»Hämisch, aber gut gesagt.«


Ich war nun die Elefantin. Jahrelang gebrauchte mein Bruder diesen
Namen. Meine Mutter sprach mich zwar im Notfall mit »Maja« an, aber ich hörte
beim Hereinkommen gelegentlich, wie sie zu Carlo sagte: »Die Elefantin naht.«


Aschenputtel wird Königin, das häßliche Entchen ein Schwan. Mein
Traum war, berühmt zu werden und die Welt unter meinen Elefantenfüßen zu haben.
Mit fünfzehn Jahren beschloß ich, Sängerin zu werden, eine zweite Callas. Von
da an mußten Mutter und Carlo immer die gleiche Arie aus ›Carmen‹ aushalten.
Meine Stimme war laut, mein Gesang feurig. Ich war weder stimmlich begabt noch
besonders musikalisch, aber mein Temperament konnte sich dabei austoben. »Sie
singt wieder das Elefantabile«, pflegte meine Mutter zu sagen.


Auch eine Mitschülerin hörte einmal, wie mein Bruder mich ansprach.
Tags darauf wurde ich in der Klasse von einem ohrenbetäubenden Tarzanschrei
begrüßt. Selbst in der Schule war ich zum Dickhäuter geworden.


Sah ich einem Elefanten ähnlich? In Größe und Gewicht entsprach ich
der menschlichen Norm, meine Füße waren zierlich, meine Nase glich durchaus
keinem Rüssel, und meine Bewegungen waren weder unkoordiniert noch trampelig.
Einzig meine Ohren paßten nicht ganz zum Standard; zwar waren sie von
durchschnittlicher Größe, [12] standen aber ab und ragten aus meinen glatten
Strähnen heraus. Bis ich zu alt dafür war, pflegte mich meine Mutter nach dem
Haarewaschen unbarmherzig zu kämmen, und dabei blieben die Zinken des Kammes am
Ohr hängen und harkten es talwärts. Als ich längst erwachsen war, geschah das
gleiche Mißgeschick mitunter einer Friseuse. In solchen Fällen dachte ich
sofort mit einer Gänsehaut am ganzen Körper an meine Mutter, die auch noch bei
anderen Aktivitäten ein körperliches Mißbehagen in mir hervorrief: ihr spitzer
Finger zwischen meinen Schulterblättern, das laute Knacken ihrer verschränkten
Hände und die grauenerregenden Quietschtöne, die sie beim Fensterputzen
produzierte.


Meine Mutter sorgte dafür, daß sich meine Elefantenhaftigkeit auch
äußerlich manifestierte. Ich brauchte einen Wintermantel und wünschte mir einen
feuerroten. Angeblich war kein Geld für einen neuen Mantel vorhanden. Mutter
ließ mir aus einem geerbten Umhang aus Lamawolle ein graues Cape nähen, das mir
in der Tat eine gewisse Unförmigkeit verlieh. Auch meine Schuhe wurden in Grau
und eine Nummer zu groß gewählt, damit sie zum Cape und im nächsten Jahr noch
paßten.


Eine Lehrerin hörte den Elefantenruf meiner Mitschüler und sah mich
in meiner ganzen Tristesse durch den Novembernebel stapfen: »Maja Westermann,
solche Scherze geben sich mit der Zeit! Im übrigen solltest du die Kraft eines
Elefanten nicht gering veranschlagen; eine starke Frau ist etwas
Erstrebenswertes!«


Aber ich wollte nicht stark sein. Ich hatte mich verliebt, und in
meinem Kopf war nur noch für die Liebe Platz. [13] Natürlich war es nicht das
erste Mal. Es fing so früh an, wie meine Erinnerung reicht, und das erste
Liebesobjekt war mein Vater. Als er mich verließ, hielt ich ein Trauerjahr ein.


Neulich stieg mein früherer Geographielehrer samt Frau in meinen
Touristenbus; es waren Osterferien, die er für einen kleinen Bildungsurlaub in
Italien verwandte. Seit meinem Abitur vor drei Jahren hatten wir uns nicht mehr
gesehen, aber wir erkannten uns sofort, begrüßten uns freundlich und entließen
uns gegenseitig unter wohlwollenden Versicherungen. Er ahnte nicht, daß er
monatelang das Zentrum meiner Phantasien gewesen war. Einzig Herr Becker und
der Traum von einer Karriere als Operndiva verhinderten ein Abgleiten in
Depressionen, so grau und verhangen waren Schulzeit und Familienleben. Von
diesen beiden Zukunftswünschen war einer unrealistischer als der andere.
Übrigens besitze ich noch einen Kamm meines Lehrers, den ich beim einzigen
Besuch in seiner Wohnung als Erinnerungsstück mitgehen ließ.


Er war damals fast dreißig, und ich befürchtete schon, einen
Ödipuskomplex zu haben. Über Nacht wurde ich ein Star in Geographie.


Im Erdkundeunterricht wurden historische, wirtschaftliche und
politische Zusammenhänge betrachtet. Es ärgerte Herrn Becker, daß die meisten
Schüler nur den Sportteil und die Kinoanzeigen der Zeitung lasen, Politik und
Wirtschaft aber aussparten. Jeden Morgen bekam ich Streit mit Carlo, der mir
das Tageblatt hemmungslos wegriß. Als wir im Unterricht über wirtschaftliche
Auswirkungen der Dürrekatastrophen im Tschad, Niger und Sudan sprachen, [14] hob
ich als einzige der Klasse die Hand. Bevor Herr Becker mich befragen konnte,
brüllte jemand: »Kein Wunder, daß sie Bescheid weiß, wo doch Afrika ihre Heimat
ist!«


»Bist du in Afrika geboren?« fragte Herr Becker interessiert und
nichtsahnend. Wie eine echte Elefantin stürmte ich unter dem Trompetenschrei
meiner Mitschüler hinaus und warf beim Aufspringen zwei Stühle um. Vor der
Turnhalle sank ich auf ein Mäuerchen und brauchte meine Papiertaschentücher
auf. Dabei hegte ich die Hoffnung, daß mich mein Lehrer suchen und finden würde.
Vielleicht konnte ich ihm signalisieren, daß ich eine vorurteilslose Frau war.
Aber niemand kam. Später sagte eine Mitschülerin: »Sorry wegen Afrika – wer
kann schon wissen, daß du zur indischen Sorte gehörst.«


Meine Mutter habe ich nie bestohlen, auch wenn ich sie manchmal auf
den Mond wünschte. Wir hatten wenig Geld. Von meinem Bruder wußte ich – denn
meine Mutter sprach nie darüber –, daß unser Vater zwar gelegentlich etwas
überwies, aber unregelmäßig und unberechenbar. Meine Mutter arbeitete als Altenpflegerin,
und das war mit Sicherheit der ungeeignetste Beruf für sie. Sie hatte den
Lehrgang für Altenpflege absolviert, weil es eine besonders kurze Ausbildung
war. Bei ihrer Intelligenz und schnellen Reaktion hätte sie alle Büroarbeiten
mühelos erlernen können. Statt dessen pflegte sie mit harten Händen und
verschlossenem Herzen alte Menschen, als wären sie ein Stück Holz.


Nicht nur wegen unserer Armut bestahl ich Mutter nicht. Der
eigentliche Grund war, daß ich sie mit unglücklicher, quälender Inbrunst
liebte. Je älter ich wurde, desto [15] klarer sah ich, daß sie eine Verletzte
war, deren Wunden nicht heilen konnten. Wir trauerten beide auf unsere Weise um
den Verlust des Königs, ohne einander helfen zu können. Ich ahnte damals
natürlich nicht, wie grausam ich ebenfalls von Vater enttäuscht werden sollte.
Ein wenig aber schien auch meine Mutter, die meinen Bruder als Liebesersatz für
ihren Mann ansah, an mir zu hängen. Trotz ihrer Bosheiten und ihrer Weigerung,
meine Wünsche und Bedürfnisse wahrzunehmen, widersetzte sie sich kräftig meinem
Plan, die Schule zu verlassen.


»Es wird dir einmal leid tun«, war ihr Hauptargument gegen meine
Schulmüdigkeit. Das schönste Mädchen unserer Klasse wollte abgehen und eine
Lehre in einer Drogerie antreten. Dadurch kam mir die Idee, wie wunderbar es
sein müßte, eigenes Geld zu verdienen und nicht Stunde um Stunde in einem
miefigen Klassenzimmer zu verdämmern. Aber ich wußte auch nicht genau, ob eine
Lehre das Richtige war. Die Schule war ein ruhiger Parkplatz. Ich ließ mich
ohne allzu große Aufsässigkeit von meiner Mutter zum Weiterlernen überreden.
Heute denke ich, daß es nicht nur Ehrgeiz, sondern Liebe war, die sie zu diesem
Standpunkt gebracht hatte. Für meine Mutter wäre es leichter gewesen, wenn ich
Geld verdient hätte. Das ist eines der wenigen Dinge, die ich ihr positiv
anrechne.


Übrigens war ich ihr für die Elefantenkleidung am Ende noch dankbar.
Hatte ich es zuvor nach Kräften vermieden, das Lama-Cape zu tragen (nur der
besonders eisige Winter hatte bewirkt, daß ich die wärmende Wolle überzog), so
kamen jetzt Zeiten, wo ich selbst an lauen Frühlingstagen nicht aus meiner
Hülle schlüpfte.


[16] Herr Becker sagte, daß ihm unter allen schicken Jacken und
Mänteln, die auf dem Pausenhof eine Modenschau veranstalteten, mein grauer
Teewärmer am besten gefalle.


»Du bist eine Individualistin, Maja. Ich war genauso wie du, ich
wollte nie mit der Masse gleichziehen.«


Obgleich er annahm, daß ich mich für das Elefantenkostüm freiwillig
entschieden hatte, so wurde es jetzt durch seine Worte geadelt. Ich war
beglückt, daß er dachte, wir hätten eine innerliche Gemeinsamkeit. Ich lächelte
ihn an.


Mein Wissen über die Liebe war theoretischer Art und stammte aus
Büchern: ›Anna Karenina‹ und ›Madame Bovary‹. Ich hatte davon gelesen, daß sich
Frauen hingeben oder wegwerfen. In meinen Träumen war ich aber eine
weltberühmte Sängerin, und Herr Becker konnte dankbar sein, daß er sich mir hingeben durfte.


Als ich neulich diesen bemühten, aber spießigen Lehrer mit seiner
braven Gattin in meinem Bus entdeckte, konnte ich nur den Kopf schütteln über
meine damalige Einfalt. Übrigens hätte ich ohne jegliches Risiko der guten Frau
Becker in die Handtasche langen können, die nach meiner Predigt und der Abgabe
ihrer Spende immer noch offenstand. Aber Cesare sah mich im Rückspiegel und
schüttelte mißbilligend den Kopf.


Als ich mit sechzehn Jahren Cornelia kennenlernte, hatte Herr
Becker ausgedient, nicht jedoch das graue Cape. Ich hatte es liebgewonnen.
Meine Mutter schenkte mir zu Weihnachten jenen roten Mantel, den ich mir ein
Jahr zuvor gewünscht hatte und den sie nun verbilligt kaufen konnte. Sie
erkannte wohl, daß ich schon im zweiten Jahr als [17] Elefantin herumlief und
jetzt Anspruch auf etwas Eleganz hatte. Leider war es zu spät. Zum großen Leid
meiner Mutter zog ich den roten Mantel nie an, ich wollte grau bleiben.


In meinem Bus bin ich keine graue Maus mehr, sondern als eine
Art Stewardeß verkleidet, dunkelgrünes Kostüm, weiße Bluse und rotes Seidentuch
– also italienische Farben. Auch meine Schuhe sind rot; ständig muß ich den
Touristen das Schuhgeschäft nennen, wo ich diese schicken Schuhe gekauft habe.
In meiner Handtasche habe ich außerdem die Adressen eines deutschsprechenden
Arztes und eines Pfarrers, obwohl letzterer nur ein einziges Mal verlangt
wurde. Fleißig schreiben sie sich die Telefonvorwahl nach Deutschland auf,
meine Hinweise auf Feiertage und Ladenschluß, die Postgebühren und sogar meinen
diskreten Hinweis auf die üblichen Trinkgelder.


Aber nach drei Stunden Fahrt, Besichtigung und diversen Fotostops,
ist mein guter Rat längst vergessen, und sie schielen wieder ängstlich auf die
vielen Nullen ihres Geldes. Es gibt allerdings auch Pedanten, die den
Taschenrechner zücken; die sind mir auch nicht gerade ans Herz gewachsen, denn
bei der Spende fehlt ihnen jegliche Spontaneität, und sie produzieren weder
Schadenfreude noch feuchte Augen.


Wenn Cesare guter Laune ist, fährt er mich mit dem dicken Bus nach
Hause, was natürlich streng verboten ist. Anfangs hätte er niemals solche
Extratouren unternommen, aber mit der Zeit habe ich seine Hemmungen abbauen
können. Er steigt nie aus und trinkt einen Espresso in der rosa Villa, denn er
scheint zu befürchten, Sodom und Gomorrha könnte sich hinter ihren Türen
verbergen.


[18] Ich kläre ihn nicht darüber auf, ob ich allein oder in
Gesellschaft lebe, ob ich Verwandte und Freunde habe. Meine bewegte
Vergangenheit geht ihn nichts an; außerdem bin ich sicher, daß sie seine
Phantasien und Unterstellungen bei weitem übertrifft.





[19] 2


Seladongrün


Wenn Cesare ein Liebespaar im Bus ausmacht, ist er
entzückt und versucht, mich mit einem Augenzwinkern oder Lächeln auf diese
interne Sehenswürdigkeit aufmerksam zu machen. Er ist sentimental; kinderreiche
Familien, weißhaarige Omas und knittrige Neugeborene können seine Aufmerksamkeit
vom Straßenverkehr ablenken und ihn zu spontanen Sympathiebekundungen
verleiten.


Ich bin anders, und bei den Pärchen habe ich Probleme. Was soll
Schönes an diesem dümmlichen Anhimmeln, der kritiklosen
Einigkeit und geschmacklosen Anfasserei sein? Andererseits weiß jeder, daß
diese Phase nicht von Dauer ist, und das tröstet mich. Vielleicht beruht meine
Empfindlichkeit aber auch darauf, daß ich neidisch bin und nicht gerade stolz
auf meine eigenen Affären (Romanzen waren es nie). Neulich
sah ich eine Sechzehnjährige, die mit ihrem gleichaltrigen Freund wie ein altes
Ehepaar auf Bildungstourismus machte. Scheußlich. So war ich zum Glück nie
gewesen.


Als ich sechzehn war, hatte ich immer noch keinen Liebhaber,
dafür endlich eine Freundin. Sie wurde die wichtigste Person in meinem Leben.


Cornelia kam als Neue in die Klasse. Sie gehörte zu jenen, die von
allen Menschen angestarrt werden. Nicht weil sie von auffallender Schönheit war
(obgleich sie keinen Makel [20] hatte), sondern weil sie eine unerhörte Konzentration
und Authentizität verkörperte.


Cornelia betrachtete die Klasse eine Woche lang und wurde ihrerseits
ebenso beobachtet. Sie beteiligte sich locker am Unterricht, plapperte häufig
Unsinn, hatte auch geniale Einfälle und schämte sich nie, ehrlich zu gestehen,
wenn sie keine Ahnung hatte. Man war fasziniert von ihr und begann, um ihre
Gunst zu buhlen.


Doch Cornelia schlug alle Angebote aus und wandte sich entschieden
und nachdrücklich mir zu. Ich konnte mein Glück nicht fassen. Der Himmel
schenkte mir eine Freundin mit Pfeffer, Witz und Phantasie, mit roten Haaren
und unverfrorenem Benehmen. Cornelia stammte aus feinster Familie. Ihr Vater
war Professor für Sinologie und, wie ich später feststellen konnte, die Kultur
in Person. Fast nach jedem Satzteil schob er ein prononciertes »nicht wahr« ein
und sprach wie ein Lehrbuch. Man nannte sie zu Hause »Cora«. Ein chinesischer
Student hatte sogar einmal »Miss Cola« gelispelt.


Cora erzählte mir, daß man sie mehr oder weniger aus ihrer
bisherigen Schule herausgeschmissen hatte, weil sie sich hinter den
Theaterkulissen (von ihr für eine Schulaufführung entworfen) mit dem
Kunstlehrer geküßt hatte. Nicht zum ersten Mal. Aber bei jenem verhängnisvollen
Kuß waren der Direktor, die Schulsekretärin und ein Referendar unfreiwillig
Zeugen geworden. Cornelia lachte darüber. Auch der Lehrer mußte übrigens die
Schule wechseln.


Cora wollte Malerin werden und zeigte mir ihre riesigen, auf
Packpapier gemalten Werke. Ihre Bilder waren originell und gekonnt; trotzdem
gefielen sie mir nicht immer, weil [21] Cornelia einen leichten Hang zu
ekelerregenden Objekten zeigte. Um ihr zu imponieren, gestand ich ihr meine
Kleptomanie. Sie war entzückt, fand es allerdings unrentabel, nach dem Aufwand
des Stehlens die Beute wegzuwerfen. Im Schnellverfahren ließ sie sich von mir
in die Kunst des Diebstahls einweihen. Beim ersten Mal nahm ich vor ihren Augen
im Kaufhof einen scharlachroten Lippenstift. Sie aber wollte eine
Herrenkrawatte. Ich stahl zwei Schlipse aus dem Drehständer, dezent gestreift,
und wir trugen sie fortan im Unterricht. Meiner Mutter sagte ich »von Coras
Bruder«, während Cora das gleiche zu Hause vorgab. Auf diese Weise kleideten
wir uns nach und nach individueller ein. Gefällige Teenagerkleidung mochten wir
nicht; alles mußte den Touch des Außergewöhnlichen haben. Wir besaßen
Hosenträger und langbeinige Unterhosen, Metzgerberufskleidung und Trauersachen.


Eines Tages gab es im Museum eine Ausstellung chinesischer
Porzellane. Zur Eröffnung hielt Coras Vater vor geladenem Publikum eine Rede.
Wir sollten die artigen Töchter spielen, Sekt einschenken, Blätterteigspiralen
oder Lachsbrötchen herumreichen.


Mit halbem Ohr hörte ich den kultur- und sherrydurchtränkten Vater
sprechen. »Seladongrün« war das einzige Wort, das mir im Kopf herumging. Was
war das? Cora zeigte mir nachsichtig einige viereckige und runde Gefäße mit
einer milchig-blassen, fremdartig graugrünen Glasur, in die ich mich sofort
verliebte.


»Cora, ich muß diese seladongrüne Schale haben!«


Meine Freundin nickte. Kein Zögern, keine Skrupel. [22] »Warte, bis
die Leute aufbrechen. Wir helfen beim Aufräumen.«


So kam es, daß in meinem kargen Zimmer ein Stück uraltes Porzellan
mit eingeschnittener Drachenzeichnung unter der Glasur (aus der Sung-Dynastie)
zu finden war. Meine Mutter beachtete dieses unbezahlbare Unikat nicht, denn es
war so edel, fein und zurückhaltend, daß ein ungeübtes Auge es übersah.


Es war ganz einfach gewesen, die Schale zu stehlen. Der
Museumsdirektor war ein Freund von Coras Vater. Als am Schluß nur noch die
Crème de la crème der handverlesenen Gäste anwesend war, schloß er die Vitrinen
auf und nahm eigenhändig einige reizvolle Gegenstände heraus, um das
interessierte Publikum auf Details aufmerksam zu machen.


Etwa zehn Gäste standen noch um Direktor und Professor herum, als
wir begannen, die leeren Sektgläser einzusammeln. Cora deckte mich, als ich die
Schale aus der Vitrine nahm. Wir stellten vier Gläser darauf, und Cora trug
dieses Miniaturtablett an allen Anwesenden offen vorbei in den Nebenraum, wo ein
Spülbecken stand und Flaschen lagerten. Für das Innere meines Elefantencapes
hatte ich schon vor einiger Zeit einen abknöpfbaren Beutel genäht, der mühelos
meine Fischzüge aufnahm. Wir sammelten die übrigen Gläser ein, spülten im
Nebenraum und verabschiedeten uns. Coras Vater winkte uns geistesabwesend zu.
»Jeunesse dorée«, sagte der Museumsdirektor. Der Professor hatte uns ein gutes
Taschengeld fürs Bedienen bezahlt, denn er glaubte, daß uns die Ausstellung
nicht die Bohne interessiere.


Cora berichtete später, daß das Fehlen der Schale erst [23] zwei Tage
später von einem Assistenten entdeckt worden war. Es entstand grenzenlose
Aufregung. Polizei und Versicherungsspezialisten nahmen diskret ihre
Nachforschungen auf, denn in Anbetracht der illustren Gäste sollte nichts über
den Vorfall in der Presse erscheinen. Anhand der Einladungsliste wurde
ermittelt. Cora und mich hatte man aber vergessen. Schließlich fiel der
Verdacht auf den chinesischen Kulturattaché, auf dessen undurchsichtigen Zügen
man einen Schauder gesehen haben wollte, als er hörte, daß alle die
chinesischen Schätze aus Londoner und Berliner Museen stammten. Ein Profi mußte
zugelangt haben, denn es handelte sich bei der Seladonschale um ein besonders
altes und erlesenes Stück, das aber für den Laien eher unscheinbar wirkte.


»Du hast einen guten Geschmack«, sagte meine Freundin, »ich hätte
vermutlich die Ochsenblutvase genommen. Aber das ist bloß Theorie, denn ich
kann solches Zeug nicht gut auf meine Fensterbank stellen so wie du.«


Schließlich zahlte die Versicherung eine stattliche Summe an das
Victoria-und-Albert-Museum. Die Frau des chinesischen Diplomaten war zwei Tage
nach meiner Tat nach Peking geflogen, und man sah diese Reise als Beweis für
die Schuld des Chinesen an.


Aber die seladongrüne Schale sollte mir noch Unglück bringen.


Es begann alles an Carlos zwanzigstem Geburtstag, der auf einen
Samstag fiel. Mutter hatte an diesem Wochenende Dienst im Altersheim.
Ursprünglich wollte sie mit einer Kollegin tauschen, um am Geburtstag ihres
Lieblings frei [24] zu haben. Carlo protestierte. Er sei kein Kleinkind mehr, für
das die Mama Kuchen backe; es reiche, wenn man abends ein Gläschen Wein
zusammen trinke.


Mutter ging also arbeiten, und Carlo plante, ihre Abwesenheit für
ein kleines Fest zu nützen. Notgedrungen, wie ich damals dachte, weihte er mich
in seinen Plan ein. Er wollte für einige Freunde kochen, ich sollte Cornelia
einladen. Erst viel später ging mir auf, daß er alles ihretwegen inszenierte.


Vormittags schickte er mich einkaufen, er gab mir eine Liste und
Geld. Das neue Spiel, daß er nett zu mir war, gefiel mir kurzfristig, und ich
ging folgsam aus dem Haus, kaufte spanischen Rotwein, Weißbrot und Käse,
Weintrauben und Lachsersatz von seinem Geld, stahl Gänseleberpastete, Kaviar
und Champagner aus eigener Initiative dazu. Das war allerdings ein grober
Fehler, zu dem ich mich aus Enthusiasmus und Gewohnheit hinreißen ließ. Schon
an der Haustür war mir klar, daß ich die Delikatessen nicht vor seinen Augen
auspacken durfte. Später konnte man sagen, Cornelia habe sie den elterlichen
Vorräten entnommen.


Aber als ich die Tür aufmachte, winkte mich Carlo mit
geheimnisvoller Miene in die Küche, ohne meine Einkäufe zu beachten. Er deutete
auf einen Stuhl. Ich setzte mich erwartungsvoll. Carlo zog einen Umschlag aus
der Tasche und überreichte ihn mir wichtigtuerisch. Blöder Affe, dachte ich,
war aber natürlich neugierig, von wem der Brief war.


»Von Vater«, sagte Carlo.


Nun wurde ich nervös, riß den Bogen aus dem Umschlag und las.


[25] Mein lieber Sohn, wenn ich mich
richtig erinnere, hast du heute Geburtstag – warum hatte er sich nie an
meinen Geburtstag erinnert? – Denke nicht, ich hätte Euch
vergessen. Doch voller Scham muß ich gestehen, daß aus meinen Plänen, mir eine
Existenz aufzubauen, nichts geworden ist. Jahrelang habe ich gehofft, daß meine
Bilder eines Tages verkauft würden. Wahrscheinlich wird das erst nach meinem
Tod der Fall sein, und Ihr seid dann die lachenden Erben. Karin hat sich von
mir getrennt – wer um alles in der Welt war Karin? –,
ich lebe einsam und zurückgezogen, habe von fahr zu Jahr mehr Gebrechen und
leide unter mißlichen Umständen. Aus reiner Not habe ich die entwürdigende
Stelle eines Blutboten angenommen. Wie gern hätte ich Dir ein großzügiges
Geschenk zukommen lassen, aber glaube mir, daß ich so manchen Abend ohne
Mahlzeit ins Bett gehe. Ich schreibe Dir in dem Wissen, daß mir nicht mehr
viele Jahre bleiben. Ich wünsche, daß Maja und Du mir verzeiht und in Liebe an
Euren alten Vater zurückdenkt.


»Na?« sagte Carlo.


»Was ist ein Blutbote?« fragte ich.


Er zuckte mit den Schultern. Wir sahen uns ratlos an.


»Wo wohnt er?« fragte ich, sah aber selbst, daß kein Absender
angegeben war. Wir betrachteten den Stempel: Bremen, entzifferten wir. »Unser
armer Vater«, sagte ich leise.


Carlo rümpfte die Nase. »Sag eher: unsere arme Mutter! Erst haut er
mit einer anderen Frau ab, zahlt fast nie Unterhalt, und nun kommt so ein
Bettelbrief!«


»Aber er sagt doch gar nicht, daß er etwas will, wir wissen noch
nicht einmal, wo er lebt.«


[26] Carlo ging an Mutters Schreibtisch und entnahm ihm ihre
Bankauszüge. »Letztes Jahr hat er im April einen kleinen Betrag geschickt, das
weiß ich zufällig«, sagte er. »Ich müßte eigentlich den Überweisungsauftrag
finden, wahrscheinlich steht auch seine Adresse darauf.«


Mutter hatte Ordnung in ihren Papieren, und Carlo war als
Banklehrling geübt im Sortieren. Schnell fand er, was er suchte. Die Anschrift
war tatsächlich mit einem Stempel auf das Formular gedruckt. Vater wohnte in
Lübeck, nicht in Bremen. Zum zweiten Mal sahen wir uns unschlüssig an. Mit
Mutter konnte man über den verschwundenen Vater nicht reden, sie lehnte es ab,
uns in irgendeiner Weise Auskunft zu erteilen.


»Wir müssen ihn besuchen«, sagte ich.


»Hat er uns je besucht?« fragte Carlo. »Hat er je zuvor an uns
geschrieben – zu meinem Abitur, zu Weihnachten –, hat er sich je erkundigt, ob
wir überhaupt noch leben?«


Ich schwieg. Carlo haßte ihn, aber er bekam ein bescheidenes Gehalt,
er konnte eher helfen als ich. Geld hatte ich noch nie gestohlen, vielleicht war
jetzt die Zeit dafür gekommen. Oder sollte ich Vater Care-Pakete mit
gestohlenen Lebensmitteln schicken? Ich verfiel ins Grübeln.


Carlo schreckte mich auf. »Wir sagen Mutter erst einmal nichts über
diesen Brief und reden später weiter. In einer Stunde kommen die Gäste, jetzt
wird gekocht.«


Schweigend versteckte ich die gestohlenen Delikatessen unter meiner
Bettdecke, stiftelte Emmentaler, entkernte Weintrauben und tat geistesabwesend
alles, was Carlo mir auftrug.


[27] Als seine Freunde kamen, war ich in Gedanken nicht bei der
Sache. Ich hatte mich eigentlich gefreut, Carlos neuen Freund aus der Bank
kennenzulernen, von dessen Intelligenz er ständig berichtete; aber jetzt sah
ich diesen Detlef kaum an. Ich dachte nur an Vater. Sicher, ich hatte schon
lange befürchtet, daß er arm war, denn sonst hätte er vielleicht Geschenke für
mich geschickt. Ein Künstler wird oft erst nach seinem Tod geschätzt, das sagte
er zu Recht. Wenn er sich nicht gemeldet hatte, so geschah dies aus Scham. Aber
warum schrieb er ausgerechnet an Carlo und nicht an mich, wo ich seine
Prinzessin gewesen war?


Er ist kein Maler mehr, er ist Blutbote, dachte ich mit einem
Schauder. Ein furchtbares Wort, das an Dracula erinnerte und mit dem ich nichts
anfangen konnte.


Dann trafen zwei weitere Freunde von Carlo mit ihren Mädchen ein,
und wir setzten uns zum Essen: Carlo neben Cora, ich neben Detlef. Gern hätte
ich Cora von Vaters Brief berichtet, aber in Gegenwart dieser heiteren
Gesellschaft konnte ich nicht reden. Wir tranken Rotwein und aßen, es wurde
erzählt und gelacht. Schließlich gelang es mir, Cora in mein Zimmer zu
dirigieren. Ich hob die Bettdecke auf, Cora sah den Champagner und sagte in
ihrer praktischen Art: »Sofort kühlstellen!«


Als ich aus der Küche kam, hatte sie bereits den Kaviar auf meiner
seladongrünen Schale angerichtet. »Was hast du?« fragte sie, als sie meine
Bestürzung sah, und dachte schon, die Polizei sei im Anmarsch.


Ganz kurz erzählte ich ihr, was in Vaters Brief stand.


»Wir werden ihn besuchen«, sagte sie, »morgen machen wir einen
Plan.«


[28] Cornelia schien meinen arroganten Bruder nicht unsympathisch zu
finden, sie lachte über seine Secondhandwitze, die ich alle kannte. Allmählich
kamen mir Zweifel, ob nicht doch mehr dahintersteckte als ihr bewährter Trick,
einen Mann verliebt zu machen, um ihn dann ein bißchen zu quälen. Mochte sie
ihn am Ende?


Alles hatte sich gegen mich verschworen. Als ich den roten Kaviar
brachte, der sich sehr edel und fast wie ein Goldfisch auf dem grünlichen
Porzellan ausnahm, fragte Detlef, ob das eine chinesische Schale sei.


»Könnte sein«, antwortete ich.


Alle waren auf einmal still und starrten die Schale an.


»Woher ist die überhaupt?« fragte Carlo.


»Vom Flohmarkt«, sagte Cora geistesgegenwärtig, und schon ging das
allgemeine Geplauder wieder los.


Detlef sah mich unverschämt an. »Mein Onkel ist Custos im Museum«,
sagte er bedeutungsvoll.


Leider war ich nicht so abgebrüht wie Cora, ich wurde rot. »Na und?«
fragte ich ängstlich.


»Du weißt Bescheid, ich weiß Bescheid«, sagte Detlef, »wir werden
uns ein andermal über die Sung-Dynastie unterhalten.« Dann aß er fast allein
den Kaviar auf; Cora trug die Schale hinaus, spülte sie aus und stellte sie in
meinen Kleiderschrank. Sie hatte mit untrüglichem Instinkt die wichtigsten
Worte gehört und dabei routiniert mit Carlo geflirtet. Ich bewunderte sie. Ohne
Cora wäre ich wahrscheinlich in mein Zimmer gelaufen und hätte mich nicht im
geringsten um den Verlauf dieser schrecklichen Party gekümmert.


Schließlich holte Cora den gekühlten Champagner, ließ [29] ihn von
meinem Bruder öffnen und gab mir das erste Glas. Ich trank aus, mußte
aufstoßen, alles lachte, und ich trank aus Verzweiflung gleich ein zweites
Glas.


Nach zehn Minuten wurde ich redselig und hätte gern gesungen, aber
Carlo bremste mich. Als alle heim wollten, weil meine Mutter erwartet wurde,
stand auch Carlo auf und brachte Cornelia nach Hause. Ich war verletzt, weil
ich damit gerechnet hatte, daß Cora bei mir blieb und wir zu dritt aufräumen
würden. Nun blieb alle Arbeit an mir hängen.


Detlef sagte an der Tür: »Bis bald«, und es klang drohend. Dann war
ich allein mit meinen Ängsten und dem schmutzigen Geschirr.


Als meine Mutter kam, riß sie sofort die Fenster auf und
verdächtigte mich des Rauchens, aber es fiel ihr nicht auf, daß Kaviar auf dem
Teppich lag und der Raum nach Rasierwasser und schalem Wein roch. Ich gab vor,
Kopfschmerzen zu haben, und verkroch mich. Obwohl ich darauf lauerte, hörte ich
nicht, wann Carlo heimkam.


Am Sonntag machte ich mich ohne Frühstück auf den Weg zu Cora. Meine
Mutter war bereits ins Altersheim geradelt, mein Bruder schlief. In meiner Wut
schüttete ich zwei Eßlöffel Salz in die Kakaotüte, die er meistens als erste
Tat nach dem Aufstehen aus dem Kühlschrank zog.


Cora war noch im Nachthemd (ein altes Erbstück aus Leinen mit Lochspitze)
und trank schwarzen Kaffee im Bett. Sie empfing mich wie eine Fürstin beim Lever. Ihre Eltern, mit dem Hund an der Leine, begaben sich
gerade [30] auf einen Spaziergang und drückten mir die Klinke in die Hand.


»Unsere Tochter pflegt noch der Ruhe«, sprach der Professor, »wie
ein Riesenfaultier, nicht wahr.«


Cora wußte, daß ich über Vater sprechen wollte. »Wir brauchen Geld«,
sagte sie, »dann fahren wir hin und sehen nach dem Rechten.«


Mir erschien das unmöglich. »Erstens kann ich nicht verreisen, ohne
es meiner Mutter zu sagen! Und zweitens kann ich auch keine Bank überfallen.«


Cora grinste. »Ach Maja, das läßt sich regeln. Wohin fahrt ihr in
den Ferien?«


Mir stiegen die Tränen in die Augen. Seit Jahren waren wir nicht
mehr verreist, weil kein Geld da war. Als wir klein waren, fuhren Carlo und ich
bisweilen zu Mutters Bruder nach Bonn. Onkel Paul hatte das Schreibwarenlädchen
unseres Großvaters übernommen, umgebaut und einen florierenden Computerladen
daraus gemacht. Ohne seine regelmäßigen Überweisungen hätten wir im übrigen von
Mutters Gehalt nicht leben können. Dorthin wollte ich nicht mehr, es war eine
einzige Demütigung. Die Kusine war stocklangweilig. Die Tante pflegte mir zwar
jedesmal etwas Praktisches zum Anziehen zu kaufen, aber darauf konnte ich
pfeifen.


Cora hörte sich alles an. »Ist vorzüglich«, sagte sie, »ich muß zwar
zwei Wochen gemeinsam mit meinen Eltern in die Toskana, aber erst am Ende der
Ferien, vorher ist noch eine Menge Zeit. Praktischerweise habe ich
Verwandtschaft in Hamburg. Deine Mutter wird wohl erlauben, daß ich dich
einlade. Im übrigen sind Onkel und Tante beide [31] berufstätig, und es ist ihnen
völlig egal, ob wir den Tag im Museum oder im Bett verbringen.«


»Lübeck ist nicht weit, ich kann dann sofort weiterfahren.«


»Nee«, sagte Cornelia, »das wäre unvorsichtig. Du wohnst mit mir in
Hamburg, und wir begeben uns gemeinsam zu deinem Königspapa.«


Cora war neugierig auf meinen geheimnisvollen Vater. Ich wäre ihm
lieber erst allein begegnet, aber zunächst schwieg ich.


»Das zweite Problem ist die Kohle«, sagte Cora, »und da habe ich
einen Plan. Die Reise bezahlen meine Eltern, sicher auch für dich. Aber wir
brauchen einen Zuschuß für den hungernden Künstler.« Mir gefiel ihre Ironie
nicht, aber ich sagte nichts und wartete auf Vorschläge. »Neulich habe ich in
der Zeitung gelesen, daß ein Betrüger täglich die Todesanzeigen studiert hat«,
erzählte Cornelia, »etwa zwei Wochen nach dem Tod eines Opas schellte er an der
Haustür der Witwe und behauptete, der Verstorbene hätte eine saftige Rechnung
nicht bezahlt. Wenn dann die Oma wissen wollte, worum es ging, zog er ein
Auftragsformular heraus und sagte, leise und diskret, es handele sich um
Pornos, die der Tote bestellt hätte. Alle Omas wurden bleich und zahlten
sofort, um nie wieder an diesen Skandal erinnert zu werden.«


»Wie gemein«, sagte ich lachend, »aber es kann doch nicht dein Ernst
sein, auf solche Weise Geld einzutreiben! Und außerdem können wir uns
vielleicht auf etwas älter schminken, aber eine Pornohausiererin nimmt uns
keiner ab.«


[32] Cora bekam einen Lachanfall. »Das wollte ich doch gar nicht,
Elefantenbaby. Aber durch diese Geschichte kam ich auf eine gute Idee, paß mal
auf: Mein Vater ist unheimlich gebildet, aber zerstreut, wie es sich für seinen
Stand gehört. Neulich hat er vergessen, zur Beerdigung eines Kollegen zu gehen
oder wenigstens eine Beileidskarte zu schicken. Mutter erinnerte ihn an diesen
Termin, als es schon zu spät war und sein schwarzer Anzug in der Reinigung
hing. Na, kurz und gut, man hatte darum gebeten, keine Kränze zu schicken,
sondern eine Spende. Und zwar ausgerechnet für den Reit- und Fahrverein, als ob
die nicht reich genug wären! Vater griff in die Brieftasche, schrieb schnell
ein paar unaufrichtige Worte und schickte mich ins Trauerhaus. Weil Geld im
Umschlag war, sollte ich ihn persönlich abgeben.«


»Hast du etwa das Geld behalten?«


»Wo denkst du hin. Ein altes Tantchen machte mir auf und führte mich
ins Herrenzimmer, bot mir sogar Tee an. Alle anderen Angehörigen waren auf dem
Friedhof. Als die Alte in die Küche ging, war ich allein mit einem Schreibtisch
voller Spendenumschläge, die ich aber als wohlerzogene Tochter nicht geöffnet
habe.«


Ich war fasziniert. »Kann man das machen, einem Toten Geld klauen?«


»Es gehört weder dem Toten, noch hat er etwas davon«, sagte
Cornelia, »wir könnten zu wildfremden Beerdigungen gehen, natürlich nur bei
reichen Leuten. Wenn in der Zeitung steht, daß für Amnesty oder SOS-Kinderdorf gespendet wird, dann lassen wir die
Finger davon. Aber Golf- und Yachtklub oder so – da hätte ich keine
[33] Bedenken. Meinst du nicht, daß dein Vater es nötiger braucht?«


Ich nickte.
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