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[5] 1


»Kopf oder Schwanz?«, fragte die Großmutter immer, wenn
sie den Vanillepudding aus der Form gestürzt hatte und anschließend verteilte.
Da Mizzi mit der Antwort schneller war als ihr kleiner Bruder, landete der
Schwanz bei Max. Mit kindlicher Grausamkeit malte ihm seine Schwester aus, was
da alles auf seinem Teller lag. Daraufhin verekelte Max ihr den Kopf: Im Maul
steckte bestimmt ein Wurm, und erst die glotzenden Fischaugen! Die Eltern und
die beiden Alten machten sich ungerührt über den Bauch her.


Nachdem die Großmutter gestorben war, wurde die Fischform nicht mehr
gebraucht, doch sie hing immer noch in der Küche. Mittlerweile wusste Max auch,
was sich dahinter verbarg: der Schlüssel für den kleinen Tresor, der in den
Tiefen des Küchenbuffets angeschraubt war. Noch heute, viele Jahre später,
erinnerte sich Max bei jedem Besuch an Großmutters leckeren Vanillepudding und
daran, wie es nach Zimt, Äpfeln und Zitrone duftete. Heute roch es leider
anders, der Witwer lüftete kaum und rauchte ständig.


[6] Seit Max einen Führerschein besaß, war er für seinen Opa
zuständig, tauschte Glühbirnen aus, mähte Rasen oder brachte einen
Luftpostbrief zur Post. Auch die an Altersschwäche gestorbene Katze hatte er
beerdigt. Mit der Zeit kamen weitere Aufgaben hinzu. Nach vollbrachter Tat
nickte der Alte immer wohlwollend, angelte den Schlüssel aus der Fischform,
öffnete sein Schatzkästchen und zog einen einzelnen Geldschein aus dem dicken
Stoß heraus. Er ging nur selten zur Bank und hob dann stets eine größere Summe
ab.


Meistens hatte sein Großvater einen lateinischen Spruch auf den
Lippen, dessen Bedeutung Max mit der Zeit erfasste. Nicht zuletzt pecunia non olet: Auch Max fand, dass Geld nicht stank.


Max wartete immer hoffnungsvoll auf dem grünen Küchensofa, das dort
stand, seit er denken konnte. Seine Großmutter hatte es jahrelang mit einer
Katze geteilt, die am weichen Mohairstoff ihre Krallen schärfte, wovon er mit
der Zeit wie Kunstrasen aussah. In seiner Kindheit war ein Besuch bei den
Großeltern stets ein Abenteuer gewesen, inzwischen war es eher eine Pflicht
oder, besser gesagt, ein lukrativer Job.


Schon immer wollte der Großvater seinem Enkel gefallen und
redete mit ihm in beinahe [7] vertraulichem Ton, auch wenn seine Sprache längst
aus der Mode gekommen war.


»Junge, ob du es glaubst oder nicht, ich war mal ein toller Hecht –
so wie du –, und deine Großmutter eine kesse Biene!«


Max kannte das vergilbte Foto von Hecht und Biene. Willy in Uniform,
Ilse im Dirndlkleid. Er streng und kantig, sie verträumt und hausbacken, alle
beide dünn und hochgewachsen.


Meistens steckte ihm sein Opa 100 Euro fürs Benzin und für
Zigaretten zu, weil sie unter Männern waren. Mit neunzehn hatte Max sich das
Rauchen zwar weitgehend abgewöhnt, doch das brauchte sein Großvater nicht unbedingt
zu wissen.


Eines Tages flog es beinahe auf: »Max, deine Mutter hat gesagt, du
rauchst schon seit einem Jahr nicht mehr!«


Max wurde rot und stotterte: »Mütter
wissen auch nicht alles…«


Der Alte grinste zwar verständnisvoll, rückte aber keinen einzigen
Schein heraus. Und das ausgerechnet an jenem Tag, als Max ihm zum ersten Mal –
mühselig und mehr schlecht als recht – die gelblich verfärbten, steinharten
Zehennägel abgeknipst hatte.


Es kann verhängnisvoll sein, wenn man eine [8] gewisse Summe fest eingeplant
hat, weil man sie einem gnadenlosen Typen pünktlich abliefern muss. Nachdem Max
recht verzweifelt das großväterliche Haus verlassen hatte, kehrte er noch
einmal um. Schließlich wusste er, wo »Barthel den Most holt«.


Einen Hausschlüssel besaß Max schon seit zwei Jahren. Der Opa hörte
fast nie, wenn sein Enkel hereinkam, und falls doch, konnte er sich immer noch
herausreden. Im Wohnzimmer lief der Fernseher, wie gewöhnlich unerträglich
laut. Max angelte sich den Schlüssel aus der Puddingform, schloss den Tresor
auf und bediente sich.


Einen Monat später erzählte ihm seine Mutter mit besorgter
Miene, dass Opa seine Frau Künzle entlassen habe. Max
wunderte sich nicht weiter darüber: In letzter Zeit sah es beim Großvater aus
wie im Schweinestall. Doch dann erfuhr er, dass die Frau Geld gestohlen habe.
Seine Mutter wollte das allerdings nicht recht glauben; sie dachte, der Alte
hätte seine Moneten verlegt und die Haushaltshilfe zu Unrecht beschuldigt.


»Das passiert in Altenheimen fast täglich«, sagte sie, »die Senioren
können ihren Schmuck nicht finden, weil sie ihn unter der Matratze gebunkert
haben, sie suchen vergeblich nach Fotos, Briefen oder Bargeld und erinnern sich
nicht, wo sie es [9] diesmal hingesteckt haben. Die Pflegerinnen sind an
Verdächtigungen gewöhnt, aber Frau Künzle, die sich so viele Jahre lang für Opa
und Oma abgerackert hat, ist bis ins Mark getroffen.«


Wenn das Geld noch in seinem Besitz gewesen wäre, hätte Max es
heimlich wieder hingebracht.


Seine Mutter meinte noch: »Wir müssen uns wohl bald einmal eine
andere Lösung einfallen lassen.«


»Eine Polin«, schlug Max vor.


»Bei seinen Vorurteilen gegen Ausländer? Aber du kannst ein gutes
Werk tun«, meinte sie und schob ihrem Sohn einen Fünfziger hin, »und ihm einen
Korb mit Wäsche bringen. Vielleicht könntest du ihm auch sonst ein bisschen
mehr unter die Arme greifen.«


»Man müsste mal die Wände weißeln«, sagte Max und dachte dabei an
einen größeren Auftrag.


Aber seine Mutter fand, es lohne sich nicht, im Grunde dürfe der Opa
überhaupt nicht mehr allein wohnen.


»Okay«, sagte Max, »dann kann er ja in
Mizzis Zimmer einziehen.«


Seine Mutter lachte nur. »Bring das mal deinem Vater bei!«


Der hoffte nämlich immer noch, dass seine Tochter ins elterliche
Nest zurückkehren würde.


[10] 1975, zur Silberhochzeit, hatte der Alte seiner Frau einen
Pelzmantel geschenkt, der allerdings nicht ganz neu war. Damals kursierte
gerade der Kalauer: »Wenn einer von uns beiden stirbt, dann ziehe ich nach
Mallorca.« Insbesondere die Frauen fanden das witzig, weil sie in der Regel
ihre Männer überlebten. Willy wäre es nie in den Sinn gekommen, im höheren
Alter die Heimat zu verlassen und sich auf eine fremde Sprache einzustellen. Er
wäre aber auch nicht auf die Idee gekommen, dass seine Ilse vor ihm sterben
könnte. Schließlich war sie fünf Jahre jünger und von robuster Gesundheit, wie
er jedenfalls glaubte. Welch grausame Vorstellung, dass sie in ihrer
Todesstunde ganz allein gewesen war. Womöglich hatte sie drei Tage lang im
Nachthemd auf den kalten Fliesen gelegen, konnte sich nicht bewegen, nicht um
Hilfe rufen, während ihr Mann mit den letzten mobilen Klassenkameraden ein
Abituriententreffen feierte. Als er zurückkam, fand er eine Tote.


Damals war er noch fit genug gewesen, um allein zu verreisen.
Das würde er sich heute gar nicht mehr zutrauen, er konnte kaum begreifen, wie
schnell er in der letzten Zeit gealtert war. Das hatte man davon, wenn einem
plötzlich die Frau wegstarb. Ideale Partner waren sie zwar nie gewesen, [11] denn
er wünschte sich eigentlich eine Frau, die auch seinen intellektuellen
Ansprüchen genügte. Trotzdem hatte er sich nie beklagt. Ilse hatte andere
Vorzüge, war eine Sanfte, die nie laut wurde oder ungehörige Ausdrücke in den
Mund nahm. Nach über fünfzig Ehejahren schwiegen sich Paare sowieso die meiste
Zeit an, immerhin besser als Streit. Vor allem aber waren Willy und Ilse ein
perfektes Gespann gewesen. Sie hatte keinen Führerschein, konnte keine
Überweisungsformulare ausfüllen und hatte keine Ahnung, wie hoch seine Rente
war. Ilse bekam pünktlich ihr Haushaltsgeld abgezählt und war es zufrieden.
Willy konnte wiederum weder kochen noch bügeln und hatte sich nie um die
zahlreichen sozialen Kontakte gekümmert, die Ilse über Jahre hinweg
aufrechterhielt.


Nach Ilses Tod hatte der Alte gelernt, ein Fertigprodukt in die neue
Mikrowelle zu schieben und Tee oder Kaffee zu kochen. Leider gab es nicht mehr
– wie in der Nachkriegszeit – ein eingemachtes Huhn zu kaufen, was nach seiner
Meinung die einzige gute amerikanische Erfindung war. Wenn man die Riesendose
öffnete, glitschte der sülzige Vogel mit einem schmatzenden Geräusch heraus,
und die Knochen waren so weich, dass man sie fast mitessen konnte. Manchmal
sehnte er sich sehr nach diesem pampigen Mahl.


[12] Nach Ilses Tod besorgte seine Putzfrau auch den Abwasch und die
Wäsche, zuletzt kam sie sogar dreimal in der Woche. Allerdings hatte ihm seine
Frau schon vor Jahren verboten, dieses Wort zu benutzen, »Frau Künzle« oder
»unsere gute Fee« sollte er sagen.


Am meisten vermisste er seine Frau an warmen Tagen, wenn sie den
Frühstückstisch auf der Terrasse gedeckt hatte. Ihre ganze Liebe galt dem
Steingarten, wo sie Stunden um Stunden herumzupfte. Es hatte ihn immer
verwundert, wie sehr sie sich über ein winziges Blümchen freute, wie glücklich
sie über eine Eidechse auf den warmen Steinen oder ein Eichhörnchen in der
Tanne sein konnte. Wenn der Wind gelbe Blätter von den Bäumen wehte, rief sie
voller Entzücken: »Schau doch, Willy! Sterntaler wie im Märchen!«


Für ihn war es die reinste Qual geworden, Laub aufzukehren, Unkraut
zu rupfen oder den Rasen zu mähen, und der Garten sah inzwischen
dementsprechend aus. Heute aß er auch bei schönstem Wetter nur noch vor
laufendem Fernseher. Kürzlich war ihm dabei das fettige Spiegelei vom Teller
geglitten, zum Glück fiel das Gelb auf Ilses rosa Plüschsessel kaum auf. Wenn
der Junge nicht wäre, der ihm gelegentlich einen Gefallen tat, dann würde er
womöglich verlottern. Neulich bat er darum, [13] ihm die Haare zu scheren, und
Max lachte schallend. »Opa, da gibt es nicht mehr viel…«


Seine Schwiegertochter Petra machte sich Sorgen, stieß aber bei
ihrem Mann auf taube Ohren. Harald mochte seinen Vater sowieso nicht gern
besuchen und tat es nur, wenn seine Schwester, die sich schon in jungen Jahren
nach Australien abgesetzt hatte, ihm heftig einheizte. Vorläufig käme Papa noch
gut zurecht, behauptete er. Petra kannte zwar die Probleme ihres Mannes mit
seinem Vater, sah aber darin keinen Grund, die Verantwortung für den Alten
abzuschieben. Gegen Haralds Willen und leicht zerstritten fuhr das Paar an
einem eiskalten Sonntag nach Dossenheim, einem Heidelberger Vorort, um sich
persönlich ein Bild zu machen. Während der Alte und sein Sohn im Wohnzimmer
Cognac tranken und über die Unfähigkeit der heutigen Politiker räsonierten
(persönliche Themen waren bei Vater und Sohn seit langem tabu), machte Petra
eine kleine Razzia.


Es war schlimm, was sie da im Kühlschrank vorfand. Fast alles
verschimmelt, abgelaufen, speckig. Schmutzige Wäsche türmte sich auf dem Sofa
des Gästezimmers, es stank. Das Bett war offenbar seit einer Ewigkeit nicht
frisch bezogen worden. Den [14] muffigen Geruch im ausgekühlten Haus überlagerten
Zigarrenschwaden, Wohnraum und Küche waren dagegen völlig überheizt.


Zurück im Wohnzimmer, fragte Petra ihren Schwiegervater, wann er das
letzte Mal etwas Warmes gegessen habe. Gestern sei er im Wirtshaus gewesen,
sagte er, dort gebe es vorzügliche Jägerschnitzel. Mit dem Wagen sei er in fünf
Minuten dort.


Erst jetzt wurde Harald hellhörig. Irgendwie hatte er völlig
verdrängt, dass sein Vater mit bald neunzig Jahren immer noch mit seinem alten
Opel herumkurvte.


»Du hättest deinen Führerschein längst abgeben und das Auto endlich
verschrotten lassen sollen, ich wundere mich sowieso, dass du es noch durch den
TÜV gebracht hast«, sagte er energisch.


Der Alte warf Petra einen flehenden Blick zu, er erwartete ihren
Beistand. Schon lange hielt er sie für seine Verbündete, und in gewisser Weise
war sie das auch. Hin und wieder nannte er sie versehentlich Ilse.


»Harald meint es nur gut mit dir«, behauptete Petra. »Stell dir mal
vor, ein Kind flitzt über die Straße, und du kannst nicht mehr schnell genug
reagieren…«


»Ich sehe noch wie ein Adler und höre wie ein [15] Luchs«, fiel Willy
seiner Schwiegertochter ins Wort und beendete damit das Gespräch.


Auf dem Heimweg murmelte Harald immer wieder empört: »So ein
sturer alter Bock«, hörte aber kaum hin, wenn Petra laut über
Lösungsmöglichkeiten nachdachte. Der Gestank der Wäsche im Kofferraum raubte
einem fast den Atem.


»Riechst du es nicht? Ich glaube, dein Vater leidet unter
Inkontinenz«, schimpfte Petra.


Sie schwiegen eine Weile, bis Harald wieder lospolterte: »Ich kann
sein immer gleiches Geschwätz kaum mehr ertragen: Lasst mir
bloß meine Ruhe, ihr könnt mir alle den Buckel runterrutschen, nach mir die
Sintflut, ist mir doch egal, die Welt geht sowieso bald unter… und so
weiter.«


Ja, dachte Petra, wenn Ilse noch lebte, wäre alles einfacher.
Gemeinsam wären die beiden bestimmt in eine kleinere, altersgerechte Wohnung
umgezogen, wo nach Bedarf professionelle Hilfe angeboten wurde. Zu Ilse hatte
sie immer ein sehr gutes Verhältnis gehabt, ihre Schwiegermutter vertraute ihr
sogar Dinge an, über die sie mit den eigenen Kindern niemals gesprochen hätte.
Zum Beispiel, dass ihre Ehe mit Willy nicht glücklich gewesen war. Mit achtzehn
Jahren hatte sich Ilse in einen [16] Nachbarssohn verliebt, der allerdings nicht
besonders ansehnlich war. Alle hatten ihn wegen seines vorstehenden Kinns
verspottet, wovon sie sich leider beeinflussen ließ. Ilse entschied sich für
den stattlichen Willy Knobel, der für damalige Verhältnisse gute berufliche
Chancen hatte. Es wurde eine langweilige, zuweilen trostlose Ehe.


Der Alte machte sich oft über Ilse lustig, weil sie am liebsten
Märchen las. »Sie bleibt ein ewiges Kind«, meinte er gönnerhaft. Er ahnte
nicht, dass sie gelegentlich flüsterte:


Ich arme Jungfer zart,

ach hätt’ ich genommen

den König Drosselbart!


Petra glaubte, der alte Mann liebte seine Frau erst, seit sie
tot war. Seine Ilse fehlte ihm an allen Ecken und Enden, vielleicht tat es ihm
jetzt leid, dass er geizig und ihr gegenüber sehr autoritär gewesen war.





[17] 2


»Manus manum lavat – eine Hand wäscht die andere. Und da
ich dir nicht gut im Alter die Zehennägel schneiden kann, habe ich eine andere
Idee: Wenn ich tot bin, sollst du meine Bücher erben«, sagte der Großvater zu
Max. »Das heißt, du musst dich natürlich mit Mizzi einigen. Deine Eltern haben
ja genug eigene Exemplare.«


Max nickte. Seine Mutter war schließlich Buchhändlerin; in den
elterlichen Wohnzimmerregalen hatten sich Leseexemplare und Bestseller der
letzten zwanzig Jahren angesammelt. Darüber hinaus besaß sein Vater noch eine
Bibliothek im Arbeitszimmer, zwei String-Wände waren von oben bis unten mit
Fachbüchern über Kläranlagen, Tiefbau, Wasserlaufkorrekturen, Straßensanierungen,
Friedhofserweiterungen etc. zugestellt.


Im Sortiment des Alten gab es allerdings nichts, was Max oder Mizzi
wirklich interessierte. Jede Menge veraltete Lexika standen da, wo man doch
heute nur noch bei Wikipedia nachschaute. Lateinische und griechische
Wörterbücher, gebundene Zeitschriften aus den Nachkriegsjahren. Auch [18] Klassiker
wie Shakespeare und Goethe, Lessing und Keller waren vertreten, zur
Unterhaltung gab es ein paar französische Romane. Unter Umständen besaß sein
Großvater auch Literatur aus der Nazizeit, aber da kannte sich Max nicht aus.
Und es interessierte ihn auch nicht, wie sich der Alte im Dritten Reich
verhalten hatte. Es war jedoch auffallend, dass er seine Kinder Harald und
Karin genannt hatte, obwohl sie erst nach dem Krieg geboren wurden.


Das Haus der Großeltern war Anfang der sechziger Jahre gebaut
worden. Max mochte die Durchreiche von der Küche zum Essplatz (die er als Kind
zum Kasperlespiel benutzt hatte) und auch die geräumige Speisekammer, aber
sonst waren ihm die Zimmer zu klein, die Decken zu niedrig, das Gärtchen zu
langweilig. Seine Großmutter hatte irgendwann ein ehemaliges Kinderzimmer
besetzt, in dem sie später auch schlief. Dort standen ihre ganz persönlichen
Bücher – fast ausschließlich Märchen und Sagen aus aller Welt. Gleich dreimal
vertreten war Der Butt von Günter Grass, wohl weil
eine namensgleiche Ilsebill darin vorkam. Omas schön illustrierte
Märchensammlung liebten sowohl Mizzi als auch Max, aber das übrige Erbe würden
sie bei eBay anbieten.


[19] Der Alte kramte in den Schubladen. »Hier, meine
Doktorarbeit«, sagte er zu Max, »über Ovids Metamorphosen.
Willst du sie mal in Ruhe lesen?«


Max warf einen Blick auf den unverständlichen Titel und nickte
freundlich. Der Opa zog jetzt eine Tischdecke heraus.


»Hat deine Großmutter selbst gestickt«, sagte er, »Kreuzstich,
glaube ich. Nimm sie für Mizzi mit, für die Aussteuer.«


»Opa, sie hat wenig Platz…«


»Hat sie jetzt endlich einen Freund? Mir kannst du es ja sagen…«


»Frag sie lieber selbst«, sagte Max, was der Alte aber falsch
interpretierte.


»Ist er etwa verheiratet?«


Max fand es mühsam, dass er dem Alten keinen reinen Wein einschenken
durfte. Sein Vater hatte es streng verboten, den Großvater über Mizzi
aufzuklären. Doch vielleicht war der Alte gar nicht so verklemmt wie sein Sohn.


»Von Oma hängt noch ein teurer Pelzmantel im Schrank«, sagte der
Alte, »ich würde ihn gern verkaufen. Vielleicht weißt du einen Abnehmer.«


»Fun furs sind gerade in, echte Pelze
weniger«, sagte Max, »da hättest du kaum Chancen. Aber kann ich das gute Stück
mal sehen?«


Max zog den schwarzgelockten Persianer seiner [20] Großmutter an, der
zwar einige Mottenlöcher aufwies, aber angenehm wärmte. Er stellte sich im Flur
vor den großen Spiegel und gefiel sich gut.


Der Großvater schlurfte ihm nach. »Scheiße siehst du aus«, sagte er,
und Max musste grinsen.


»Sagen wir mal eher – rattenscharf. Opa, ich werde versuchen, den
Mantel auf dem Flohmarkt zu verhökern, aber das ist reine Glückssache. Soll ich
noch etwas für dich tun?« Max wollte allmählich weg.


»Vielleicht könntest du mir etwas Warmes brutzeln«, sagte der Alte,
»ich habe heute noch nichts gegessen. Und in den letzten Tagen immer nur
Spiegeleier oder Lasagne.«


Max ging in die Küche. Obwohl er bestimmt kein Ordnungsfanatiker war
oder gar einen Hygienefimmel hatte, kriegte er ein Würgen im Hals, als er die
Tür öffnete. Die Kakerlaken in der Spüle, die sich dort wie Gnus am einzigen
Wasserloch der Kalahari versammelt hatten, verschwanden blitzschnell. Als würde
ein hungriger Löwe auftauchen, dachte Max.


Das konnte nicht mehr lange gutgehen, der Opa wurde langsam, aber
sicher zum Messie. Er sollte lieber heute als morgen das Haus verkaufen und bei
seinen Kindern einziehen. Dann bräuchte Max auch nicht immer herzufahren, der
Alte könnte [21] mit der Familie essen und müsste sich nicht mehr um Dinge
kümmern, die ihm über den Kopf wuchsen. Wenn sein Vater nur nicht so stur wäre
und Mizzis Zimmer freigeben würde. Auch ein Ringtausch wäre denkbar – Mizzis
Balkonzimmer für Max, der Raum im Souterrain für den Opa. Wahrscheinlich kam
sein Vater erst zur Einsicht, wenn dem Alten etwas zustieße. »Muss ja nicht
gleich ein Herzinfarkt sein«, knurrte Max vor sich hin, »ein Hexenschuss genügt
schon.«


Er nahm eine Packung Fischstäbchen aus dem Kühlfach, gab ranzig
riechendes Rapsöl in die Pfanne und stand tatenlos daneben, während sich das
Fett langsam erhitzte. Als er die schmierige Flasche wieder ins Regal stellen
wollte, entglitt sie und zerschellte auf den Fliesen.


»Shit happens«, sagte Max, kehrte die
Scherben zusammen und wischte kurz mit einem stinkenden Lappen über den Boden.


Dann bettete er die Fischstäbchen in die Pfanne, briet sie in dem
inzwischen sehr heißen Öl etwas zu kross und servierte sie seinem Großvater mit
einer Scheibe hartem Roggenbrot, das einen schimmeligen Graustich angenommen
hatte.


»Den Waschkorb habe ich im Flur abgestellt«, meinte er noch. »Soll
ich die sauberen Sachen im Schlafzimmer einsortieren?«


[22] »Junge, wenn ich dich nicht hätte«, sagte sein Großvater
mümmelnd, erhob sich vom Sofa und schlurfte in die Küche zur Puddingform.
Diesmal erhielt Max 200 Euro.


Zum Glück wollte Max die Haustür gerade erst zuziehen, so dass
er den dumpfen Aufprall und fast gleichzeitig den Schrei noch hörte. In
Windeseile stürzte er in die Küche zurück, wo sein Großvater auf den Fliesen
lag und ihn mit verschrecktem Ausdruck anstarrte. Um ihn herum lagen Splitter
von einem zerbrochenen Schnapsglas.


»Hilf mir auf die Beine, Junge!«, bat er kleinlaut. Max fasste ihn
an den kalten Händen und versuchte, ihn hochzuziehen. Der Alte stöhnte auf.
»Autsch! Nicht so grob! So geht das nicht«, sagte er. »Hol Hilfe!«


Max bettete ihm ein Kissen unter den Kopf und rief zu Hause an. Zum
Glück war seine Mutter schon von der Buchhandlung zurück. Ihre Anweisungen
waren präzise und knapp:


»Du musst auf der Stelle einen Krankenwagen rufen! Bei einem
Schlaganfall kommt es auf jede Minute an. Kann er sprechen, kann er Arme und
Beine bewegen?«


»Mama, alles halb so schlimm, ich glaube, er ist bloß ausgerutscht…«


[23] Sie gab ihm die Nummer vom Rettungsdienst und versprach, sofort
zu kommen. Falls man den Opa in ein Krankenhaus bringe, solle Max mitfahren und
sie per Handy informieren. Sie würden sich dann in der Klinik treffen.


Max legte einen Stoß Zeitungen auf den verschmutzten Küchenboden und
setzte sich neben seinen Großvater. Sein schüchterner Versuch, dem Alten die
Hand zu halten, wurde verschmäht.


»Genau hier habe ich meine tote Frau gefunden«, flüsterte der Alte,
»auf diesen kalten Fliesen hat sie gelegen, genau wie ich. Max, du hast mich
gerettet.«


Bereits nach zehn Minuten hörte man das Martinshorn. Zwei Sanitäter
in weißen Hosen, die Jacken leuchtend orange, stapften herein, vergewisserten
sich, dass der Verletzte ansprechbar und der Kreislauf stabil war, und hoben
ihn auf eine Trage. Max deckte seinen Großvater mit dem Persianermantel zu und
fuhr mit zur Klinik.


Wahrscheinlich eine Fraktur, meinte der erfahrene Chauffeur, man
müsse auf jeden Fall röntgen.


Inzwischen griff der Alte doch nach der Hand seines Enkels, in
seinen Augen standen Hilflosigkeit und Angst.


»Es wird schon alles wieder gut, Opa«, sagte Max und glaubte selbst
nicht daran. Erst jetzt [24] wurde ihm bewusst, dass er das ausgelaufene Öl nur
oberflächlich beseitigt und somit den Sturz des Alten verursacht hatte.


Im Krankenhaus traf Max dann auch seine Mutter. Während sie auf das
Ergebnis der Röntgenaufnahme warteten, wurde Petra zunehmend nervöser.


»Ich glaube, ich habe das Bügeleisen angelassen«, sagte sie.


»Weiß Papa schon, was passiert ist?«, fragte Max. Seine Mutter hatte
ihren Mann noch nicht erreichen können.


Schließlich wurden sie hereingerufen und erfuhren, dass sich der
Alte den Oberschenkel gebrochen hatte. Eine Operation sei unumgänglich. Dann
wurde der Großvater, der inzwischen eine schmerzstillende Injektion erhalten
hatte, hereingerollt. Gemeinsam besprach man das Vorgehen. Es bestand eine
gewisse Unklarheit, welche Medikamente der Patient regelmäßig einnehmen musste,
Max wusste es nicht, und dem Alten fielen die Namen nicht ein.


Da Max sowieso noch ein Köfferchen für seinen Opa packen musste,
sollte er auch gleich die Pillen nebst Originalverpackung ins Krankenhaus
bringen. Seine Mutter wollte zu ihrem Bügeleisen und setzte ihren Sohn nur
schnell vor dem großväterlichen Haus ab.


[25] »Stell die Heizung auf Sparflamme, Ende Februar friert es nicht
mehr über Nacht!«, befahl sie. »Er braucht mindestens drei Schlafanzüge,
Bademantel, Taschentücher, Pantoffeln und Waschzeug. Bücher oder Zeitschriften
noch nicht, die kann man ihm in den nächsten Tagen mitbringen. Und seine
Brieftasche mit Ausweis und Versicherungskarte!«


»Und die Zigarren?«, fragte Max.


»Bist du wahnsinnig? Am besten gleich noch drei Flaschen Schnaps –
mein Gott, mir ist im Moment nicht nach Scherzen zumute.«


»Alles klar«, brummte Max. Als Erstes hatte er vor, den Küchenboden
gründlich zu reinigen. Seine Eltern sollten auf keinen Fall erfahren, dass ihr
Sohn schuld an der Katastrophe war.


Als Max an Ort und Stelle war, fiel ihm auf, dass der Schlüssel für
den kleinen Tresor nicht hinter der Puddingform hing. Hatte ihn der Alte etwa
noch in der Hosentasche?


Die Zahnbürste seines Großvaters sah ziemlich heruntergekommen aus.
Wofür brauchte man sie überhaupt, wenn man Ober- und Unterkieferprothesen trug?
Max stopfte alles, was er an Rasierzeug und Hygieneartikeln im Badezimmer fand,
in eine Plastiktüte. Der graue Canvas-Koffer im Gästezimmer war viel zu groß.
Im Schlafzimmer unterm Bett fand er einen kleineren, der ihm sehr [26] schwer
vorkam. Als Max ihn öffnete, war er gefüllt mit Pornoheften aus den siebziger Jahren.
Max stieß einen Pfiff aus und musste laut lachen.


»Alter Schwede«, sagte er anerkennend.
»Wer hätte das gedacht!«


Dann schüttete er die Hefte in den Kleiderschrank, wobei ein
schweres Kästchen herauspolterte. Max steckte es zurück in den Schrank, verschloss
die Tür und zog den Schlüssel ab, seine Eltern brauchten von dem Fund nicht
unbedingt zu wissen. Eilig packte er alles Nötige ein, drehte die Heizkörper
herunter und fuhr zum zweiten Mal ins Krankenhaus.


Dort wurde er auf eine der chirurgischen Stationen geschickt, wo ihn
eine Krankenschwester abfing.


»Wurde mein Großvater schon operiert?«, fragte Max.


»Meinen Sie Herrn Knobel? So schnell schießen die Preußen nicht,
aber morgen ist er als Erster dran, der Anästhesist kommt gleich zu ihm. Sie
können ihm ruhig seine Sachen bringen.«


An der Zimmertür mit der Nr. 207 steckten zwei Namenskärtchen in
einer Halterung: Hermann Schäfer und Willy Knobel.


Der Alte trug ein fade gemustertes, verwaschenes Nachthemd, wie Max
es nur aus Fernsehserien [27] kannte. Er teilte sich den kleinen Raum mit einem
kaum jüngeren Patienten, der jedoch schlief. Als sich sein Enkel dem Bett
näherte, hob der Kranke wortlos die Decke und zeigte ihm das gebrochene Bein,
das fest in eine Schaumstoffschiene eingeklemmt war. Max packte den Koffer aus,
brachte die Waschsachen ins Bad und räumte die Schlafanzüge in den Wandschrank.
Neben der Tür hing der schwarze Persianer. Max winkte kurz zum Abschied und
fuhr nachdenklich nach Hause.


Inzwischen war auch sein Vater da. Wie zu erwarten, regte er sich
furchtbar auf.


»Ob er in diesem Alter noch eine Narkose und Operation übersteht,
mangelhaft ernährt, wie er ist?«


»Was spricht dagegen?«, sagte Petra. »Herz und Kreislauf sind
stabil. Die Operation ist mittlerweile Routine. Meine beiden Großmütter hatten
sich den Oberschenkelhals gebrochen, lagen monatelang flach, ohne dass es
heilte, und starben schließlich an einer Lungenentzündung. Heute haben auch
Hochbetagte eine gute Chance, wieder gesund zu werden.«


»Na schön«, sagte Harald. »Mit Nägeln, Platten und Schrauben kann
man die Knochen zwar zusammenflicken, aber wird der Tattergreis auch wieder
gehfähig? Das alles bedeutet doch, dass ich [28] mich eher heute als morgen um
einen Platz in einem Pflegeheim bemühen muss. Gleich morgen frage ich den Kollegen
vom Gesundheitsamt um Rat.«


»Opa könnte doch bei uns wohnen«, sagte Max.


»Du bist wohl verrückt geworden! Wer soll sich denn um ihn kümmern?
Deine Mutter ist berufstätig, ich bin sowieso den ganzen Tag nicht zu Hause.
Und du solltest gefälligst dein Studium etwas ernster nehmen.«


Bei diesem Reizwort wollte Max schleunigst den Raum verlassen, wurde
aber vom Vater zurückgehalten.


»Papa«, sagte Max, »du hast gut reden! Dieses Studium ist absolut
sinnlos. Ich war zwar in der Schule nicht schlecht in Englisch, weil ihr mich
in den großen Ferien so oft nach Australien geschickt habt. Aber das hat nichts
mit diesem bescheuerten Beowulf zu tun, mit dem man
in der Uni gequält wird.«


Seine Eltern tauschten fassungslose Blicke. Gerade als Max endlich
gehen wollte, begann seine Mutter mit ihrer sanftesten Stimme: »Mäxchen, bei
jeder Ausbildung gibt es Teilgebiete, die einem weniger liegen und nur aus
reiner Paukerei bestehen. Beim Medizinstudium müsstest du dich bis zum Physikum
mit Anatomie und Biochemie [29] herumplagen! Man darf doch nicht nach zwei
Semestern bereits aufgeben!«


Seine Mutter benutzte ihre Pastorinnenstimme, wenn es um seine
Zukunft ging, und sein Vater klang wie ein weinerlicher Frauenarzt – als ob sie
es mit einem durchgeknallten Junkie zu tun hätten.


»Ihr versteht überhaupt nichts«, sagte er und machte, dass er aus
dem Haus kam. Wohin er fahren wollte, wussten weder seine Eltern noch er
selbst, doch sein treues Auto umso besser. Zielstrebig brachte es ihn in die Brennnessel, sein Lieblingskino.





[30] 3


Nach der Operation kam der Alte für einen halben Tag auf
die Intensivstation und erst am Nachmittag wieder in sein Bett. Er schlief, als
Petra und Harald ihn am frühen Abend besuchten.


»Bis vor einer Stunde hing er noch am Tropf«, sagte der Zimmergenosse
und erzählte, dass er selbst ein neues Hüftgelenk erhalten habe, und das schon
zum zweiten Mal. »Es geht alles vorüber«, fügte er noch mürrisch hinzu.


Die Besucher saßen eine Weile neben dem Alten und betrachteten sein
blasses Gesicht, das ein wenig wie eine Totenmaske wirkte. Völlig überraschend
öffnete Willy auf einmal die Augen, blinzelte seine Schwiegertochter an und
murmelte: »Ilsebill!«


Petra und Harald verabschiedeten sich. Im Flur sprachen sie mit der
Ärztin.


»Es ist alles nach Plan gelaufen«, meinte die Chirurgin. »Wenn der
Heilungsprozess gut voranschreitet, können wir ihn bald in eine
Senioren-Reha-Klinik verlegen. Dort wird er wieder laufen lernen.«


[31] »Und wie lange wird das alles dauern?«, fragte Harald. Etwa
vierzehn Tage im Krankenhaus, zwei bis drei Wochen Reha, erfuhr er. Aber das
könne man heute noch nicht so genau beurteilen. Auf alle Fälle werde es nötig,
dass der Patient angesichts seiner fast neunzig Jahre in ein betreutes
Altenheim umziehe. Man solle am besten schon jetzt einen Antrag auf Pflegestufe
zwei stellen, damit sich die Krankenkasse an den Kosten beteilige.


»Das war vorauszusehen«, sagte Petra, als sie wieder im Auto saßen.
»Du hast das Problem viel zu lange vor dir hergeschoben. Am besten verkauft
Vater das Haus, dann springt genug Geld für eine anständige Seniorenresidenz
heraus.«


»Und mein Erbe geht den Bach hinunter«, sagte Harald. »Es muss ja
nicht gleich das Augustinum sein, das Kreispflegeheim tut es auch.«


»Er wird sich schwertun«, sagte Petra, »er mag keine fremden Menschen
um sich, er kann sich keine neuen Namen merken, er lässt sich nur sehr ungern
anfassen – Max ist der Einzige, bei dem er es duldet.«


»Mein Gott, da wird er sich eben dran gewöhnen müssen«, sagte
Harald.


Am nächsten Tag machte Max die Visite. Wie erwartet war sein
Großvater erschöpft, noch [32] benommen, aber auch grantig, und wollte auf der
Stelle nach Hause gebracht werden. So richtig vom Leder ziehen konnte er
allerdings nicht, seine Stimme war angeschlagen.


»Was soll ich dir beim nächsten Mal mitbringen? Etwas zum Lesen? Und
ein bisschen Obst? Darfst du überhaupt schon alles essen, Opa?«, fragte Max.


Aus dem anderen Bett ertönte Hermann Schäfers höhnisches Lachen:
»Ach, hör’n Se auf mit dem Essen! Wir kriegen sowieso nichts runter.«


»Ilse wird mir etwas kochen«, krächzte der Alte. »Sie war heute
schon dreimal hier. Zum Nachtisch hat sie mir kalifornische Dosenpfirsiche
versprochen.«


Angesichts dieser erfreulichen Aussicht schloss er die Augen und
schlief ein. Der zahnlose Mund stand weit offen.


Max schielte befremdet zum Bettnachbarn hinüber, aber der schien
sich nicht weiter über Ilses Besuche zu wundern. Nun gut, er konnte nicht
wissen, dass Opas Frau tot war.


»Übrigens…«, fragte Hermann Schäfer leise, »ist Ihr Großvater im
Ausland aufgewachsen? Er redet manchmal in einer Fremdsprache…«


»Das war bestimmt Latein«, sagte Max. »Da verstehe ich auch nur
Bahnhof.«


[33] Als Max aufstand und seine Jacke vom Kleiderhaken nahm, dämmerte
ihm beim Anblick des Persianers, wieso sein Opa immer von Ilse sprach. Wahrscheinlich
hatte der Pelz dem frisch Operierten die vertraute Person vorgegaukelt. Max
nahm das gute Stück lieber wieder mit.


Als Petra zwei Tage später das Krankenzimmer betrat, wirkte die
Szene schon viel lebendiger. Nicht ohne Pathos wurde sie vom Schwiegervater
begrüßt: »Ave, Petra! Morituri te salutant!« – Zum
Glück war der Gruß der Todgeweihten nicht ernst gemeint, fast konnte man die
Stimmung hoffnungsvoll nennen. Selbst der griesgrämige Hermann Schäfer lächelte
ein wenig. Alle beide machten unter Anleitung des Physiotherapeuten wacklige
Stehversuche und konnten mit Stolz vom Lob der Krankengymnastin berichten.
Petra hatte Blumen mitgebracht, mehrere Zeitungen und Kreuzworträtselhefte. Sie
war die Einzige in der Familie, die lateinische Zitate verstand und zur Freude
des Alten sogar gelegentlich in den Mund nahm.


Als sie sich nach einer halben Stunde zum Gehen wandte, sagte der
Alte: »Bitte, mach die Tür fest zu, damit die Wellensittiche nicht
fortfliegen.«


Etwas irritiert sah sich Petra im Raum um, zog die Tür aber wie
gewünscht gut hörbar zu. Zum [34] Glück lief ihr die Ärztin über den Weg. Petra
fragte nach dem Zustand des Patienten.


»Sie müssen sich überhaupt keine Sorgen machen«, war die Antwort.
»Man spricht von Durchgangssyndrom, wenn ältere Menschen etwas länger brauchen,
bis sie die Folgen der Narkose überwinden. Gelegentlich beobachtet man leichte
Störungen der Wahrnehmung oder Gedächtnisausfälle, die sich wieder geben. Die
Wunde heilt bestens, nächste Woche soll er mit dem Rollator ein bisschen herumwandern.
Wenn er weiter gut mitmacht, kann er das Bein bald zu fünfzig Prozent belasten
und die Reha antreten. Achten Sie bitte darauf, dass er immer genügend trinkt!«


Anderntags stellte auch Max fest, dass die Genesung und
Mobilisierung seines Großvaters Fortschritte machte. Kaum aber wurde der
Mitbewohner zu einer Kontrolluntersuchung abgeholt, nutzte der Alte die
Gelegenheit, um über seinen Leidensgenossen herzufallen.


»Überhaupt keine Kinderstube hat der! Beim Sprechen spuckt er so
widerlich, dass ich in Deckung gehe. Ich zähle die Tage, bis ich ihn los bin!«


»Opa, so schlimm ist Herr Schäfer nun auch wieder nicht. Und wie
kommst du mit den Krankenschwestern klar?«


»Die eine nenne ich Zerberus. Aber zum Putzen [35] kommt ein Engel.
Eine Asiatin mit einem zauberhaften Popöchen! Das ist der einzige Lichtblick im
Tal der Finsternis« – er hielt kurz inne und fuhr fort: »außer dir natürlich.«


Sein Blick ruhte gerührt auf seinem Enkel: Max trug einen braunen
Kapuzenpullover, Jeans und Turnschuhe. Die dunklen Haare waren sehr kurz, das
schmale Gesicht verzog sich beim Lächeln zu einem langen spitzen Dreieck.


»Opa, du bist wieder ganz der Alte«, sagte Max. »Übrigens – Mizzi
lässt dich grüßen.«


»Wie geht es meinem Augenstern?«


Max zuckte zusammen. Er riss sich die Beine für seinen Großvater
aus, während seine Schwester noch nie einen Finger krumm gemacht hatte und
allerhöchstens mal einen Gruß ausrichten ließ.


»Es geht ihr gut, sie will heiraten!«


Der Alte strahlte. »Und wer ist der Glückspilz?«, fragte er.


»Ihre Freundin Jasmin«, meinte Max.


Der Alte kicherte. Max ließ es dabei bewenden. Mit unbewegtem
Gesicht nahm er neue Aufträge entgegen: Ein Trainingsanzug, der angeblich noch
in einer Schlafzimmerkommode lagerte, und Kreuzworträtsel sollten besorgt
werden.


»Alle bereits ausgefüllt«, sagte der Alte stolz und übergab seinem
Enkel den Beweis. Max warf [36] einen flüchtigen Blick darauf. Tatsächlich war
kein Kästchen mehr frei, aber die eingetragenen Worte kamen ihm unbekannt vor.
Vorbau eines Hauses: elken, las er, asiatisches
Wildrind: Kai.


Später hatte Max ein schlechtes Gewissen. Immerhin hatte der
Alte die Bemerkung über Mizzis Heirat bloß für einen Scherz gehalten, aber wenn
er darüber nachgrübelte, würde er die Wahrheit womöglich herausbekommen. So
weltfremd konnte selbst ein Neunzigjähriger kaum sein, dass er nicht zwei und
zwei zusammenzählte. Im Grunde liebte Max seine Schwester, wünschte ihr aber
trotzdem von Zeit zu Zeit die Pest an den Hals. Im Gegensatz zu ihm war Mizzi
eine gute Schülerin gewesen, hatte sofort einen Studienplatz bekommen und
sammelte jetzt bereits Material für ihre Diplomarbeit. Aber sie ließ sich kaum
mehr zu Hause blicken und überließ es Max, den Eltern die Stange zu halten.
Überhaupt pflegten sich die Frauen der Knobels gern vor familiären Pflichten zu
drücken – seine Tante Karin lebte in Australien, seine Schwester in Berlin. Nur
seine Mutter war anders. Doch auch sie verschwand sechs Stunden am Tag in ihrem
Buchladen, organisierte zwar schwungvoll den Haushalt, doch Zeit für ihn hatte
sie selten.


[37] Irgendwie blieb alles immer gleich in einer Familie.
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