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  [5] Zum Beispiel? Nun zum Beispiel, was es
    heißt, ein Mann zu sein. In einer Stadt. In einem Jahrhundert. Im Übergang. In
    einer Masse. Von der Wissenschaft umgemodelt. Unter organisierter Macht.
    Gewaltigen Kontrollen unterworfen. In einem durch die Mechanisierung
    verursachten Zustand. Nach der jüngsten Enttäuschung radikaler Hoffnungen. In
    einer Gesellschaft, die keine Gemeinschaft war und die Persönlichkeit
    entwertete. Auf Grund der multiplizierten Kraft von Zahlen, die das Ich zur
    Unerheblichkeit verurteilte. Die Rüstungsmilliarden gegen auswärtige Feinde
    ausgab, aber für die Ordnung im Lande nicht bezahlen wollte. Was der Brutalität
    und Barbarei in den eigenen großen Städten Tür und Tor öffnete. Zur gleichen
    Zeit der Druck von Millionen Menschen, die entdeckt haben, was gemeinsame
    Anstrengungen und Gedanken erreichen können. Wie Megatonnen von Wasser auf dem
    Grund des Ozeans die Organismen gestalten. Wie die Gezeiten Steine glätten. Wie
    die Winde Klippen höhlen. Die schöne Supermaschinerie öffnet ein neues Leben
    für unzählige Menschen. Möchtest du ihnen das Recht zum Leben absprechen?
    Möchtest du sie auffordern, zu arbeiten und zu hungern, während du köstliche
    altmodische Werte genießt? Du – du selbst bist ein Kind dieser Masse und ein
    Bruder aller anderen. Oder aber ein Undankbarer, ein Dilettant, ein Idiot. Da,
    Herzog, dachte Herzog, weil du nach dem Beispiel fragst, da siehst du, wie die
    Dinge laufen.

  
  Saul Bellow: Herzog

  
  

  
  
  


[7] Eins



Henry Perowne, ein Neurochirurg, wacht einige Stunden vor
Tagesanbruch auf und merkt, daß er in Bewegung ist, daß er im Sitzen die Decke
zurückschlägt und aufsteht. Wann genau ihm das bewußt wird, weiß er nicht, doch
scheint es auch nicht von Bedeutung zu sein. Und obwohl ihm derlei noch nie
passiert ist, macht es ihm keine Angst, es überrascht ihn nicht einmal, denn
seine Glieder sind entspannt, die Bewegungen angenehm, Rücken und Beine fühlen
sich ungewöhnlich kräftig an. Er steht am Bett, nackt – er schläft immer nackt
–, und richtet sich zu ganzer Länge auf; er nimmt den ruhigen Atem seiner Frau
wahr, die winterlich kühle Schlafzimmerluft auf der Haut. Auch das ist ein
angenehmes Gefühl. Der Wecker zeigt zwanzig vor vier. Er hat keine Ahnung,
warum er nicht mehr im Bett liegt: Er muß sich nicht erleichtern, weder ein
Traum noch ein unerledigtes Problem vom Vortag noch der Zustand der Welt plagen
ihn. Es ist, als sei er, so wie er da im Dunkeln steht, gänzlich entwickelt und
ohne jeden Ballast Stoff geworden aus dem Nichts. Trotz der frühen Stunde und
der vielen Arbeit in letzter Zeit ist er nicht müde, auch macht ihm kein neuer
Fall zu schaffen. Genaugenommen fühlt er sich sogar hellwach, klar im Kopf und
unvermutet hochgestimmt. Wie von allein und ohne einen festen Vorsatz geht er
zum nächstgelegenen der drei Schlafzimmerfenster, wobei er [8] sich so leicht
und gelöst bewegt, daß er zu schlafwandeln oder zu träumen glaubt. Sollte das
der Fall sein, wäre er enttäuscht. Träume interessieren ihn nicht, da findet er
die Möglichkeit schon ergiebiger, daß dies real sein könnte. Er ist ganz er
selbst, kein Zweifel, er weiß, daß der Schlaf vorüber ist: Zwischen Schlaf und
Wachsein trennen, die Grenzlinie ziehen zu können, daran erkennt man einen
gesunden Verstand.


Das Schlafzimmer ist groß und spärlich eingerichtet. Während er mit
beinahe komischer Leichtigkeit durch den Raum schwebt, betrübt ihn für einen
Moment die Vorstellung, daß diese Erfahrung enden wird, doch verflüchtigt sich
der Gedanke wieder. Henry steht am Mittelfenster und zieht behutsam, damit
Rosalind nicht aufwacht, den großen, hölzernen Klappladen auf. Er denkt dabei
an sich und nimmt gleichzeitig Rücksicht. Er will nicht gefragt werden, was er
gerade treibt – was könnte er darauf schon erwidern und warum mit dem Versuch
einer Antwort diesen Augenblick zerstören? Er öffnet den zweiten Laden, faltet
ihn in den Rahmenkasten und schiebt leise das Fenster in die Höhe. Es ist um
einiges größer als er selbst, gleitet aber, vom verborgenen Bleigewicht
gezogen, schwerelos nach oben. Als ihn die Februarluft umweht, spannt sich
seine Haut, doch macht ihm die Kälte nichts aus. Vom zweiten Stock blickt er in
die Nacht, sieht die Stadt im eisig weißen Licht, die knochig kahlen Bäume auf
dem Platz und zehn Meter unter ihm den schwarzen Eisenzaun wie eine Reihe
aufgestellter Speere. Es ist ein, zwei Grad unter Null, die Luft ist klar. Das
gleißende Licht der Straßenlampe blendet nicht alle Sterne aus, Reste von
Sternbildern hängen am [9] Südhimmel über der Regency-Fassade der
gegenüberliegenden Platzseite. Diese Fassade ist eine Rekonstruktion, ein
Nachbau – der Stadtteil Fitzrovia wurde im Krieg mehrmals von der Luftwaffe
getroffen –, und direkt dahinter ragt der Post Office Tower auf, tagsüber
städtisch, schäbig, doch nachts, in Dunkel gehüllt und nur dezent angestrahlt,
ein kühnes Denkmal optimistischerer Tage.


Und nun, was sind das jetzt für Tage? Verwirrend und beängstigend
findet er sie meist, wenn er sich im wöchentlichen Trott die Zeit nimmt,
darüber nachzudenken. Doch im Moment sieht er das anders. Er beugt sich vor,
stützt sich an der Fensterbank auf den Handflächen ab und freut sich über die
klare Luft, die unbelebte Szenerie. Seine Augen – ohnedies gut – scheinen noch
schärfer als sonst zu sein. Er kann den Glimmer im Pflaster des zur
Fußgängerzone erklärten Platzes erkennen, den durch Kälte und Entfernung zu
beinahe etwas Schönem verhärteten, an Schneeflocken erinnernden Taubenkot. Ihm
behagt die Symmetrie der schwarzen Eisengitterstäbe und ihrer noch dunkleren
Schatten, das Muster der kopfsteingepflasterten Abwasserrinne. Die
überquellenden Abfallkörbe lassen eher an Wohlstand als an Müll denken, die
leeren Bänke um den kreisrunden Park harren gelassen ihrer täglichen Benutzer –
vergnügte Büromannschaften, ernste, strebsame Jungen aus dem indischen
Wohnheim, Liebespaare im stillen Drama oder Glück, zwielichtige Drogendealer
oder die verwahrloste alte Frau mit ihrem wilden, gespenstischen Rufen. Weg da,
schreit sie manchmal stundenlang, heiser zeternd wie ein Sumpfvogel oder ein
Tier aus dem Zoo.


Wie er dasteht – gegen die Kälte so immun wie eine [10] Marmorstatue –
und zur Charlotte Street hinüberschaut, auf den perspektivisch verkürzten
Wirrwarr der Fassaden, die Baugerüste und Pultdächer, findet Henry, daß Städte
ein Erfolg sind, eine geniale Erfindung, ein organisches Meisterwerk – wie um
Korallenriffe drängen sich Millionen um die angehäuften, vielschichtigen
Errungenschaften der Jahrhunderte, schlafen, arbeiten und vergnügen sich,
einträchtig zumeist, und wollen fast alle, daß es funktioniert. Die Gegend
aber, in der die Perownes wohnen, ist ein Höhepunkt aufeinander abgestimmter
Proportionen, dieser vollkommene, von Robert Adam angelegte Platz, der einen
runden Park umschließt – Traum des achtzehnten Jahrhunderts, von Modernem
umspült und umschlossen, vom Straßenlicht oben und Glasfaserkabeln unten, von
kühlem, frischem Wasser, das durch Rohre strömt, und Unrat, der, gleich
vergessen, fortgeschwemmt wird.


Gewohnt, die eigenen Stimmungen zu beobachten, wundert er sich über
seine anhaltende, alles verzerrende Euphorie. Vielleicht hatte es, während er
schlief, auf molekularer Ebene einen chemischen Unfall gegeben – ein Tablett
mit Flüssigkeiten, die verschüttet wurden und dopaminerge Rezeptoren
veranlaßten, eine Kaskade erfreulicher intrazellulärer Ereignisse auszulösen,
vielleicht aber lag es auch nur an der Aussicht auf den vor ihm liegenden
Samstag oder an den paradoxen Folgen seiner extremen Müdigkeit. Jedenfalls
hatte er die Woche ungewöhnlich erschöpft zu Ende gebracht, war in ein leeres
Haus heimgekehrt, hatte sich mit einem Buch in die Wanne gelegt und es
genossen, mit niemandem reden zu müssen. Seine belesene, allzu belesene Tochter
Daisy hatte ihm Darwins Biographie geschickt, die [11] wiederum irgendwie mit
einem Roman von Joseph Conrad in Zusammenhang stand, den sie ihm ans Herz
gelegt und den er noch nicht einmal angefangen hat – Seefahrt, und war sie auch
noch so moralisch befrachtet, interessierte ihn nicht sonderlich. Seit einigen
Jahren schon nahm sich seine Tochter dessen an, was sie seine erstaunliche
Ignoranz nannte, kümmerte sich um seine literarische Fortbildung und schimpfte
über seine Unempfänglichkeit und seinen schlechten Geschmack. Sie hatte nicht
mal so unrecht –, war er doch direkt von der Schule über das Medizinstudium ins
Sklavendasein eines Assistenzarztes geraten, um gleich anschließend die
Ausbildung zum Neurochirurgen zu beginnen, von der er ebenso in Atem gehalten
wurde wie von der Vaterschaft – weshalb er seit fünfzehn Jahren kaum ein Buch
angerührt hatte, in dem es nicht um Medizin ging. Allerdings hatte er dermaßen
viel Tod, Furcht, Mut und Leid kennengelernt, daß es seiner Meinung nach für
ein halbes Dutzend literarischer Werke reichen würde. Trotzdem hält er sich an
ihre Leseliste – auf diese Weise bleibt er mit ihr in Verbindung, während sie sich
in einem Pariser Vorort, von der Familie fort, zu unergründlicher Weiblichkeit
entwickelt; heute abend kommt sie nach sechs Monaten zum ersten Mal wieder nach
Hause – ein weiterer Anlaß zu Euphorie.


Er war mit Daisys Hausaufgaben im Rückstand. Während er gelegentlich
mit einem Zeh die Zufuhr frischen, heißen Wassers kontrollierte, las er mit
müden Augen einen Bericht über die Eile, mit der Darwin Die
Entstehung der Arten zu Ende brachte, sowie eine Zusammenfassung der
letzten, in späteren Ausgaben überarbeiteten Seiten. [12] Gleichzeitig hörte er
im Radio die Nachrichten. Der wackere Hans Blix hatte sich erneut an die UNO gewandt, und man war allgemein der Auffassung, daß
er der Begründung für einen Krieg so ziemlich den Boden entzogen hatte. Erst
als Perowne begriff, daß er eigentlich nichts mitbekam, stellte er das Radio
aus, blätterte zurück und begann von neuem zu lesen. Manchmal ließ ihn diese
Biographie in nostalgischen Bildern von einem grünen, liebenswerten, in
Pferdegespanne geschirrten England schwelgen, dann wieder deprimierte es ihn
ein wenig, daß ein paar hundert Seiten ein ganzes Leben enthalten konnten –
eingeweckt wie selbstgemachter Chutney. Wie leicht sich doch eine Existenz mit
all ihren Sehnsüchten, dem Netz aus Freunden und Familie, den vielen geliebten,
so selbstverständlich besessenen Dingen in Nichts auflösen konnte. Später
streckte er sich lang auf dem Bett aus, um über das Abendessen nachzudenken –
und dann erinnerte er sich an nichts mehr. Offenbar hatte Rosalind ihn
zugedeckt, als sie von der Arbeit heimkam. Sicher hatte sie ihn auch geküßt.
Achtundvierzig Jahre alt und an einem Freitag abend um halb zehn fest
eingeschlafen – so sieht das moderne Berufsleben aus. Er arbeitete hart, alle
um ihn herum arbeiteten hart, doch da unter dem Krankenhauspersonal die Grippe
umging, war diese Woche noch anstrengender als sonst gewesen – auf seinem
Operationsplan hatten die Namen von doppelt so vielen Patienten wie sonst
gestanden.


Mit Tricks und Timing gelang es ihm, im ersten OP eine größere Operation durchzuführen, im zweiten
einen Altassistenzarzt zu beaufsichtigen und in einem dritten kleinere
Eingriffe selbst zu erledigen. Zur Zeit hat er in seinem Team [13] zwei Ärzte in
neurochirurgischer Facharztausbildung – Sally Madden, fast fertig und absolut
verläßlich, und Rodney Browne aus Guyana, Arzt im zweiten Jahr, begabt,
fleißig, aber immer noch etwas unsicher. Jay Strauss, der Anästhesist, hat mit
Gita Syal eine eigene Assistentin. Drei Tage lang lief Perowne mit Rodney im
Gefolge zwischen den drei Operationssälen hin und her – das Geräusch der Clogs
auf den polierten Flurböden und das vielfältige Quietschen und Knarren der
Schwingtüren zum OP lieferten dazu die
orchestrale Begleitmusik. Der Operationsplan vom Freitag war ein typisches
Beispiel. Während Sally eine Operation zu Ende führte, ging Perowne nach
nebenan, um eine ältere Dame von ihrer Trigeminusneuralgie zu befreien, ihrem Tic douloureux. Solch kleine Operationen konnten ihm immer
noch Freude machen – er liebte es, schnell und akkurat zu arbeiten. Um den
Zugang zu ertasten, fuhr er mit dem behandschuhten Zeigefinger in ihren Rachen
und schob, nach kaum mehr als einem flüchtigen Blick auf den Bildvergrößerer,
eine lange Nadel von außen durch die Wange bis hinauf zum Trigeminusganglion. Jay
kam aus dem Nachbarzimmer und sah zu, wie Gita die Patientin kurz aus der
Narkose zurückholte. Die elektrische Stimulation der Nadelspitze erzeugte in
ihrem Gesicht ein Kribbeln, wie sie benommen bestätigte – die Nadel saß
korrekt, Perowne hatte auf Anhieb die richtige Stelle getroffen –, und so wurde
die Frau wieder betäubt, während der Nerv mit hochfrequenter Thermokoagulation
›abgekocht‹ wurde. Das Problem bestand darin, den Schmerz auszuschalten, aber
zugleich darauf zu achten, daß die Frau weiterhin leichte Berührungen spüren
konnte – nach fünfzehn [14] Minuten war alles vorbei, drei Jahre Leiden, die
scharfen, stechenden Schmerzen waren vorüber.


Er klemmte den Sack eines mittleren Hirnarterienaneurysmas ab – auf
diesem Gebiet war er ein wahrer Meister seines Fachs – und führte eine
Gewebeentnahme bei einem Tumor im Thalamus durch, einer Hirnregion, in der man
nicht operieren kann. Der Patient war ein achtundzwanzigjähriger Tennisprofi
und litt bereits an akutem Gedächtnisverlust. Als Perowne sich nach der tiefen
Hirnbiopsie die Nadel ansah, erkannte er auf den ersten Blick, daß das Gewebe
abnormal war. Bestrahlung oder Chemotherapie boten nur wenig Hoffnung. Sein
Eindruck wurde von der Pathologie mündlich bestätigt, und am Nachmittag
überbrachte er den betagten Eltern die schlechte Nachricht.


Der nächste Fall war eine Craniotomie bei einer
dreiundfünfzigjährigen Grundschullehrerin mit einem Meningeom. Der deutlich
ausgeprägte Tumor saß über der motorischen Hirnrinde und rollte daher sauber
vor den Sonden seines Rhoton-Dissektors her – und gleich darauf war das
wuchernde Gewebe restlos entfernt. Sally brachte die Arbeit zu Ende, während
Perowne nebenan eine lumbale Laminektomie über mehreren Höhen an einem
vierundvierzigjährigen übergewichtigen Mann durchführte, einem Gärtner, der im
Hyde Park arbeitete. Er mußte zehn Zentimeter subkutanes Fett durchtrennen, ehe
er die Wirbelsäule freilegen konnte, und daß der Mann auf dem Tisch
herumschwabbelte, wenn Perowne nach unten drückte, um am Knochen entlangzuschneiden,
war auch nicht gerade hilfreich.


Für einen alten Freund, einen Hals-Nasen-Ohren-[15] Spezialisten,
öffnete Perowne den Schädel eines siebzehnjährigen Jungen mit einem
Akustikus-Neurinom – schon merkwürdig, wie diese HNO-Leute
sich scheuten, schwierige Schädelzugänge selbst durchzuführen. Über dem Ohr
entnahm er einen großen, rechteckigen Knochendeckel, wofür er länger als eine
Stunde brauchte, was Jay Strauss ärgerte, der mit dem OP-Plan
des eigenen Teams vorankommen wollte. Schließlich lag der Tumor für das
Mikroskop offen zutage – ein kleines Vestibularis-Schwannom, kaum drei
Millimeter von der Cochlea entfernt. Während er es seinem Freund überließ, die
Exzision durchzuführen, eilte Perowne zu einem zweiten, kleineren Eingriff, der
nun wiederum ihn verärgerte – eine schrille, junge, notorisch nörgelige Frau
wollte ihren Rückenmarkstimulator von hinten nach vorn umgesetzt haben. Erst im
vorigen Monat hatte er ihn verlegt, weil sie darüber klagte, daß er beim Sitzen
störe. Nun behauptete sie, der Stimulator schmerze im Liegen. Er machte einen
langen Einschnitt über ihren Unterleib, vergeudete kostbare Zeit damit, bis zu
den Ellbogen in ihrem Bauch nach dem Batteriedraht zu suchen, und zweifelte
nicht daran, sie bald wiederzusehen.


Zum Mittagessen genehmigte er sich eine Flasche Mineralwasser und
ein eingeschweißtes Sandwich mit Thunfisch und Gurke. Im engen Pausenzimmer,
dessen Geruch nach Toast und in der Mikrowelle aufgewärmten Nudeln ihn
unweigerlich an größere chirurgische Operationen erinnerte, saß er neben der
beliebten, Cockney sprechenden Heather, die zwischen den Eingriffen half, den OP zu reinigen. Sie erzählte ihm, ihr Schwiegersohn sei
wegen eines bewaffneten Raubüberfalls verhaftet worden, nachdem man ihn in
einer [16] Gegenüberstellung fälschlich als Täter identifiziert hatte. Allerdings
war sein Alibi wasserdicht – zum Zeitpunkt der Tat hatte er beim Zahnarzt
gesessen und sich einen Weisheitszahn ziehen lassen. Ansonsten drehte sich das
Gespräch um die Grippewelle – eine der OP-Schwestern
und die Praktikantin von Jay Strauss waren am Morgen nach Hause geschickt
worden. Nach einer Viertelstunde forderte Perowne sein Team auf, wieder an die
Arbeit zu gehen. Während Sally im Raum nebenan ein Loch in den Schädel eines
pensionierten Verkehrspolizisten bohrte, um den durch eine innere Blutung
entstehenden Druck zu lindern – ein chronisch subdurales Hämatom –, nutzte
Perowne die neuste Errungenschaft des OP, ein
computergestütztes Navigationssystem, für die Resektion eines rechts hinten im
Frontallappen angesiedelten Glioms.


Die Krönung des heutigen OP-Plans war
die Entfernung eines pilozytischen Astrozytoms bei einer vierzehnjährigen
Nigerianerin, die mit ihrer Tante und ihrem Onkel, einem Pfarrer der
anglikanischen Kirche, in Brixton wohnte. Der Tumor ließ sich am besten
infratentoriell auf supracerebellarem Weg durch den Hinterkopf erreichen, wobei
die narkotisierte Patientin eine sitzende Haltung einnehmen mußte. Dies
wiederum schuf besondere Probleme für Jay Strauss, da die Möglichkeit bestand,
daß Luft in eine Vene drang und eine Embolie verursachte. Andrea Chapman machte
übrigens nicht nur als Patientin, sondern auch als Nichte Probleme. Mit zwölf
war sie nach England gekommen – der besorgte Pfarrer und dessen Frau zeigten
Perowne ein Foto –, ein adrett gekleidetes Mädchen mit festgezurrten Bändern im
Haar und einem schüchternen Lächeln. [17] Irgendwas in ihr, das vom Dorfleben im
ländlichen Norden Nigerias unterdrückt worden war, wurde freigesetzt, als sie
an Brixtons Gesamtschule kam. Ihr gefiel die Musik, die Mode, der Jargon, die
Denkweise – die Straße. Andrea sei ziemlich eigen, gestand der Pfarrer, während
seine Frau ihr half, sich auf der Station einzurichten. Seine Nichte nehme
Drogen, betrinke sich, stehle, schwänze die Schule, hasse Autoritäten und
fluche »wie ein Bierkutscher«. War es möglich, daß der Tumor auf einen Teil des
Hirns drückte?


Solchen Trost konnte Perowne nicht bieten. Der Tumor lag außerhalb
der Stirnlappen tief im Vermis cerebelli superior. Andrea litt bereits an
morgendlichem Kopfschmerz, Sehfeldlücken und an Ataxie – schwankender
Körperhaltung. Doch trotz dieser Symptome fühlte sich Andrea als Opfer einer
Verschwörung, durch die das Krankenhaus sie im Verein mit den
Erziehungsberechtigten, der Schule und der Polizei um ihre Discoabende bringen
wollte. Schon Stunden nach der Einlieferung legte sie sich mit den
Krankenpflegern, der Stationsschwester und einer älteren Patientin an, die ihre
obszöne Ausdrucksweise nicht länger ertragen wollte. Perowne hatte seine liebe
Not, sie auf die vor ihr liegende Tortur vorzubereiten. Schon wenn Andrea sich
nicht aufregte, redete sie wie ein Rapper auf MTV,
saß dabei aufrecht im Bett, glättete mit nach unten gekehrten Handflächen die
Luft in kreisförmigen Bewegungen und wiegte den Oberkörper hin und her, als
bereite sie sich auf den nächsten Ausbruch vor. Doch Perowne gefielen ihr
Kampfgeist, die blitzenden dunklen Augen, die makellosen Zähne und die Art, wie
ihre saubere rosige Zunge die Worte herausschleuderte. Während sie vor Wut zu
kochen schien, [18] grinste Andrea in sich hinein, als freue es sie diebisch, wie
viel man ihr durchgehen ließ. Ein Amerikaner war nötig – Jay Strauss, herzlich
und direkt wie sonst niemand in diesem englischen Krankenhaus –, um Andrea zu
bändigen.


Ihre Operation dauerte fünf Stunden und verlief gut. Andrea wurde in
eine sitzende Position gebracht; der Kopf an einem Rahmen vor ihr
festgeklammert. Wegen der gleich unterhalb des Knochens liegenden Blutgefäße
verlangte die Öffnung des Hinterkopfes äußerste Vorsicht. Rodney beugte sich
seitwärts zu Perowne hinüber, um den Bohrer zu spülen und mit der Bipolar-Zange
die Blutung zu stillen. Schließlich lag es offen vor ihm, das Tentorium
cerebelli, das Kleinhirnzelt, ein fahles, zartes Gewebe, dort, wo sich die Dura
vereint und wieder teilt, schön wie die kurze, wirbelnde Drehung einer
verschleierten Tänzerin. Drunter befand sich das Cerebellum. Mit behutsamen
Schnitten sorgte Perowne dafür, daß die Schwerkraft das Kleinhirn nach unten
zog – Wundhaken waren unnötig –, bis er schließlich tief in jene Region
hineinsehen konnte, in der die Epiphyse und direkt davor der Tumor lag, eine
große rote Masse. Das Astrozytom war deutlich ausgeprägt, das umgebende Gewebe
nicht infiltriert. Perowne konnte fast alles herausschneiden, ohne das Sprechen
zu beeinträchtigen.


Er gab Rodney einige Augenblicke Zeit für Mikroskop und Absauger,
dann ließ er ihn die Wunde vernähen. Den Kopfverband legte er selbst an, und
als er endlich die Operationssäle verließ, war er kein bißchen müde. Eigentlich
wurde er vom Operieren nie müde. Befand er sich erst einmal in der
abgeschotteten Welt von Team, OP und dessen
geregelten Abläufen und war beim Aufspüren eines [19] Zugangs zum
Operationsbereich in jenen faszinierenden Anblick versunken, den ihm die
Perspektivverkürzung des OP-Mikroskops bot,
schienen ihm so übermenschliche Kräfte zuzuwachsen, daß er gar nicht mehr
aufhören wollte.


Was die übrige Woche anging, so waren die zwei
Vormittagssprechstunden auch nicht anstrengender als sonst. Er hat zuviel
Erfahrung, um das Leid in seinen vielfachen Erscheinungsformen an sich
herankommen zu lassen – seine Aufgabe ist es, sich nützlich zu machen. Selbst
die Visiten und die allwöchentlichen Sitzungen konnten ihn nicht ermüden. Das
gelang erst dem Papierberg, der am Freitag nachmittag auf ihn wartete, die
aufgelaufenen Überweisungen und Berichte, die Kurzfassungen für zwei
Konferenzen, die Briefe an Kollegen und Redakteure, die Besprechung der
Veröffentlichung eines Bekannten, sein Kommentar zu Initiativen des Managements,
zu Änderungsvorschlägen der Regierung für die Umstrukturierung des
Krankenhauskonzerns und zur neusten Revision der Lehrvorschriften. Der
Katastrophenplan mußte überarbeitet werden – er mußte jetzt ständig
überarbeitet werden. Man begnügte sich nicht mehr mit einem simplen
Eisenbahnunglück, sogar Worte wie ›Desaster‹, ›Massenunglück‹, ›chemische und
biologische Kriegsführung‹ und ›schwerer Angriff‹ hatten sich durch ewige
Wiederholung in letzter Zeit verbraucht. Allein im letzten Jahr waren zahllose
neue Komitees und Unterkomitees gegründet und die Befehlsketten nach oben und
aus dem Krankenhaus länger und länger geworden, weshalb sie jetzt über die
medizinische Hierarchie hinweg und über die fernen Ränge des öffentlichen
Dienstes hinaus bis ins Büro des Innenministers reichten.


[20] Monoton diktierte Perowne aufs Band, und da seine Sekretärin
längst nach Hause gegangen war, tippte er im überheizten Büroverschlag im
dritten Stock des Krankenhauses selbst weiter. Ihm kamen die Worte nicht so
leicht wie sonst, und das hielt ihn auf. Dabei war er stolz darauf, schnell
formulieren zu können und einen eleganten, ironischen Stil zu pflegen. Er
brauchte auch nicht lange zu überlegen – tippen und formulieren waren für ihn
eins. Doch jetzt stolperte er nur so dahin. Und obwohl ihn der Fachjargon nicht
im Stich ließ – er war ihm zur zweiten Natur geworden –, reihten sich seine
Sätze unbeholfen aneinander. Einzelne Worte erinnerten an sperrige Dinge –
Fahrräder, Liegestühle, Kleiderbügel –, die ihm im Weg lagen. Er formulierte in
Gedanken einen Satz und verlor ihn gleich wieder auf der Seite, oder er tippte
sich in eine grammatische Sackgasse, aus der er sich mühsam wieder
herauskämpfen mußte. Er nahm sich nicht die Zeit, darüber nachzudenken, ob
diese Schwäche nun Ursache oder Ergebnis seiner Müdigkeit war. Aber er war
eisern und hielt bis zum Ende durch. Um acht schickte er eine letzte E-Mail ab
und stand vom Schreibtisch auf, an dem er seit vier Uhr nachmittags gehockt
hatte. Auf dem Weg nach draußen schaute er noch bei seinen Patienten auf der
Intensivstation vorbei. Es gab keine Probleme, Andrea hielt sich ausgezeichnet
– sie schlief, und alle Werte waren gut. Kaum eine halbe Stunde später lag er
zu Hause in der Wanne und war bald darauf selbst eingeschlafen.


Zwei Gestalten in dunklen Mänteln wollen quer über den Platz,
entfernen sich von Perowne in Richtung Cleveland [21] Street, ihre hohen Absätze
klicken in versetztem Kontrapunkt über das Pflaster – bestimmt
Krankenschwestern auf dem Weg nach Hause, allerdings ist dies eine merkwürdige
Zeit für einen Schichtwechsel. Sie reden kein Wort, und obwohl ihre Schritte
nicht aufeinander abgestimmt sind, gehen sie eng zusammen, so daß sich die
Schultern fast auf vertraute, schwesterliche Weise berühren. Sie kommen direkt
unter ihm vorbei und schlagen einen Viertelkreis um den Park, ehe sie abbiegen.
Wie ihr Atem hinter ihnen in einer gemeinsamen Dampfwolke aufsteigt, das hat
etwas Rührendes, als spielten sie ein Kinderspiel und ahmten eine Dampflok
nach. Sie sind zur schräg gegenüberliegenden Ecke des Platzes unterwegs, und
aus seiner erhöhten Position und seiner seltsamen Stimmung heraus beobachtet
Perowne die beiden Gestalten nicht nur, er wacht auch über sie, beaufsichtigt
ihren Fortgang mit dem distanzierten Besitzdenken eines Gottes. Sie durchqueren
die Nacht in dieser leblosen Kälte, heiße, kleine, organische Lokomotiven, mit
ihren bipedischen Fertigkeiten jedoch an jedes Terrain angepaßt, und tief in
ihnen unzählige, sich verzweigende, in einer Knochenschale verborgene Nervennetze
und Nervenfasern mit ihren unsichtbaren Glühdrähten des Bewußtseins – diese
Loks finden ihren Weg auch ohne Schienen.


Er steht schon seit mehreren Minuten am Fenster, und das Hochgefühl
verfliegt; er friert. In dem von einem hohen Zaun umschlossenen Park sind die
künstlich angelegten Rasenmulden und Anhöhen unter dem Kreis aus Platanen von
leichtem Reif bedeckt. Er sieht einem Krankenwagen nach, der mit Blaulicht bei
ausgeschalteter Sirene in die Charlotte Street einbiegt, um dann, vermutlich
auf dem Weg [22] nach Soho, in südlicher Richtung zu beschleunigen. Perowne kehrt
dem Fenster den Rücken zu und greift hinter sich zum Stuhl mit dem dicken,
wollenen Morgenmantel. Aber noch während er sich umdreht, merkt er, daß am Rand
seines Gesichtsfelds, unscharf durch die Kopfbewegung, ein neues Element
hinzugekommen ist, auf dem Platz oder in den Bäumen, hell und zugleich farblos.
Er blickt nicht sofort auf. Ihm ist kalt, er will seinen Morgenmantel. Er nimmt
ihn, steckt einen Arm in den Ärmel, geht erst, als er den zweiten Ärmel
gefunden hat, wieder zum Fenster zurück und schlingt sich dann den Gürtel um
die Hüfte.


Er begreift nicht gleich, was er sieht, obwohl er doch zu verstehen
meint. In diesem ersten Moment stellt er voller Neugier und Eifer Vermutungen
planetarischen Ausmaßes an: Ein Meteor verglüht an Londons Firmament, zieht
dicht über dem Horizont von links nach rechts am Himmel entlang, hoch über den
hohen Gebäuden. Meteore aber wären doch pfeilspitz, einer Nadel nicht
unähnlich. Wie ein Blitz sieht man sie vorüberzischen, ehe die Hitze sie
verzehrt. Das dort aber bewegt sich langsam, majestätisch fast. Augenblicklich
erweitert er die Perspektive, paßt den Maßstab dem Sonnensystem an: Dieses
Objekt ist nicht Hunderte, sondern Millionen von Kilometern entfernt und kreist
weit draußen im All in zeitlosem Orbit um die Sonne. Es ist ein Komet, gelb
eingefärbt, mitsamt dem vertrauten strahlenden Kern, gefolgt von einem feurigen
Schweif. Hale-Bopp hat er sich damals mit Rosalind und den Kindern von einem
Grashügel im Lake District aus angesehen, und wieder fühlt er, wie ihn
Dankbarkeit überkommt, weil ihm ein Blick über seine irdische Begrenztheit
hinaus auf das wahrhaft [23] Überindividuelle gewährt wird. Dies hier ist noch
besser, heller, schneller, auch beeindruckender, weil unerwartet. Offenbar
hatten sie die Berichte in den Medien verpaßt. Zuviel Arbeit. Schon will er
Rosalind wecken – er weiß, der Anblick würde sie faszinieren –, doch dann
überlegt er, ob der Komet nicht verschwunden sein wird, bis sie ans Fenster
kommt. Dann verpaßt er ihn auch. Der Anblick aber ist zu außergewöhnlich, um
ihn nicht zu teilen.


Als er zum Bett geht, hört er ein tiefes Grollen, leisen,
anschwellenden Donner, und er bleibt stehen und lauscht. Nun weiß er Bescheid.
Um sich zu vergewissern, blickt er über die Schulter zurück zum Fenster. Ein
Komet wäre natürlich derart weit fort, daß es aussähe, als verharrte er auf der
Stelle. Voller Entsetzen kehrt er an seinen Platz am Fenster zurück. Während
das Geräusch die Tonhöhe hält, paßt Perowne erneut den Maßstab an, zoomt
diesmal aber heran, von Eis und Sternenstaub zurück in größere Nähe. Erst drei,
vier Sekunden sind vergangen, seit er dies Feuer am Himmel entdeckt hat, und
zweimal hat er bereits seine Ansicht darüber geändert. Es folgt einer Route,
die er selbst viele Male in seinem Leben genommen hat und bei der er stets den
vorgeschriebenen Ablauf befolgte, den Sitz aufrichtete, die Uhr umstellte und
die Papiere forträumte, immer wieder neugierig darauf, ob er dort unten sein
eigenes Haus in dem riesigen, fast schönen, orange-grauen Meer erkennen konnte;
von Ost nach West, am Südufer der Themse entlang, siebenhundert Meter hoch, im
Landeanflug auf Heathrow.


Jetzt ist es direkt südlich, kaum anderthalb Kilometer weit fort,
und wird bald ins obere Zweiggitter der kahlen Platanen eintauchen, um dann,
auf Höhe der niedrigsten [24] Satellitenschüsseln, hinter dem Post Office Tower
zu verschwinden. Trotz der Stadtbeleuchtung sind die Konturen des Flugzeugs in
der frühmorgendlichen Dunkelheit nicht zu erkennen. Das Feuer ist offenbar an
der ihm zugewandten Seite ausgebrochen, etwa dort, wo die Tragfläche in den
Rumpf übergeht, aber vielleicht brennt auch einer der unter den Flügeln
angebrachten Motoren. Die vordere Feuerwand gleicht einer abgeflachten, weißen
Kugel, die in einen gelbroten Kegel übergeht und dabei weniger an einen Meteor
oder Kometen erinnert als an eine künstlerische Impression zu diesem Thema. Die
Landescheinwerfer blinken, wie um Normalität vorzutäuschen. Doch der
Motorenlärm sagt alles. Über dem gewohnten tiefen Röhren erhebt sich ein immer
lauter werdendes, angespanntes, fast ersticktes Klagen – ebenso Schrei wie
langgezogener Ruf, ein unreiner, schmieriger Laut, der jene unfaßbare
mechanische Belastung verrät, die längst das Leistungsvermögen von gehärtetem
Aluminium übersteigt und sich zu einem unerträglichen Schlußton emporschraubt
wie das Geräusch einer höllischen Karussellfahrt. Irgend etwas wird gleich
nachgeben.


Er denkt nicht mehr daran, Rosalind zu wecken. Warum sollte er sie
diese Nachtmahr miterleben lassen? Schließlich ist der Anblick so vertraut wie
ein wiederkehrender Alptraum. Äußerlich betäubt durch die Monotonie der
Flugreisen spielt er, wie wohl die meisten Passagiere, in Gedanken oft die
Möglichkeiten durch, während er angeschnallt und gefügig vor abgepacktem Essen
sitzt. Draußen, hinter einer Wand aus dünnem Stahlblech und vergnügt knarrendem
Plastik, herrschen sechzig Grad Kälte, und bis zum Erdboden sind es
zwölftausend Meter. Man wird mit mehr als [25] hundertfünfzig Metern pro Sekunde
über den Atlantik geschleudert und fügt sich dem Wahnsinn, weil es alle anderen
auch tun. Die Mitreisenden sind beruhigt, weil man selbst und die übrigen
Passagiere so gelassen wirken. Aus einem gewissen Blickwinkel betrachtet – Todesfälle
per zurückgelegte Kilometer –, sind die Statistiken tröstlich. Wie sollte man
schließlich auch sonst zu einer Konferenz nach Südkalifornien kommen?
Flugreisen sind ein Börsengeschäft, ein Trick sich spiegelnder Wahrnehmungen,
eine fragile Allianz vereinten Glaubens; solange die Nerven mitmachen und sich
keine Bomben oder Selbstmörder an Bord befinden, sind alle zufrieden. Bei einem
Scheitern aber gibt es keine halben Sachen. Anders gesehen – Todesfälle pro
Reise –, sind die Zahlen keineswegs beruhigend. Die Aktien drohen zu fallen.


Mit der Plastikgabel in der Hand fragt er sich oft, wie es sein
würde – das Geschrei in der Kabine vom ohrenbetäubenden Lärm übertönt, die
hektische Suche nach Telefonen und letzten Worten, das Flugpersonal, das sich
in seiner Angst krampfhaft an die Vorschriften klammert, und der alles
durchdringende Gestank nach Scheiße. Doch die von außerhalb, von weit fort
vorgestellte Szene ist ebenfalls vertraut. Fast achtzehn Monate sind vergangen,
seit der halbe Planet zugeschaut und stets aufs neue zugeschaut hat, wie die
unsichtbaren Geiseln über den Himmel zur Schlachtbank geflogen wurden, weshalb
sich seither an die unschuldige Silhouette eines jeden Flugzeugs eine neue
Assoziation kettet. Alle stimmen überein, daß Maschinen am Himmel nun anders
aussehen, irgendwie raubtierhaft oder auch dem Untergang geweiht.


[26] Henry weiß, daß es eine Sinnestäuschung ist, die ihn glauben
läßt, er könne jetzt die Umrisse erkennen, einen schwärzeren Schatten vor der
Dunkelheit. Das Jaulen des brennenden Triebwerks schwillt weiter an. Es würde
ihn nicht wundern, wenn überall in der Stadt Lichter angingen oder der Platz
sich mit Bewohnern in Morgenmänteln füllte. Geübt darin, die nächtlichen
Probleme der Stadt aus ihrem Schlaf auszublenden, dreht sich hinter ihm
Rosalind auf die Seite. Vermutlich ist der Lärm nicht aufdringlicher als die
Sirene eines auf der Euston Road vorüberfahrenden Krankenwagens. Der feurig
weiße Kern und der farbige Schweif sind weiter angeschwollen – kein Passagier
kann im Mittelteil der Maschine noch leben. Auch dies ein vertrautes Element –
das Grauen, das er nicht sehen kann. Aus sicherer Entfernung beobachtete
Katastrophen. Dem vielfachen Tod zuschauen, aber niemanden sterben sehen. Kein
Blut, keine Schreie, überhaupt keine menschlichen Gestalten, nur die
willfährige, in die Leere entlassene Phantasie. Der Kampf bis zum Tod im
Cockpit, eine Meute tapferer Passagiere, die sich zu einem letzten,
verzweifelten Angriff gegen die Fanatiker sammelt. In welchen Teil des Flugzeugs
würde man vor der Hitze des Feuers fliehen? Irgendwie könnte einem das Ende
beim Piloten weniger einsam erscheinen. Ist es bedauernswerte Idiotie oder
notwendiger Optimismus, in der Gepäckablage nach der Tasche zu suchen? Wird
einen die Stewardess mit dem dick aufgetragenen Make-up, die so freundlich
Croissant und Konfitüre serviert hat, daran hindern?


Das Flugzeug fliegt hinter den Baumwipfeln entlang. Festlich
flackert das Feuer kurz zwischen den Ästen und [27] Zweigen auf. Perowne kommt in
den Sinn, daß er vielleicht etwas tun sollte. Was immer auch geschehen mag,
wird der Vergangenheit angehören, bis die Notdienste seinen Anruf notiert und
weitergegeben haben. Sollte der Pilot noch leben, wird er einen Funkspruch
vorausschicken. Bestimmt sprüht man schon Schaum auf die Landebahn. Sinnlos in
diesem Stadium, nach unten zu gehen und sich beim Krankenhaus zu melden.
Heathrow gehört bei einem Notfall nicht zu seinem Einsatzgebiet. Weiter
westlich aber werden Ärzte in dunklen Schlafzimmern nach ihren Kleidern greifen,
ohne zu wissen, was sie erwartet. Noch fünfzehn Meilen bis zur Landung. Wenn
die Tanks explodieren, kann man nichts mehr machen.


Das Flugzeug taucht zwischen den Bäumen auf, durchquert eine Lücke
und verschwindet hinter dem Post Office Tower. Würde Perowne zu religiösen
Gefühlen neigen, zu übernatürlichen Erklärungen, könnte er mit dem Gedanken
spielen, auserwählt und in ungewohnter Gemütslage geweckt worden zu sein, um
scheinbar grundlos ans Fenster zu gehen und Zeuge einer geheimen Ordnung zu
werden, einer äußeren Intelligenz, die ihm etwas Bedeutsames zeigen oder zu
verstehen geben will. Doch liegt es in der Natur der Stadt, daß es Schlaflose
gibt, ist sie doch selbst ein Ganzes mit singenden Drähten, die nie verstummen,
weshalb es unter so vielen Millionen einfach immer Menschen geben muß, die aus
dem Fenster starren, wenn sie eigentlich schlafen sollten. Dabei sind es nicht
mal jede Nacht dieselben Menschen. Daß er und kein anderer es sein würde, war
reiner Zufall, nichts als ein simples anthrosophisches Prinzip. Das primitive
Denken der übernatürlich Veranlagten läuft [28] auf das hinaus, was seine
psychiatrischen Kollegen ein Bezugsproblem oder auch Beziehungswahn nennen
würden. Ein Übermaß an Subjektivität, ein Ordnen der Welt gemäß den eigenen Bedürfnissen,
eine Unfähigkeit, die eigene Bedeutungslosigkeit wahrhaben zu können. Nach
Henrys Ansicht gehört eine solche Argumentation zu jenem Spektrum, an dessen
fernem Ende wie ein verlassener Tempel die Psychose aufragt.


Solch ein Denken mochte auch das Feuer im Flugzeug verursacht haben.
Ein Mann festen Glaubens mit einer Bombe im Absatz. Vielleicht flehten viele
der entsetzten Passagiere (ein weiteres Bezugsproblem) ihren eigenen Gott um
Einmischung an. Sollte es aber Tote geben, würde man denselben Gott, der es
dazu kommen ließ, bald auf Trauerfeiern um Trost bitten. Für Perowne ist das
Anlaß zum Staunen, eine menschliche Komplikation jenseits aller Moral, die
außer Unvernunft und Gemetzel auch anständige Leute und gute Taten
hervorbringt, herrliche Kathedralen, Moscheen, Kantaten und Gedichte. Selbst
die Leugnung der Existenz Gottes, hörte er einmal einen Priester zu seiner
Verblüffung und Entrüstung behaupten, ist letztlich religiös, eine Art Gebet –
es ist nicht leicht, den Fängen der Gläubigen zu entrinnen.


Für das Flugzeug konnte man nur auf einen einfachen, weltlichen
Maschinenschaden hoffen. Es zieht am Tower vorbei, entfernt sich über ein
offenes Himmelsfeld nach Westen und dreht dabei leicht nach Norden ab. Das
Feuer scheint mit der allmählich sich ändernden Perspektive kleiner zu werden.
Perowne kann jetzt nur noch das Heck und die blitzenden Lichter sehen. Der Lärm
der gequälten [29] Motoren verklingt. Ob das Fahrgestell ausgefahren wurde? Noch
während er sich diese Frage stellt, wünscht er es sich auch, will es mit
Gedanken erzwingen. Eine Art Gebet? Er bittet niemanden um einen Gefallen.
Selbst als die Landescheinwerfer nicht mehr zu erkennen sind, starrt er weiter
nach Westen, fürchtet den Anblick einer Explosion und kann den Blick nicht abwenden.
Trotz des Morgenmantels friert er noch, wischt über die von seinem Atem
beschlagene Scheibe und denkt, wie fern es nun scheint, dieses unvermutete
Hochgefühl, das ihn aus dem Bett gelockt hatte. Schließlich richtet er sich auf
und zieht leise die Fensterläden vor, um den Himmel zu verdecken.


Während er sich vom Fenster abkehrt, denkt er an das berühmte
Gedankenexperiment, von dem er vor langer Zeit in einem Lehrgang für Physik
gehört hat. Eine Katze, Schrödingers Katze, verborgen in einer geschlossenen Kiste,
ist gerade von einem willkürlich aktivierten Hammerschlag auf eine Giftphiole
getötet worden – oder sie lebt noch. Bis der Beobachter den Deckel der Kiste
öffnet, bestehen beide Möglichkeiten – lebende Katze, tote Katze –
nebeneinander, in parallelen Universen, gleichermaßen real. Sobald der Deckel
angehoben und die Katze untersucht wird, kollabiert eine Quantenwelle der
Wahrscheinlichkeit. Darin hat Henry noch nie irgendeinen Sinn entdecken können.
Keinen menschlichen Sinn. Bestimmt ein weiteres Beispiel für ein Bezugsproblem.
Er hat gehört, daß selbst die Physiker von diesem Exempel abkommen. Für Henry
steht ohnedies auch ohne Beweise fest, daß ein Resultat, eine Konsequenz
unabhängig von ihm und selbständig in der Welt existiert, anderen bekannt, der
Entdeckung durch ihn harrend. Was [30] kollabiert, ist nur die eigene
Unwissenheit. Wie das Ergebnis auch ausfällt, es ist vorprogrammiert. Und zu
welchem Ziel die Passagiere auch unterwegs gewesen waren, ob sie mit einem
Schreck davongekommen oder tot sind, inzwischen mußten sie angekommen sein.


Trostsuchend mustern die meisten Menschen bei der ersten
Sprechstunde verstohlen die Hände des Chirurgen. Künftige Patienten suchen
zarte, sensible, ruhige, vielleicht sogar makellos blasse Hände. Aus diesem
Grund verliert Henry Perowne jedes Jahr eine Reihe von Kranken. Meist weiß er
es bereits vor ihnen: der häufig nach unten gerichtete Blick, das Zaudern bei
den vorbereiteten Fragen, die übertriebenen Dankesbezeugungen beim Rückzug zur
Tür. Anderen Patienten gefällt nicht, was sie sehen, doch wissen sie nichts von
ihrem Recht, sich einen anderen Arzt suchen zu können; manchen fallen die Hände
auf, doch beschwichtigt sie seine Reputation, oder sie sind ihnen völlig egal;
dann wiederum gibt es welche, denen nichts auffällt, die nichts empfinden oder
die sich ihm infolge der kognitiven Behinderung, die sie überhaupt erst zu ihm
gebracht hat, gar nicht mitteilen können.


Perowne macht sich deshalb keine Sorgen. Sollen die Abtrünnigen über
den Flur oder ans andere Ende der Stadt gehen, die nächsten werden ihren Platz
einnehmen. Das Meer neuronaler Leiden ist groß und tief. Seine Hände sind
ruhig, aber riesig. Wenn er richtig Klavier spielen könnte – er klimpert nur
ein bißchen –, wäre es sicher nützlich, zehn Noten zugleich greifen zu können.
Es sind knotige Hände, deren Sehnen und Knochen an den Gelenken Knubbel
[31] bilden, ein Büschel rötlicher Haare an jedem Fingeransatz, Fingerkuppen so
breit und flach wie die Saugnäpfe eines Salamanders. Die Daumen sind
unanständig lang, bananenartig rückwärts gekrümmt, und selbst ruhend wirken sie
doppelgelenkig und scheinen eher einem Clown oder Trapezkünstler in einer
Zirkusarena zu gehören. Außerdem sind die Hände, wie fast alles an Perowne, bis
hinauf zu den oberen Gelenken von einer bunten Mischung orangefarbener und
brauner Pigmente übersät. Auf eine gewisse Sorte Patient wirkt dies befremdend,
geradezu ungesund: Solche Hände sollen sich, selbst in Handschuhen, nicht am
eigenen Gehirn zu schaffen machen.


Es sind die Hände eines hochgewachsenen, sehnigen Mannes, den die
letzten Jahre um ein wenig Gewicht und Selbstvertrauen bereichert haben. In
seinen Zwanzigern hing die Tweedjacke an ihm wie an einer dürren Stange. Wenn
er sich reckt und den Rücken streckt, kommt er auf einsachtundachtzig. Seine
leicht gebeugte Haltung scheint um Vergebung bitten zu wollen, was für viele
Patienten zu seinem Charme beiträgt, so wie sie auch seine verbindliche Art
beruhigt, der sanfte Blick der grünen Augen und die tiefen Lachfalten in den
Augenwinkeln. Bis Anfang vierzig hatten die jungenhaften Sommersprossen auf
Wangen und Stirn eine ähnlich besänftigende Wirkung gehabt, doch seit kurzem
beginnen sie zu verblassen, als verbiete seine gehobene Stellung ihm ein derart
frivoles Aussehen. Seine Patienten würde es vermutlich gar nicht freuen zu
erfahren, daß er ihnen nicht immer zuhört. Manchmal träumt er vor sich hin.
Aufdringlich und ungebeten wie eine Verkehrsmeldung schleicht sich selbst
während einer Konsultation [32] eine vage Phantasie in seine Gedanken ein, doch
ist er geschickt darin, die Spuren zu verwischen, nickt auch weiterhin, runzelt
die Stirn oder schließt den Mund fest um ein angedeutetes Lächeln. Und wenn er
Sekunden später wieder zu sich kommt, scheint er nie viel verpaßt zu haben.


Die gebeugte Haltung täuscht ein wenig. Perowne war schon immer
stolz auf seine Kondition und will sie nicht verlieren. Bei der Visite stürmt
er mit so ungeduldigen Schritten über die Flure, daß er sein Gefolge abzuhängen
droht. Er ist gesund, jedenfalls mehr oder weniger. Wenn er sich nach einer
Dusche die Zeit nimmt, sich im großen Spiegel zu betrachten, bemerkt er einen
leichten Ansatz um die Taille, eine fast sinnliche Schwellung unterhalb der
Rippen, die verschwindet, wenn er sich gerade aufrichtet oder die Arme hebt.
Ansonsten wirken die Muskeln – Brust und Arm – zwar bescheiden, doch angemessen
ausgeprägt, vor allem dann, wenn die obere Beleuchtung ausgeschaltet ist und
das Licht von der Seite einfällt. Mit ihm ist noch zu rechnen. Das Kopfhaar
lichtet sich zwar, dafür ist es immer noch rötlichbraun. Nur im Schamhaar
zeigen sich vereinzelt erste Silberlocken.


Fast jede Woche joggt er im Regent’s Park, läuft durch die von
William Nesfield restaurierten Gärten, vorbei am Lion Tazza zum Primrose Hill
und wieder zurück. Und beim Squash kann er noch die meisten jüngeren Ärzte
schlagen, zentriert die Reichweite seines langen Arms auf das ›T‹ in der
Courtmitte, um von dort seine Lobs zu schlagen, auf die er besonders stolz ist.
Wenn er samstags gegen den Anästhesisten spielt, gewinnt er fast jedes zweite
Match. Doch wenn der Gegner gut genug ist, ihn aus der [33] Mitte fortzulocken
und über den Court zu jagen, ist Henry nach zwanzig Minuten erledigt. Dann
kommt es schon mal vor, daß er sich an die Rückwand lehnt, unauffällig zählt
und sich fragt, ob sein achtundvierzigjähriges Körpergestell tatsächlich einen
Puls von hundertneunzig aushalten kann. An einem ihrer seltenen freien Tage war
er gegenüber Jay Strauss zwei Spiele in Führung gewesen, als der Anruf kam – es
ging um das Bahnunglück bei Paddington, alle wurden geholt –, und sie
arbeiteten zwölf Stunden am Stück in Shorts und Turnschuhen unter den grünen
Kitteln. Zu wohltätigen Zwecken läuft Perowne jedes Jahr bei einem Halbmarathon
mit, und es heißt, was aber nicht stimmt, daß diejenigen unter ihm, die
weiterkommen wollen, auch mitlaufen müssen. Letztes Jahr lag seine Zeit – eine
Stunde einundvierzig – elf Minuten unter seiner Bestzeit.


Die Verbindlichkeit trügt, ist eher Stil als Charakter – man kann
kein unverbindlicher Hirnchirurg sein. Die Studenten und jüngeren Angestellten
erleben ihn seltener von seiner charmanten Seite als die Patienten. Der
Student, der in Perownes Gegenwart bei einem CT-Scan
von ›ziemlich weit unten links‹ redete, provozierte einen kurzen Wutausbruch,
fiel in Ungnade und durfte erst wiederkommen, als er die Richtungsangaben
beherrschte. Sein Team sagt über Perowne, er sei im Operationssaal eher dem
schweigsamen Ende der Skala zuzurechnen: keine endlose Abfolge von
Obszönitäten, wenn Probleme und Risiken sich häufen, keine leise gefauchte
Drohung, irgendeinen Unfähigen aus dem Raum zu werfen, keine kernigen Sprüche –
»tja, ist wohl wieder nichts mit dem Geigenunterricht« –, die die Spannung
abbauen sollen. Perowne findet es im Gegenteil [34] sogar besser, die Spannung zu
halten, wenn es schwierig wird. Ein paar barsch gebrummte Worte oder
anhaltendes Schweigen sind ihm dann lieber. Wenn der Diensthabende beim Anlegen
des Wundhakens herumfummelt oder ihm die OP-Schwester
die Pinzette ungeschickt reicht, stößt Perowne an einem schlechten Tag schon
mal ein einziges schnelles »Verdammt!« hervor, das aber, weil es selten
geschieht und ohne jede Betonung herauskommt, um so beunruhigender wirkt und
das Schweigen im Raum noch unangenehmer werden läßt. Ansonsten hört er beim
Arbeiten im OP gern Musik, meist Klavierwerke von
Bach – die Goldberg-Variationen, das Wohltemperierte Klavier oder die Partitas.
Er bevorzugt Angela Hewitt und Martha Argerich, gelegentlich auch Gustav
Leonhardt. An einem wirklich guten Tag entscheidet er sich schon mal für die
freiere Interpretation von Glenn Gould. Während der Sitzungen schätzt er
Präzision und mag es, wenn alle Themen innerhalb der vorgesehenen Zeit
angesprochen und erledigt werden, weshalb er ein effizienter Vorsitzender ist.
Ausschweifende Überlegungen und Anekdoten älterer Kollegen, die von den meisten
als notwendiges Übel hingenommen werden, machen ihn ungeduldig; Träumereien
sollten Privatsache sein. Auf Entscheidungen kommt es an.


So ist es trotz seiner scheinbar um Vergebung bittenden Haltung,
seiner sanften Art und der Neigung zu gelegentlichem Tagträumen untypisch für
Perowne, daß er jetzt unschlüssig am Fußende des Bettes steht und sich fragt,
ob er Rosalind wecken soll oder nicht. Es ergibt keinen Sinn. Schließlich ist
nichts mehr zu sehen. Sein Wunsch ist gänzlich egoistisch. Ihr Wecker klingelt
um halb sieben, und hat [35] Perowne ihr erst mal seine Geschichte erzählt,
dürfte sie kaum wieder einschlafen können. Dabei wird sie alles noch früh genug
zu hören bekommen. Sie hat einen schweren Tag vor sich. Jetzt, da die Läden
geschlossen sind und er wieder im Dunkeln steht, merkt er erst, wie aufgeregt
er ist. Seine Gedanken haben etwas Wankelmütiges, Flüchtiges – er vermag keine
Idee lang genug festzuhalten, um ihr einen Sinn abgewinnen zu können. Irgendwie
fühlt er sich schuldig, aber auch hilflos. Das sind widersprüchliche Begriffe,
wenn auch nicht ganz, geht es doch darum, inwieweit sie sich überschneiden,
inwiefern sie dasselbe aus verschiedener Sicht beschreiben. Schuldig in seiner
Hilflosigkeit. Hilflos schuldig. Er verliert sich und denkt erneut ans Telefon.
Wird er es bei Tageslicht für eine Unterlassung halten, nicht den Notruf
gewählt zu haben? Wird es deutlich sein, daß es nichts zu tun gab, daß nicht genügend
Zeit war? Sein Vergehen besteht darin, in der Geborgenheit seines Schlafzimmers
gestanden zu haben, gehüllt in einen wollenen Morgenmantel, und reglos und
lautlos, halb träumend, zuzusehen, wie Menschen sterben. Ja, er hätte anrufen
sollen, und wenn auch nur, um zu reden, um seine Stimme und seine Gefühle an
denen eines Fremden zu messen.


Und deshalb will er sie wecken, nicht bloß um ihr die Neuigkeit zu
erzählen, sondern weil er irgendwie verstört ist und immer wieder abschweift.
Er will sich an die konkreten Details des Gesehenen klammern, will sie vor
ihrem weltklugen, juristischen Verstand und ihrem festen Blick ausbreiten. Er
mag die Berührung ihrer kleinen, zarten Hände, die immer kühler als die eigenen
sind. Es ist fünf Tage her, seit sie sich zuletzt geliebt haben, Montag früh,
[36] vor den Nachrichten um sechs, bei einem Gewitterregen, nur das gedämpfte
Licht aus dem Bad, zwanzig Minuten, den Fängen der Arbeit entrissen, wie sie
oft im Spaß sagen. Nun ja, im ehrgeizigen Leben der Menschen mittleren Alters
scheint es oft nur noch die Arbeit zu geben. Meist bleibt er bis zehn Uhr
abends im Krankenhaus, wird um drei wieder aus dem Bett geholt und ist manchmal
um acht schon wieder dort. Rosalinds Arbeit kommt in einer Serie langsamer
Crescendos und abrupter Schlüsse voran, während sie ihre Zeitung aus
Gerichtsprozessen herauszuhalten versucht. An bestimmten Tagen prägt die Arbeit
jede Stunde, manchmal ganze Wochen lang; das sind die Gezeiten, die Mondzyklen,
nach denen sie ihr Leben ausrichten und ohne die es scheinen könnte, als gäbe
es nichts, als wären Henry und Rosalind Perowne nichts.


Henry kann der Dringlichkeit seiner Fälle nicht widerstehen und den
Stolz auf seine Fähigkeiten nicht leugnen, das Vergnügen, das ihm auch heute
noch die Erleichterung der Angehörigen bereitet, wenn er wie ein Gott aus dem
Operationssaal kommt, wie ein Engel mit froher Botschaft – Leben, nicht Tod.
Rosalind hat ihre schönsten Momente außerhalb des Gerichtssaals, wenn ein
mächtiger Gegner schon vor Prozeßbeginn vor besseren Argumenten kapitulieren
muß oder, seltener, wenn sie nicht nur gewinnt, sondern auch ein
Grundsatzurteil erstreitet. Einmal in der Woche, meist am Sonntagabend, stellen
sie ihre Terminplaner wie kleine sich paarende Tiere nebeneinander, Seite an
Seite, damit die Termine von einem Infrarotstrahl ins Notizbuch des jeweils
anderen übertragen werden. Wenn sie sich Zeit für die Liebe stehlen, lassen sie
das Telefon ein[37] geschaltet. Irgendein perverser Synchronismus sorgt dafür,
daß es meist klingelt, wenn sie anfangen, ebensooft für Rosalind wie für ihn.
Falls er derjenige ist, der sich anziehen und aus dem Zimmer hasten muß – um
vielleicht noch einmal mit einem Fluch wegen Schlüssel oder Kleingeld
zurückzukehren –, wirft er einen sehnsuchtsvollen Blick zurück und macht sich
dann mit seiner Last, den abklingenden Gedanken an die Liebe, auf den Weg zum
Krankenhaus – zehn Minuten in strammem Marschtempo. Doch kaum hat er die
Doppelschwingtür durchschritten und eilt über die abgetretenen,
schachbrettartig gemusterten Linoleumfliesen der Notaufnahme, kaum ist er mit
dem Lift in den dritten Stock gefahren und hört sich im Waschraum, Seife in der
Hand, die Anamnese des diensthabenden Arztes an, schwindet wie von allein der
letzte Hauch des Begehrens. Kein Bedauern. Er ist bekannt für seine
Schnelligkeit, seine Erfolgsquote und seinen langen Operationsplan – er nimmt
über dreihundert Fälle im Jahr an. Manche gehen nicht gut aus, eine Handvoll
Patienten überlebt mit leicht vernebeltem Sichtfeld, doch die meisten erholen
sich, und viele nehmen irgendeine Form von Arbeit wieder auf – Arbeit, das
ultimative Gütesiegel der Gesundheit.


Und wegen der Arbeit kann er sie nicht wecken. Um zehn hat sie eine
außerordentliche Anhörung vor dem obersten Zivilgericht. Ihre Zeitung wurde
daran gehindert, über die Einzelheiten eines gegen eine andere Zeitung
verhängten Maulkorberlasses zu berichten. Die mächtige Prozeßpartei, die den
ursprünglichen Erlaß erwirkt hatte, argumentierte erfolgreich vor dem Richter,
daß selbst die Tatsache der Verhängung eines Maulkorberlasses nicht
[38] öffentlich gemacht werden dürfe. Damit würde die Pressefreiheit
beeinträchtigt, und Rosalind wollte sich darum bemühen, die zweite Anordnung
bis zum Abend aufheben zu lassen. Vor der Anhörung Besprechungen in den
Amtszimmern, dann – so hoffte sie jedenfalls – auf den Korridoren erste
Annäherungsgespräche mit der gegnerischen Seite. Später würde sie dem
Herausgeber und dem Management die Optionen vorlegen. Gestern abend war sie
bestimmt erst spät von einer Sitzung nach Hause gekommen, lange nachdem Henry
ohne Abendbrot eingedöst war. Sicher hatte sie noch einen Tee am Küchentisch
getrunken und ihre Zeitungen durchgesehen. Und vielleicht war sie schlecht
eingeschlafen.


Verstört und unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen, bleibt er vor
dem Bett stehen und betrachtet ihre Gestalt unter der Bettdecke. Sie schläft
wie ein Kind mit angezogenen Knien und sieht klein aus auf dem weiten Bett in
nahezu völliger Dunkelheit. Er lauscht auf ihren Atem, fast unhörbar beim Luftholen,
etwas betonter beim Ausatmen. Sie macht ein Geräusch mit ihrer Zunge am Gaumen,
ein leises Schmatzen. Vor vielen Jahren hat er sich auf einer
Krankenhausstation in sie verliebt, eine schreckliche Zeit. Sie nahm ihn kaum
wahr. Ein weißer Kittel, der an ihr Bett trat, um die Nähte aus der inneren
Oberlippe zu ziehen. Es sollten noch einmal drei Monate vergehen, ehe er diese
Lippen küssen durfte, doch wußte er mehr über sie, hatte zumindest mehr von ihr
gesehen, als jeder nur erdenkliche Liebhaber erwarten konnte.


Er geht jetzt auf sie zu, beugt sich über sie und küßt sie auf den
warmen Hinterkopf. Dann zieht er sich zurück, [39] schließt leise die
Schlafzimmertür, geht in die Küche, um Radio zu hören.


Es ist ein Gemeinplatz der Pädagogik und modernen Genetik, daß
Eltern nur geringen oder gar keinen Einfluß auf den Charakter ihrer Kinder
haben. Man weiß nie, wen man bekommt. Chancen, Gesundheit, Zukunftsaussichten,
Akzent, Tischmanieren – das mag man noch beeinflussen können. Doch eigentlich
wird die Person, mit der man das Leben teilen soll, dadurch bestimmt, welches
Spermium auf welches Ei trifft, welche Karten aus den beiden Stapeln gezogen
werden, wie sie gemischt, ausgeteilt und neu kombiniert werden. Fröhlich oder
neurotisch, großzügig oder habgierig, neugierig oder träge, aufgeschlossen oder
schüchtern oder von allem etwas; es kann für die elterliche Selbstachtung schon
ein ziemlicher Schlag sein, wenn man begreift, in welch großem Ausmaß die
Arbeit bereits getan ist. Es kann aber auch entlasten. Das wird besonders
deutlich, wenn man mehr als ein Kind hat: Unter nahezu gleichen
Lebensbedingungen wachsen dann womöglich zwei völlig verschiedene Menschen
heran.


Hier in der höhlenartigen Souterrainküche sitzt Theo Perowne um fünf
Minuten vor vier im einzigen Lichtkegel wie auf einer Bühne, achtzehn Jahre
alt, der Schule längst entwachsen, kippelt zurückgelehnt auf dem Küchenstuhl
und stemmt mit übereinandergeschlagenen, in engen schwarzen Jeans steckenden
Beinen die (vom eigenen Geld gekauften) Stiefel aus weichem, schwarzem Leder
gegen die Tischkante. Von seiner Schwester Daisy ist er so verschieden, wie es
der Zufall nur zuläßt. Er trinkt Wasser aus [40] einem großen Glas, hält eine
Musikzeitschrift umgeschlagen in der Hand und liest. Eine Nietenlederjacke liegt
achtlos hingeworfen auf dem Boden, am Schrank lehnt der Gitarrenkoffer, den
bereits einige Aufkleber von Schiffsreisen verzieren – Triest, Oakland,
Hamburg, Val d’Isère, doch ist noch Platz für weitere Etiketten. Aus einer
Mini-Stereoanlage im Regal über der Sammlung Kochbücher dringt wie sanfter
Regen die Musik eines rund um die Uhr dudelnden Popsenders.


Perowne fragt sich manchmal verwundert, ob er sich in seiner Jugend
je ausgemalt hätte, daß er eines Tages einen Bluesmusiker zeugen würde. Er
selbst war problemlos durchgerutscht, ohne Frage oder Klage, in glattem
Übergang von der Schule zum Medizinstudium und weiter zum mühseligen Erwerb
klinischer Erfahrung in London, Southend-on-Sea, Newcastle, der Notaufnahme des
Bellevue in New York und dann erneut in London. Wie hatten derart
pflichtbewußte und konventionelle Menschen wie er und Rosalind nur einen
solchen Freigeist hervorbringen können? Einer, der sich, wenn auch gleichsam
augenzwinkernd, im Stil eines Bohemiens der fünfziger Jahre kleidete, der keine
Bücher las und sich nicht überreden ließ, länger als nötig zur Schule zu gehen,
der selten vor dem Mittag aufstand und dessen Leidenschaft den
Blues-Traditionen galt, die er in all ihren Nuancen zu meistern versuchte,
Delta, Chicago und Mississippi, oder auch bestimmten Licks, die für ihn den
Schlüssel zu allen Mysterien und zum Erfolg seiner Band New Blue Rider
bedeuteten. Sein Gesicht ist eine vergrößerte Ausgabe vom Gesicht seiner
Mutter, er hat sanfte Augen, doch keine grünen, sondern dunkelbraune,
[41] sprichwörtliche Mandelaugen, sogar ein wenig exotisch schräggestellt. Er hat
ihren offenen, liebenswürdigen Blick und die großknochige Schlaksigkeit seines
Vaters geerbt, wenn auch in einer kräftigeren, kompakteren Ausgabe. Er hat
selbst Henrys Hände, was für sein Gitarrenspiel ganz nützlich ist. In der
kleinen, klatschsüchtigen Welt des britischen Blues erzählt man sich über Theo,
er sei ein vielversprechendes Talent, ein Mann, der bereits ein ausgereiftes
Gefühl für das Blues-Idiom beweise und eines Tages mit den Göttern wandeln
könne, mit den britischen Göttern wohlgemerkt – Alexis Korner, John Mayall oder
Eric Clapton. Irgendwer hatte irgendwo geschrieben, Theo Perowne spiele wie ein
Engel.


Natürlich ist sein Vater derselben Meinung, trotz aller Zweifel an
den begrenzten Möglichkeiten dieser Musik. Er mag den Blues – schließlich hat
er selbst den neunjährigen Theo damit bekannt gemacht. Danach hatte dann der
Großvater übernommen. Doch ließ sich aus zwölf Takten in drei gängigen Akkorden
wirklich Befriedigung für ein ganzes Leben gewinnen? Nun, vielleicht war dies
einer jener Fälle, wo sich durch einen Mikrokosmos die ganze Welt erschließt.
Wie durch einen Eßteller von Spode. Oder durch eine einzelne Körperzelle. Oder,
so Daisy, wie durch einen Roman von Jane Austen. Wenn Musiker und Zuhörer den
Weg derart gut kennen, liegt der Reiz in der Abweichung, der unvermuteten
Variation. Die ganze Welt in einem Sandkorn. Genau so, versucht Perowne sich
einzureden, ist es, wenn man ein Aneurysma abklemmt: die faszinierende Variante
eines unveränderlichen Themas.


Und etwas an der lässigen Autorität von Theos Spiel läßt [42] jene
unerklärliche Faszination für diese simple Akkordfolge in Henry wiederaufleben.
Theo gehört zu den Gitarristen, die mit offenen Augen, doch wie in Trance
spielen, ohne den Körper zu bewegen oder auch bloß auf die Hände zu schauen.
Nur gelegentlich läßt er sich zu einem bedächtigen Nicken herab. Manchmal legt
er in einem Set den Kopf in den Nacken, um den anderen anzudeuten, daß er ›noch
einen Chorus‹ spielt. Er gibt sich auf der Bühne wie im Gespräch, still,
förmlich, schützt sich durch eine äußere Schale freundlicher Höflichkeit. Wenn
er seine Eltern hinten in der Menge entdeckt, hebt er die Linke vom
Gitarrenhals zu einem schüchternen, privaten Gruß. Henry und Rosalind müssen
dann an die Pappkrippe in der Turnhalle denken, an den ernsten, fünfjährigen
Joseph, ein Gummiband mit einer Geschirrtuchkrone um den Kopf, der eine
leidgeprüfte Maria an der Hand hält und verstohlen dieselbe liebevolle Geste
macht, als er endlich seine Eltern in der zweiten Reihe sieht.


Dieses Beherrschte, Coole, paßt zum Blues, zumindest zu Theos Version.
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