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        [5] Für Everett – mein Pionier, mein Held

         
        

         
    
        
        [7] I had a job in the great north woods

            Working as a cook for a spell

            But I never did like it all that much

            And one day the axe just fell.

        Bob Dylan, Tangled Up In Blue

        
        

        

        

        
        
    
[11] I


COOS COUNTY,

NEW HAMPSHIRE, 1954




	    
	    

[13] 1


Unter den Baumstämmen


Der junge Kanadier – er war höchstens fünfzehn – hatte zu
lange gewartet. Einen endlosen Augenblick lang standen seine Füße still auf den
Stämmen, die im Becken oberhalb der Flussbiegung trieben; dann war er
ausgerutscht und im Wasser verschwunden, ehe jemand seine ausgestreckte Hand
packen konnte. Einer der Flößer hatte noch versucht, nach den langen Haaren des
Jungen zu greifen; immer wieder patschte die Hand des Mannes in das eiskalte
Wasser, das von all den abgeriebenen Rindenstücken zähflüssig, fast suppig war.
Dann krachten zwei Stämme zusammen und brachen dem verhinderten Lebensretter
das Handgelenk. Die Lücke zwischen den wie ein Teppich flussabwärts treibenden Stämmen
schloss sich über dem jungen Kanadier; nicht einmal eine Hand oder ein Stiefel
tauchten noch kurz aus dem braunen Wasser auf.


Sobald die Flößer den Stamm
losgestochert hatten, der einen Holzstau verursacht hatte, mussten sie sich
sputen und ständig in Bewegung bleiben. Wenn sie auch nur eine Sekunde
innehielten, würden sie in die Strömung stürzen und von den flussabwärts
treibenden Stämmen zu Tode gequetscht werden, noch ehe sie ertrinken konnten –
doch Ertrinken kam häufiger vor.


Dem Koch und seinem zwölfjährigen
Sohn, die vom Flussufer aus das Fluchen des Flößers hörten, der sich das
Handgelenk gebrochen hatte, war sofort klar, dass jemand in noch größeren Schwierigkeiten
steckte als der verhinderte Lebensretter, der seinen verletzten Arm befreit hatte
und wieder sicher auf den treibenden Stämmen stand. Die anderen Flößer
beachteten ihn nicht, [14] sondern eilten mit Trippelschritten über die Stämme in
Richtung Ufer und riefen den Namen des verschwundenen Jungen. Dabei schoben sie
ständig mit ihren Flößerhaken die Stämme vor ihnen in die gewünschte Richtung.
Jetzt ging es ihnen zwar in erster Linie darum, sicher ans Ufer zu gelangen,
doch dem Sohn des Kochs, der die Hoffnung nicht aufgeben wollte, kam es so vor,
als versuchten sie, eine möglichst breite Lücke im Wasser zu schaffen, wo der
junge Kanadier wieder auftauchen könnte. Tatsächlich aber gab es kaum mehr Lücken
zwischen den Stämmen. Ehe man sich’s versah, war der Junge, der sich ihnen als
»Angel Pope aus Toronto« vorgestellt hatte, nicht mehr da.


»Ist es Angel?«, fragte der Zwölfjährige seinen Vater. Mit seinen
dunkelbraunen Augen und dem auffallend ernsten Gesichtsausdruck hätte man den
Jungen glatt für Angels jüngeren Bruder halten können. Doch seine Ähnlichkeit
mit dem immer wachsamen Vater ließ keinen Zweifel, zu wem er gehörte. Der Koch
wirkte stets besorgt, als rechnete er ständig mit den unwahrscheinlichsten
Katastrophen, und diese unterschwellige Besorgnis spiegelte sich auch in der
Ernsthaftigkeit seines Sohnes wider. Ja der Junge sah seinem Vater so ähnlich,
dass sich mehrere Holzarbeiter schon laut gewundert hatten, warum der Junge
beim Gehen nicht genauso auffällig hinkte wie sein Dad.


Der Koch wusste nur zu gut, dass
tatsächlich der junge Kanadier unter die Baumstämme geraten war. Er selbst hatte die
Holzfäller ja noch gewarnt, Angel sei für die Arbeit als Flößer zu unerfahren;
der Bursche hätte nicht versuchen dürfen, einen Holzstau aufzulösen. Doch
wahrscheinlich wollte er sich unbedingt nützlich machen, und vielleicht hatten
die Flößer ihn zunächst gar nicht bemerkt.


Außerdem hatte der Koch gedacht, Angel
Pope sei noch zu unerfahren und ungeschickt, um in einer Sägemühle in der Nähe
des großen Sägeblatts zu arbeiten. Das war ausschließlich den Sägewerkern
vorbehalten, hochqualifizierten und erfahrenen Leuten. [15] Auch die
Hobelmaschine wurde von einem Fachmann bedient, allerdings war diese Tätigkeit
nicht besonders gefährlich.


Zu den gefährlicheren, aber weniger anspruchsvollen
Jobs gehörten die Arbeit auf dem Rundholzplatz, wo die Stämme in das Sägewerk
und auf den Sägeschlitten gerollt wurden, sowie das Abladen der Stämme von den
Holztransportern. Vor der Einführung mechanischer Kräne wurden zu diesem Zweck
einfach Sperren an den Seiten der Holzlaster entriegelt, so dass die gesamte
Ladung auf einmal herunterrutschte. Doch gelegentlich ließen sich die Sperren
nicht auf Anhieb lösen, und die Männer mussten sich unter den Laster ducken, um
nicht von einer Baumstammlawine zerquetscht zu werden.


Der Koch war der Ansicht, Angel hätte
nicht einmal in die Nähe sich bewegender Stämme kommen dürfen. Doch die
Holzarbeiter mochten den jungen Kanadier genauso gern wie der Koch und sein
Sohn, und Angel hatte erklärt, Küchenarbeit finde er langweilig. Der Junge
hatte körperlich anstrengendere Arbeit gewollt, und er war gern im Freien.


Das ständige Pochen der Flößerstangen
gegen die Stämme wurde kurz von den Rufen der Flößer unterbrochen, die gerade
Angels Stange entdeckt hatten – etwa fünfzig Meter von der Stelle entfernt, wo
der Junge verschwunden war. Die knapp fünf Meter lange Stange trieb abseits der
Stämme im Wasser, weiter draußen, wo die Flussströmung sie hingetragen hatte.


Der Koch sah den Flößer mit dem
gebrochenen Handgelenk ans Ufer kommen, die Flößerstange in der unversehrten
Hand. Zuerst an den vertrauten Flüchen, dann auch an den verfilzten Haaren und
dem wirren Bart erkannte der Koch, dass der Verletzte Ketchum war – ein
erfahrener Mann, der sich mit den Tücken einer Trift, dem Flößen nicht
miteinander verbundener Baumstämme, auskannte.


Es war April – nicht lange nach der
Schneeschmelze und dem Beginn der Matschperiode –, doch das Eis im Fluss war
erst [16] kürzlich aufgebrochen, und die ersten Stämme waren weiter oben, in den
Dummer-Teichen, durch das Eis gekracht. Der Fluss war eiskalt und führte Hochwasser,
und viele der Holzfäller hatten dichte Bärte und lange Haare, die ihnen Mitte
Mai ein wenig Schutz vor den Kriebelmücken bieten würden.


Ketchum lag wie ein angeschwemmter Bär
am Flussufer auf dem Rücken. Der Teppich aus Baumstämmen trieb an ihm vorbei;
er sah aus wie ein Rettungsfloß und die Flößer darauf wie Schiffbrüchige auf
hoher See, nur dass das Meer von einem Augenblick zum anderen die Farbe
wechselte – von Grünlich-Braun zu Bläulich-Schwarz. Gerbstoffe färbten das
Wasser des Twisted River.


»Scheiße, Angel!«, schrie Ketchum. »Ich hab doch gesagt: ›Beweg
deine Füße. Du musst die Füße bewegen!‹ So ’ne Scheiße!«


Für Angel war die riesige Fläche aus
Baumstämmen kein Rettungsfloß gewesen. Zweifellos war er im Becken oberhalb der
Flussbiegung ertrunken oder zu Tode gequetscht worden. Dennoch folgten die
Holzfäller (auch Ketchum) dem Holz wenigstens noch bis zu der Stelle, wo sich
der Twisted River am Dead-Woman-Damm in den Pontook-Stausee ergoss. Diesen
Stausee hatte der Pontook-Damm am Androscoggin River geschaffen. Ließ man die
Stämme weiter in den Androscoggin treiben, kamen sie als Nächstes zu den
Sortierstellen bei Milan. Danach hatte der Androscoggin auf drei Meilen ein
Gefälle von siebzig Metern; bei den Sortierstellen in Berlin dann teilten zwei
Sägewerke den Fluss. Durchaus denkbar, dass der junge Angel Pope aus Toronto
dorthin unterwegs war.


Bei Einbruch der Dunkelheit waren
der Koch und sein Sohn immer noch in der Dining Lodge, dem Kochhaus der kleinen
Siedlung namens Twisted River, die kaum größer und nur wenig dauerhafter war
als ein Holzfällercamp. Gemeinsam räumten sie die zahlreichen unberührten
Mahlzeiten ab, vielleicht konnte man ja [17] am nächsten Tag noch etwas davon
gebrauchen. Vor nicht allzu langer Zeit war eine Dining Lodge bei einer Holztrift
gar kein festes Haus gewesen. Damals gab es nur eine mobile Küche, die man fest
auf das Chassis eines Trucks montiert hatte, und daneben einen Laster mit
Einzelteilen, die man ablud und zu einer Kantine zusammensetzte. Damals folgten
die Lastwagen noch den Holzarbeitern an ihre verschiedenen Einsatzorte entlang
des Twisted River.


Zu jener Zeit kamen die Flößer – außer
an den Wochenenden – kaum zum Essen und Schlafen in den Ort Twisted River
zurück. Der Lagerkoch kochte dann häufig in einem Zelt. Alles musste
transportierbar sein, sogar die Schlafbaracken hatte man auf Lkw-Fahrgestelle
montiert.


Noch wusste keiner, was aus der nicht
gerade florierenden, auf halber Strecke zwischen dem Flussbecken und den
Dummer-Teichen gelegenen Ortschaft Twisted River werden würde. Hier wohnten die
Angestellten des Sägewerks mit ihren Familien. Den weniger sesshaften
Holzarbeitern, zu denen nicht nur die frankokanadischen Wanderarbeiter, sondern
auch die meisten Flößer und die anderen Holzfäller gehörten, stellte das Holzunternehmen
Schlafbaracken zur Verfügung. Der Koch und sein Sohn bekamen sogar eine besser
ausgestattete Küche in einer richtigen Dining Lodge – dem Kochhaus. Aber für wie lange? Das
wusste nicht einmal der Besitzer des Holzunternehmens.


Die Holzwirtschaft war in einer
Übergangsphase; eines Tages würde jeder in der Holzbranche von zu Hause aus zur
Arbeit gehen können. Die Holzfällercamps (und selbst die etwas weniger
provisorischen Siedlungen wie Twisted River) starben aus. Ja sogar die Wanigans
verschwanden, jene seltsamen Schuppen, in denen man schlief, aß und Ausrüstung
lagerte und die man nicht nur auf Pick-ups, Räder oder Raupenfahrwerke
montierte, sondern häufig auf kleine Floße oder Boote.


Die indianische Tellerwäscherin, die
für den Koch arbeitete, [18] hatte seinem Sohn vor längerer Zeit erzählt, wanigan leite sich von einem
Wort aus der Abenaki-Sprache ab, weswegen der Junge sich fragte, ob die
Tellerwäscherin ebenfalls zum Stamm der Abenaki gehörte. Vielleicht war sie ja
nur zufällig auf die Herkunft des Wortes gestoßen oder hatte sie einfach
erfunden. (Ein indianischer Schulkamerad hatte dem Sohn des Kochs nämlich
erzählt, wanigan sei ein Algonkin-Wort.)


Während einer Holztrift wurde vom
Morgengrauen bis zum Einbruch der Dunkelheit gearbeitet. Bei der Flößerei
wurden die Männer viermal täglich verpflegt. Wenn früher die Wanigans nicht bis
zum Flussufer durchkamen, brachte man den Flößern die beiden Mittagsmahlzeiten
zu Fuß oder zu Pferd. Die erste und die letzte Mahlzeit des Tages wurden
jeweils im Basislager eingenommen – oder inzwischen eben in der Dining Lodge.


An diesem Tag hatten viele der
Holzarbeiter wegen Angel das Abendessen im Kochhaus ausfallen lassen. Sie
hatten den ganzen Abend die treibenden Stämme begleitet, bis die Dunkelheit sie
zur Umkehr gezwungen hatte. Den Männern war dabei klargeworden, dass keiner von
ihnen wirklich wusste, ob der Dead-Woman-Damm offen war oder nicht. Vielleicht
waren die Stämme – vermutlich mit Angel – von dem Flussbecken unterhalb der
Ortschaft Twisted River schon in den Pontook-Stausee getrieben – es sei denn,
der Dead-Woman-Damm war zu. Und wenn der Pontook-Damm und der Dead Woman offen waren,
trieb die Leiche des jungen Kanadiers womöglich schon mit Karacho den
Androscoggin hinunter. Keiner wusste besser als Ketchum, dass man Angel dort
wahrscheinlich nicht mehr finden würde.


Der Koch merkte, dass die Flößer ihre
Suche beendet hatten – durch die Fliegengittertür der Küche hörte er, wie sie
die Flößerhaken an das Kochhaus lehnten. Einige müde Männer aus dem Suchtrupp
fanden sich im Dunkeln noch in der Dining Lodge ein, und der Koch brachte es
nicht übers Herz, sie wegzuschicken. Das Personal war nach Hause gegangen –
alle bis auf [19] die indianische Tellerwäscherin, die meistens noch bis tief in die
Nacht blieb. Der Koch mit dem schwierigen Namen Dominic Baciagalupo – oder
»Cookie«, wie ihn die Holzfäller gewöhnlich nannten – machte den Männern ein
spätes Abendessen, und sein zwölfjähriger Sohn brachte es ihnen an den Tisch.


»Wo ist Ketchum?«, fragte der Junge
seinen Dad.


»Wahrscheinlich kriegt er einen Gips«,
antwortete der Koch.


»Bestimmt hat er Hunger«, sagte der
Zwölfjährige, »aber Ketchum ist irre zäh.«


»Für einen, der so viel trinkt, ist er
erstaunlich zäh«, pflichtete ihm Dominic bei, dachte aber bei sich: Vielleicht
war Ketchum in diesem Fall nicht zäh genug, denn Angels Verschwinden traf ihn
wohl von allen am schwersten. Der erfahrene Holzarbeiter hatte den jungen
Kanadier mehr oder weniger unter seine Fittiche genommen; er hatte auf den Jungen
aufgepasst oder hatte es jedenfalls versucht.


Ketchums Haar und Bart waren
tiefschwarz – so schwarz wie Holzkohle, schwärzer als das Fell eines
Schwarzbären. Er hatte früh geheiratet, und zwar mehr als einmal. Zu seinen
Kindern, die inzwischen groß und ihre eigenen Wege gegangen waren, hatte er
keinen Kontakt mehr. Nun wohnte er jahrein, jahraus in einer der Schlafbaracken
oder in irgendeiner der heruntergekommenen Herbergen, wenn er nicht in einem
selbstgebauten Wanigan schlief – auf der Ladefläche seines Pick-up-Trucks, wo
er in manchen Winternächten, wenn er sturzbesoffen weggedämmert war, beinahe
erfroren wäre. Doch Ketchum hatte nicht nur Angel vom Alkohol, sondern auch
etliche Frauen im sogenannten Tanzsaal von dem jungen Kanadier ferngehalten.


»Du bist zu jung«, hatte der Koch
Ketchum zu Angel sagen hören. »Außerdem kannst du dir bei den Damen was
einfangen.«


Ketchum wird es wohl wissen, hatte der
Koch gedacht. Dominic wusste, Ketchum war schon Schlimmeres passiert, als sich
bei einer Trift das Handgelenk zu brechen.


[20] Das ständige Zischen und
gelegentliche Flackern der Zündflammen am Gasherd in der Kochhausküche – ein
alter Garland mit zwei Backöfen, acht Flammen und darüber einem rußgeschwärzten
Bratrost – passte zu der Trübsal unter den Holzfällern am Tisch. Sie hatten den
verschwundenen Jungen ins Herz geschlossen und ihn aufgenommen, wie man ein
entlaufenes Haustier aufnehmen würde. Auch der Koch hatte ihn ins Herz
geschlossen. Vielleicht sah er in dem ungewöhnlich fröhlichen Teenager eine ältere
Version seines zwölfjährigen Sohnes – denn mit seinem offenen und neugierigen
Blick war Angel so ganz anders als seine verschlossenen und mürrischen
Altersgenossen im rauhen und kargen Twisted River.


Das alles war umso bemerkenswerter,
als Angel ihnen erzählt hatte, er sei erst kürzlich von zu Hause weggelaufen.


»Du bist doch Italiener, oder?«, hatte
Dominic Baciagalupo ihn gefragt.


»Ich bin nicht aus Italien, ich
spreche kein Italienisch – wenn man aus Toronto kommt, ist man nicht sehr
italienisch«, hatte Angel geantwortet.


Der Koch hatte geschwiegen. Dominic
kannte sich ein wenig mit den Italoamerikanern in Boston aus, von denen einige
Probleme damit hatten, wie sehr oder wie wenig italienisch sie waren. Angel
wäre in der alten Heimat vermutlich ein Angelo gewesen, dachte der Koch. (Als
Dominic klein war, hatte seine Mutter ihn mit sizilianischem Zungenschlag
Angelù genannt.)


Doch nach dem Unfall fand sich sein
Name, Angel Pope, nirgendwo auf seinen Sachen, auf keinem Brief, in keinem
Buch. Falls er überhaupt einen Ausweis gehabt hatte, war der mit Angel im Fluss
verschwunden – vermutlich in der Tasche seiner Latzhose –, und wenn Angels
Leiche verschollen blieb, konnte seine Familie oder vor wem auch immer der
Junge weggelaufen war, nicht benachrichtigt werden.


Ob legal oder nicht, ob mit oder ohne
ordnungsgemäßen [21] Papieren, Angel Pope war über die kanadische Grenze nach New
Hampshire gekommen, wenn auch nicht, wie die meisten, aus der Provinz Québec.
Er hatte Wert darauf gelegt, aus Ontario und kein Frankokanadier zu sein. Der
Koch hatte ihn nie auch nur ein Wort Französisch (oder Italienisch) sprechen
hören, und die Frankokanadier im Camp hatten mit dem jungen Ausreißer nichts zu
tun haben wollen – offenbar mochten sie keine englischsprachigen Kanadier.
Angel wiederum hielt zu den Frankokanadiern Distanz; offenbar mochte er die
Québécois genauso wenig wie sie ihn.


Dominic war immer diskret gewesen;
jetzt wünschte er, er wüsste mehr über Angel Pope und dessen Herkunft. Angel
war Daniel (oder Danny, wie die Holzfäller und Sägewerksarbeiter den Sohn des
Kochs nannten) ein gutmütiger und verlässlicher Kumpel gewesen.


In Twisted River kannte fast jeder
Mann im arbeitsfähigen Alter den Koch und seinen Sohn – einige Frauen
ebenfalls. Dominic hatte eine ganze Menge Frauen kennenlernen müssen – vor
allem, damit sie auf seinen Sohn aufpassten –, denn der Koch hatte vor zehn
langen Jahren seine Frau, Dannys Mutter, verloren.


Dominic Baciagalupo spürte, dass Angel
Pope Küchenarbeit gewohnt war; der Junge hatte sie ungelenk, aber ohne Murren
und mit sparsamen Handgriffen (wie sie nur durch lange Übung entstehen)
erledigt, obwohl ihn die Arbeit in der Küche angeblich langweilte und er sich
beim Schneiden öfter verletzte.


Außerdem las der junge Kanadier gern;
er lieh sich viele Bücher, die Dominics verstorbener Frau gehört hatten, und
oft las er Daniel daraus vor. Angel las dem kleinen Dan zum Beispiel Robert
Louis Stevenson vor – nach Ketchums Meinung »im Übermaß« –, und zwar nicht nur Entführt und Die Schatzinsel, sondern auch
Stevensons unvollendeten Roman Flucht ins Abenteuer, der, laut Ketchum, am besten mit dem Autor gestorben
[22] wäre. Als der Unfall auf dem Fluss geschah, waren Angel und Danny gerade
mitten in der Lektüre von Der Ausschlachter gewesen. (Zu diesem Roman hatte sich Ketchum noch
nicht geäußert.)


Doch egal, woher Angel Pope kam, er
hatte zweifellos eine gewisse Schulbildung genossen – und zwar mehr als die
meisten frankokanadischen Holzarbeiter, die der Koch kennengelernt hatte. (Mehr
auch als die meisten Sägewerker und einheimischen Holzarbeiter.)


»Warum musste Angel sterben?«, fragte
Danny, während er seinem Vater half, die Esstische abzuwischen. Die
Holzarbeiter waren inzwischen gegangen, ins Bett oder auf einen Schlummertrunk.
Und auch die indianische Tellerwäscherin war nach getaner Arbeit mit ihrem
Pick-up zurück in den Ort gefahren – normalerweise lag Danny meist schon im
Bett, wenn sie ging.


»Angel musste nicht sterben, Daniel –
es war ein vermeidbarer Unfall.« Im Wortschatz des Kochs kamen »vermeidbare Unfälle« sehr oft
vor, und sein Sohn kannte die fatalistischen Ansichten seines Vaters über die
Fehlbarkeit des Menschen im Allgemeinen und jugendlichen Leichtsinn im
Besonderen zur Genüge. »Er war zu unerfahren, um bei einer Trift mitzumachen«,
stellte der Koch fest, als wäre damit alles gesagt.


Danny Baciagalupo wusste, wofür alles
Angel oder jeder andere Teenager nach Dominics Ansicht zu unerfahren war. Der
Koch hätte Angel auch ungern in der Nähe eines Fällhebers gesehen. (Der
wichtigste Teil des Fällhebers war der mit einem Scharnier befestigte
Wendehaken, mit dem man selbst schwere Baumstämme von Hand bewegen konnte.)


Laut Ketchum waren die »alten Zeiten«
gefährlicher gewesen: Zum Beispiel sei es riskant gewesen, im Winter das Holz
mit Pferdeschlitten aus den Wäldern zu ziehen. Vor nicht allzu langer Zeit
stiefelten die Holzfäller in die Berge hinauf, fällten die Bäume und zogen sie
mit Pferden aus den Wäldern, einen Stamm [23] nach dem anderen. Auf reifenlosen,
schlittenartigen Wagen zogen sie dann das Rundholz über den gefrorenen Schnee,
den nicht einmal Pferdehufe durchbrachen, weil die Spurrillen der Schlitten auf
den Holzwegen nachts immer vereisten. Bis die Schneeschmelze und die
Schlammperiode kamen und die gesamte Arbeit in den Wäldern zum Erliegen
brachten.


Doch selbst das änderte sich. Dank der
neuen Forstmaschinen, die im Schlamm eingesetzt und mit denen die Stämme über
weite Strecken bis zu besseren, winterfesten Straßen transportiert werden
konnten, war die Schlammperiode immer weniger ein Problem – und die Pferde
mussten Raupenschleppern weichen.


Mit den Bulldozern konnten neuerdings
Zufahrten bis zum Fällplatz angelegt und das Holz per Lastwagen direkt zu einer
zentraler gelegenen Abladestelle an einem Fluss, Teich oder See abtransportiert
werden. Nicht mehr lange, und der Transport auf Straßen würde die Flößerei überflüssig
machen. Vorbei die Zeiten, als man Seilwinden dazu benutzte, Pferde vorsichtig
die steileren Hänge hinunterzulassen. »Die Arbeiter konnten auf dem Hintern
runterrutschen«, hatte Ketchum dem kleinen Dan erzählt. (Ketchum hielt große
Stücke auf Ochsen, die im tiefen Schnee sehr standfest waren, doch Ochsen
hatten sich nie durchgesetzt.)


Auch der Holzabtransport auf Schienen
war Geschichte. Er endete 1948 im Pemigewasset Valley, im selben Jahr, als
einer von Ketchums Cousins bei der Papiermühle von Livermore Falls unter eine
Shay-Lokomotive kam – ein 50-Tonnen-Ungetüm, mit dem die letzten Schienen aus
dem Wald geschafft wurden. In den 1950er Jahren dienten die ehemaligen Schienenbetten
den Lkws als stabile Holzabfuhrstraßen, allerdings konnte sich Ketchum noch an
einen Mord auf der Beebe-River-Eisenbahn erinnern – »seinerzeit«, als er noch
einen mit erstklassigen Fichtenstämmen beladenen vierspännigen Schlitten
lenkte. Ketchum war damals auch noch Kutscher einer frühen Lombard-Dampflok
gewesen, [24] die von einem Pferd gezogen wurde. Das Pferd bewegte die vorderen
Schlittenkufen, und der Kutscher saß vorn auf dem Holzanhänger; bei späteren
Modellen wurden Pferd und Kutscher durch einen Steuermann an einem Lenkrad
ersetzt. Wie Danny Baciagalupo wusste, war Ketchum auch Steuermann gewesen –
anscheinend hatte Ketchum alles gemacht.


Auf den alten Lombard-Fahrwegen um
Twisted River herum fahren inzwischen Lkws, allerdings stehen in der Gegend
immer noch ein paar zurückgelassene Lombard-Wracks herum. (Eins steht immer
noch aufrecht in Twisted River, ein anderes liegt, auf die Seite gekippt, in
einem Holzfällercamp namens West Dummer – oder neuerdings Paris, nach der Paris
Manufacturing Company in Paris, Maine.)


Der Phillips Brook fließt nach Paris
und in den Ammonoosuc River, der seinerseits in den Connecticut River mündet.
Die Flößer transportierten auf diesem Flüsschen Hartholzstämme bis nach Paris,
und auch etwas Faserholz. Das Sägewerk in Paris verarbeitete ausschließlich
Hartholz – die Firma aus Maine stellte Toboggans her, traditionelle
indianische, kufenlose Schlitten –, und in dem Holzfällercamp mit seinem
dampfbetriebenen Sägewerk war der ehemalige Pferdestall inzwischen in eine
Maschinenwerkstatt umgebaut worden. Daneben standen auch das Haus des
Werksleiters sowie eine Schlafbaracke für 75 Mann und eine Kantine, außerdem
gab es ein paar einfache Familienunterkünfte – von einem voller Optimismus
angelegten Apfelgarten und einem Schulgebäude ganz zu schweigen. Dass es in der
Ortschaft Twisted River weder eine Schule gab, noch jemand optimistisch genug
gewesen war, um Apfelbäume zu pflanzen, führte zu der (vor allem in Paris
vertretenen) Ansicht, das Holzfällercamp sei eine zivilisiertere und
beständigere Siedlung als Twisted River.


Von der Anhöhe zwischen diesen beiden
Vorposten aus betrachtet, wäre kein Wahrsager so töricht gewesen, der einen
oder [25] der anderen Siedlung Erfolg oder Langlebigkeit zu prophezeien. Danny
Baciagalupo hatte gehört, wie Ketchum sowohl dem Holzfällercamp in Paris als
auch Twisted River den sicheren Untergang vorhersagte, doch Ketchum hatte
prinzipiell »nichts für Fortschritt übrig«, wie der Koch seinen Sohn gewarnt
hatte. Dominic war kein Geschichtenerzähler, und er zog Ketchums Geschichten
regelmäßig in Zweifel. »Daniel, du solltest Ketchums Geschichten nicht
unbesehen glauben«, sagte Dominic dann.


War Ketchums Tante, eine Buchhalterin,
wirklich in der Drechselbankfabrik in Milan von einem Stapel Holzeinfassungen
erschlagen worden? »Ich bin mir nicht sicher, ob es in Milan eine Drechselbankfabrik
gibt oder je gegeben hat, Daniel«, hatte der Koch seinem Sohn zu bedenken
gegeben. Und laut Ketchum hatte ein Gewitter vier Personen in dem Sägewerk bei
der Staumauer zu den Dummer-Teichen getötet, bei dem größten und am weitesten
flussaufwärts gelegenen der Dummer-Teiche. Angeblich hatte ein Blitz in den
Blocksenkwagen eingeschlagen. »Der Kranführer und der Werkzeugeinrichter, der
Sägewerker, der die Hebel der Bandsäge betätigte, und
ein Hilfsarbeiter wurden allesamt von
einem einzigen Blitz getötet«, hatte Ketchum Danny erzählt. Zeugen hätten
beobachtet, wie das gesamte Werk niederbrannte.


»Schon erstaunlich, dass diesmal kein
einziger von Ketchums Verwandten unter den Opfern war, Daniel.« Mehr sagte
Dominic dazu nicht.


Tatsächlich war ein anderer Cousin
Ketchums in den Schnitzler einer Papierholzfabrik gefallen; einem Onkel hatte
ein herumfliegender, ein Meter zwanzig langer Stamm das Gehirn zerquetscht in
einer Sägerei, in der lange Fichtenstämme auf die für Papierholz erforderliche
Länge zurechtgeschnitten wurden. Und auf dem Dummer-Teich hatte es einmal einen
sogenannten »Dampfesel« gegeben, eine schwimmende, dampfbetriebene [26] Winde,
mit der Stämme für den Einlauf zum Sägewerk an der Staumauer gebündelt wurden,
doch die Maschine war explodiert. Auf der Insel im Teich fand man im
Frühlingsschnee, wo durch die Explosion sämtliche Bäume angesengt worden waren,
ein gefrorenes Männerohr. Später, so behauptete Ketchum, habe ein Eisangler das
Ohr im Pontook-Stausee als Köder benutzt.


»Auch Verwandte von dir, nehme ich
an?«, hatte der Koch gefragt.


»Nicht, dass ich wüsste«, hatte
Ketchum erwidert.


Ketchum behauptete, er habe das
»legendäre Arschloch« gekannt, das flussaufwärts von den Schlafbaracken und der
Kantine von Camp Five einen Pferdestall gebaut hatte. Als alle Männer im Lager
erkrankten, schnallten sie den Mann in eine Art Geschirr aus Zaumzeug und
hängten ihn im Pferdestall über die Jauchegrube, »bis das Arschloch von den
Dämpfen ohnmächtig wurde«.


»Jetzt verstehst du, weshalb Ketchum
den alten Zeiten nachtrauert, Daniel«, hatte der Koch zu seinem Sohn gesagt.


Dominic Baciagalupo kannte einige
Geschichten, behielt sie aber meist für sich. Doch die, die er seinem Sohn
erzählte, regten die Phantasie des Jungen weit weniger an als Ketchums Geschichten.
Eine handelte von der Kochgrube draußen vor dem Zelt des Kochs am Chickwolnepy
Stream, nicht weit vom Success Pond. In den schon erwähnten alten Zeiten hatte
Dominic während einer Trift einmal eine Kochgrube ausgehoben, Durchmesser eins
zwanzig, und abends zur Schlafenszeit angefangen, darin Bohnen zu kochen. Die
Grube deckte er mit heißer Asche und Erde ab. Den versiegelten Topf wollte er
um fünf Uhr morgens, wenn er glühend heiß war, fürs Frühstück aus dem Boden
holen. Doch ein Frankokanadier war noch im Dunkeln aus dem Schlaf-Wanigan
getreten, wahrscheinlich um zu pinkeln. Er war barfuß gewesen, als er in die
Kochgrube fiel, und hatte sich beide Füße verbrannt.


[27] »Das war’s? Das ist die ganze
Geschichte?«, hatte Danny seinen Dad gefragt.


»Na ja, ist wohl ’ne Art Kochgeschichte«, hatte
Ketchum gesagt, um nett zu sein. Manchmal zog Ketchum Dominic damit auf, dass
am oberen Androscoggin Baked Beans und Erbsensuppe inzwischen von Spaghetti
verdrängt würden.


»Früher hatten wir hier nie so viele
italienische Köche«, sagte Ketchum dann und zwinkerte Danny zu.


»Heißt das, du hättest lieber Baked
Beans und Erbsensuppe statt Pasta?«, fragte der Koch seinen alten Freund.


»Dein Dad ist ein empfindliches
Kerlchen, stimmt’s?«, meinte Ketchum dann zu Danny und zwinkerte erneut.
»Heiliger Dünnschiss!«, hatte Ketchum mehr als einmal zu Dominic gesagt. »Du
bist vielleicht empfindlich!«


Jetzt war wieder Schlammperiode,
und der Fluss führte Hochwasser. Eine große Wassermenge war durch eins der
Schleusentore gekommen – Ketchum nannte das »Flutwasser«, wahrscheinlich aus
dem Schleusentor an der Ostseite des Little Dummer Pond –, und ein unerfahrener
Junge aus Toronto, den sie kaum gekannt hatten, war mit weggeschwemmt worden.


Nur noch kurze Zeit würden die
Holzfäller das Wasservolumen im Twisted River erhöhen. Zu diesem Zweck hatten
sie an den Flüsschen, die in die Haupttriftgewässer mündeten, Staudämme gebaut.
Die Schleusen wurden im Frühjahr geöffnet, so dass eine Unmenge Wasser das
Triften erleichterte. In diesen Flüsschen (und an deren Ufern) stapelte sich
während des Winters das Faserholz und wurde dann mit dem von den Dämmen
gestauten Wasser in den Twisted River geschleust. Wenn das kurz nach der
Schneeschmelze geschah, war die Strömung schnell, und die rasch dahintreibenden
Baumstämme bohrten sich in die Flussufer.


Der Koch fand, der Twisted River
besitze nicht genug [28] Biegungen, um seinen Namen – Gewundener Fluss – zu
verdienen. Der Fluss schoss aus den Bergen geradeaus talwärts, er hatte nur
zwei Biegungen. Doch für die Flößer, besonders für die alten Hasen, denen der
Fluss seinen Namen verdankte, waren diese beiden Biegungen schlimm genug, denn
sie verursachten jedes Frühjahr einige üble Holzstaus – vor allem oberhalb des
Beckens in der Nähe der Dummer-Teiche. An beiden Flussbiegungen mussten die
Stämme meist von Hand losgestochert werden; an der oberen Biegung, wo die
Strömung am stärksten war, hätte man keinen so Unerfahrenen wie Angel auf den
Holzstau losgelassen.


Doch Angel war im Becken
untergegangen, wo der Fluss relativ ruhig war. Die treibenden Stämme wühlten
das Wasser zwar auf, aber die Strömung war eher mäßig. Und an beiden Biegungen
löste man die größeren Staus zu Dominic Baciagalupos Leidwesen mit Dynamit auf.
Die Sprengungen brachten die Töpfe, Pfannen und anderen aufgehängten Utensilien
seiner Küche durcheinander; im Speisesaal rutschten die Zuckerdosen und
Ketchup-Flaschen von den Tischen. »Dein Dad mag kein Geschichtenerzähler sein,
Danny, aber Dynamitfan ist er ganz gewiss nicht«, so hatte es Ketchum dem
Jungen gegenüber formuliert.


Vom Flussbecken unterhalb der
Ortschaft Twisted River floss das Wasser bis in den Androscoggin River. Neben
dem Connecticut waren der Ammonoosuc und der Androscoggin die großen
Triftgewässer im Norden New Hampshires. Alle diese Flüsse waren erwiesenermaßen
mörderisch.


Doch in dem relativ kurzen
Flussabschnitt zwischen dem Little Dummer Pond und dem Ort Twisted River, wo es
Stromschnellen gab, waren schon einige Flößer ertrunken oder zerquetscht worden – und auch in dem breiten Flussbecken. Angel Pope war weder der Erste, noch
würde der junge Kanadier der Letzte bleiben.


Und selbst in den notdürftig
zusammengezimmerten [29] Siedlungen Twisted River und Paris waren etliche
Sägewerksarbeiter verstümmelt oder sogar getötet worden – gar nicht wenige
leider bei Schlägereien, die sie sich in gewissen Kneipen mit den Holzfällern
lieferten. Es herrschte Frauenmangel – deswegen die Schlägereien; Ketchum allerdings
behauptete steif und fest, es herrsche Kneipenmangel. In Paris gab es
jedenfalls überhaupt keine Kneipe, und nur verheiratete Frauen wohnten dort.


Ketchum zufolge waren es diese beiden
Faktoren, welche die Männer aus Paris fast allabendlich auf die
Holzabfuhrstraße nach Twisted River trieben. »Man hätte nie eine Brücke über
den Phillips Brook bauen dürfen«, behauptete Ketchum außerdem.


»Siehst du, Daniel«, sagte der Koch,
»Ketchum hat wieder einmal nachgewiesen, dass uns der Fortschritt irgendwann alle
umbringen wird.«


»Aber dieses ganze katholische Zeug
bringt uns noch vorher um, Danny«, widersprach Ketchum. »Italiener sind
Katholiken, und dein Dad ist italienischer Abstammung – und du folglich auch,
obwohl weder du noch dein Dad in eurem Denken besonders italienisch seid, und
auch nicht besonders katholisch. Ich meine vor allem die Frankokanadier, die
beispielsweise so viele Kinder haben, dass sie sie manchmal durchnummerieren,
statt ihnen Namen zu geben.«


»Gott im Himmel«, sagte Dominic
Baciagalupo kopfschüttelnd.


»Stimmt das?«, wollte der kleine Dan
von Ketchum wissen.


»Was ist denn Vingt Dumas für ein
Name?«, fragte Ketchum den Jungen zurück.


»Roland und Joanne Dumas haben keine
zwanzig Kinder!«, rief der Koch.


»Vielleicht nicht gemeinsam«, erwiderte
Ketchum. »Was war dann der kleine Vingt? Ein Versprecher?«


Dominic schüttelte wieder den Kopf.
»Was ist denn?«, fragte Ketchum.


[30] »Ich habe seiner Mutter
versprochen, dass Daniel eine anständige Bildung bekommt«, sagte der Koch.


»Nun, ich mache gerade den Versuch,
Dannys Bildung zu vervollständigen«, argumentierte Ketchum.


»Zu vervollständigen«, wiederholte Dominic immer noch kopfschüttelnd. »Deine
Wortwahl, Ketchum«, begann der Koch, verstummte aber wieder; er sagte nichts
mehr.


Weder ein Geschichtenerzähler noch ein
Dynamitfan, dachte Danny Baciagalupo. Der Junge liebte seinen Vater heiß und
innig, doch der Koch hatte eine bestimmte Angewohnheit, die seinem Sohn schon
aufgefallen war. Oft führte Dominic seine Gedanken nicht zu Ende (nicht laut,
jedenfalls).


Von der indianischen
Tellerwäscherin abgesehen – und der Handvoll Sägewerksarbeiter-Ehefrauen, die
dem Koch in der Küche halfen –, aßen nur selten Frauen im Kochhaus, außer an
den Wochenenden, wenn einige der Männer mit ihren Familien zum Essen kamen. Der
Koch hatte ein striktes Alkoholverbot durchgesetzt. Das Abendessen (oder
»Abendbrot«, wie es die alten Flößer nannten, die noch die Wanigans gewohnt
waren) wurde bei Einbruch der Dunkelheit aufgetragen, und die meisten
Holzfäller und Arbeiter aus dem Sägewerk waren nüchtern bei ihrer Abendmahlzeit,
die sie rasch und fast stumm verspeisten – selbst an den Wochenenden oder wenn
gerade keine Trift im Gange war.


Da die Männer meist direkt von der
Arbeit ins Kochhaus kamen, war ihre Kleidung dreckig und sie rochen nach Pech
und Fichtenharz, nasser Rinde und Sägespänen, aber ihre Hände und Gesichter
waren sauber und dufteten nach der Kieferteerseife im riesigen Bad des
Kochhauses. (Vor dem Essen die Hände zu waschen war auch eine der von Dominic
durchgesetzten Regeln.) Außerdem waren die Handtücher im Waschraum immer
sauber; die Handtücher waren ein Grund, weshalb die indianische
[31] Tellerwäscherin im Allgemeinen länger blieb. Während die Küchenhilfe das
letzte Geschirr vom Abendessen abwusch, steckte die Tellerwäscherin ihrerseits
in der Waschküche des Kochhauses die Handtücher in die Waschmaschinen. Sie ging
erst nach Hause, wenn der Waschgang beendet war und sämtliche Handtücher in die
Trockner gepackt waren.


Die Tellerwäscherin wurde
Indianer-Jane genannt, auch wenn natürlich niemand sie so rief. Danny
Baciagalupo mochte sie, und sie schien an dem Jungen einen Narren gefressen zu
haben. Sie war über zehn Jahre älter als sein Dad (sie war sogar älter als
Ketchum), und sie hatte einen Sohn verloren – offenbar war er im Pemigewasset ertrunken,
falls Danny die Geschichte richtig verstanden hatte. Vielleicht aber waren Jane
und ihr toter Sohn auch aus der Gegend namens Pemigewasset Wilderness, New
Hampshire, nordwestlich der Sägewerke in Conway, und der Sohn war anderswo
ertrunken. Nördlich von Milan, wo das Fichtensägewerk stand, begann eine noch
größere, ungezähmte Wildnis, und dort oben gab es weitere Holzfällerlager und
jede Menge Stellen, an denen ein junger Holzfäller ertrinken konnte. (Jane
hatte Danny erzählt, Pemigewasset bedeute »Gasse der schiefen Kiefern«, und für
den Jungen mit seiner lebhaften Phantasie klang das nach einem Ort, an dem man
leicht ertrinken konnte.)


Eigentlich erinnerte sich Dan nur noch
daran, dass es ein Triftunfall in der Wildnis gewesen war, und so zärtlich, wie
die Tellerwäscherin den Sohn des Kochs ansah, musste ihr Sohn wohl ungefähr
zwölf gewesen sein, als er ertrank. Danny wusste es nicht, und er fragte auch
nicht. Alles, was er über Indianer-Jane wusste, hatte er beobachtet oder sich
zusammengereimt.


»Man hört keine Gespräche mit, die für
anderer Leute Ohren bestimmt sind, Daniel«, hatte sein Vater ihm eingeschärft.
Damit meinte der Koch, Danny solle nicht den Gesprächsfetzen oder unzusammenhängenden
Bemerkungen der Männer beim Essen lauschen.


[32] An den meisten Abenden tranken die
Holzfäller und Sägewerksarbeiter nach dem Essen – aber nicht so hemmungslos wie
zur Zeit der Wanigans und in der Regel nicht, wenn am nächsten Morgen eine
Trift anstand. Die wenigen, die in Twisted River eine eigene Unterkunft hatten,
tranken zu Hause. Die »Durchreisenden« – also die meisten Waldarbeiter und alle
kanadischen Wanderarbeiter – tranken in ihren kargen Schlafbaracken, die in dem
ewig feuchten Teil des Ortes direkt oberhalb des Flussbeckens standen. Von
diesen Herbergen aus konnte man die tristen Spelunken zu Fuß erreichen, ebenso
den schäbigen Tanzsaal, der seinen Namen zu Unrecht trug, da dort gar nicht
getanzt wurde – es gab nur Musik und den üblichen Männerüberschuss.


Die Holzfäller und Sägewerksarbeiter,
die Familie hatten, zogen die kleinere, aber angeblich »zivilisiertere«
Siedlung Paris vor. Ketchum weigerte sich standhaft, das Holzfällercamp »Paris«
zu nennen, und blieb bei dem, wie er sagte, richtigen Namen des Fleckens – West
Dummer. »Keine Ortschaft, nicht einmal ein Holzfällercamp, sollte nach einer
Firma benannt werden«, erklärte Ketchum. Außerdem empörte es ihn, dass ein
Holzunternehmen in New Hampshire nach einer Firma in Maine benannt wurde – die zudem ausgerechnet Toboggans herstellte,
indianische Holzschlitten.


»Meine Güte!«, rief der Koch. »Bald
treibt auf dem Twisted River nur noch Faserholz – zur Papierherstellung! Was
ist denn an Toboggans schlimmer als an Papier?«


»Aus Papier werden Bücher gemacht!«, hatte
Ketchum entgegnet. »Und welche Rolle spielen denn Toboggans bei der Bildung
deines Sohnes?«


In Twisted River waren Kinder
Mangelware, und die wenigen gingen in Paris zur Schule – so wie Danny
Baciagalupo, wenn er überhaupt zur Schule ging. Um Dannys Bildung zu verbessern,
behielt ihn der Koch nicht selten zu Hause, damit er das eine oder andere Buch
las, eine Tätigkeit, die in der Schule in Paris [33] (oder West Dummer) nicht
unbedingt gefördert wurde. »Gott bewahre, dass die Kinder in einem
Holzfällerlager lesen lernen!«, lästerte Ketchum. Er hatte als Kind nicht lesen
gelernt, worüber er immer noch wütend war.


Auf der anderen Seite der
kanadischen Grenze herrschte – und herrscht nach wie vor – eine große Nachfrage
sowohl nach Rundholz als auch nach Faserholz. Der Norden New Hampshires liefert
weiterhin riesige Holzmengen an Papiermühlen in New Hampshire und Maine sowie
an eine Möbelfabrik in Vermont. Doch von den einstigen Holzfällercamps zeugen
nur noch kümmerliche Ruinen.


In einem Ort wie Twisted River blieb
nur das Wetter unverändert. Von der Staumauer am unteren Ende des Little Dummer
Pond bis zum Flussbecken unterhalb von Twisted River hielt sich zu jeder
Jahreszeit, außer wenn der Fluss zugefroren war, bis weit in den Vormittag
hinein ein hartnäckiger Nebel oder Dunst über dem unruhigen Wasser. Das
durchdringende Wimmern der Sägeblätter von den Sägewerken her war so vertraut
wie das Gezwitscher der Vögel, allerdings waren weder der Sägelärm noch das
Vogelgezwitscher so verlässlich wie die Tatsache, dass es in diesem Teil New
Hampshires nie Frühlingswetter gab – von jener scheußlichen Periode zwischen
Anfang April und Mitte Mai abgesehen, die sich durch gefrorenen, langsam
tauenden Schlamm auszeichnete.


Dennoch war der Koch geblieben, und
nur wenige in Twisted River kannten den Grund. Noch weniger wussten, warum,
woher und wann er überhaupt gekommen war. Doch sein Hinken hatte eine
Vorgeschichte, das war allen klar. In einem Ort mit einem Sägewerk oder in
einem Holzfällercamp war ein Hinken wie das von Dominic Baciagalupo nichts
Ungewöhnliches. Wenn Stämme jeder Größe in Bewegung gesetzt wurden, war ein
Knöchel rasch zerquetscht. Selbst wenn der Koch gerade nicht [34] ging, fiel auf,
dass der Stiefel an seinem kaputten Fuß zwei Nummern größer war als der an
seinem intakten Fuß. Und wenn Dominic saß oder ruhig dastand, war der größere
Stiefel immer abgewinkelt. Die Einwohner von Twisted River, die sich mit solchen
Dingen auskannten, wussten, dass so eine Verletzung von allen möglichen
Unfällen bei der Holzarbeit herrühren konnte.


Dominic hatte sich für den Job als
Teenager ausgegeben. Seiner eigenen Einschätzung nach war er damals zwar nicht
so unerfahren wie Angel Pope gewesen, doch »noch ziemlich grün hinter den
Ohren«, wie er seinem Sohn erzählte. Er hatte nach der Schule auf einer
Verladerampe in einem der großen Sägewerke in Berlin gejobbt, wo ein Freund von
Dominics abwesendem Vater Vorarbeiter war. Dieser angebliche Freund von Dominics
Dad war dort bis zum Zweiten Weltkrieg Teil des Inventars gewesen, doch der
Koch hatte den sogenannten Onkel Umberto als Alkoholiker in Erinnerung, der
wiederholt über Dominics Mom herzog. (Selbst nach Dominic Baciagalupos Unfall
nahm dessen verschwundener Vater nie Kontakt zu ihm auf, und »Onkel« Umberto
erwies sich kein einziges Mal als Freund der Familie.)


Auf dem Rundholzplatz hatte eine
Ladung Hartholzstämme gelegen, hauptsächlich Ahorn und Birke. Der junge Dominic
rollte gerade mit Hilfe eines Fällhebers die Stämme in das Werk, als plötzlich
etliche gleichzeitig losrollten – er konnte ihnen nicht mehr ausweichen. 1936
war er erst zwölf; den Fällheber bediente er mit verwegener Selbstsicherheit.
Dominic war damals genauso alt gewesen wie sein Sohn jetzt. Nie würde der Koch
seinem geliebten Daniel erlauben, einen Rundholzplatz zu betreten, selbst dann
nicht, wenn der Junge einen Fällheber rechts- und linkshändig bedienen könnte.
Als Dominic damals von den rollenden Stämmen zu Boden geschleudert wurde,
bohrte sich der Wendehaken seines Fällhebers wie ein Angelhaken in seinen
linken Oberschenkel und sein linker Fußknöchel wurde seitlich [35] weggedrückt
und vom Gewicht des Holzes zerquetscht. Die Blutung aus der Fällheberwunde war
nicht lebensgefährlich, doch damals konnte man leicht an einer Blutvergiftung
sterben. Auch hätte er später wegen der Knöchelverletzung an einer Gangrän
(damals noch Wundbrand genannt) sterben können oder – das war wahrscheinlicher – den linken Fuß, wenn nicht das ganze Bein, amputieren lassen müssen.


1936 gab es im Coos County keine
Röntgengeräte. Einen zerschmetterten Knöchel zusammenzuflicken fiel den
medizinischen Experten in Berlin nicht ein; in solchen Fällen empfahl sich ein
kleiner oder gar kein chirurgischer Eingriff. Bei so einem Unfall hieß es
abwarten: Entweder waren die Blutgefäße platt gequetscht, was eine Durchblutungsstörung
zur Folge hätte – dann würden die Ärzte den Fuß amputieren müssen –, oder die
gebrochenen und verschobenen Knöchelfragmente würden krumm und schief
zusammenwachsen und irgendwie heilen und Dominic Baciagalupo würde zeitlebens
hinken und Schmerzen haben (wie es dann auch kam).


Es gab auch noch die Narbe vom Haken
des Fällhebers, die der Bisswunde eines seltsamen kleinen Tieres glich, eines
Tieres mit einem einzigen gebogenen Zahn und einem Maul, das nicht groß genug
gewesen war, um den Schenkel des Zwölfjährigen zu umschließen. Und ehe der Koch
einen Schritt machte, zeigte sein linker Fuß scharf nach links. Seither fiel
den Leuten, noch bevor sie Dominic hinken sahen, zuerst der missgestaltete
Knöchel und die Fehlstellung des Fußes auf.


Eins war klar: Dominic würde nie
Holzfäller werden. Bei dieser Arbeit musste man sein Gleichgewicht halten. Und
der Unfall war in einem Sägewerk passiert – ganz abgesehen davon, dass der
Trunkenbold und »Freund« seines durchgebrannten Vaters dort Vorarbeiter war.
Nein, Dominic Baciagalupos Zukunft lag auch nicht in einem Sägewerk.


»He, Baciagalupo!«, hatte ihm Onkel
Umberto oft zugerufen. [36] »Du magst einen neapolitanischen Namen haben, aber du
hängst rum wie ein Sizilianer.«


»Ich bin Sizilianer«, erwiderte Dominic dann pflichtschuldig.
Seine Mutter schien darauf ungemein stolz zu sein, dachte der Junge.


»Tja, aber dein Name ist napolitano«, entgegnete
Umberto.


»Nach meinem Vater, nehme ich an«,
mutmaßte der junge Dominic.


»Dein Dad war kein Baciagalupo«, teilte
ihm Onkel Umberto mit. »Frag Nunzi, woher dein Name stammt – schließlich hat sie ihn dir gegeben.«


Dem Zwölfjährigen passte es gar nicht,
wenn Umberto, der Dominics Mutter offenkundig nicht mochte, sie »Nunzi« nannte – eine Koseform von Annunziata. Aus Umbertos Mund klang es überhaupt nicht
zärtlich. (In einem Theaterstück oder einem Film hätte das Publikum Umberto
problemlos als Nebenfigur identifiziert, doch die beste Besetzung für die Rolle
des Umberto wäre ein Schauspieler, der überzeugt ist, eine Hauptrolle zu
spielen.)


»Und du bist wohl auch nicht mein
richtiger Onkel?«, hatte Dominic von Umberto wissen wollen.


»Frag deine Mama«, antwortete der.
»Wenn sie gewollt hätte, dass du siciliano bleibst, hätte sie dir ihren Namen geben sollen.«


Der Mädchenname seiner Mutter war
Saetta, worauf sie ebenfalls sehr stolz war, genau wie auf alle Saettas, von
denen Dominic sie je hatte erzählen hören, wenn sie über ihre Abstammung
sprach.


Über Dominics Abstammung sprach
Annunziata nur äußerst ungern. Das wenige, was der Junge wusste, hatte er eher
schlecht als recht aus Informations- oder Desinformationsbröckchen zusammengetragen,
ähnlich den unvollständigen Beweisen und lückenhaften Indizien in dem zunehmend
beliebten Brettspiel Cluedo, das der Koch und Ketchum mit Dan spielten und zu
[37] dem sich manchmal auch Jane gesellte. (War es Oberst Günther von Gatow in
der Küche mit dem Kerzenleuchter, oder hat Fräulein Ming den Mord mit dem
Revolver im Musikzimmer begangen?)


Als Kind wusste Dominic nur, dass sein
Vater, ein Neapolitaner, die schwangere Annunziata Saetta in Boston
sitzengelassen hatte. Es ging das Gerücht, er habe ein Schiff zurück nach
Neapel genommen. Auf die Frage »Wo ist er jetzt?« (die der Junge seiner Mutter
oft gestellt hatte) zuckte Annunziata seufzend die Achseln, schaute entweder
gen Himmel oder zu der Dunstabzugshaube über dem Küchenherd und sprach die
geheimnisvollen Worte: »Vicino a Napoli.« – »In der Gegend von Neapel«, vermutete Dominic. Mit
Hilfe eines Atlas und weil der Junge gehört hatte, wie seine Mutter im Schlaf
die Namen zweier Bergstädte (und Provinzen) in der Gegend um Neapel murmelte –
Benevento und Avellino –, kam Dominic zu dem Schluss, dass sein Dad in diesen
Teil Italiens geflohen war.


Umberto, der war eindeutig kein Onkel – und auf jeden Fall ein »legendäres Arschloch«, wie Ketchum es formuliert
hätte.


»Was ist denn Umberto für ein Name?«,
hatte Dominic den Vorarbeiter gefragt.


»Der vom König!«, hatte Umberto
entrüstet geantwortet.


»Ich meine, das ist doch ein
neapolitanischer Name, stimmt’s?«, hatte der Junge gefragt.


»Was fragst du mich hier aus? Du bist
zwölf und tust, als wärst du schon sechzehn!«, rief Umberto.


»Ich soll doch allen sagen, ich sei
sechzehn, das war doch deine Idee«, hatte Dominic den Vorarbeiter erinnert.


»Hast ja auch einen Job gekriegt,
Baciagalupo«, hatte Umberto gesagt.


Dann rollten die Baumstämme, und
Dominic wurde Koch. Seine Mutter, eine auf Sizilien geborene Italoamerikanerin,
die eine ungewollte Schwangerschaft von Boston nach Berlin in New [38] Hampshire
verschlagen hatte, konnte kochen. Sie war aus der Großstadt nach Norden
gezogen, nachdem sich Gennaro Capodilupo in Richtung der Docks in der Nähe von
Atlantic Avenue und Commercial Street geschlichen und sie in anderen Umständen
zurückgelassen hatte, um, ob buchstäblich oder im übertragenen Sinn, das Schiff
»zurück nach Neapel« zu nehmen.


Arschloch (wenn schon nicht Onkel)
Umberto hatte recht: Dominics abwesender Vater war kein Baciagalupo, sondern
ein Capodilupo – was, wie Annunziata ihrem Sohn erklärte, »Wolfskopf« hieß. Was
sollte die ledige Mutter schon machen? »Nach all den Lügen, die dein Vater
erzählt hat, müsste er eigentlich Boccadalupo heißen!«, sagte sie zu Dominic. Das bedeutete
»Wolfsmaul«, wie der Junge später erfuhr – ein passender Name für das Arschloch
Umberto, dachte er oft. »Aber du, Angelù, du bist mein Wolfskuss«, sagte seine Mutter.


In dem Bemühen, ihn für ehelich zu
erklären, und weil sie Wörter liebte, aber sehr eigenwillig damit umging,
nannte seine Mutter Dominic nicht Kopf (noch Maul) des Wolfes; für Annunziata
Saetta kam nur ein Wolfskuss in Frage, ›Baciodilupo‹. –Doch irgendein Witzbold
hatte ihr eingeredet, ›Baciacalupo‹ sei richtig, und wegen Nunzis
verschliffener Aussprache wurde aus dem ›c‹ ein ›g‹. Noch ehe er Koch wurde, war
aus Dominic Baciodilupo ein Dominic Baciagalupo geworden.


Seine Mutter benutzte auch die
Kurzform Dom – Dominic leitet sich von domenica ab, was »Sonntag« bedeutet. Nicht, dass Annunziata
eine strikte Anhängerin des von Ketchum so genannten »katholischen Zeugs«
gewesen wäre. Was an der Familie Saetta katholisch und italienisch war, hatte die junge, unverheiratete Frau
schließlich gen Norden nach New Hampshire getrieben; in Berlin würden sich
andere Italiener (vermutlich auch Katholiken) ihrer annehmen.


Hatte Nunzis Familie erwartet, dass
sie ihr Kind zur Adoption freigeben und ins Bostoner North End zurückkehren
[39] würde? Nunzi wusste, dass so etwas gang und gäbe war, aber sie dachte nicht
daran, ihr Baby wegzugeben, und geriet – trotz ihres beträchtlichen Heimwehs
nach dem italienischen North End – auch nie in Versuchung, wieder nach Boston
zu ziehen. Sie war ungeplant in andere Umstände geraten, worauf sie
weggeschickt worden war, was sie verständlicherweise übelnahm.


Auch wenn Annunziata in der Küche eine
treue Sizilianerin blieb, waren die sprichwörtlichen Familienbande endgültig
zerrissen. Ihre Bostoner Familie – und mit ihr auch die italienische Gemeinschaft
im North End und alles, was dort das »katholische Zeug« verkörperte – hatte sie
verstoßen. Jetzt verstieß Nunzi sie. Weder ging sie selbst zur Messe, noch schickte sie
Dominic hin. »Es reicht, dass wir bei Bedarf zur Beichte gehen«, sagte sie zu
Dom, ihrem kleinen Wolfskuss.


Und weder brachte sie dem Jungen
Italienisch bei – von ein paar unentbehrlichen Kochbegriffen abgesehen –, noch
war Dominic gewillt, die Sprache der »alten Heimat« zu lernen, die für ihn das
Bostoner North End war, nicht Italien. Die Sprache und der Ort hatten seine
Mutter verstoßen. Italienisch würde nie Dominic Baciagalupos Sprache sein, und
er betonte entschieden, nichts ziehe ihn nach Boston.


Alles in Annunziata Saettas Leben in
Berlin war ein Neuanfang. Die jüngste von drei Schwestern konnte so gut
Englisch lesen und sprechen wie sizilianisch kochen. Nunzi brachte Kindern in
einer Grundschule in Berlin das Lesen bei, und nach dem Unfall nahm sie Dominic
aus der Schule und lehrte ihn die Grundlagen der Kochkunst. Außerdem legte sie
Wert darauf, dass der Junge Bücher las – nicht nur Kochbücher, sondern alles,
was sie selbst las, Romane vor allem. Ihr Sohn hatte die allgemein missachteten
Gesetze zur Kinderarbeit übertreten und war dabei zum Krüppel geworden, und
Annunziata hatte ihn aus dem Verkehr gezogen; zum Hausunterricht gehörte für
sie kulinarische und literarische Bildung.


[40] Weder das eine noch das andere war
Ketchum zuteil geworden, der noch keine zwölf war, als er die Schule verließ.
1936, mit neunzehn, konnte Ketchum weder lesen noch schreiben. Wenn er nicht
als Holzfäller arbeitete, belud er auf den offenen Rampen des größten Sägewerks
von Berlin Eisenbahn-Flachwagen mit Nutzholz. Die Belademannschaft schichtete
die Ladung oben so auf, dass die Wagen problemlos durch Tunnel und unter
Brücken hindurchkamen. »Darin erschöpfte sich meine Bildung, bevor deine Mutter
mir das Lesen beibrachte«, erzählte Ketchum Danny Baciagalupo gern. Der Koch
schüttelte dazu wieder den Kopf, doch an der Geschichte, dass Dominics
verstorbene Frau Ketchum das Lesen beigebracht hatte, ließ sich offenbar nicht
rütteln.


Zumindest gehörte sie anscheinend
nicht in die Kategorie von Ketchums Lügengeschichten – so wie beispielsweise
die über die Schlafbaracke mit der niedrigen Decke in Camp One. Laut Ketchum
hatte man »irgendeiner Rothaut« den Auftrag erteilt, den Schnee vom Dach zu
schaufeln, doch der Indianer hatte diese Arbeit vernachlässigt. Als das Dach
unter dem Gewicht des Schnees einstürzte, kamen alle Holzarbeiter mit dem Leben
davon – bis auf den Indianer, der, wie Ketchum es formulierte, »an dem
konzentrierten Gestank nasser Socken« erstickt sei. (Natürlich kannten der Koch
und sein Sohn Ketchums ständige Klage, der Gestank nasser Socken sei der größte Fluch des Lebens in
den Schlafbaracken.)


»Ich erinnere mich an keinen Indianer
in Camp One.« Mehr hatte Dominic zu seinem alten Freund nicht gesagt.


»Du bist zu jung, um dich an Camp One
zu erinnern, Cookie«, hatte Ketchum erwidert.


Danny hatte oft erlebt, wie sein Vater
bei der bloßen Erwähnung der sieben Jahre Altersunterschied zwischen ihm und
Ketchum hochging, während Ketchum dazu neigte, die Altersdifferenz zwischen
ihnen überzubetonen. Diese sieben Jahre [41] wären ihnen unüberwindlich
erschienen, wenn sich die beiden Männer im Berlin ihrer Jugend kennengelernt
hätten – als Ketchum ein knochiger, aber bärenstarker Neunzehnjähriger war, der
schon mit einem (wenn auch struppigen) Vollbart protzte, und Annunziatas
kleiner Dom noch ein Kind war.


Er war damals ein starker, drahtiger
Zwölfjähriger gewesen – nicht groß, aber kompakt und sehnig –, und der Koch
hatte immer noch die Figur eines schlanken, muskulösen, jungen Holzarbeiters,
obwohl er inzwischen dreißig war und sogar älter wirkte, besonders in den Augen
seines halbwüchsigen Sohnes. Es war seine Ernsthaftigkeit, die seinen Dad älter
erscheinen ließ, dachte der Junge. Man brauchte in Gegenwart des Kochs nur »die
Vergangenheit« oder »die Zukunft« zu sagen, schon runzelte er die Stirn. Und
was die Gegenwart anging: Sogar der zwölfjährige Daniel verstand, dass die
Zeiten sich änderten.


Er wusste, dass eine Knöchelverletzung
das Leben seines Vaters von Grund auf verändert hatte; ein anderer Unfall, der
Dannys junger Mutter widerfahren war, hatte den Verlauf seiner eigenen Kindheit
umgekrempelt und das Leben seines Vaters erneut von Grund auf verändert. Für einen Zwölfjährigen konnte
Veränderung nichts Gutes sein. Jede Veränderung beunruhigte Danny – so wie es ihn
beunruhigte, wenn er in der Schule fehlte.


In den nicht so alten Zeiten, als
Danny und sein Dad während einer Trift in den Wanigans arbeiteten und
schliefen, war der Junge nicht zur Schule gegangen. Dass er die Schule nicht
mochte – aber den versäumten Unterrichtsstoff immer, und viel zu mühelos,
nachholte –, beunruhigte Danny auch. Alle anderen Jungs in seiner Klasse waren
älter als er, weil sie möglichst oft die Schule geschwänzt und den versäumten
Unterrichtsstoff nie nachgeholt hatten. Alle waren sitzengeblieben und hatten eine oder zwei
Klassen wiederholt.


Wenn der Koch merkte, wie beunruhigt
sein Sohn war, sagte [42] er unweigerlich: »Lass dich nicht unterkriegen, Daniel – aber bleib am Leben. Eines Tages hauen wir ab von hier, Ehrenwort.«


Doch auch das beunruhigte Danny
Baciagalupo. Sogar die Wanigans waren für ihn wie ein Zuhause gewesen. Und in
Twisted River hatte der Zwölfjährige ein eigenes Zimmer oben im Kochhaus, wo
auch das Schlafzimmer seines Vaters lag und das Bad, das sie sich teilten. Es
waren die einzigen Zimmer im ersten Stock des Küchengebäudes, und sie waren
geräumig und gemütlich. Jedes hatte ein Oberlicht, große Fenster mit Blick auf
die Berge und – unterhalb des Kochhauses – auf einen Teil des Flussbeckens.


Holzabfuhrwege zogen sich um die Hügel
und Berge. Wo die Holzfäller das Hartholz und den Nadelwald geschlagen hatten,
gab es große Wiesenflächen und Sekundärwald. Von seinem Zimmer aus kam es
Daniel so vor, als könnten der blanke Fels und der Sekundärwald nie Ersatz für
die Ahornbäume und Birken hervorbringen oder für die Weichhölzer – die Fichten
und Tannen, die Rotkiefer und die Weymouthskiefer, die Hemlocktanne und die
Amerikanische Lärche. Der Zwölfjährige glaubte, dass die Wiesen verwilderten
und überall nur hüfthohes Gras und Unkraut wuchs. In Wirklichkeit wurden die
Wälder der Region nachhaltig bewirtschaftet. In diesen Wäldern wird immer noch
Holz geschlagen – »im verdammten einundzwanzigsten Jahrhundert«, wie Ketchum
später sagen würde.


Und wie Ketchum regelmäßig
versicherte: Manche Dinge änderten sich nie. »Die Amerikanische Lärche wird
immer Sümpfe mögen, die Gelb-Birke wird als Möbelholz immer hohe Preise
erzielen, und die Pappelblättrige Birke wird außer als Brennholz nie für
irgendwas zu gebrauchen sein.« Doch was die Tatsache anging, dass sich die
Triften in Coos County bald auf ein Meter zwanzig lange Stämme Faserholz
beschränken würden, weigerte sich Ketchum mürrisch, irgendwelche Vorhersagen zu
machen. (Der erfahrene Flößer gab höchstens zu bedenken, dass [43] kleineres
Faserholz häufig aus der Strömung abtreibe und von Aufräumteams geborgen werden
müsse.)


Was die Holzbranche aber wirklich verändern und
schließlich vielleicht sogar den Koch die Arbeit kosten würde, war der rastlose
Geist der Moderne. Der Zeitenwandel konnte für eine kleine »Siedlung« wie
Twisted River das Aus bedeuten. Danny Baciagalupo jedoch fragte sich nur wie
besessen: Was für Arbeit konnte es in Twisted River geben, wenn die Holzfäller
einmal weitergezogen wären? Würde dann auch der Koch weiterziehen?, fragte er sich besorgt. (Und könnte
Ketchum jemals weiterziehen?)


Was den Fluss betraf, der floss
einfach weiter, was sollen Flüsse sonst tun – sonst tun. Unter den Stämmen
trieb der Leichnam des jungen Kanadiers, und der Fluss stieß ihn hin und her –
hin und her. Wenn der Twisted River in diesem bestimmten Augenblick ebenfalls
ruhelos, sogar ungeduldig wirkte, so wollte der Fluss vielleicht auch, dass die
Leiche des Jungen rasch weitertrieb – rasch weitertrieb.




[44] 2


Do-si-do


In einem Schrank neben der Speisekammer bewahrte der Koch
zwei modrige Schlafsäcke und zwei Klappbetten auf – sie stammten noch aus der
Zeit, als er in transportablen Wanigans geschlafen hatte. Beides hatte Dominic
nicht etwa aus Nostalgie behalten. Manchmal übernachtete nämlich Ketchum in der
Küche des Kochhauses. Und wenn Danny dann noch auf war, bettelte er darum,
ebenfalls in der Küche schlafen zu dürfen, weil er hoffte, von Ketchum eine
neue Geschichte erzählt zu bekommen, falls der nicht zu betrunken war – oder
eine neue, wilde Version einer alten Geschichte.


An dem ersten Abend, nachdem Angel
Pope unter den Baumstämmen verschwunden war, schneite es leicht. Im April war
es nachts immer noch kalt, doch Dominic hatte die beiden Gasherde in der Küche
eingeschaltet, den einen auf 175, den anderen auf 220 Grad, und vor dem
Schlafengehen noch die trockenen Zutaten für die Scones, die Maismuffins und
das Bananenbrot vorbereitet. Seine Armen Ritter (aus Bananenbrotscheiben) waren
beliebt, und morgens machte er die Pfannkuchen immer frisch; wegen der rohen
Eier bewahrte Dominic den Pfannkuchenteig nie länger als zwei Tage im
Kühlschrank auf. Auch die Buttermilchbrötchen machte er fast jeden Morgen
frisch und backte sie in dem auf 220 Grad vorgeheizten Herd.


Gewöhnlich war es Dannys Aufgabe, vor
dem Zubettgehen die Kartoffeln zu schälen, zu würfeln und über Nacht in
Salzwasser einzuweichen. Am nächsten Morgen röstete sein Dad sie [45] dann
zusammen mit dem Schinkenspeck auf dem Backblech. In dem alten Garland-Herd
befand sich das Backblech über dem Grillrost, in Augenhöhe des Kochs. Obwohl er
einen langstieligen Pfannenwender benutzte und sich entweder auf die
Zehenspitzen oder auf einen kleinen Hocker stellte (beides nicht leicht für
einen Koch mit schiefem Fuß), verbrannte sich Dominic häufig den Unterarm, wenn
er in den hinteren Teil des Blechs langte. (Manchmal löste Indianer-Jane den
Koch am Backblech ab, weil sie größer war und längere Arme hatte.)


Es war noch dunkel, wenn Dominic
aufstand, um zu backen und den Schinkenspeck zu braten, und es war auch dunkel,
wenn Danny im ersten Stock des Kochhauses aufwachte, weil es nach Schinkenspeck
und Kaffee duftete, und es war immer noch dunkel, wenn die Küchenhilfen und die Tellerwäscherin
aus dem Ort in ihren Wagen eintrafen; zuerst hörte man immer die Motoren,
Sekundenbruchteile später tauchten die Scheinwerfer auf. Morgens war der
Grillrost des Garland meist glühend heiß, damit der Käse auf den Omeletts
schmolz. Bevor Danny zur Schule ging, musste er noch die Paprikas und Tomaten
für die Omeletts schneiden und die große Kasserolle mit Ahornsirup hinten auf
den achtflammigen Herd stellen.


Die Außentür zur Küche ließ sich nicht
richtig öffnen und schließen; sie hing so locker, dass sie im Wind klapperte.
Die Fliegengittertür ging nach innen auf, was auch auf die Liste der Dinge gehörte,
die Danny Baciagalupo beunruhigten. Aus verschiedenen praktischen Gründen wäre
es besser gewesen, wenn die Tür nach außen aufgegangen wäre. In der Küche war
immer so viel los, dass man keine Tür brauchte, die einem im Weg war– aber
einmal, vor langer Zeit, war ein Bär in die Küche des Kochhauses eingedrungen.
Es war ein lauer Abend gewesen – die defekte Außentür hatte offen gestanden –,
und der Bär hatte die Gittertür einfach mit dem Kopf aufgestoßen und war ins
Haus marschiert.


[46] Danny war noch ganz klein gewesen
und konnte sich nicht an den Bären erinnern, doch sein Vater musste ihm die
Geschichte immer wieder erzählen. An jenem Tag hatte Dannys Mutter den Jungen
schon längst zu Bett gebracht. Als der Bär hereinkam, saßen Dannys Eltern
gerade bei einem späten Snack: Champignon-Omelett und dazu ein Glas Weißwein.
Als er noch Alkohol getrunken habe (erklärte Dominic seinem Sohn), habe er
häufig nachts Lust auf einen Imbiss gehabt. (Jetzt nicht mehr.)


Als Dannys Mutter den Bären sah,
schrie sie laut auf. Worauf der Bär sich auf die Hinterbeine stellte und sie
aus zusammengekniffenen Augen ansah. Dominic jedoch hatte eine ganze Menge Wein
getrunken und zunächst nicht gemerkt, dass es ein Bär war. Offenbar hielt er
den Eindringling für einen haarigen, betrunkenen Holzfäller, der seine schöne
Frau angreifen wollte.


Auf dem Herd stand eine gusseiserne
Bratpfanne von zwanzig Zentimeter Durchmesser, in der der Koch eben die
Champignons für das Omelett angeschwitzt hatte. Dominic nahm die noch warme
Pfanne und schlug sie dem Bären ins Gesicht – hauptsächlich auf die Nase, aber
auch auf die breite, platte Nasenwurzel zwischen den kleinen, blinzelnden
Bärenaugen. Der Bär ließ sich auf alle viere fallen und entfloh durch die Küchentür.
Nur das zerrissene Fliegengitter und zerbrochene Holzlatten blieben im
Türrahmen zurück.


Jedes Mal, wenn der Koch diese
Geschichte erzählte, sagte er zum Schluss: »Tja, natürlich musste die Tür
repariert werden, aber sie geht immer noch in die falsche Richtung auf.« Und
wenn Dominic die Geschichte seinem Sohn erzählte, fügte er meist hinzu: »Einen
Bären hätte ich nie mit einer gusseisernen Bratpfanne geschlagen – ich hielt
ihn für einen Mann!«


»Aber was hättest du mit einem Bären gemacht?«,
fragte Danny seinen Dad.


»Ihm gut zugeredet, schätze ich«,
antwortete der Koch. »Mit einem Mann kann man in so einer Situation nicht
reden.«


[47] Was er mit »so einer Situation«
meinte, konnte Dan nur raten. Hatte sein Vater sich eingebildet, seine hübsche
Frau vor einem gefährlichen Mann beschützen zu müssen?


Die gusseiserne Bratpfanne bekam
übrigens einen Ehrenplatz. Sie musste sich nicht mehr mit anderen Töpfen und
Pfannen die Küche teilen, sondern hing in Schulterhöhe an einem Haken im ersten
Stock – gleich hinter Dominics Schlafzimmertür. Sie wurde zur Allzweckwaffe des
Kochs; sollte er jemals auf der Treppe Schritte hören oder einen Eindringling
(ob Tier oder Mensch), der in der Küche herumschlich, würde er nach ihr greifen.


Dominic besaß keine Schusswaffe und
wollte auch keine haben. Er war zwar in New Hampshire groß geworden, aber nie
jagen gegangen – was nicht nur an seiner Knöchelverletzung lag, sondern auch
daran, dass er ohne Vater aufgewachsen war. Die Jäger unter den Holz- und
Sägewerksarbeitern brachten dem Koch ihr Wild. Der zerlegte die Tiere für sie
und behielt genug Fleisch für sich, um gelegentlich im Kochhaus Hirsch oder Reh
aufzutischen. Nicht dass Dominic die Jagd ablehnte, er mochte nur weder
Wildbret noch Schusswaffen. Außerdem hatte er immer wieder denselben Traum, von
dem er Daniel erzählt hatte und in dem er im Schlaf ermordet (in seinem Bett
erschossen) wurde; und jedes Mal, wenn er aus diesem Traum erwachte, hallte der
Knall des Schusses noch in seinen Ohren nach.


Und so kam es, dass in Dominic
Baciagalupos Schlafzimmer eine Bratpfanne hing. In der Küche gab es gusseiserne
Bratpfannen in allen Größen, doch die mit zwanzig Zentimeter Durchmesser war
zur Selbstverteidigung am besten geeignet. Sogar Danny konnte sie mit einiger
Wucht schwingen. Die 26er- und 28er-Bratpfannen waren vielleicht besser zum
Braten, aber zu schwer und darum als Waffen ungeeignet. Nicht einmal Ketchum
könnte mit diesen größeren Pfannen schnell genug zuschlagen, um einen geilen
Holzfäller oder einen Bären unschädlich zu machen.


[48] In der Nacht, nachdem Angel
Pope unter die Stämme geraten war, lag Danny Baciagalupo in seinem Bett im
ersten Stock des Kochhauses. Das Zimmer des Jungen war direkt über der sich
nach innen öffnenden Fliegengitter- und über der wackligen Außentür, die er im
Wind klappern hörte. Den Fluss hörte er auch. Im Kochhaus konnte man den
Twisted River immer hören, wenn der Fluss nicht unter einer Eisschicht lag.
Doch Danny war wohl genauso schnell eingeschlafen wie sein Vater, da er den
Pick-up nicht kommen hörte. Es hatten auch keine Scheinwerfer in das Kochhaus
hineingeleuchtet. Wer auch immer am Steuer des Pick-ups saß, hatte sich
entweder einen Spaß daraus gemacht, in fast völliger Dunkelheit herzufahren –
oder er war betrunken und hatte vergessen, die Scheinwerfer einzuschalten.


Danny glaubte zu hören, wie die
Fahrertür des Pick-ups ins Schloss fiel. Der tagsüber weiche Schlamm knirschte
nachts unter den Stiefeln – nachts wurde es noch so kalt, dass der Schlamm
gefror, und jetzt bedeckte ihn obendrein eine dünne Schneeschicht. Ich muss
mich getäuscht haben, dachte der Junge; das Plopp hätte auch irgendein Geräusch in seinem Traum sein
können. Doch dann hörte er wieder Schritte auf dem gefrorenen Schlamm vor dem
Kochhaus, sie klangen wie ein Schlurfen – tapsig und vorsichtig. Vielleicht ist
es ein Bär, dachte Danny.


Der Koch hatte draußen vor der Küche
eine Kühlbox stehen. Sie war zwar fest verschlossen, enthielt aber das
Hackfleisch für das Lammhaschee, den Schinkenspeck und alle anderen leicht
verderblichen Lebensmittel, die nicht in den Kühlschrank passten. Was, wenn der
Bär das Fleisch in der Kühlbox gewittert hat?, dachte Danny.


»Dad?«, rief der Junge, doch sein
Vater schlief wohl tief und fest am anderen Ende des Flurs.


Wie alle anderen auch hatte der Bär
mit der Außentür offenbar Probleme; er schlug mit der Tatze dagegen, und Danny
hörte auch ein Brummen.


[49] »Dad!«, rief Danny lauter. Er
hörte, wie sein Vater die Bratpfanne von dem Haken an der Schlafzimmerwand
riss. Wie sein Dad war der Junge in langer Unterhose und Socken zu Bett
gegangen. Der Boden im Obergeschoss fühlte sich für Danny kalt an, trotz der
Socken an seinen Füßen. Er und sein Dad tapsten nach unten in die von den
flackernden Zündflammen des alten Garland-Herds schwach erhellte Küche. Der
Koch hielt die schwarze Pfanne beidhändig fest. Nachdem der Bär (falls es einer
war) die Außentür aufbekommen hatte, drückte er seinen Oberkörper gegen das
Fliegengitter. Auf wackligen Beinen, aber aufrecht, kam er ins Haus. Die langen
weißen Zähne schimmerten gespenstisch.


»Ich bin kein Bär, Cookie«, sagte
Ketchum.


Das leuchtende Weiß, in Dannys
Vorstellung die gebleckten Zähne des Bären, war der frische Gips an Ketchums
rechtem Unterarm. Der Gips reichte von der Mitte seiner Handfläche bis zur
Armbeuge. »Tut mir leid, Leute, wenn ich euch erschreckt habe«, fügte Ketchum
hinzu.


»Mach die Außentür zu, ja? Ich geb mir
alle Mühe, dass es hier drin warm bleibt«, sagte der Koch. Danny sah, wie sein
Vater die Pfanne auf die unterste Treppenstufe legte. Ketchum versuchte, mit
der linken Hand die Außentür zuzuziehen. »Du bist besoffen«, stellte Dominic
fest.


»Ich hab nur einen Arm, Cookie, und
ich bin Rechtshänder«, sagte Ketchum.


»Trotzdem bist du besoffen«, sagte
Dominic Baciagalupo zu seinem alten Freund.


»Vermutlich weißt du noch, wie das
ist«, erwiderte der.


Danny half Ketchum beim Zuziehen der Außentür.
»Bestimmt hast du einen Mordshunger«, sagte er zu ihm. Der leicht schwankende,
stämmige Mann verstrubbelte ihm die Haare.


»Ich muss nichts essen«, sagte
Ketchum.


»Aber vielleicht wirst du davon
schneller nüchtern«, sagte der [50] Koch und öffnete den Kühlschrank. »Ich habe
noch etwas Hackbraten, der schmeckt kalt gar nicht übel. Du kannst Apfelmus
dazu haben.«


»Ich brauche nichts zu essen«,
wiederholte der stämmige Mann. »Du musst mit mir kommen, Cookie.«


»Wo soll’s denn hingehen?«, fragte
Dominic, doch sogar Danny merkte, wenn sein Vater vorgab, etwas nicht zu
wissen, was er offensichtlich doch wusste.


»Du weißt, wohin«, sagte Ketchum. »Ich
erinnere mich nur nicht an die genaue Stelle.«


»Weil du zu viel trinkst, Ketchum,
deshalb erinnerst du dich nicht«, sagte Dominic.


Als Ketchum den Kopf senkte, schwankte
er noch mehr. Einen Augenblick lang dachte Danny, der Flößer würde umkippen.
Und weil beide Männer jetzt leiser sprachen, merkte der Junge, dass sie
verhandelten. Sie achteten auch darauf, nicht zu viel zu sagen, denn Ketchum
wusste nicht, was Dominic dem Zwölfjährigen über den Tod seiner Mutter erzählt hatte,
und Dominic wollte nicht, dass sein Sohn zu viele unerwünschte Details erfuhr,
die Ketchum in diesem Moment einfallen mochten und die den Jungen erschrecken
könnten.


»Probier einfach mal den Hackbraten,
Ketchum«, sagte der Koch leise.


»Mit Apfelmus schmeckt er ziemlich
gut«, ergänzte Danny. Der Flößer ließ sich vorsichtig auf einem Hocker nieder.
Seinen neuen weißen Gips legte er auf die Arbeitsplatte. Alles an Ketchum war
kantig wie ein geschnitzter Stock – und, wie Danny aufgefallen war, »irre hart« –, weshalb der weiße, zerbrechlich wirkende Gips an dem Mann so deplatziert
wirkte wie ein künstliches Glied. (Hätte Ketchum einen Unterarm verloren, hätte
er sich mit dem Stumpf beholfen – und ihn vielleicht als Knüppel verwendet.)


Doch jetzt, wo Ketchum saß, sah er in
Dannys Augen wieder [51] so ungefährlich aus, dass man ihn berühren konnte. Noch
nie zuvor hatte der Junge einen Gips angefasst; sogar in betrunkenem Zustand
wusste Ketchum irgendwie, was Danny gerade dachte. »Na los – du darfst ihn
anfassen«, sagte der Flößer und hielt dem Jungen seinen Gips hin. An Ketchums
gekrümmten Fingern, die starr aus dem Gips herausragten, klebte getrocknetes
Blut oder Harz. Bei einem gebrochenen Handgelenk tat es die ersten paar Tage
weh, die Finger zu bewegen. Vorsichtig berührte der Junge Ketchums Gips.


Der Koch brachte Ketchum eine große
Portion Hackbraten mit Apfelmus. »Es gibt Milch oder Orangensaft«, sagte
Dominic, »ich könnte dir aber auch einen Kaffee machen.«


»Was für eine traurige Auswahl!«,
sagte Ketchum und blinzelte Danny zu.


»Traurig«, wiederholte der Koch und
sagte dann kopfschüttelnd: »Ich mach einen Kaffee.«


Danny wünschte, die beiden Männer
würden einfach über alles reden. Der Junge wusste viel über die Vorgeschichte
der beiden, aber nicht genug über seine Mutter. Kein Detail über ihren Tod könnte ihn erschrecken, dachte
Danny – er wollte alles hören. Doch der Koch war ein vorsichtiger Mensch oder
jedenfalls zu einem geworden; und selbst Ketchum, der sich von seinen eigenen
Kindern entfremdet hatte, war Danny gegenüber ausgesprochen aufmerksam und
fürsorglich – so hatte er sich auch gegenüber Angel verhalten.


»Wenn du getrunken hast, fahre ich
sowieso nicht mit dir dahin«, sagte der Koch gerade.


»Du hattest getrunken, als ich dich
dahin gebracht habe«, sagte Ketchum. Um nicht mehr zu sagen, stopfte er sich
den Mund mit Hackbraten und Apfelmus voll.


»Wenn eine Leiche nicht unter einem
Holzstau hängt, treibt sie langsamer flussabwärts als ein Baumstamm«, sagte
Dominic, als spräche er mit der Kaffeekanne statt mit Ketchum, der ihm [52] den
Rücken zuwandte. »Es sei denn, die Leiche klemmt unter einem Stamm fest.«


Danny hatte diese Erklärung bereits in
anderem Zusammenhang gehört. Die Leiche seiner Mutter hatte für die Reise von
dem Flussbecken bis zur Flussenge mehrere Tage gebraucht (drei, um genau zu
sein). Dort war sie wieder aufgetaucht und gegen den Damm getrieben worden.
Zuerst sinkt die Leiche eines Ertrunkenen, hatte der Koch seinem Sohn erklärt,
dann steigt sie wieder auf.


»Am Wochenende lassen sie alle Dämme geschlossen«,
sagte Ketchum. Der Flößer aß gleichmäßig, aber nicht schnell, weil er die Gabel
ungewohnterweise in der linken Hand halten musste.


»Schmeckt gut mit Apfelmus,
stimmt’s?«, fragte ihn der Junge. Ketchum nickte zustimmend und kaute energisch.


Es duftete nach aufgebrühtem Kaffee,
und der Koch sagte, mehr zu sich selbst als zu seinem Sohn oder Ketchum: »Wenn
ich schon mal dabei bin, kann ich genauso gut mit dem Schinkenspeck anfangen.«
Ketchum aß einfach weiter. »Vermutlich sind die Stämme schon am ersten Staudamm«,
fuhr Dominic fort, als führte er immer noch ein Selbstgespräch. »Ich meine unsere Stämme.«


»Ich weiß, welche Stämme und welchen
Damm du meinst«, brummte Ketchum. »Ja, die Stämme sind schon am Damm – sie sind
da angekommen, als du Abendessen gemacht hast.«


»Du warst also bei diesem trotteligen
Arzt?«, fragte der Koch. »Man muss zwar kein Genie sein, um ein gebrochenes
Handgelenk zu gipsen, aber wenn du zu diesem Arzt gehst, musst du zumindest ein
risikofreudiger Mensch sein.« Dominic trat aus dem Kochhaus, um den Schinkenspeck
aus der Kühlbox zu holen. Draußen war es stockfinster, und das Rauschen des
Flusses drang in die warme Küche.


»Früher warst du auch risikofreudiger,
Cookie!«, rief Ketchum seinem alten Freund hinterher. Er sah Danny aufmerksam
[53] an. »Früher war dein Dad glücklicher – als er noch getrunken hat.«


»Ich war glücklicher, Punkt«, sagte
der Koch und knallte den Speck auf das Schneidbrett. Danny fuhr herum, doch
Ketchum sah nicht von seinem Hackbraten mit Apfelmus auf.


»Wenn man bedenkt, dass Leichen
langsamer flussabwärts treiben als Baumstämme«, sagte Ketchum betont langsam
und mit leicht belegter Stimme, »was wäre nach deiner Schätzung die genaue
Ankunftszeit Angels an der Stelle, an die ich mich nicht mehr erinnere?«


Danny zählte im Stillen vor sich hin,
doch ihm und Ketchum war klar, dass der Koch Angels Reisedauer schon geschätzt
hatte. »Samstagnacht oder Sonntagmorgen«, antwortete Dominic Baciagalupo. Er
musste lauter reden, um das Zischen des Specks zu übertönen. »Nachts gehe ich
da nicht mit dir hin, Ketchum.«


Dannys Blick huschte zu Ketchum, denn
der Junge ahnte, was der stämmige Mann antworten würde; schließlich ging es
dabei um die Geschichte, die ihn am meisten interessierte und ihm besonders am
Herzen lag. »Aber ich bin mit dir nachts da gewesen, Cookie.«


»Die Chancen stehen besser, dass du
Sonntagmorgen nüchtern bist«, sagte der Koch zu Ketchum. »Sonntagmorgen um neun – Daniel und ich treffen dich da.« (Sie meinten den Dead-Woman-Damm, doch der
Junge wusste, dass keiner von beiden den Namen aussprechen würde.)


»Wir können alle in meinem Truck
fahren«, schlug Ketchum vor.


»Ich nehme Daniel in meinem Wagen mit,
für den Fall, dass du nicht ganz nüchtern bist«, erwiderte Dominic.


Ketchum schob seinen leeren Teller
weg. Dann legte er den struppigen Kopf zum Ausruhen auf die Anrichte und
betrachtete seinen Gips. »Heißt das, wir treffen uns am Sägewerkteich?«, fragte
Ketchum.


[54] »So nenne ich ihn nicht. Der Damm
war vor dem Werk da. Wie können sie Teich dazu sagen, wenn an der Stelle der
Fluss schmaler
wird?«


»Du kennst doch Sägewerksarbeiter«,
sagte Ketchum verächtlich.


»Der Damm war vor dem Werk da«, wiederholte
Dominic, ohne den Damm beim Namen zu nennen.


»Eines Tages wird das Wasser den Damm
durchbrechen, und dann werden sie einfach keinen neuen bauen«, meinte Ketchum.
Ihm fielen die Augen zu.


»Eines Tages werden sie kein Holz mehr
den Twisted River runterschicken«, sagte der Koch. »Dann braucht man auch
keinen Damm mehr an der Stelle, wo der Fluss in den Stausee fließt. Doch der
Pontook-Damm am Androscoggin River wird vermutlich bleiben.«


»Eines nicht
mehr fernen Tages, Cookie«, verbesserte
Ketchum seinen Freund. Er hatte die Augen geschlossen, Kopf, Brustkorb und
beide Arme auf die Anrichte gelegt. Der Koch nahm wortlos den leeren Teller
weg, doch Ketchum schlief nicht; er sprach nur noch langsamer als vorher. »Auf
einer Seite des Damms gibt es eine Art Überlauf. Das Wasser bildet einen Tümpel – sieht fast aus wie eine offene Quelle –, allerdings mit einer Sperrvorrichtung
oder schwimmenden Barriere – ein Tau mit Schwimmern, damit die Stämme nicht
reintreiben.«


»Klingt, als könntest du dich genauso gut daran erinnern
wie ich«, sagte der Koch.


Dort hatten sie seine Mutter gefunden,
das wusste Danny. Ihre Leiche hatte tiefer im Wasser gelegen als die Stämme;
offenbar war sie unter der Barriere hindurch und in den Überlauf getrieben.
Ketchum hatte sie in dem Tümpel gefunden – ganz allein, es war kein einziger
Stamm in ihrer Nähe.


»Ich weiß nicht recht, wie man dahin kommt«, sagte Ketchum
ziemlich verdrossen, mit immer noch geschlossenen Augen. [55] Langsam bog er die
Finger seiner rechten Hand nach unten, bis die Fingerspitzen beinahe die
Unterseite des Gipses berührten. Dem Koch und seinem Sohn war klar, dass der
Holzfäller sein Schmerzempfinden testete.


»Das kann ich dir zeigen, Ketchum«,
sagte Dominic sanft. »Du musst entweder auf dem Damm oder über die Stämme gehen – weißt du noch?«


Der Koch hatte eins der Klappbetten in
die Küche gebracht. Er nickte seinem Sohn zu, und der half ihm, das Bett
aufzubauen – nicht zu nahe an den Herden und auch nicht zu nah an der nach
innen aufgehenden Fliegengittertür. »Ich will auch in der Küche schlafen«,
quengelte Danny.


»Wenn du raufgehst, außer Hörweite,
schläfst du vielleicht sogar wieder ein«, sagte Dominic zu seinem Sohn.


»Ich will aber zuhören«, sagte Danny.


»Das Gespräch ist fast vorbei«,
flüsterte der Koch dem Jungen ins Ohr und gab ihm einen Kuss.


»Verlass dich nicht drauf, Cookie«,
sagte Ketchum mit geschlossenen Augen.


»Ich muss noch backen, Ketchum – und
könnte auch schon mit den Kartoffeln anfangen.«


»Ich hab schon erlebt, wie du
gleichzeitig gekocht und geredet hast«, entgegnete Ketchum.


Der Koch sah seinen Sohn streng an und
zeigte in Richtung Treppe. »Oben ist es aber kalt«, protestierte Danny. Der
Junge blieb auf der untersten Stufe stehen, wo die Bratpfanne lag.


»Häng die
Pfanne bitte wieder an ihren Platz, wenn du nach oben gehst, Daniel.«


Widerstrebend ging der Junge hoch,
machte aber auf jeder Stufe halt und lauschte, wie sein Vater mit den
Rührschüsseln hantierte. Er musste nicht hinsehen, um zu wissen, was sein Dad
gerade machte. Als Erstes bereitete der Koch immer das Bananenbrot zu. Während
Danny die Bratpfanne an den Haken im [56] Schlafzimmer seines Vaters hängte,
zählte er mit, wie sechzehn Eier aufgeschlagen wurden und in die Schüssel aus
rostfreiem Stahl fielen; dann kamen die pürierten Bananen und die gehackten
Walnüsse dazu. (Manchmal garnierte sein Dad das Brot auch mit warmen Äpfeln.)
Als Nächstes bereitete der Koch die Scones zu, gab die Eier und die Butter zu
Mehl und Salz und den anderen trockenen Zutaten – zum Schluss noch Obst, wenn
er welches hatte. Aus dem Flur im ersten Stock hörte Danny, wie sein Vater die
Muffinförmchen einfettete, die er dann mit Mehl bestäubte, ehe er die
Maismuffin-Mischung in die Förmchen gab. In dem Bananenbrot waren Haferflocken
und süße Kleie, was der Junge auf seinem Zimmer bald riechen konnte.


Unter den Bettdecken war es warm, und
dort hörte Danny, wie die Herdtüren geöffnet und die Backbleche und
Muffinförmchen in den Herd geschoben wurden. Dann schlossen sich die Herdtüren.
Das ungewohnte Geräusch, das bewirkte, dass der Junge die Augen aufschlug und
sich im Bett aufsetzte, war das Ächzen seines Vaters, der sich abmühte, Ketchum
hochzuheben. Er packte den schweren Mann unter beiden Armen und schleifte ihn
zum Klappbett. Danny hatte nicht gewusst, dass sein Dad stark genug war, um
Ketchum hochzuheben. Leise schlich der Zwölfjährige wieder die Treppe hinunter
und beobachtete, wie sein Vater Ketchum auf das Bett hievte, wo er ihn mit
einem der offenen Schlafsäcke zudeckte.


Dominic Baciagalupo verteilte gerade
die Kartoffeln auf dem Backblech, als Ketchum brummte: »Du durftest sie nicht
sehen, das konnte ich unmöglich zulassen, Cookie – das wäre nicht richtig
gewesen.«


»Ich verstehe«, sagte der Koch.


Auf der Treppe schloss Danny wieder
die Augen, er sah die Geschichte vor sich, die er auswendig kannte – der
betrunkene Ketchum ging in kleinen Schrittchen auf den Stämmen, dabei hielt er
die Hände in den Überlauftümpel. »Komm nicht hierher, [57] Cookie!«, hatte
Ketchum in Richtung Ufer gerufen. »Versuch ja nicht, auf den Stämmen zu gehen –
oder auf dem Damm!«


Dominic hatte zugesehen, wie Ketchum
seine tote Frau an der Sperre entlangtrug. »Aus dem Weg, Cookie!«, hatte
Ketchum gerufen, als er auf den Stämmen näher kam. »Du darfst sie nicht sehen –
sie ist nicht mehr die, die sie mal war!«


Der ebenfalls betrunkene Koch hatte
die Decke von der Ladefläche von Ketchums Pick-up genommen. Doch Ketchum
weigerte sich, an Land zu kommen. Obwohl er betrunken war, ging er weiter mit
kleinen Schrittchen über die Stämme. »Breite die Decke auf der Ladefläche aus,
Cookie – und dann geh wieder!« Als Ketchum ans Ufer kam, stand Dominic an der
Spitze eines gleichschenkligen Dreiecks – vom Flussufer und von Ketchums Truck
gleich weit entfernt. »Halt die Stellung, Cookie, bis ich sie zugedeckt habe«,
hatte Ketchum befohlen.


Danny fragte sich, ob daher die
häufige Mahnung seines Vaters kam: »Halt die Stellung, Daniel – aber bleib am
Leben.« Vielleicht stammte der Ausspruch von Ketchum, der die tote Frau des
Kochs sanft auf die Ladefläche seines Pick-ups legte und die Decke über sie
breitete. Dominic blieb auf Distanz.


»Wolltest du sie denn nicht sehen?«,
hatte Danny seinen Dad immer wieder gefragt.


»Ich vertraue Ketchum«, hatte sein
Vater geantwortet. »Vertrau du ihm auch, Daniel, falls mir mal etwas zustoßen
sollte.«


Offenbar war er wieder die Treppe nach
oben in sein Zimmer geschlichen und eingeschlafen, stellte Daniel fest, als er
plötzlich außer den Backdüften auch noch das Lammhaschee roch. Er hatte nicht
mitbekommen, wie sein Dad die Außentür der Küche geöffnet und das Lammhack aus
der Kühlbox geholt hatte. Der Junge lag immer noch mit geschlossenen Augen im Bett
und genoss die vielen Gerüche. Er wollte Ketchum fragen, ob seine Mom mit dem
Gesicht nach oben im Überlaufwasser gelegen hatte, als er sie fand, oder mit
dem Gesicht nach unten.


[58] Danny zog sich an und ging hinunter
in die Küche. Jetzt erst sah er, dass sein Vater sich inzwischen oben angezogen
hatte, wahrscheinlich nachdem Ketchum auf dem Klappbett weggetreten war. Er
beobachtete seinen Dad bei der Arbeit am Herd. Wenn sich der Koch auf drei oder
vier Tätigkeiten gleichzeitig konzentrierte, die alle auf engstem Raum
stattfanden, bemerkte man sein Hinken fast nicht. In solchen Augenblicken konnte
er sich vorstellen, wie sein Vater im Alter von zwölf Jahren gewesen war – vor
dem Unfall. Danny Baciagalupo war mit zwölf ein einsamer Junge; er hatte keine
Freunde. Er wünschte sich oft, er hätte seinen Dad als Zwölfjährigen gekannt.


Wenn man zwölf ist, kommen einem
vier Jahre lang vor. Annunziata Saetta wusste, dass der Knöchel ihres kleinen
Dom keine vier Jahre brauchen würde, um zu heilen. Nunzis geliebter »Wolfskuss«
ging schon nach vier Monaten wieder ohne Krücken, und mit 13 konnte er so gut lesen
wie andere mit 15. Der Heimunterricht funktionierte. Schließlich war Annunziata
Grundschullehrerin und wusste, wie viel Zeit an einem Schultag für Disziplinprobleme,
Pausen und Essen draufging. Der Junge machte brav seine Hausaufgaben und
kontrollierte sie sogar selbst. Danach blieb ihm noch Zeit für jede Menge
zusätzlicher Lektüre, außerdem führte er ein Tagebuch mit den Kochrezepten, die
er lernte.


Beim Kochen lernte der Junge
langsamer, und nach dem Unfall stellte Annunziata ihre eigenen Gesetze zur
Kinderarbeit auf. Sie ließ Dominic erst dann in einem Frühstückscafé in Berlin,
New Hampshire, arbeiten, als der Junge sich richtig gut in der Küche auskannte,
und auch erst, als er sechzehn war. In diesen vier Jahren wurde Dominic zu
einem sehr belesenen jungen Mann und zu einem versierten Koch, der weniger
Erfahrung im Rasieren hatte als darin, sich humpelnd fortzubewegen.


1940 lernte Dominic Baciagalupo Dannys
Mom kennen. Sie [59] war 23 und unterrichtete in derselben Grundschule wie
Annunziata Saetta, ja die Mutter des Kochs machte ihren sechzehnjährigen Sohn
sogar mit der neuen Lehrerin bekannt.


Diese Begegnung war unvermeidlich.
Annunziatas Cousine Maria, auch eine Saetta, hatte einen Calogero geheiratet.
Das war ein gängiger sizilianischer Name. »Nach irgendeinem griechischen
Heiligen, der da gestorben ist – der Name hat wohl allgemein etwas mit Kindern
zu tun, oder vielleicht speziell mit Waisen«, hatte Nunzi Dominic erklärt. Er
werde auch als Vorname verwendet, fuhr seine Mutter fort, »vorzugsweise für
Bastarde«.


Für den sechzehnjährigen Dominic waren
uneheliche Kinder ein heikles Thema – für seine Mutter Annunziata allerdings
auch. Ihre Cousine hatte ihre schwangere Tochter nach New Hampshire in die
Pampa geschickt. Dabei sei ihre Tochter die erste Frau in der Familie Calogero
mit einem Collegeabschluss, hatte sie geklagt. »Es war zwar nur ein
Lehrerseminar, und was hat’s ihr groß gebracht – sie hat sich trotzdem
schwängern lassen!«, erzählte die Mutter des armen Mädchens Nunzi, die diese
unsensiblen Worte Dominic hinterbrachte. Auch ohne Einzelheiten zu erfahren,
verstand der Junge, dass man ihnen die schwangere Dreiundzwanzigjährige
schickte, weil man der Meinung war, Annunziata und ihr
Bastard säßen im selben Boot wie die
werdende Mutter. Sie hieß Rosina, aber noch ehe sie die Reise von Boston nach
Berlin, New Hampshire, antrat, war die verstoßene junge Frau (bei Nunzis Faible
für Abkürzungen kein Wunder) schon eine Rosie.


Wie es »damals« gang und gäbe war –
und zwar nicht nur in Bostons North End und keineswegs nur in italienischen
oder anderen katholischen Familien –, schickten die Saettas und Calogeros ein
schwarzes Schaf der Familie zu einem anderen. Annunziata hatte also allen
Grund, ihrer Bostoner Verwandtschaft doppelt zu grollen. »Lass dir das eine
Lehre sein, Dom«, sagte [60] Nunzi. »Wir werden die arme Rosie nicht wegen ihres
bedauerlichen Zustandes verurteilen – wir werden sie lieben, als wäre nichts geschehen.«


Auch wenn Annunziatas nachsichtige
Haltung Lob verdient – zumal 1940, als gerade ledige Mütter in Amerika mit
äußerst wenig Nachsicht rechnen konnten –, war es sowohl leichtsinnig als auch
überflüssig, ihrem sechzehnjährigen Sohn zu sagen, er solle seine Cousine
zweiten Grades lieben, »als wäre nichts geschehen«.


»Wieso ist sie meine Cousine zweiten Grades?«, fragte der
Junge seine Mutter.


»Vielleicht ist das nicht ganz richtig – vielleicht ist sie eigentlich deine Großcousine oder so was«, antwortete Nunzi. Da Dominic sie verwirrt
ansah, fuhr seine Mutter fort: »Egal, wie man das nennt, sie ist nicht deine
richtige Cousine – jedenfalls keine Cousine ersten Grades.«


Für einen verkrüppelten
Sechzehnjährigen stellte diese Information (oder Fehlinformation) eine
unbekannte Gefahr dar. Sein Unfall, seine Rekonvaleszenz, der Heimunterricht,
von seiner neuen Laufbahn als Koch ganz zu schweigen: das alles hatte
verhindert, dass er gleichaltrige Freunde fand. Und der »kleine« Dom hatte
einen Vollzeitjob, er sah sich schon als jungen Mann. Und jetzt hatte Nunzi ihm
erzählt, die dreiundzwanzigjährige Rosie Calogero sei nicht seine »richtige«
Cousine.


Als Rosie eintraf, sah man ihr die
»anderen Umstände« noch nicht an; das würde sich bald ändern und neue Probleme
stellen.


Rosie hatte auf dem Lehrerseminar
einen Bachelor-Abschluss in Pädagogik gemacht. Dafür, an einer Grundschule in
Berlin, New Hampshire, zu unterrichten, war sie eigentlich überqualifiziert.
Doch wenn man der jungen Frau die Schwangerschaft erst einmal ansah, würde sie
ihre Stellung vorübergehend aufgeben müssen. »Oder wir müssen einen Ehemann für
dich auftreiben, [61] einen echten oder einen imaginären«, hatte Annunziata ihr
eröffnet. Zweifellos war Rosie hübsch genug, um einen Mann zu finden, einen echten – Dominic fand sie
absolut umwerfend –, doch das arme Mädchen wollte sich nicht in die
gesellschaftlichen Abenteuer stürzen, die erforderlich waren, um alleinstehende
junge Männer kennenzulernen, nicht in ihrem Zustand!


Vier Jahre lang hatte der Junge
mit seiner Mutter gekocht. Weil er sich jedes Rezept notierte – von den
Rezeptvarianten ganz zu schweigen, die er gelegentlich ohne sie kochte –,
übertraf er sie in mancher Hinsicht sogar schon, obwohl er noch lernte. An
jenem Abend, der sein Leben für immer verändern würde, kochte Dominic für die
beiden Frauen und sich. Er war gerade auf dem besten Weg, sich in dem
Frühstückscafé in Berlin einen Namen zu machen, und er kam eine ganze Weile
früher nach Hause als Rosie und seine Mom. An den Wochenenden kochte in der
Regel Nunzi, doch sonst wurde Dominic allmählich zum Hauptkoch des kleinen
Haushalts. Er rührte in seiner Marinarasauce und sagte: »Also, ich könnte Rosie doch
heiraten oder so tun, als wäre ich ihr Mann – bis sie einen Geeigneteren findet. Das muss doch
keiner erfahren, oder?«


Für Annunziata war das ein nettes,
unschuldiges Angebot; sie lachte und umarmte ihren Sohn. Doch der junge Dom
konnte sich für Rosie keinen Geeigneteren vorstellen als sich selbst – das mit
dem so tun hatte
er nicht ernst gemeint. Er hätte Rosie richtig geheiratet. Der
Altersunterschied und dass sie um ein paar Ecken miteinander verwandt waren,
stellte für ihn kein Hindernis dar.


Für Rosie wiederum spielte es keine
Rolle, dass der nette, aber eben nicht so unschuldige Antrag des Sechzehnjährigen
unrealistisch – und wahrscheinlich strafbar – war, sogar im Norden New
Hampshires. Was die arme junge Frau, die noch im ersten Drittel ihrer
Schwangerschaft war, wirklich erboste, war die [62] Tatsache, dass der Hallodri,
der sie geschwängert hatte, nicht angeboten hatte, sie zu heiraten, obwohl erheblicher
Druck auf ihn ausgeübt worden war.


Den Vorlieben der männlichen
Mitglieder der Familien Saetta und Calogero entsprechend, nahm dieser »Druck«
die Gestalt zahlreicher Kastrationsdrohungen an und gipfelte in der Aussicht
auf einen Tod durch Ertrinken. Ob der Hallodri das Schiff nach Neapel oder
Palermo nahm, ließ sich nicht klären, doch ein Heiratsantrag blieb aus.
Dominics spontaner und von Herzen kommender Vorschlag war der erste Antrag
gewesen, den Rosie je erhalten hatte. Überwältigt brach sie am Küchentisch in
Tränen aus, noch ehe Dominic die Garnelen in der Marinarasauce pochieren
konnte. Schluchzend ging die verstörte junge Frau ohne Abendessen ins Bett.


Nachts wurde Annunziata durch die
irritierenden Geräusche von Rosies Fehlgeburt wach – »irritierend«, weil Nunzi
in diesem Moment nicht wusste, ob der Verlust des Babys ein Segen oder ein
Fluch war. Dominic Baciagalupo lag in seinem Bett und hörte seine Cousine
zweiten Grades (oder seine Großcousine) weinen. Ständig wurde die
Toilettenspülung betätigt, die Badewanne füllte sich – offenbar war Blut
geflossen –, und all das wurde vom mitfühlenden Säuseln seiner Mutter
begleitet. »Rosie, vielleicht ist es besser so«, sagte sie mit ihrer
trostreichsten Stimme. »Jetzt musst du nicht aufhören zu arbeiten – nicht
einmal vorübergehend! Wir müssen dir auch keinen Ehemann besorgen – weder einen
echten noch einen von der imaginären Sorte! Hör mir zu, Rosie – es war kein
Baby, noch nicht.«


Doch Dominic lag da und fragte sich:
Was habe ich nur getan? Selbst eine imaginäre Ehe sorgte bei dem Jungen beinahe
für eine Dauererektion. (Na ja, kein Wunder, er war 16 Jahre alt!) Als er
hörte, dass Rosie nicht mehr weinte, hielt der junge Dominic den Atem an. »Ob
Dominic mich gehört hat – glaubst du, ich habe ihn geweckt?«, hörte er Rosie
seine Mutter fragen.


[63] »Der Junge schläft wie ein Toter«,
antwortete Nunzi, »aber du hast einen ziemlichen Tumult veranstaltet –
verständlicherweise, natürlich.«


»Bestimmt hat er mich gehört!«, rief
die junge Frau. »Ich muss mit ihm reden!« Dominic hörte sie aus der Wanne
steigen. Dann wurde heftig mit einem Badetuch gerubbelt, und nackte Füße
patschten über den Badezimmerboden.


»Ich kann das Dom am Morgen erklären«, sagte seine Mutter,
doch die nackten Füße seiner Doch-nicht-Cousine liefen schon durch den Flur zum
Gästezimmer.


»Nein! Ich muss ihm etwas sagen!«,
rief Rosie. Dominic hörte, wie eine Schublade aufging; in einem Schrank fiel
ein Kleiderbügel herunter. Dann war die junge Frau in Doms Zimmer – sie öffnete
einfach die Tür, ohne anzuklopfen, und legte sich neben ihn auf das Bett. Er
spürte, wie ihre nassen Haare sein Gesicht berührten.


»Ich habe dich gehört«, sagte er ihr.


»Das wird schon wieder«, fing Rosie
an. »Ich kriege schon noch ein anderes Baby, eines Tages.«


»Hast du Schmerzen?«, fragte er sie.
Er wandte sein Gesicht im Liegen von ihr ab, weil es schon zu lange her war,
dass er die Zähne geputzt hatte – er befürchtete, Mundgeruch zu haben.


»Dass ich das Baby haben wollte, wird
mir erst jetzt klar, wo ich es verloren habe«, sagte Rosie gerade. Ihm fiel
nichts Vernünftiges dazu ein. Sie sprach weiter. »Was du zu mir gesagt hast,
Dominic, war das Netteste, was je ein Mensch zu mir gesagt hat. Ich werde es
nie vergessen.«


»Ich würde dich wirklich heiraten –
ich habe das nicht nur so gesagt«, flüsterte der Junge.


Sie umarmte ihn und küsste ihn aufs
Ohr. Sie lag auf der Bettdecke und er darunter, doch er fühlte, wie sich ihr
Körper gegen seinen Rücken presste. »Ein netteres Angebot bekomme ich nie, das
weiß ich«, sagte seine Doch-nicht-Cousine.


[64] »Vielleicht könnten wir heiraten,
wenn ich ein bisschen älter bin«, schlug Dominic vor.


»Vielleicht machen wir das wirklich!«,
rief die junge Frau und umarmte ihn wieder.


Meinte sie das ernst, überlegte der
Sechzehnjährige, oder war das nur freundlich gemeint?


Im Bad, wo Annunziata das Badewasser
ablaufen ließ und die Wanne putzte, waren die Stimmen der zwei hörbar, aber
unverständlich. Nunzi war überrascht, dass Dominic sprach; der Junge – der noch
mitten im Stimmbruch steckte – war eigentlich wortkarg. Doch in dem Augenblick,
als sie Rosie »Vielleicht machen wir das wirklich!« sagen hörte, fing Dominic
an zu reden, und er redete immer weiter, und die Einwürfe der jungen Frau
wurden leiser, aber länger. Was die beiden sagten, blieb unklar, doch sie
flüsterten so atemlos wie Liebende.


Während Annunziata weiter zwanghaft
die Badewanne schrubbte, fragte sie sich nicht mehr, ob die Fehlgeburt ein
Fluch oder ein Segen war. Es ging nicht mehr um die Fehlgeburt, sondern um
Rosie Calogero selbst: War sie ein Segen oder ein Fluch? Was hatte sich Nunzi nur
dabei gedacht? Sie hatte ihr Haus einer hübschen, intelligenten (und
offenkundig äußerst emotionalen) jungen Frau geöffnet – die von ihrem Liebhaber
sitzenlassen und von ihrer Familie verstoßen worden war –, ohne zu merken, was
für eine unwiderstehliche Verlockung die Dreiundzwanzigjährige für einen
einsamen Halbwüchsigen sein würde.


Annunziata erhob sich und ging durch
den Flur, wobei ihr auffiel, dass die Schlafzimmertür ihres Sohnes einen
Spaltbreit offen stand und drinnen immer noch geflüstert wurde. In der Küche
nahm Nunzi eine Prise Salz und warf sie sich über die Schulter. Sie widerstand
dem Drang, die beiden zu stören, meldete sich aber – nachdem sie ein paar
Schritte zurück in den Flur gegangen war – mit lauter Stimme zu Wort.


[65] »Meine Güte, Rosie, du musst mir
verzeihen«, verkündete Annunziata. »Ich habe dich nie gefragt, ob du wieder zurück nach Boston möchtest!«
Nunzi hatte versucht, das nicht so klingen zu lassen, als wäre es ihre Idee,
und sich bemüht, ihrer Stimme einen neutralen oder gleichgültigen Klang zu
geben, als hätte sie ausschließlich Rosies Pläne und Wünsche im Sinn. Doch das
Gemurmel aus Dominics Zimmer wurde von einem abrupten, tiefen, gemeinsamen
Atemholen unterbrochen.


Dass der an ihren Oberkörper gepresste
Junge abrupt nach Luft schnappte, merkte Rosie in dem Moment, als sie es selbst
tat. Die beiden reagierten so perfekt im Gleichklang, als hätten sie die Antwort
geprobt. »Nein!«, hörte Annunziata ihren Sohn und Rosie im Chor rufen.


Ganz eindeutig kein Segen, dachte
Nunzi, als sie Rosie sagen hörte: »Ich will hierbleiben, bei dir und Dominic.
Ich will an der Schule unterrichten. Ich will nie
wieder zurück nach Boston!« (Was ich ihr
nicht verdenken kann, dachte Annunziata. Sie kannte dieses Gefühl.)


»Ich will, dass Rosie bleibt!«, hörte
Nunzi ihren Sohn rufen.


Aber natürlich
willst du das, dachte Annunziata. Doch
welche Auswirkungen hätte der Altersunterschied zwischen den beiden? Und was
würde geschehen, wenn es Krieg gäbe und alle jungen Männer eingezogen würden?
(Nicht aber ihr geliebter Wolfskuss – nicht mit einer solchen Gehbehinderung,
das wusste Nunzi.)


 


Rosie Calogero behielt ihre
Arbeit und machte sie gut. Auch der junge Koch behielt seine Arbeit und machte
sie gut – so gut, dass das Frühstückscafé inzwischen auch Mittagessen
servierte. Schon nach kurzer Zeit kochte Dominic Baciagalupo viel besser als
seine Mom. Und egal, was der junge Koch mittags zubereitete, das Beste davon
brachte er fürs Abendessen mit nach Hause. Er verpflegte seine Mutter und seine
Doch-nicht-Cousine sehr gut. [66] Gelegentlich kochten Mutter und Sohn noch
gemeinsam, doch in den meisten kulinarischen Disziplinen ließ Dominic Annunziata
hinter sich.


Dominic machte Hackbraten mit
Worcestershiresauce und Provolonekäse, den er warm mit seiner vielseitig
einsetzbaren Marinarasauce servierte – oder kalt mit Apfelmus. Er machte
panierte Hähnchenschnitzel alla parmigiana. In Boston, erzählte ihm seine Mutter, habe sie Kalbsschnitzel mit Parmesan
zubereitet, doch in Berlin bekam man kein gutes Kalbfleisch. Dominic machte
auch Auberginen mit Parmesan – der nicht eben kleinen Kolonie von Frankokanadiern
in Berlin war dieses Gemüse vertraut. Und Dom bereitete Lammkeule mit Zitrone,
Knoblauch und Olivenöl zu; das Olivenöl kam aus einem Laden in Boston, den
Nunzi kannte, und Dominic rieb mit dem Öl Brathähnchen ein oder begoss den
Truthahn damit, den er wie das Hähnchen mit Maisbrot, Wurst und Salbei füllte.
Er briet Steaks unter dem Bratrost, oder er grillte sie und servierte dazu
weiße Bohnen oder Röstkartoffeln. Allerdings mochte er Kartoffeln nicht besonders,
und Reis verabscheute er sowieso. Zu den meisten Hauptgerichten reichte er
Pasta, die er sehr schlicht zubereitete – mit Olivenöl und Knoblauch, manchmal
auch mit Erbsen oder Spargel. Möhren kochte er in Olivenöl mit schwarzen sizilianischen
Oliven und noch mehr Knoblauch. Und obwohl Dominic schwarze Bohnen nicht ausstehen
konnte, standen sie auf seinem Speiseplan; es gab Holzfäller und Sägewerker,
vor allem zahnlose Senioren, die kaum etwas anderes aßen. (»Die Baked-Beans-und
Erbsensuppe-Bande«, wie Nunzi sie despektierlich nannte.)


Gelegentlich trieb Annunziata Fenchel
auf, den sie und Dom in süßer Tomatensauce mit Sardinen kochten; die Sardinen
stammten aus einem anderen Laden, den Nunzi in Boston kannte, und Mutter und
Sohn zerdrückten sie mit einer Gabel und vermengten sie mit Knoblauch und
Olivenöl zu einer Paste, die sie mit Nudeln servierten, mit Brotkrümeln
bestreut und im [67] Ofen überbacken. Seinen Pizzateig stellte Dominic selbst
her. Jeden Freitagabend machte er vegetarische Pizza – statt Fisch, auf dessen
Frische sich hier im Norden weder der junge Koch noch seine Mutter verlassen mochten.
In bauklotzgroßen Eisblöcken eingefrorene Garnelen kamen unaufgetaut in Zügen
von der Küste, daher traute Dominic den Garnelen. Und auf den Pizzas konnte er
wieder seine geliebte Marinarasauce verwenden. Ricotta- und Romanokäse,
Parmesan und Provolone kamen allesamt aus Boston, genau wie die schwarzen
sizilianischen Oliven. Der Koch, der sein Handwerk noch lernte, hackte jede
Menge Petersilie und streute sie auf alles, sogar auf die unvermeidliche
Erbsensuppe. (Petersilie sei »reines Chlorophyll«, hatte ihm seine Mutter
beigebracht; sie neutralisiere Knoblauch und sorge für frischen Atem.)


Dominic beließ es bei einfachen
Nachspeisen, die – zu Nunzis Verdruss – nichts auch nur entfernt Sizilianisches
an sich hatten: Apfelkuchen, Blueberry Cobbler (eine Art Blaubeerauflauf) und
Johnnycake, auf einem Blech gebackenes Maisbrot. Im Coos County bekam man immer
Äpfel und Blaubeeren, und Dominic hatte ein Händchen für Teig.


Sein Frühstück war sogar noch
schlichter – Eier mit Schinkenspeck, Pfannkuchen und Arme Ritter, Maismuffins,
Blaubeermuffins und Scones. Damals machte er Bananenbrot nur, wenn die Bananen
braun geworden waren; gute Bananen zu nehmen sei Verschwendung, hatte ihm seine
Mutter eingeschärft.


Im Androscoggin Valley, irgendwo
zwischen Berlin und Milan, gab es eine Putenfarm, und der Koch machte
Putenhaschee mit Paprika, Zwiebeln und ganz wenig Kartoffeln. »Corned Beef
eignet sich nicht für Haschee – es muss irisches Rindfleisch sein!«, hatte
Annunziata ihn instruiert.


Onkel Umberto, das trunksüchtige
Arschloch, das sich noch vor Kriegsende zu Tode saufen würde, aß nie ein von
seinem Eigentlich-doch-nicht-Neffen zubereitetes Gericht. Der [68] erfahrene
Holzarbeiter ertrug es kaum, Vorarbeiter einer immer größer werdenden Schar von
Arbeiterinnen im
Sägewerk zu sein, und die Frauen ertrugen Umberto schon gar nicht, was dessen
Alkoholkonsum noch weiter in die Höhe trieb. (Nebenfigur hin oder her, Umberto
würde noch lange durch Dominics Erinnerungen spuken, dort spielte der
Eigentlich-doch-nicht-Onkel eine Hauptrolle. Wie hatte Dominics Vater mit Umberto
befreundet sein können? Und konnte Umberto Nunzi nicht leiden, weil sie nicht
mit ihm schlafen wollte? In Anbetracht der Verbannung seiner Mutter aus Boston
und ihrer Situation in Berlin quälte Dominic oft der Gedanke, Umberto habe sich
unberechtigte Hoffnungen gemacht, Nunzi problemlos verführen zu können.)


Eines Winters, einige Jahre vor dem
Ableben von Arschloch Umberto, bekam Annunziata Saetta die Grippe, die alle
Schulkinder bereits hatten. Nunzi starb noch vor dem offiziellen Kriegseintritt
der Vereinigten Staaten. Was sollten Rosie Calogero und der junge Dom nun
machen? Sie waren 24 beziehungsweise 17; sie konnten nicht gut gemeinsam in
demselben Haus wohnen, nicht nach dem Tod von Dominics Mutter. Da sie es aber
auch nicht ertrugen, voneinander getrennt zu leben, befanden sich
Doch-nicht-Cousin und Doch-nicht-Cousine in einem Dilemma. Nicht einmal Nunzi
konnte ihnen sagen, was sie tun sollten, nicht mehr. Die junge Frau und der deutlich
jüngere Mann taten nur, was die arme Annunziata ihrer Ansicht nach gewollt
hätte, und vielleicht stimmte das sogar.


Der junge Dom log einfach, was sein
Alter betraf. Er und seine (Eigentlich-doch-nicht-)Cousine heirateten in der
Schlammperiode 1941 – kurz vor den ersten großen Triften dieses Jahres auf dem
Androscoggin, nördlich von Berlin. Sie waren ein erfolgreicher, wenn auch nicht
gerade wohlhabender, junger Koch und eine erfolgreiche, allerdings nicht
wohlhabende, Lehrerin. Wenigstens waren sie keine Saisonarbeiter, und sie
brauchten [69] auch nicht besonders viel Geld. Sie waren beide (jeder auf seine
Weise) jung und verliebt, und sie wollten nur ein Kind – ein einziges –, das
sie, im März 1942, auch bekamen.


Der kleine Danny kam in Berlin zur
Welt – »kurz vor der Schlammperiode«, wie sein Vater immer sagte (die
Schlammperiode war eindeutiger als der Kalender) –, und gleich nach seiner
Geburt zogen die hart arbeitenden Eltern des Jungen aus der Stadt weg. Für die
empfindliche Nase des Kochs war der Gestank der Papierfabrik ein ständiger
Affront. Wahrscheinlich würde der Krieg eines Tages vorbei sein, und dann würde
Berlin wachsen und sich bis zur Unkenntlichkeit verändern, abgesehen von dem
Gestank. Doch schon 1942 war die Stadt für Dominic Baciagalupo zu groß und zu
übelriechend – und voller nicht nur guter Erinnerungen. Und Rosies Erfahrungen
im North End ließen sie zögern, nach Boston zurückzuziehen, obwohl beide
Familien, die Saettas wie die Calogeros, das junge Paar anflehten, doch »nach
Hause« zu kommen.


Kinder spüren, wenn sie nicht
vorbehaltlos geliebt werden. Seine Mutter hatte sich verstoßen gefühlt, das
wusste Dominic. Und obwohl Rosie sich offenbar mit den Umständen abfand, die
sie gezwungen hatten, einen Jungen zu heiraten, nahm sie es ihrer Familie ausgesprochen
übel, wie die sie damals nach Berlin verbannt hatte.


Das Flehen der Familien Saetta und
Calogero stieß auf taube Ohren. Wie konnten sie behaupten, alles sei vergeben?
Anscheinend fanden sie es in Ordnung, dass Cousin und Cousine verheiratet waren
und ein gemeinsames Kind hatten, aber Dominic und Rosie erinnerten sich noch
gut daran, dass es für eine Saetta und eine Calogero nicht
in Ordnung gewesen war, schwanger und unverheiratet zu sein.


»Sollen sie eine andere finden, der
sie vergeben können«, formulierte es Rosie. Dominic, der Nunzis Haltung dazu
kannte, pflichtete Rosie bei. Boston war eine Brücke, die man hinter [70] ihnen
verbrannt hatte; wichtiger noch, die beiden jungen Leute waren überzeugt, dass
nicht sie sie verbrannt hatten.


Gewiss war moralische Ächtung in Neuengland
nichts Neues, nicht 1942. Und auch wenn vielleicht die meisten jungen Paare
Boston einem Kaff wie Twisted River vorgezogen hätten, hängen ihre
Entscheidungen immer von den konkreten Umständen ab. Für die junge Familie
Baciagalupo mochte Twisted River zwar abgelegen und ein rauhes Pflaster sein,
doch hier gab es keine Papierfabrik. Sägewerk und Holzfällercamp hatten noch
nie einen Koch über eine Schlammperiode hinweg behalten, und es gab auch keine
Schule – nicht in einem überwiegend von Wanderarbeitern bewohnten Ort.
Allerdings bestand Bedarf für eine Schule in der kleineren, aber solider
gebauten Siedlung namens Paris (dem ehemaligen West Dummer), die am Phillips
Brook, nur wenige Kilometer auf der Holzabfuhrstraße von dem deutlich
schäbigeren Ort Twisted River entfernt, lag, wo das Holzunternehmen bislang
kein dauerhaftes Kochhaus finanzieren wollte. Laut der Firma waren die
zerlegbare, improvisierte Küche und die Wanigans als Esshütten ausreichend.
Dass Twisted River dadurch eher wie ein Holzfällerlager als wie ein richtiger
Ort aussah, entmutigte Dominic und Rosie Baciagalupo nicht, die Twisted River
als Chance begriffen – und als Herausforderung.


Im Sommer 1942 – es blieb ihnen also
genug Zeit, um für die neue Schule in Paris Lehrbücher und andere Dinge zu
bestellen – folgten der Koch und die Lehrerin samt ihrem Söhnchen dem
Androscoggin nordwärts bis Milan, anschließend reisten sie auf der vom
Pontook-Stausee kommenden Abfuhrstraße weiter, in nordnordwestlicher Richtung.
Die Stelle, wo der Twisted River in den Pontook mündete, hieß einfach nur »die
Flussenge«; dort gab es nicht einmal eine Sägemühle, und der im Bau befindliche
Dead-Woman-Damm hatte noch keinen Namen. (Wie Ketchum später sagte: »Damals war
alles längst nicht so schick.«)


[71] Noch vor Einbruch der Dunkelheit
und vor den Mücken erreichte die junge Familie das Flussbecken unterhalb von
Twisted River. Den wenigen, die sich an ihre Ankunft erinnerten, müssen der
hinkende Mann und seine hübsche, aber älter aussehende Frau mit ihrem Säugling
hoffnungsfroh vorgekommen sein, auch wenn sie an Kleidung kaum mehr dabeihatten
als das, was sie am Leib trugen. Ihre Bücher sowie der Rest ihrer Kleidung,
samt den Utensilien des Kochs, waren vor ihnen eingetroffen – in einem leeren Holzlaster,
mit einer Plane bedeckt.


Eine gründliche Reinigung reichte bei
den Küchen- und Ess-Wanigans nicht aus: Sie mussten generalüberholt werden.
Darauf bestand der Koch. Und wenn das Holzunternehmen von ihm erwartete, über
die nächste Schlammperiode hinaus zu bleiben, würde es ein dauerhaftes Kochhaus
bauen müssen, mit Schlafzimmern im ersten Stock, in denen der Koch und seine
Familie wohnen könnten.


Rosies Forderungen waren bescheidener:
Für Paris, vormals West Dummer, wo es noch nie eine Schule gegeben hatte, würde
ein Schulhaus mit einem Raum ausreichen. 1942 gab es am Phillips Brook nur
wenige Familien mit schulpflichtigen Kindern und noch weniger in Twisted River.
Bald würden es mehr werden – nach dem Krieg, wenn die Männer nach Hause kamen –, aber Rosie Baciagalupo, vormals Calogero, würde weder erleben, wie die
Männer aus dem Krieg zurückkehrten, noch würde sie jemals deren Kinder unterrichten.


Die junge Schullehrerin starb im
Spätwinter des Jahres 1944, kurz nachdem ihr Sohn Dan zwei geworden war. Der
Junge hatte keine Erinnerung an seine Mutter, er kannte sie nur von den Fotos,
die sein Vater aufgehoben hatte – und den Stellen, die sie in ihren vielen
Büchern unterstrichen hatte. Auch die hatte sein Dad aufbewahrt. (Genau wie
Dominic Baciagalupos Mutter hatte Rosie gern Romane gelesen.)


Dominics augenscheinlicher Pessimismus – sein Benehmen [72] hatte etwas Unnahbares, sein Auftreten wirkte distanziert,
ja selbst seine Haltung war irgendwie melancholisch – legte den Schluss nahe,
dass er sich von dem tragischen Tod seiner 27-jährigen Frau nie erholt hatte.
Doch neben seinem geliebten Sohn hatte Dominic Baciagalupo noch etwas bekommen,
was er unbedingt gewollt hatte: Das Kochhaus war nach seinen Vorgaben gebaut
worden.


Was offenbar an einem guten Draht zur
Paris Manufacturing Company lag. Die Frau irgendeines hohen Tieres hatte auf
der Durchreise in Berlin haltgemacht und anschließend von Dominics Kochkünsten
geschwärmt. Das hatte sich herumgesprochen: Sein Essen war weit besser als der
in Holzfällercamps übliche Fraß. Es wäre in Dominics Augen nicht korrekt
gewesen, wenn er nach dem Tod seiner Frau einfach seine Siebensachen gepackt
hätte und abgereist wäre, und so waren der Koch und sein Sohn sogar zehn Jahre
geblieben.


Natürlich gab es den einen oder anderen
alten Holzarbeiter – allen voran Ketchum –, der den traurigen Grund kannte. Der
mit zwanzig verwitwete Koch machte sich selbst für den Tod seiner Frau
verantwortlich – und er war nicht der einzige Mann, dessen Leben in Twisted
River dem gnadenlos in die Länge gezogenen Abbüßen einer Sünde glich. (Man
denke nur an Ketchum.)


1954 war Dominic Baciagalupo erst
dreißig – ein junger Vater für einen zwölfjährigen Sohn –, doch der Koch sah
aus wie jemand, der sich längst mit seinem Schicksal abgefunden hatte. Er war
so unerschütterlich ruhig, dass ihn eine Aura von Fatalismus umgab, die man
leicht mit Pessimismus verwechseln konnte. Doch die Hingabe, mit der er sich um
seinen Sohn Daniel kümmerte, hatte überhaupt nichts Pessimistisches, und nur
wenn es um das Wohl seines Jungen ging, klagte der Koch auch einmal darüber,
wie hart und entbehrungsreich das Leben in Twisted River war– beispielsweise
gab es in dem Ort immer noch keine Schule.


[73] In der Schule, die von der Paris
Manufacturing Company am Phillips Brook für Rosie Baciagalupo gebaut worden
war, hatte sich seit ihrem Tod nichts groß verändert. Zugegeben, die
Zwergschule hatte inzwischen ein neues Gebäude bekommen, doch die älteren
Jungen, die ein- oder zweimal sitzengeblieben waren, gaben mit ihren aggressiven
Umgangsformen weiterhin den Ton an. Sie waren nicht zu bändigen – die
leidgeprüfte Lehrerin war eben keine Rosie Baciagalupo. Die Schulrowdys von
Paris hatten sich darauf verlegt, den Sohn des Kochs zu quälen – und das nicht
nur, weil Danny in Twisted River wohnte und sein Dad hinkte. Sie hänselten den
Jungen auch, weil er sich immer um eine korrekte Ausdrucksweise bemühte. Danny
artikulierte präzise; wenn er sprach, verschliff er nie die Konsonanten oder
dehnte die Vokale wie die Kinder aus Paris, und deshalb drangsalierten sie ihn.
(»Die Gören aus West Dummer«, wie Ketchum sie durchwegs nannte.)


»Halt die Stellung, Daniel – aber
bleib am Leben«, empfahl ihm sein Vater, wie vorauszusehen war. »Eines schönen
Tages ziehen wir hier weg, das verspreche ich dir.«


Doch trotz ihrer Mängel und seiner
traurigen Familiengeschichte war die Paris Manufacturing Company School am
Phillips Brook die einzige Schule, die der Junge bisher besucht hatte. Schon
allein die Vorstellung, diese Schule zu verlassen, beunruhigte Danny
Baciagalupo.


»Angel war zu unerfahren, um im
Wald Bäume zu fällen oder auf den Holzplattformen zu arbeiten«, war Ketchum vom
Klappbett in der Küche aus zu vernehmen. Der Koch und sein Sohn wussten, dass
Ketchum im Schlaf redete, besonders wenn er getrunken hatte.


Es gab zwei Arten, Baumstämme zu
verladen. Zum einen mittels einer Holzplattform, die aus einer Art Gitter aus
Baumstämmen bestand und in die Böschung neben einer [74] Holzabfuhrstraße gebaut
wurde; sie musste ein wenig höher sein als die Ladeflächen der neben ihr
haltenden Holzlaster. Dahinter lagerten die gefällten Baumstämme bis zu ihrem
Abtransport. Zum anderen konnte man eine Holzrutsche bauen, die bis zu einer
Rampe neben dem Lkw reichte, von wo eine motor- oder von einem Pferd betriebene
Windenkonstruktion die Stämme dann auf die Ladefläche hievte. Wäre es nach
Ketchum gegangen, hätte Angel Pope nie etwas mit dem Auf- oder Abladen von
Baumstämmen zu tun haben dürfen.


Danny Baciagalupo hatte bereits mit
dem Kochen begonnen, als der volltrunkene Ketchum zum zweiten Mal redete. »Er
hätte Schnittholz schichten sollen, Cookie.« Der Koch, der am Herd stand,
nickte, obwohl er genau wusste, dass Ketchum im Schlaf redete und ihn darum
nicht sah.


Bretter stapeln – oder eben
»Schnittholz schichten«, wie der Fachmann sagte – war in einem Sägewerk eine
Arbeit, die man gewöhnlich Anfängern überließ. Dafür wäre Angel nicht zu
unerfahren gewesen, das hätte selbst der Koch eingesehen. Das Schnittholz wurde
im Wechsel mit schmalen Querleisten geschichtet, damit die Luft zirkulieren
konnte und die Bretter besser trockneten. Alles in allem eine Arbeit, die der
Koch unter Umständen sogar Danny erlaubt hätte.


»Rapide um sich greifende
Mechanisierung«, nuschelte Ketchum. Hätte der stämmige Mann sich auch nur ein bisschen
im Schlaf umgedreht, wäre er vom Klappbett gefallen oder es wäre unter ihm
zusammengeklappt. Doch Ketchum lag starr auf dem Rücken, den Gips quer über den
Brustkorb gelegt, als wartete er auf seine Seebestattung. Der geöffnete
Schlafsack bedeckte ihn wie eine Flagge, und seine linke Hand berührte den Fußboden.


»O Mann – jetzt geht das wieder los«,
sagte der Koch und lächelte seinem Sohn zu. Die rapide
um sich greifende Mechanisierung war
Ketchum ein Dorn im Auge. 1954 tauchten bereits [75] Baumrückmaschinen mit
Gummireifen, sogenannte Skidder, in den Wäldern auf. Die größeren Bäume wurden
vorwiegend von Traktoren geerntet; den kleineren Holzfällerteams zahlte man
einen »Stücklohn« (nach Festmeter oder nach Schnittvolumen) für die Bäume, die
von ihnen gefällt und an eine vorher festgelegte Stelle neben der Straße
gebracht wurden. Als altgedienter Holzfäller, der Holz noch mit Pferden
transportiert hatte, wusste Ketchum natürlich, dass die Bäume mit Skiddern
schneller geerntet werden konnten. Doch Ketchum war kein Freund von
Beschleunigung.


Danny öffnete die Außentür und ging
zum Pinkeln nach draußen. (Das hatte er von Ketchum gelernt, was Dominic gar
nicht gefiel.) Es war noch dunkel, und der vom Fluss aufsteigende Nebel legte
sich kalt und feucht auf das Gesicht des Jungen.


»Diese Typen und ihre Dampfesel können
mich mal!«, schrie Ketchum im Schlaf. »Und die Trucker, diese Arschlöcher,
können mich auch mal!«


»Da hast du ganz recht«, pflichtete
der Koch seinem schlafenden Freund bei. Als Danny wieder hereinkam und die
Außentür hinter sich zuzog, hatte Ketchum sich auf dem Klappbett aufgesetzt;
offenbar war er von seinem eigenen Geschrei aufgewacht. Der Holzfäller bot
einen furchteinflößenden Anblick. Mit seinen unnatürlich schwarzen Haupt- und
Barthaaren sah er wie ein schwerverletztes Brandopfer aus – und die bleiche
Narbe auf seiner Stirn schimmerte in dem weißlichen Licht der Leuchtstoffröhren
besonders fahl. Ketchum musterte seine Umgebung desorientiert, aber
argwöhnisch.


»Und vergiss nicht, Constable Carl
kann dich auch mal«, sagte der Koch zu ihm.


»Und zwar
kreuzweise«, stimmte ihm Ketchum zu. »Dieser Scheißcowboy.«


Ihm hatte Ketchum seine Narbe zu
verdanken. Der Constable schlichtete regelmäßig Schlägereien im Tanzsaal und in
den [76] Wirtshäusern, und eine der Schlägereien, in die Ketchum verwickelt war,
hatte er dadurch geschlichtet, dass er dem Holzfäller den langen Lauf seines
45er-Colts über den Schädel zog – »die Sorte Angeberwaffe«, die Ketchum zufolge
»in New Hampshire nur ein Arschloch hat«. (Folglich war Constable Carl für ihn
ein »Cowboy«.)


Dennoch war es wohl immer noch besser,
fand jedenfalls Danny, von Constable Carl und seinem 45er-Colt einen Schlag auf
die Stirn als einen Schuss in den Fuß oder ins Knie zu bekommen – eine Methode,
Schlägereien zu beenden, die der Cowboy vorzugsweise bei kanadischen Wanderarbeitern
anwandte. Was in der Regel bedeutete, dass die Frankokanadier nicht mehr in den
Wäldern arbeiten konnten und zurück nach Québec mussten, was Constable Carl nur
recht war.


»Hab ich was gesagt?«, fragte Ketchum
den Koch und seinen Sohn.


»Du hast dich wortreich über das Thema
Dampfesel-Typen und Lkw-Fahrer ausgelassen«, teilte Dominic seinem Freund mit.


»Die können mich mal«, erwiderte
Ketchum automatisch. »Ich geh nach Norden, Hauptsache, hier weg«, verkündete
er. Ketchum saß immer noch auf dem Klappbett, wo er seinen Gips anstarrte wie
eine neuerworbene, aber völlig nutzlose Extremität – hasserfüllt stierte er ihn
an.


»Na klar«, sagte Dominic.


Danny schnitt auf der Anrichte Paprika
und Tomaten für das Omelett. Der Junge wusste, dass Ketchum ständig davon
sprach, »nach Norden« zu gehen. Millsfield oder auch die Gegend namens Second
College Grant, die heute offiziell Great North Woods heißt, sowie die
Aziscohos-Berge südöstlich von Wilsons Mills in Maine – das waren
Holzfällergebiete nach Ketchums Geschmack. Doch der altgediente Flößer und
Holzarbeiter, der Stämme noch mit Pferden transportiert hatte, wusste, dass die
[77] obenerwähnte »rapide um sich greifende Mechanisierung« auch nach Norden
gelangen würde, ja sogar schon dort war.


»Du solltest deine Zelte hier
abbrechen, Cookie, und das weißt du auch«, sagte Ketchum, als die ersten
Scheinwerferkegel der Küchenhilfen in das Kochhaus schienen.


»Na klar«, wiederholte der Koch. Wie
Dominic sprach Ketchum oft davon, wegzuziehen, und blieb dennoch.


Das Motorengeräusch des Pick-ups der
indianischen Tellerwäscherin unterschied sich von dem der anderen Fahrzeuge.
»Heiliger Dünnschiss!«, sagte Ketchum, als er endlich aufstand. »Schaltet Jane
eigentlich auch mal vom ersten in den zweiten Gang?«


Der Koch, der Ketchum nicht angesehen
hatte, während er am Herd beschäftigt gewesen war, sah ihn jetzt an. »Zum
Autofahren hab ich sie nicht angestellt, Ketchum.«


»Schon klar«, lautete Ketchums
einziger Kommentar, als Indianer-Jane die Außentür öffnete und mit den übrigen
Küchenhilfen eintrat. (Danny fragte sich kurz, weshalb Jane die Einzige war,
der diese lästige Tür offenbar keine Schwierigkeiten bereitete.)


Ketchum hatte das Bett
zusammengeklappt, den Schlafsack gefaltet und packte beides gerade weg, als
Jane den Mund aufmachte. »Oje – da ist ein Holzfäller in der Küche«, sagte sie.
»Kein gutes Zeichen.«


»Du und deine Zeichen«, sagte Ketchum,
ohne sie anzusehen. »Ist dein Mann schon tot, oder müssen wir die Feier
verschieben?«


»Ich habe ihn noch nicht geheiratet
und werde es auch nicht tun«, entgegnete Jane wie immer. Die Tellerwäscherin
lebte mit Constable Carl zusammen – was Ketchum und der Koch absolut
unbegreiflich fanden. Dominic mochte den Cowboy genauso wenig wie Ketchum. Auch
war Jane noch nicht lange mit dem Constable zusammen und machte (apropos
Zeichen) gelegentlich [78] vage Andeutungen, dass sie ihn vielleicht verlassen
könnte. Er schlug sie. Der Koch und Ketchum hatten sich mehr als einmal über
Janes geplatzte Lippen und ihre Veilchen ausgelassen, und selbst Danny waren
die daumengroßen und fingerabdruckförmigen Blutergüsse an ihren Oberarmen
aufgefallen, wo der Constable sie offenbar gepackt und geschüttelt hatte.


»Ich bin hart im Nehmen«, sagte Jane
gewöhnlich zu Ketchum oder dem Koch, obwohl es ihr sichtlich schmeichelte, dass
die beiden sich so um ihre Sicherheit sorgten. Und bei seltenen Gelegenheiten
fügte sie hinzu: »Carl sollte sich vorsehen, sonst schlage ich eines Tages noch
zurück.«


Jane war eine massige Frau, und sie
begrüßte Danny so wie immer, indem sie ihn gegen eine ihrer ausladenden Hüften
drückte. Der Zwölfjährige reichte ihr bis an die gigantischen Brüste, die nicht
einmal das schlabbrige Sweatshirt kaschieren konnte, das sie gegen die
Morgenkälte trug. Außerdem hatte Indianer-Jane dichte, rabenschwarze Haare, die
allerdings stets zu einem dicken Zopf geflochten waren, der ihr bis an den
Hintern hinabreichte. Nicht einmal in Jogginghosen oder einer weiten Latzhose –
ihren bevorzugten Arbeitsklamotten – konnte Jane ihren Hintern verstecken.


Auf ihrem Kopf thronte ein Geschenk
Ketchums, eine 1951er-Baseballmütze der Cleveland Indians – mit einem Loch
hinten, das sie für den Zopf geschnitten hatte. Einmal hatte Ketchum im Sommer
von den Kriebelmücken und Moskitos genug gehabt und war mit einem Lkw weggefahren.
Es war ein Langstrecken-Holztransporter, und Ketchum hatte die Mütze
tatsächlich im fernen Cleveland erstanden. (Das musste wohl, überlegte Danny,
gewesen sein, ehe Ketchum entschied, dass alle Trucker Arschlöcher waren.)


»Tja, Jane, du bist Indianerin, das
ist genau die richtige Mütze für dich«, hatte Ketchum zu ihr gesagt. Das Logo
auf der Mütze zeigte das rote Gesicht von Indianerhäuptling Wahoo, mit
[79] gebleckten Zähnen und einem irren Grinsen, das Ganze eingerahmt von einem
großen C, aus dem nur oben die Spitze einer Feder hervorragte. Dieses
wünschelrutenförmige C war rot, die Mütze blau. (Weder Ketchum noch
Indianer-Jane wussten, wer Häuptling Wahoo war.)


Danny hatte diese Geschichte schon oft
gehört, es war eine von Janes Lieblingsgeschichten. Wenn Jane sie erzählte,
nahm sie jeweils ihre Mütze ab, eine der denkwürdigeren Gelegenheiten, bei denen
Danny sie ohne die Mütze sah. »Ketchum sah übrigens ziemlich gut aus, als er
noch jünger war«, erzählte Jane dann immer dem Jungen. »Allerdings sah er nie
so gut aus wie dein Dad – oder so gut, wie du einmal aussehen wirst«, ergänzte die Tellerwäscherin
stets. Ihre Baseballmütze mit dem grinsenden Indianer wies Wasser- und Speiseölflecken
auf. Jane setzte die Häuptling-Wahoo-Mütze dem Zwölfjährigen dann auf den Kopf,
und sie rutschte ihm tief in die Stirn, bis auf die Augenbrauen. Er spürte,
dass seine Haare aus dem Loch hinten herauslugten.


Danny hatte Indianer-Jane nie mit
offenem Haar gesehen, obwohl sie früher seine Babysitterin gewesen war, als er
noch zu klein war, um seinen Dad auf den Triften zu begleiten, und in dem
Küchen-Wanigan nicht richtig schlafen konnte. Jane hatte Danny dann in seinem
Zimmer über dem Kochhaus zu Bett gebracht. (Danny nahm an, dass sie in den
Nächten, wenn sein Vater weg war, in dessen Schlafzimmer geschlafen hatte.)


Wenn Jane dem Jungen am nächsten
Morgen Frühstück machte, deutete nichts darauf hin, dass ihr langer schwarzer
Zopf in der Nacht gelöst worden wäre. Allerdings war kaum vorstellbar, dass man
mit einem so langen und dicken Haarzopf bequem schlafen konnte. Danny wäre
nicht erstaunt gewesen, wenn Jane ihre Cleveland-Indians-Baseballmütze auch im
Bett aufbehalten hätte. Der irre grinsende Häuptling Wahoo gehörte zu ihr, ein
Dämon, der stets über sie wachte.


[80] »Ich lasse euch Damen dann mal in
Ruhe arbeiten«, verkündete Ketchum. »Weiß Gott, ich möchte keinesfalls im Weg
sein.«


»Weiß Gott«, sagte eine der
Küchenhilfen. Sie war die Frau eines Sägewerksarbeiters – so wie die meisten
Küchenhilfen. Alle waren verheiratet und dick; nur Indianer-Jane war noch
dicker, und sie war nicht mit Constable Carl verheiratet.


Der Constable war ebenfalls dick. Der
Cowboy war so stämmig wie Ketchum – doch Ketchum war nicht dick –, und Carl war
überdies fies. Danny
hatte den Eindruck, dass alle den Cowboy hassten, aber Constable Carl
kandidierte immer wieder neu für sein Amt, und nie fand sich ein einziger
Gegenkandidat. Gut möglich, dass kein anderer Mensch in Twisted River auch nur
die geringste Lust hatte, Polizist zu werden. Der Job bestand in erster Linie
darin, Schlägereien zu beenden und Methoden zu finden, wie man die frankokanadischen
Wanderarbeiter nach Québec zurückschicken konnte. Constable Carls Methode –
ihnen in die Füße oder Knie zu schießen – war fies, funktionierte aber. Wer
außer ihm wollte den Leuten schon einen Revolverlauf über den Kopf ziehen oder
in Füße und Knie schießen?, fragte sich Danny. Und warum in aller Welt wollte
Indianer-Jane, die der Junge anhimmelte, mit einem Cowboy wie Carl
zusammenleben?


»Das Leben hier zwingt zu
Kompromissen, Daniel«, sagte der Vater des Jungen oft.


»Nur eine Frau, die schon nicht mehr
schön ist, würde mit Constable Carl zusammenziehen«, hatte Ketchum versucht,
dem Jungen zu erklären. »Aber wenn die Frau dann gar nicht mehr schön ist,
sucht sich Carl eine andere.«


Die Küchenhilfen, ganz gewiss aber die
Sägewerksarbeiterfrauen, waren allesamt schon nicht mehr schön – das fand
jedenfalls Danny Baciagalupo. Auch wenn Indianer-Jane die dickste von allen
war, so hatte sie doch ein hübsches Gesicht und prächtiges Haar. Außerdem hatte
sie so spektakuläre Brüste, dass [81] Danny es kaum ertrug, an sie zu denken, was
natürlich hieß, dass seine Gedanken ständig unwillkürlich und unpassenderweise
zu ihnen schweiften.


»Sind’s die Brüste, die Männer an Frauen toll finden?«, hatte Danny seinen
Vater gefragt.


»Frag Ketchum«, antwortete der Koch,
doch Danny dachte, Ketchum sei zu alt, um sich für Brüste zu interessieren –
Ketchum schien Brüste nicht einmal mehr zu bemerken. Zugegeben, Ketchum hatte
es im Leben oft schwer gehabt. Er hatte Prügel eingesteckt und sah älter aus,
als er war. Ketchum war erst 37, wirkte aber trotz pechschwarzem Haar und Bart
viel älter.


Und Jane – wie alt mochte sie sein?,
fragte sich Danny. Indianer-Jane war zwölf Jahre älter als Dannys Dad – sie war
42 –, aber auch sie sah älter aus, als sie war. Und auch sie hatte Prügel eingesteckt,
und zwar nicht nur von Constable Carl. Dem Zwölfjährigen kamen alle alt vor oder
zumindest älter, als sie waren. Sogar die Jungs in Dannys Schulklasse waren
älter.


»Bestimmt hast du die Nacht prima
geschlafen«, sagte Jane zu dem Koch. Sie lächelte Danny an. Als sie hinter sich
griff, um die Schürzenbänder um ihre dicke Taille zu binden, dachte der Junge,
dass ihre Brüste riesig waren. »Hast du denn schlafen können, Danny?«, fragte ihn die indianische
Tellerwäscherin.


»Klar, hab ich«, antwortete der Junge.
Er wäre gern mit Jane allein gewesen, weil er sie über seine Mutter ausfragen wollte.


Davon, wie Ketchum ihre übel
zugerichtete Leiche aus dem Überlauf geborgen hatte, konnte Dominic seinem Sohn
erzählen; vermutlich, weil Ketchum ihm den wüsten Anblick erspart hatte. Aber
über den Unfallhergang konnte Dannys Vater nicht sprechen – zumindest nicht zu
seinem Sohn und ganz bestimmt nicht in halbwegs konkreten Einzelheiten. Ketchum
brachte es kaum über sich, mehr zu sagen als: »Wir waren alle drei betrunken,
Danny.« Und dann: »Dein Dad war betrunken, ich war betrunken, und deine Mom war
auch ein wenig betrunken.«


[82] »Ich war am betrunkensten«, meldete
sich dann unweigerlich Dominic. Sein überwältigendes Schuldgefühl war der
Grund, weshalb er zu trinken aufgehört hatte – wenn auch nicht sofort.


»Vielleicht war ich betrunkener als
du, Cookie«, sagte Ketchum manchmal. »Schließlich hab ich sie aufs Eis gehen
lassen.«


»Das war meine Schuld«, widersprach
der Koch gewöhnlich. »Ich war so betrunken, dass du mich tragen musstest,
Ketchum.«


»Glaub ja nicht, dass ich das nicht
mehr weiß«, sagte Ketchum dann. Aber keiner von beiden konnte (oder wollte)
sagen, was genau geschehen war.
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