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        [5] Dieses Buch ist

            Helen Frances Winslow Irving und

            Colin Franklin Newell Irving,

            meiner Mutter und meinem Vater,

            gewidmet

        

        
    
        
         

        
               
        [7] Sorget
            nichts! sondern in allen Dingen

            lasset eure Bitten im Gebet und Flehen

            mit Danksagung vor Gott kund werden.

        
        Der Brief des Paulus

            an die Philipper

        
        Keineswegs das geringste unter meinen

            Problemen ist es, daß ich mir kaum

            vorstellen kann, wie eine echte, für sich

            selbst sprechende religiöse Erfahrung

            aussehen sollte. Wie könnte Gott sich so

            zu erkennen geben, daß er für Zweifel

            keinen Raum mehr ließe, ohne mich

            dabei auf die eine oder andere Weise zu

            vernichten? Wo kein Raum für Zweifel

            wäre, da wäre auch kein Raum für mich.

        
        Frederick Buechner

        
        Wer Christ ist und kein Held,

            ist ein Dreckskerl.

        
        Léon Bloy

        

        

        

        
    

[11] 1


    Der Fehlschlag


Ich bin dazu verdammt, mit der Erinnerung an einen Jungen
mit einer entsetzlichen Stimme zu leben – nicht wegen seiner Stimme, auch
nicht, weil er der kleinste Mensch war, der mir je begegnet ist, und nicht
einmal, weil er das Werkzeug zum Tod meiner Mutter war, sondern weil er der
Grund ist, warum ich an Gott glaube: wegen Owen Meany bin ich Christ geworden.
Ich behaupte nicht, ein Leben in Christus zu führen, oder mit Christus – und
ganz bestimmt nicht für Christus, wie es einige
Glaubenseiferer von sich behaupten. Meine Kenntnisse vom Alten Testament sind
recht oberflächlich, und die vom Neuen Testament habe ich seit meinen Tagen in
der Sonntagsschule nicht mehr aufgefrischt, abgesehen von einigen Passagen, die
ich höre, wenn ich in die Kirche gehe. Etwas vertrauter bin ich mit den
Bibelstellen, die im Gebetbuch stehen; in meinem Gebetbuch lese ich oft, in der
Bibel nur an den hohen Kirchenfeiertagen – das Gebetbuch ist viel
übersichtlicher.


Ich bin schon immer ziemlich regelmäßig zur Kirche gegangen. Früher
war ich bei den Kongregationalisten – ich wurde in der kongregationalistischen
Kirche getauft, und nach einigen Jahren der Verbrüderung mit der
Episkopalkirche (ich wurde dort konfirmiert) wurde meine religiöse Gesinnung
ziemlich vage; als Jugendlicher ging ich in eine »konfessionsfreie« Kirche.
Dann wurde ich Anglikaner; die anglikanische Kirche von Kanada ist meine
Kirche, seit ich die Vereinigten Staaten verließ, vor etwa zwanzig Jahren. Die
Unterschiede zwischen der anglikanischen Kirche und der Episkopalkirche sind
nicht sehr groß – so gering, daß mich manchmal der Verdacht beschleicht,
einfach wieder zur Episkopalkirche zurückgekehrt zu sein. Jedenfalls verließ
ich die [12] Kongregationalisten und die
Episkopalkirche, und auch mein Land – für immer.


Wenn ich sterbe, möchte ich in New Hampshire begraben werden, neben
meiner Mutter, doch die anglikanische Kirche wird die notwendige Zeremonie
abhalten, ehe mein Leichnam die unwürdige Prozedur
über sich ergehen lassen muß, durch den amerikanischen Zoll geschleust zu
werden. Was ich für mich in der Beerdigungsliturgie ausgesucht habe, ist ganz
und gar üblich und steht im Gebetbuch – mit dem Unterschied, daß es gelesen und nicht gesungen werden wird. Fast alle meine
Bekannten kennen die Passage bei Johannes, die so anfängt: »…und wer da lebt
und glaubt an mich, der wird nimmermehr sterben.« Dann kommt die Stelle: »…In
meines Vaters Haus sind viele Wohnungen. Wenn’s nicht so wäre, hätte ich es
euch gesagt.« Und besonders gefallen hat mir schon immer die Offenheit bei
Timotheus, wo es heißt: »Denn wir haben nichts in die Welt gebracht; darum
werden wir auch nichts hinausbringen.« Es wird ein hundertprozentig
anglikanischer Gottesdienst werden, dergestalt, daß meine früheren
Mitkongregationalisten in den Kirchenbänken zappeln würden. Ich bin jetzt
Anglikaner, und ich werde auch als Anglikaner sterben. Doch ab und zu lasse ich
einen Sonntagsgottesdienst ausfallen; ich behaupte nicht, besonders fromm zu
sein; meine Beziehung zur Kirche ist eher lau und muß jeden Sonntag wieder
aufgewärmt werden. Was ich an Glauben habe, verdanke ich Owen Meany, einem
Jungen, mit dem ich zusammen aufwuchs. Owen war es, der mich zum Gläubigen
machte.


In der Sonntagsschule entwickelten wir eine Art Spiel, für das
wir Owen Meany mißbrauchten, der so klein war, daß
seine Füße nicht nur nicht den Boden berührten, wenn er auf dem Stuhl saß,
sondern daß seine Knie nicht einmal bis zur Kante des Stuhles reichten und die
Beine gerade vorstanden wie bei einer Puppe. Es sah aus, als sei Owen Meany
ohne Gelenke geboren.


[13] Owen war so winzig, daß es uns
ungeheuer Spaß machte, ihn hochzuheben; wir konnten es einfach nicht lassen.
Wir hielten es für ein Wunder: Wie leicht er doch war. Und eigentlich paßte es
gar nicht zu ihm, denn Owen kam aus einer Familie, die im Granitgeschäft tätig
war. Der Granitsteinbruch der Meanys war riesig; die Werkzeuge zum Sprengen und
Schneiden der Granitplatten waren schwer und wirkten gefährlich; und Granit ist
ein so rauhes, solides Gestein. Doch der einzige Hauch von Granit, der Owen
umgab, war der körnige Staub, dieses graue Puder, das aus seinen Kleidern fiel,
wenn wir ihn hochhoben. Sein Teint hatte die Farbe eines Grabsteins; das Licht
wurde von seiner Haut gleichzeitig absorbiert und reflektiert, wie bei einer
Perle, so daß er manchmal geradezu durchsichtig wirkte – besonders an den
Schläfen, wo seine blauen Venen durch die Haut hindurchschimmerten (als wäre
seine ungewöhnliche Größe nicht der einzige Beweis dafür, daß er zu früh
geboren wurde).


Entweder waren seine Stimmbänder nicht voll entwickelt, oder seine
Stimme hatte vom Granitstaub einen Schaden abbekommen. Vielleicht war sein
Kehlkopf nicht in Ordnung oder seine Luftröhre; vielleicht war ihm ein
Granitbrocken gegen die Kehle geflogen. Um überhaupt gehört zu werden, mußte
Owen durch die Nase schreien.


Trotzdem hatten wir ihn alle gern – »Püppchen« nannten ihn die
Mädchen, wenn er sich hin und her wand, um ihnen, und uns allen, zu entkommen.


Ich weiß nicht mehr, wie es dazu kam, daß wir dieses Spiel, ihn
hochzuheben, zum erstenmal spielten.


Es war jedenfalls in der Christ Church, der Episkopalkirche von
Gravesend, New Hampshire. Unsere Sonntagsschullehrerin war Mrs. Walker, eine
abgespannte, unglücklich dreinblickende Frau. Mrs. Walker las uns immer eine
lehrreiche Passage aus der Bibel vor. Dann forderte sie uns auf, ernsthaft über
das nachzudenken, was wir soeben gehört hatten. »Still und ernsthaft, so sollt [14] ihr nachdenken!« meinte sie. »Ich lasse euch
jetzt mit euren Gedanken alleine«, sagte sie mit unheilverkündender Stimme, als
ob unsere Gedanken fähig sein könnten, uns zum Wahnsinn zu treiben. »Ihr sollt feste nachdenken«, ermahnte uns Mrs. Walker. Dann ging sie
hinaus. Ich glaube, sie rauchte, und das konnte sie natürlich nicht vor unseren
Augen tun. »Wenn ich wiederkomme«, sagte sie, »werden wir darüber reden.«


Bis sie dann wiederkam, hatten wir natürlich längst vergessen, worüber wir nachdenken sollten – denn sobald sie den Raum
verlassen hatte, alberten wir wie verrückt herum. Weil es uns keinen Spaß
machte, mit unseren Gedanken allein zu sein, hoben wir Owen Meany hoch und
reichten ihn herum, über unseren Köpfen. Wir blieben dabei auf den Stühlen
sitzen; das war das Reizvolle an der Sache. Einer – ich weiß nicht mehr, wer
damit anfing – stand auf, packte Owen, setzte sich wieder hin, reichte ihn zum
nächsten hinüber, der ihn wieder weiterreichte, und so weiter. Die Mädchen
durften auch mitmachen; ein paar von ihnen waren die Eifrigsten bei diesem
Spiel. Jeder konnte Owen hochheben. Wir paßten gut auf; ließen ihn niemals fallen.
Sein Hemd wurde vielleicht etwas zerknittert. Sein Schlips war so lang, daß
Owen ihn in die Hose steckte – sonst hätte er ihm bis an die Knie
hinuntergehangen – und er rutschte oft heraus; manchmal fiel ihm das Kleingeld
aus der Tasche (auf unsere Köpfe). Wir gaben ihm sein Geld immer zurück.


Wenn er seine Baseball-Sammelkarten dabei hatte, fielen ihm auch die
aus der Tasche. Dann wurde er ärgerlich, denn die Karten waren alphabetisch
oder nach einem anderen System geordnet, zum Beispiel steckten vielleicht alle
Nahfänger zusammen. Wir kannten sein System nicht, aber offensichtlich gab es
eines, denn wenn Mrs. Walker zurückkam – wenn Owen zurück an seinen Platz ging
und wir ihm die Münzen und Baseballkarten zurückgaben – dann saß er immer
wütend da und ordnete verbissen seine Karten.


[15] Er war an sich kein guter
Baseballspieler, doch als Schlagmann hatte er den Vorteil, daß bei ihm die
Schlagzone, der Bereich neben seinem Körper zwischen Achselhöhle und Knien, auf
den der Werfer zielen muß, sehr klein war. Da die meisten Werfer diese
Schlagzone kaum trafen, wurde er oft als Einwechselschlagmann eingesetzt, wenn
es darauf ankam, zusätzliche Punkte zu holen. Nicht etwa deshalb, weil er den
Ball kräftig zurückschlagen konnte (im Gegenteil, ihm wurde immer gesagt, er
solle den Ball keinesfalls zurückschlagen), sondern weil der Werfer meistens
die Schlagzone viermal verfehlte, und Owen konnte dann ungehindert zur ersten
Base gehen, und seine Mitspieler durften um jeweils eine Base vorrücken. Er
haßte es, bei Schülermannschaftsspielen auf diese Art und Weise ausgenutzt zu
werden, und einmal weigerte er sich, überhaupt am Schlagmal anzutreten, wenn er
nicht schlagen dürfe. Aber es gab keinen Baseballschläger, der so klein war,
daß Owen beim Ausholen nicht das Gleichgewicht verlor und auf dem Rücken
landete. Also wählte Owen Meany nach der einen Erniedrigung, ein paarmal
danebenzuschlagen und dabei jedesmal umzufallen, die andere Erniedrigung,
nämlich reglos am Schlagmal zu stehen, während der Werfer den vorgeschriebenen
Bereich genau ins Visier nahm – und fast jedesmal danebentraf.


Dennoch liebte Owen seine Sammelkarten, und aus irgendwelchen
Gründen liebte er auch das Spiel selbst, obwohl es für ihn ein grausames Spiel
war. Die Werfer aus der gegnerischen Mannschaft drohten ihm. Sie sagten, wenn
er nicht schlagen würde, würden sie mit dem Ball auf ihn zielen. »Dein Kopf ist
schließlich größer als die Schlagzone, Kleiner«, sagte ein Werfer einmal. Und
so bekam Owen manchmal ein paar Bälle ab, ehe er zur ersten Base gelangte.


Wenn er die erste Base einmal erreicht hatte, war er unschlagbar.
Niemand konnte so schnell rennen wie Owen. Wenn unsere Mannschaft lange genug
mit Schlagen dran war, schaffte er die [16] Runde
immer. Er lief auch dann los, wenn es für die anderen zu gefährlich war. So
machten wir Punkte, wenn er am Schlagmal war und wenn er lief; »Punkteklau
Meany«, so nannten wir ihn. Als Feldspieler war er eine Katastrophe. Er hatte
Angst vor dem Ball; er kniff die Augen zu, sobald der auch nur in seine Nähe
kam. Und wenn er es wirklich einmal schaffte, ihn zu fangen, dann konnte er ihn
nicht zurückwerfen; seine Hand war zu klein, und er bekam ihn nicht richtig zu
fassen. Doch er quengelte nicht wie andere Kinder; wenn er sich beschwerte, war
seine Stimme so einzigartig, daß selbst sein Jammern liebenswert war.


In der Sonntagsschule, wenn wir Owen in der Luft festhielten – vor
allem dann! – protestierte er auf diese einzigartige Weise. Ich glaube, wir
quälten ihn nur, um seine Stimme zu hören; früher dachte ich immer, seine
Stimme käme von einem anderen Stern. Heute bin ich überzeugt, daß seine Stimme
wirklich nicht ganz von dieser Welt war.


»LASST MICH RUNTER!« quäkte er in seinem erstickten,
gepreßten Falsetto. »HÖRT ENDLICH AUF! ICH HAB KEINE LUST MEHR. GENUG IST GENUG. LASST
MICH RUNTER! IHR ARSCHLÖCHER!«


Doch wir reichten ihn weiter hin und her. Und nach und nach fügte er
sich in sein Schicksal. Sein Körper war steif; er wehrte sich nicht. Wenn wir
ihn droben in der Luft hatten, verschränkte er trotzig die Arme und starrte
finster an die Decke. Manchmal hielt er sich, sobald Mrs. Walker den Raum
verließ, an seinem Stuhl fest; er klammerte sich daran wie ein Vogel im Käfig
an seine Schaukel, doch man brachte ihn leicht davon los, denn er war kitzlig.
Ein Mädchen namens Sukey Swift war ganz besonders geschickt, wenn es darum
ging, Owen zu kitzeln; sofort streckte er Arme und Beine von sich, und wir
hatten ihn wieder oben.


»NICHT KITZELN!« mahnte er immer, doch
wir spielten das Spiel nach unseren Regeln. Wir
hörten nie auf ihn.


Und wenn Mrs. Walker wieder hereinkam, hing Owen natürlich immer in
der Luft. Angesichts der ernsten Anweisung, die sie [17] uns
gegeben hatte: »feste
nachdenken…«, mochte sie denken, daß wir es aufgrund einer Gewaltanstrengung an
festem Nachdenken geschafft hatten, Owen Meany in der Luft schweben zu lassen.
Vielleicht vermutete sie sogar, daß Owen sich als Folge ihrer Entscheidung, uns
mit unseren Gedanken allein zu lassen, himmelwärts richtete.


Doch die Reaktion von Mrs. Walker war jedesmal gleich – unfreundlich, phantasielos und ungeheuer blöde. »Owen!« blökte sie. »Owen
Meany, du gehst auf der Stelle auf deinen Platz! Du kommst sofort da runter!«


Was konnte uns Mrs. Walker über die Bibel lehren, wenn sie so dumm
war, anzunehmen, Owen Meany hätte sich selbst in die Luft verfrachtet?


Owen verhielt sich immer sehr würdevoll. Niemals sagte er: »DIE ANDEREN WAREN ES! DAS
MACHEN SIE
IMMER! SIE HEBEN
MICH HOCH UND VERSTREUEN MEIN GELD UND BRINGEN MEINE SAMMELKARTEN DURCHEINANDER – UND
NIE LASSEN SIE
MICH RUNTER, WENN ICH ES IHNEN SAGE! WAS GLAUBEN SIE DENN: DASS ICH HIERHIN GEFLOGEN BIN?!«


Doch obgleich Owen sich bei uns beschwerte, beschwerte er sich nie
über uns. So wie er es gelegentlich fertigbrachte, noch in der Luft seinen
stoischen Gleichmut zu bewahren, war er immer stoisch gleichmütig, wenn ihm
Mrs. Walker vorwarf, er benehme sich kindisch. Er petzte nie. Ebenso deutlich
wie jede beliebige Geschichte in der Bibel zeigte uns Owen Meany, was ein
Märtyrer war.


Offensichtlich war er auch nicht nachtragend. Obwohl wir unsere
ausgeklügeltsten Attacken auf ihn für die Sonntagsschule aufbewahrten, hoben
wir ihn auch bei anderen Gelegenheiten hoch – jedoch spontaner. Einmal hängte
ihn jemand am Kragen an einem der Kleiderhaken in der Aula der Grundschule auf;
nicht einmal dort setzte sich Owen zur Wehr. Er baumelte still vor sich hin und
wartete darauf, daß jemand ihn wieder abhängte und herunterließ. [18] Und nach der Turnstunde hängte ihn jemand in sein
Kleiderspind und schloß die Tür. »DAS IST ÜBERHAUPT NICHT LUSTIG!
ÜBERHAUPT NICHT LUSTIG!« schrie er so lange, bis sich jemand
seiner Meinung anschloß und ihn aus der Gefangenschaft befreite.


Wie hätte ich damals wissen können, daß Owen ein Held war?


Ich möchte gleich zu Anfang sagen, daß ich ein Wheelwright war – das war der Familienname, der in der Stadt zählte: die Wheelwrights. Und
Wheelwrights empfanden kaum Sympathie für die Meanys. Wir waren eine
matriarchalische Familie, denn mein Großvater starb bereits in jungen Jahren
und ließ meine Großmutter alleine zurück, und sie schlug sich wirklich
großartig durch. Großmütterlicherseits bin ich ein Nachkomme von John Adams
(ihr Mädchenname war Bates, und ihre Familie war mit der Mayflower nach Amerika
gekommen); und dennoch, in dieser Stadt war es der Name meines Großvaters, der
zählte, und meine Großmutter trug diesen Namen mit einem derartigen
Selbstbewußtsein, daß sie ebensogut eine Wheelwright und
eine Adams und eine Bates hätte sein können.


Ihr Vorname war Harriet, doch für nahezu jeden war sie Mrs.
Wheelwright – und unbedingt für jeden aus Owen Meanys Familie. Ich glaube,
Großmutter brachte jeden, der den Namen Meany trug, immer nur mit George Meany
in Verbindung – dem Gewerkschaftsführer und Zigarrenraucher. Gewerkschaften und
Zigarren paßten Harriet Wheelwrights Meinung nach nicht zusammen. (Soweit ich
weiß, sind George Meany und die Meanys aus unserer Stadt nicht miteinander
verwandt.)


Ich wuchs in Gravesend, New Hampshire, auf; dort gab es keine
Gewerkschaften – zwar ein paar Zigarrenraucher, aber keine Gewerkschaftler.
Reverend John Wheelwright, nach dem ich benannt wurde, kaufte meine
Geburtsstadt 1638 von einem indianischen Sagamore. In Neuengland hießen die
Häuptlinge und höheren Tiere bei den Indianern Sagamores; doch der [19] einzige Sagamore, den ich als Kind kannte, war
der Hund eines Nachbarn (ein Labradorrüde, der, wie ich glaube, nicht wegen seiner indianischen Vorfahren so genannt
wurde, sondern weil der Besitzer einfach keine Ahnung hatte). Der Besitzer von
Sagamore, Mr. Fish, erzählte mir immer, er habe seinen Hund nach einem See
benannt, in dem er im Sommer immer schwimmen gegangen war – »als ich noch jung
war«, so sagte Mr. Fish. Der arme Mr. Fish: Er wußte nicht, daß der See nach
den Indianerhäuptlingen benannt war – und daß es mit ziemlicher Sicherheit eine
Beleidigung für die Geister war, einen hundsgewöhnlichen Labradorrüden
»Sagamore« zu nennen. Und wie sich noch zeigen wird, war es das wirklich.


Doch die Amerikaner haben es nicht so sehr mit Geschichte, und so
glaubte ich, wie mein Nachbar, jahrelang, »Sagamore« sei ein indianisches Wort
für See. Sagamore wurde von einem LKW überfahren, der
Windeln transportierte, und heute bin ich überzeugt, daß die Götter der
beunruhigten Wasser dieses oftmals mißbrauchten Sees die Hand dabei im Spiel
hatten. Meiner Meinung wäre es eine bessere Geschichte, wenn Mr. Fish durch
diesen Windellaster umgekommen wäre – doch genaugenommen ist es bei Göttern
immer das gleiche: Sie rächen sich an den Unschuldigen. (Dies ist ein Teil
meines ganz persönlichen Glaubens, der bei meinen Freunden aus der
kongregationalistischen, anglikanischen und auch der Episkopalkirche auf
Widerspruch stößt.)


Um auf meinen Vorfahren John Wheelwright zurückzukommen: der landete
1636 in Boston, nur zwei Jahre, bevor er unsere Stadt kaufte. Er kam aus
Lincolnshire in England, einem kleinen Dorf namens Saleby, und niemand weiß,
warum er unsere Stadt Gravesend nannte. Zu dem englischen Gravesend hatte er,
soweit bekannt, keine Verbindung, obwohl das sicherlich die Stadt ist, nach der
unser Gravesend benannt wurde. Wheelwright hatte in Cambridge studiert; er
hatte zusammen mit Oliver Cromwell [20] Fußball
gespielt – der bewunderte Wheelwright (als Fußballspieler) auf eine
schizophrene Weise. Oliver Cromwell glaubte, Wheelwright sei ein gemeiner, ja
fieser Spieler, der die Technik, seinem Gegner ein Bein zu stellen und sich
dann auf ihn fallen zu lassen, perfektioniert habe. Gravesend (das britische)
liegt in Kent – ein ganzes Stück von Wheelwrights Jagdgründen entfernt.
Vielleicht hatte er dort einen Freund, der mit ihm nach Amerika kommen wollte,
dann aber England nicht verlassen konnte oder auf der Schiffsreise gestorben
war.


Der History of Gravesend, N. H., von Wall
zufolge war Reverend John Wheelwright ein guter Geistlicher der anglikanischen
Kirche gewesen, bis er »die Autorität gewisser Dogmen anzuzweifeln begann«; er
wurde Puritaner und schließlich »von den klerikalen Mächten wegen seines
Nonkonformismus zum Schweigen gebracht«. Ich spüre, daß meine eigene religiöse
Verwirrung und Starrköpfigkeit zum großen Teil von meinem Vorfahren herrührt,
der nicht nur, ehe er sich auf den Weg in die Neue Welt machte, die Kritik der
englischen Kirche auf sich zog; als er angekommen war, geriet er auch mit
seinen puritanischen Brüdern in Boston in Konflikt. Zusammen mit der berühmten
Mrs. Hutchinson wurde Rev. Mr. Wheelwright aus der Massachusetts Bay Colony
verbannt, weil er den »Bürgerfrieden« störte; in Wahrheit bestand sein
Aufwieglertum lediglich darin, daß er einige unorthodoxe Meinungen bezüglich der
Lokalisierung des Heiligen Geistes anbot – doch Massachusetts fällte ein hartes
Urteil. Er mußte seine Waffen abgeben, und mit seiner Familie sowie einigen
seiner mutigsten Anhänger segelte er nordwärts in die Great Bay, wo er an zwei
der frühen Vorposten in New Hampshire vorbeigekommen sein muß – der eine hieß
damals Strawberry Bank, an der Mündung des Pascataqua (heute Portsmouth), und
der andere war die Siedlung in Dover.


Wheelwright folgte dem Squamscott River aus der Great Bay hinaus; er
segelte ihn hoch bis zu den Wasserfällen, wo das [21] Wasser
nicht mehr salzig war und das Süßwasser anfing. Damals war der Wald sicherlich
noch dicht; die Indianer haben ihm bestimmt gezeigt, wie gut man hier fischen
konnte. Nach Walls History of Gravesend gab es dort
»Gebiete mit natürlichen Weiden« und »Marschland zu beiden Seiten des
Meerwasserflusses«.


Der Sagamore in dieser Gegend hieß Watahantowet; statt mit einer
Unterschrift besiegelte er den Kaufvertrag mit einer Zeichnung seines Totems – einem armlosen Mann. Später gab es – nicht besonders interessante – Auseinandersetzungen über diesen Vertrag, und eine etwas interessantere
Spekulation darüber, warum Watahantowets Totem ein
armloser Mann war. Einige behaupteten, so habe sich der Sagamore gefühlt, als
er all sein Land aufgab – als hätte man ihm beide Arme abgeschlagen – und
andere wiesen darauf hin, daß die Figur in früheren »Signaturen« von
Watahantowet zwar auch armlos war, aber eine Feder im Mund hatte; dies sollte
auf die Frustration des Sagamore darüber hindeuten, daß er nicht schreiben
konnte. Doch in mehreren anderen Zeichen, die Watahantowet zugeschrieben
wurden, hat die Figur einen Tomahawk im Mund und sieht vollkommen irre aus – oder aber sie macht eine Geste des Friedens: keine Arme, Tomahawk im Mund; alles
zusammen soll vielleicht darauf hindeuten, daß Watahantowet nicht kämpft. Egal,
was es mit der Unterschrift auf diesem umstrittenen Kaufvertrag nun auf sich
hatte, die Indianer zogen jedenfalls keinen Nutzen
aus der Beilegung dieses Meinungsstreites.


Später fiel dann unsere Stadt unter die Zuständigkeit von
Massachusetts – was erklären könnte, warum die Einwohner von Gravesend die
Leute aus Massachusetts auch heute noch verachten. Mr. Wheelwright ging dann
nach Maine. Mit achtzig hielt er eine Rede in Harvard und bat um Beiträge für
die Wiederherstellung eines Teils des College, der bei einem Brand zerstört
wurde – und demonstrierte damit, daß er den Bürgern von Massachusetts gegenüber
weniger nachtragend war, als es jeder andere [22] Bewohner
von Gravesend gewesen wäre. Wheelwright starb mit fast neunzig Jahren in
Salisbury, Massachusetts, als geistiger Führer der Kirche.


Doch wenn man sich die Namen der Gründerväter von Gravesend ansieht,
wird man keinen Meany darunter finden.
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Ich glaube kaum, daß meine Mutter ihren Mädchennamen deshalb
beibehalten hat, weil sie eine Wheelwright war; ich glaube, der Stolz meiner
Mutter hatte nichts mit ihren Wheelwright-Vorfahren zu tun, sondern sie hätte
ihren Mädchennamen auch dann beibehalten, wenn sie eine geborene Meany gewesen
wäre. Und ich hatte keine Schwierigkeiten in den Jahren, in denen ich ihren
Namen trug; ich war der kleine Johnny Wheelwright, Vater unbekannt, und ich
fand das – damals – in Ordnung. Ich begehrte nie auf. Ich dachte immer, eines
Tages würde sie mir schon davon [23] erzählen – wenn ich alt genug war, um die Geschichte zu erfahren. Es war offensichtlich
eine von den Geschichten, für die man »alt genug« sein mußte. Erst als sie
gestorben war – ohne mir ein Wort darüber gesagt zu haben, wer mein Vater war – kam mir der Gedanke, daß mir eine Information vorenthalten worden war, auf die
ich ein Recht hatte; erst nach ihrem Tod verspürte ich, wenn auch nur ganz
kurz, einen leichten Groll gegen sie. Selbst wenn die Identität meines Vaters
und seine Geschichte für meine Mutter schmerzlich waren – selbst wenn ihre
Beziehung so schmutzig gewesen war, daß auch nur die leiseste Andeutung ein nie
verlöschendes, ungünstiges Licht auf beide Elternteile werfen würde –, war es
nicht egoistisch von meiner Mutter, daß sie mir nie etwas von meinem Vater
erzählte?


Aber natürlich, so setzte Owen Meany mir auseinander, war ich erst
elf, als sie starb, und meine Mutter erst dreißig; wahrscheinlich hatte sie
gedacht, sie hätte noch eine ganze Menge Zeit, um mir diese Geschichte zu
erzählen. Sie wußte ja nicht, daß sie sterben würde,
wie Owen Meany sagte.


Owen und ich standen am Squamscott und warfen Steine in den
Salzwasserfluß, in dem man die Gezeiten spürte – oder genauer gesagt: Ich warf
Steine hinein. Owens Steine landeten im Schlamm, denn es war gerade Ebbe, und
das Wasser war für Owens kleine, schwache Arme zu weit entfernt. Durch unsere
Werferei hatten wir die Silbermöwen, die im Schlamm herumpickten,
aufgescheucht, und sie hatten sich ins Marschland auf der anderen Seite des
Squamscott zurückgezogen. Es war ein heißer, drückender Sommertag; bei Ebbe
roch der Schlamm noch salziger und modriger als sonst. Owen Meany meinte, mein
Vater wisse, daß meine Mutter tot war, und eines Tages, wenn ich alt genug
wäre, würde er sich mir gegenüber zu erkennen geben.


»Wenn er noch lebt«, sagte ich und warf weiter mit Steinen. »Wenn er
lebt und wenn er sich was draus macht, daß er mein
Vater ist – wenn er überhaupt weiß, daß er mein Vater
ist.«


[24] Und obwohl ich ihm an diesem Tag
nicht glaubte, war dies der Tag, an dem Owen Meany mit seinem kontinuierlichen
Beitrag zu meinem Glauben an Gott anfing. Owen warf immer kleinere Steine, und
dennoch erreichte er das Wasser nicht; es klang schon auch irgendwie
befriedigend, wenn die Steine im Schlamm auftrafen, doch die Befriedigung war
viel größer, wenn sie ins Wasser klatschten. Und ganz beiläufig, mit einer
Sicherheit, die in einem überraschenden und geradezu unfairen Gegensatz zu
seinem kleinen Wuchs stand, sagte mir Owen Meany, er sei sicher, daß mein Vater
lebte, und er sei auch sicher, daß mein Vater wüßte, daß er mein Vater sei, und
daß Gott wüßte, wer mein Vater sei; selbst wenn mein
Vater sich mir niemals zu erkennen geben würde, so sagte Owen, würde Gott ihn mir zeigen, »DEIN VATER KANN
SICH VOR DIR VERSTECKEN«, sagte Owen, »ABER VOR GOTT
KANN ER SICH NICHT VERSTECKEN.«


Und bei dieser Aussage stieß Owen Meany ein zufriedenes Grunzen aus,
als er einen Stein warf, der das Wasser erreichte. Wir waren beide überrascht;
es war der letzte Stein, den wir an diesem Tag warfen, und wir sahen reglos zu,
wie sich die Wellen von der Stelle aus, wo der Stein eingetaucht war,
kreisförmig ausbreiteten, bis sogar die Möwen sicher waren, daß wir ihr Leben
nicht weiter stören würden, und auf unsere Seite des Squamscott zurückgeflogen
kamen.


Jahrelang hatte es eine sehr gut gehende Lachsfischerei an
unserem Fluß gegeben; heute läßt sich kein Lachs, der auch nur eine Spur von
Leben in sich hat, dort blicken – die einzigen, die heute noch im Squamscott zu
finden wären, wären tote. Damals hatte es auch viele Maifische gegeben – die
gab es sogar noch, als ich ein kleiner Junge war, und Owen Meany und ich fingen
sie immer. Gravesend liegt nur neun Meilen vom Meer entfernt. Obwohl der
Squamscott nie mit der Themse vergleichbar war, kamen die großen Hochseedampfer
früher den Fluß herauf bis nach Gravesend; [25] doch
mittlerweile ist die Fahrrinne so voller Steine und Untiefen, daß kein Schiff
mit einem gewissen Tiefgang hier entlangfahren könnte. Und obwohl Captain John
Smiths geliebte Pocahontas ihr unglückliches Leben auf britischer Erde im
Gemeindefriedhof des alten Gravesend beendete, wurde der im Geiste armlose
Watahantowet nicht in unserem Gravesend begraben. Der
einzige Sagamore, der offiziell in unserer Stadt beerdigt liegt, ist Mr. Fishs
schwarzer Labrador, der auf der Front Street von einem Windellaster überfahren
und im Rosenbeet meiner Großmutter begraben wurde – unter feierlicher
Anteilnahme einiger Kinder aus der Nachbarschaft.


Über ein Jahrhundert lang war das große Geschäft von Gravesend Holz,
das erste große Geschäft in New Hampshire überhaupt. Obwohl New Hampshire als
»der Granitstaat« bezeichnet wird, kam der Granit – Granit zum Bauen, für
Bordsteine und Grabsteine – erst nach dem Holz; und es war auch niemals ein so
blühendes Geschäft wie Holz. Man kann sich zwar darauf verlassen, daß, wenn
alle Bäume weg sind, immer noch viel an Gestein herumliegt, aber was den Granit
angeht, so bleibt das meiste unter der Erde.


Mein Onkel war im Holzgeschäft – Onkel Alfred von der Eastman Lumber Company; er heiratete die Schwester meiner
Mutter, meine Tante Martha Wheelwright. Wenn ich als kleiner Junge in den
Norden fuhr und meine Vettern und meine Kusine besuchte, sah ich, wie die
Holzstämme auf dem Fluß dahintrieben und sich ineinander verkeilten, und ich
spielte sogar ein paarmal mit, wenn es darum ging, auf die Baumstämme zu klettern
und möglichst lange auf dem Fluß mitzutreiben; ich fürchte, ich war zu
unerfahren, um meinen Vettern ein ernstzunehmender Gegner zu sein. Doch heute
ist das Geschäft von Onkel Alfred – oder besser gesagt das meiner Vettern – Immobilien. Das ist das einzige in New Hampshire, was man noch verkaufen kann,
wenn die Bäume alle abgeschlagen sind.


[26] Doch Granit wird es im
Granitstaat immer geben, und die Familie des kleinen Owen Meany war im
Granitgeschäft – übrigens nie ein angesehener Berufszweig in unserem kleinen,
am Meer gelegenen Teil von New Hampshire, obwohl der Granitsteinbruch der
Meanys über dem lag, was Geologen den Exeter Pluton nennen. Owen Meany sagte
immer, daß wir, die Einwohner von Gravesend, auf einem echten Ausbruch von
Intrusivgestein hockten; er sagte das mit ehrfurchtsvoller Stimme – so als
würde ihm in Gravesend jeder zustimmen, daß der Exeter Pluton so wertvoll wie
eine Goldader war.


Es lag vielleicht an ihren Vorfahren aus der Mayflowerzeit, daß
meine Großmutter Bäumen mehr zugetan war als Steinen. Aus mir unerklärten
Gründen dachte Harriet Wheelwright, das Geschäft mit Holz sei sauber und das
mit Granit schmutzig. Und da mein Großvater zu seinen Lebzeiten mit Schuhen
gehandelt hatte, verstand ich sie um so weniger; doch mein Großvater starb, ehe
ich geboren wurde – seine berühmte Entscheidung, keine Gewerkschaft in seiner
Schuhfabrik zuzulassen, kannte ich nur vom Hörensagen. Meine Großmutter
verkaufte die Fabrik mit beträchtlichem Gewinn, und ich wuchs mit ihrer Meinung
auf, wie glücklich doch die seien, die für ihren Lebensunterhalt Bäume töteten,
und wie niedrig die, die mit Steinen arbeiteten. Nun ja, Mr. Meany ist mit all
seinem Granit nie steinreich geworden, wohl aber mein Onkel Alfred mit seinem
Holz.


Der Granitsteinbruch der Meanys ist inzwischen stillgelegt; das
entsteinte Land mit seinen tiefen und gefährlichen Baggerseen taugt nicht mal
fürs Immobiliengeschäft – meiner Mutter zufolge hat es noch nie zu irgendwas
getaugt. Sie erzählte mir, daß der Steinbruch, als sie
in Gravesend aufwuchs, die ganze Zeit brachgelegen hatte, und daß die kurze
Zeit der Meanys, in der man die Arbeit wiederaufnahm, nichts einbrachte und der
Versuch von vornherein zum Scheitern verurteilt war. All der gute Granit, sagte
Mutter, war schon abgetragen worden, ehe die Meanys nach [27] Gravesend zogen. (Wann
die Meanys nach Gravesend gekommen waren, wurde mir gegenüber immer als
»ungefähr zu der Zeit, als du geboren wurdest« beschrieben.) Überdies ist nur
ein geringer Teil des unter der Erde befindlichen Granits so gut, daß es sich
lohnt, ihn herauszuholen – der Rest hat Mängel – und wenn er gut genug ist,
dann sitzt er so tief drunten, daß man ihn kaum herausbekommt, ohne daß er
dabei bricht.


Owen redete ständig von Ecksteinen und Grabsteinen; ein ORDENTLICHER Grabstein, so sagte er immer und
erklärte, daß man dazu ein großes, gerade geschnittenes, glattes und
fehlerfreies Stück Granit brauchte. Owens Sinn für Feinheiten – und sein zarter
Körper – standen in krassem Gegensatz zu den riesigen, schweren Steinbrocken,
die wir auf den LKWs sahen, und ebenso zu den
schrecklichen Geräuschen im Steinbruch, dem markerschütternden Kreischen der
Meißel am Bohrkopf – dem Bohrhammer, wie Owen das Ganze nannte – und zum
Dynamit.


Ich habe mich immer gewundert, daß Owen nicht taub war; daß mit
seiner Stimme und seiner Größe etwas nicht stimmte, war um so erstaunlicher
angesichts der Tatsache, daß seine Ohren in Ordnung waren – denn die Arbeit mit
Granit ist eine ohrenbetäubende Angelegenheit.


Owen war es, der mich mit Walls History of
Gravesend vertraut machte; während ich das Buch erst ganz durchlas, als
ich fast mit der Schule fertig war (damals mußte ich es im Rahmen eines
Heimatkundeprojekts lesen), hatte Owen es schon gelesen, ehe er zehn war. Er
sagte mir, das Buch sei VOLLER WHEELWRIGHTS.


Ich wurde im Wheelwright-Haus in der Front Street geboren; und
ich habe mich immer gefragt, warum meine Mutter mich einfach in die Welt setzte
und nie auch nur ein Wort der Erklärung fallen ließ – weder mir noch ihrer
eigenen Mutter und Schwester gegenüber. Meine Mutter war kein Flittchen. Ihre
Schwangerschaft und ihre Beharrlichkeit, nicht darüber zu reden, muß die [28] Wheelwrights um so stärker getroffen haben, als
meine Mutter solch ein ruhiger, bescheidener Mensch war.


Sie hatte im Boston & Maine, dem Zug,
mit dem sie einmal die Woche nach Boston fuhr, einen Mann getroffen; das war
alles, was sie sagte.


Meine Tante Martha war im letzten College-Jahr und schon verlobt,
als meine Mutter verkündete, sie würde sich nicht einmal zur Aufnahmeprüfung
fürs College melden. Mein Großvater lag im Sterben, und vielleicht wurde meine
Großmutter durch die Fürsorge für ihren Mann davon abgehalten, bei meiner
Mutter auf dem zu bestehen, worauf die Familie bei Tante Martha bestanden
hatte: auf einer Ausbildung am College. Sie könne sich ja, so das Argument
meiner Mutter, zu Hause nützlich machen, wo doch ihr Vater im Sterben lag – und
wo ihre Mutter jetzt so viel Sorge und Kummer hatte. Und Reverend Lewis
Merrill, der Geistliche der kongregationalistischen Kirche und Leiter des
Chores, in dem auch meine Mutter sang, hatte meine Großeltern davon überzeugt,
daß die Stimme meiner Mutter wirklich eine professionelle Ausbildung verdiente.
Wenn sie ernsthaft Sprech- und Gesangsunterricht nehme, sagte Rev. Mr. Merrill,
dann sei das im Falle meiner Mutter eine genauso gute »Investition« wie eine
Ausbildung am College.


Zu diesem Zeitpunkt ihres Lebens, dachte ich immer, hat es einige
Interessenskonflikte gegeben. Wenn Sprech- und Gesangsunterricht so wichtig für
sie waren, warum nahm sie ihn dann nur einmal die Woche? Und wenn meine
Großeltern Mr. Merrills Einschätzung der Stimme meiner Mutter Glauben
schenkten, warum waren sie dann so dagegen, daß sie eine Nacht in der Woche in
Boston verbrachte? Meiner Meinung nach hätte sie ganz in Boston wohnen und jeden Tag Stunden nehmen müssen!
Doch ich nahm an, die Ursache dieser Interessenskonflikte lägen in der
tödlichen Krankheit meines Großvaters – meine Mutter wollte zu Hause helfen,
und meine Großmutter brauchte sie auch.


[29] Die Sprech- und Gesangsstunde
fand am frühen Morgen statt; deshalb mußte sie die Nacht davor in Boston
verbringen, das anderthalb Zugstunden von Gravesend entfernt lag. Ihr Sprech-
und Gesangslehrer war recht bekannt; er hatte nur am frühen Morgen Zeit für
meine Mutter. Sie konnte froh sein, daß er sie überhaupt nahm, meinte Rev.
Lewis Merrill, denn normalerweise unterrichtete er nur Profis; obwohl meine
Mutter und meine Tante Martha viele Stunden im Chor der kongregationalistischen
Kirche gesungen hatten, war meine Mutter kein »Profi«. Sie hatte einfach nur
eine schöne Stimme, und auf ihre alles andere als rebellische, eher schüchterne
Art ließ sie ihre Stimme ausbilden.


Die Entscheidung meiner Mutter, ihre Ausbildung abzukürzen, konnten
ihre Eltern noch eher akzeptieren als ihre Schwester; Tante Martha war nicht
nur dagegen – nein, meine Tante (eine wunderbare Frau übrigens) beneidete meine
Mutter, wenn auch nur ein ganz klein wenig. Meine Mutter hatte die bessere
Stimme, und sie war hübscher. Als die beiden in dem großen Haus in der Front
Street heranwuchsen, brachte Tante Martha Jungen von der Gravesend Academy mit
nach Hause, um sie meinen Großeltern vorzustellen – Martha war die ältere und
somit die erste, die »Beaus«, wie meine Mutter sie nannte, mit nach Hause
brachte. Doch sobald sie meine Mutter sahen – auch, als sie noch viel zu jung
war, um mit ihnen auszugehen – bedeutete das normalerweise das Ende ihres
Interesses an Tante Martha.


Und jetzt das; eine Schwangerschaft, noch dazu eine, zu der sie jede
Auskunft verweigerte! Wie Tante Martha sagte, bekam mein Großvater »schon
nichts mehr mit«; er war dem Tode so nahe, daß er nie erfuhr, daß meine Mutter
schwanger war, »obwohl sie sich kaum bemühte, es zu verstecken«. Mein armer
Großvater, so sagte Tante Martha zu mir, »starb in Sorge darüber, warum deine
Mutter so dick geworden war.«


Zu der Zeit, als Tante Martha noch zu Hause war, hieß es für die
Heranwachsenden aus Gravesend, Boston sei ein sündiges [30] Pflaster.
Und obwohl meine Mutter in einer durchaus ehrbaren Pension für Frauen
übernachtete, wo sie ständig überwacht wurde, hatte sie ein kleines
»Techtelmechtel« gehabt, wie Tante Martha es nannte, und zwar mit dem Mann, den
sie im Boston & Maine getroffen hatte.


Meine Mutter war so still, und Kritik und Verleumdung konnten ihr so
wenig anhaben, daß sie gegen das Wort »Techtelmechtel«, das ihre Schwester
dafür benutzte, nichts einzuwenden hatte – im Gegenteil, ich habe sie selbst
dieses Wort liebevoll aussprechen hören.


»Mein Techtelmechtel«, so nannte sie mich gelegentlich voller
Zärtlichkeit. »Mein kleines Techtelmechtel!«


Von meinen Vettern hörte ich zum ersten Mal, daß man meine Mutter
für »ein wenig einfältig« hielt; das mußten sie von ihrer Mutter – von Tante Martha – aufgeschnappt haben. Als ich diese Worte zum erstenmal
hörte – »ein wenig einfältig« – regte sich niemand mehr darüber auf; meine
Mutter war schon mehr als zehn Jahre tot.


Doch meine Mutter war mehr als nur eine natürliche Schönheit mit
einer herrlichen Stimme und fragwürdigen intellektuellen Fähigkeiten; Tante
Martha hatte gute Gründe anzunehmen, daß meine Großeltern meine Mutter verwöhnt
hatten. Nicht nur, daß sie das Nesthäkchen war, es war ihr Naturell – nie war
sie beleidigt oder mürrisch, sie bekam auch keine Koller oder Anfälle von
Selbstmitleid. Sie war ein so gutmütiges Wesen, man konnte ihr einfach nicht
lange böse sein. Wie Tante Martha sagte: »Sie wirkte nie so bestimmt, wie sie
in Wirklichkeit war.« Sie tat einfach, was sie wollte, und sagte dann auf ihre
einnehmende Art: »Oh! Es
tut mir schrecklich leid, daß ich dich damit
aufgeregt habe, und ich werde dich jetzt so sehr mit meiner Liebe überschütten,
daß du mir verzeihst und mich genauso liebst, wie wenn ich das nicht gemacht
hätte!« Und das klappte!


Es klappte jedenfalls so lange, bis sie starb – und da konnte sie [31] nicht versprechen, alles wiedergutzumachen; es
gab keine Möglichkeit, das wiedergutzumachen.


Und selbst als sie mich bekam, ohne ein Wort der Erklärung, und mich
nach dem Gründervater von Gravesend nannte – selbst nachdem sie es
fertiggebracht hatte, daß ihre Mutter und ihre Schwester damit leben konnten,
und auch die Stadt (ganz zu schweigen von der kongregationalistischen Kirche,
wo sie weiter im Chor mitsang und auch bei vielen Gemeindeveranstaltungen
mithalf)… selbst nachdem sie sich mit meiner unehelichen Geburt durchgesetzt
hatte (zu jedermanns Zufriedenheit, so schien es
zumindest), fuhr sie immer noch jeden Mittwoch nach
Boston, verbrachte immer noch jeden Mittwochabend in
dieser gefürchteten Stadt, um für ihre Sprech- und Gesangsstunde am frühen
Morgen frisch und ausgeruht zu sein.


Als ich etwas älter wurde, störte es mich – manchmal. Einmal, als
ich Mumps hatte, und ein anderes Mal, als ich mit Windpocken im Bett lag, sagte
sie die Stunde ab und blieb bei mir zu Hause. Und noch ein anderes Mal, als
Owen und ich im Kanal, der in den Squamscott führte, Maifische fingen und ich
ausrutschte und mir das Handgelenk brach; in dieser Woche fuhr sie nicht mit
dem Zug nach Boston. Doch sonst – bis ich zehn war und sie den Mann heiratete,
der mich adoptieren und mir wie ein Vater werden würde – fuhr sie über Nacht
nach Boston. Bis dahin sang sie. Nie hat mir jemand gesagt, ob sie Fortschritte
machte.


Deshalb wurde ich im Haus meiner Großmutter geboren, einem
riesigen Ziegelsteinklotz aus dem letzten Jahrhundert. Als ich noch klein war,
wurde das Haus mit einem Kohleofen beheizt; die Rutsche für die Kohlen befand
sich im L-förmigen Anbau des Hauses, genau unter meinem Zimmer. Da die Kohlen
immer frühmorgens angeliefert wurden, war das Rumpeln, mit dem sie in den
Keller hinabrutschten, oft das Geräusch, das mich aufweckte. Wenn, was
gelegentlich vorkam, die Kohlen an einem [32] Donnerstagmorgen
gebracht wurden (wenn meine Mutter in Boston war), wachte ich beim Rumpeln der
Kohlen auf und stellte mir vor, daß meine Mutter genau in diesem Moment zu
singen anfing. Im Sommer, wenn die Fenster offenstanden, wachte ich auf und
hörte die Vögel im Rosengarten meiner Großmutter. Und da gab es noch so eine
feste, unumstößliche Meinung meiner Großmutter, die neben der über Steine und
Bäume wurzelte: Jedermann konnte Blumen oder Gemüse in seinem Garten haben,
doch ein richtiger Gärtner hatte Rosen; meine Großmutter war eine richtige
Gärtnerin.


Das Wirtshaus ›The Gravesend Inn‹ war das einzige andere
Ziegelsteinhaus, dessen Größe sich mit dem Haus meiner Großmutter in der Front
Street vergleichen ließ; und oft verwechselten Reisende das Haus meiner
Großmutter mit dem Wirtshaus, weil sie den üblichen Anweisungen, die man ihnen
in der Stadtmitte gegeben hatte, gefolgt waren: »Wenn Sie an der Schule vorbei
sind, sehen Sie linker Hand das große Ziegelsteinhaus.«


Das fuchste meine Großmutter – es schmeichelte ihr nicht im
geringsten, daß man ihr Haus mit einem Wirtshaus verwechselte. »Das hier ist kein Wirtshaus«, informierte sie die verdutzten Reisenden,
die jemand Jüngeres erwartet hatten, um ihr Gepäck hineinzutragen. »Dies ist
mein Haus«, verkündete Großmutter. »Das Wirtshaus ist noch ein Stück weiter«,
sagte sie und machte eine vage Handbewegung. »Noch ein Stück weiter« ist schon
ziemlich genau, verglichen mit anderen Wegbeschreibungen in New Hampshire; in
New Hampshire zeigt man nicht gern jemandem den Weg – wer nicht weiß, wo er
hinwill, der gehört auch nicht dahin, wo er ist, findet man. In Kanada sind wir
viel großzügiger, wir zeigen jedem den Weg, egal wohin.


In unserem alten großen Haus in der Front Street gab es auch einen
Geheimgang – ein Bücherregal, das in Wirklichkeit eine Tür war, hinter der eine
Treppe hinunterführte in einen Kellerraum mit Lehmboden, der keinerlei
Verbindung zu dem Kellerraum [33] hatte, in dem
die Kohlen lagen. Und das war alles: ein Bücherregal, das eine Tür war, die zu
einem Ort führte, wo absolut nichts passierte – man konnte sich lediglich darin
verstecken. Wovor? fragte ich mich immer. Daß es so
einen Geheimgang in unserem Haus gab, fand ich nicht gerade beruhigend; im
Gegenteil, er ließ mich immer wieder darüber nachdenken, was wohl so bedrohlich
sein könnte, daß man sich davor verstecken mußte – und sich so etwas
vorzustellen ist nie beruhigend.


Einmal zeigte ich dem kleinen Owen Meany diesen Geheimgang, und ich
ließ ihn da unten, ganz allein, im Dunkeln, und er hat eine Höllenangst
ausgestanden; das habe ich natürlich mit all meinen Freunden gemacht, aber Owen
Meany Angst einzujagen war immer etwas anderes, als anderen Angst einzujagen.
Es war seine Stimme, seine kaputte Stimme, die seine Angst so einzigartig
machte. In den letzten dreißig Jahren habe ich immer wieder versucht, Owen
Meanys Stimme nachzuahmen, und diese Stimme verhinderte auch, daß ich jemals
glaubte, über Owen schreiben zu können, denn auf dem
Papier kann man dieser Stimme einfach nicht gerecht werden. Und ich konnte mir
genausowenig vorstellen, daß ich Owens Geschichte mündlich
wiedergeben könnte, denn der Gedanke, seine Stimme nachzuahmen – in der
Öffentlichkeit – ist geradezu peinlich. Ich brauchte mehr als dreißig Jahre,
ehe ich es fertigbrachte, Owens Stimme mit Fremden zu teilen.


Meine Großmutter regte sich so sehr über Owen Meanys Stimme auf, mit
der er gegen den Mißbrauch seiner Person im Geheimgang protestierte, daß sie
mich zur Rede stellte, nachdem Owen aus dem Haus gegangen war. »Du sollst mir
nicht beschreiben – niemals, hörst du! – was du dem armen Jungen angetan hast,
daß er solche Geräusche von sich gegeben hat; aber wenn du es noch einmal tust,
dann halt ihm bitte den Mund zu«, sagte Großmutter. »Hast du schon mal eine
Maus in der Falle gesehen?« fragte sie mich. »Ich meine, wenn sie gefangen ist, und ihr kleiner [34] Hals
ist gebrochen – ich meine, wenn sie wirklich mausetot ist«, sagte Großmutter.
»Also, dieser Junge«, fuhr meine Großmutter fort, »könnte mit seiner Stimme
solche Mäuse wieder lebendig machen!«


Und mir drängt sich jetzt der Gedanke auf, daß Owens Stimme tatsächlich
die Stimme aller ermordeten Mäuse war, die wieder zum Leben erwachten – beseelt
von Rachegedanken.


Ich möchte meine Großmutter keineswegs als gefühllos darstellen. Sie
hatte ein Hausmädchen namens Lydia, das jahrelang für uns kochte und den Haushalt
führte. Als Lydia an Krebs erkrankte und ihr das rechte Bein amputiert wurde,
stellte meine Großmutter zwei neue Hausmädchen ein – eines kümmerte sich um
Lydia. Lydia brauchte nie mehr zu arbeiten. Sie hatte ein eigenes Zimmer und
ein paar Lieblingswege, auf denen sie in ihrem Rollstuhl durch das große Haus
fuhr, und sie wurde die aufopfernd umsorgte Invalidin, die meine Großmutter,
wie sie immer gedacht hatte, eines Tages auch werden könnte – und jemand wie
Lydia hätte sich dann um sie gekümmert. Botenjungen und Gäste, die in unser
Haus kamen, verwechselten Lydia oft mit meiner Großmutter, denn Lydia wirkte
recht majestätisch in ihrem Rollstuhl und war etwa so alt wie meine Großmutter;
jeden Nachmittag trank sie mit meiner Großmutter Tee, und sie spielte jetzt im
Bridge-Club meiner Großmutter Karten – mit genau denselben Damen, denen sie
früher den Tee serviert hatte. Kurz bevor Lydia starb, war selbst meine Tante
Martha überrascht, wie ähnlich sie doch meiner Großmutter war. Dennoch sagte
Lydia immer den Botenjungen und Gästen – mit einem indignierten Tonfall, den
sie meiner Großmutter abgeschaut hatte – »Ich bin nicht
Mrs. Wheelwright, ich bin Mrs. Wheelwrights ehemaliges Hausmädchen.« Es war
genau die gleiche Art, in der meine Großmutter sagte, ihr Haus sei nicht der ›Gravesend Inn‹.


Meine Großmutter war also nicht bar jeder Menschlichkeit. [35] Und wenn sie im Abendkleid im Rosengarten
arbeitete, dann war es in einem Abendkleid, das sie nicht mehr zum Ausgehen
anzog. Selbst im Rosengarten wollte sie standesgemäß aussehen. Wenn diese
Kleider bei der Arbeit zu schmutzig geworden waren, warf sie sie fort. Als
meine Mutter ihr vorschlug, sie doch reinigen zu lassen, erwiderte meine
Großmutter: »Wie bitte? Daß sich die Leute von der Reinigung fragen, was ich wohl
mit diesem Kleid gemacht habe, daß es so schmutzig
ist?«


Von meiner Großmutter lernte ich, daß Logik nur relativ ist.


Doch diese Geschichte dreht sich um Owen Meany, darum, welchen
Einfluß er und seine Stimme auf mich hatten. Seine Zeichentrickfilmstimme
beeindruckte mich nachhaltiger als die gebieterische Weisheit meiner
Großmutter.


Zum Schluß wurde Großmutter von ihrem Gedächtnis im Stich gelassen.
Wie viele alte Menschen konnte sie sich besser an ihre eigene Kindheit erinnern
als an das Leben ihrer Kinder oder das ihrer Enkel oder das ihrer Urenkel. Je
näher die Ereignisse an der Gegenwart lagen, desto lückenhafter war ihre
Erinnerung daran. »Ich weiß noch, wie du als kleiner Junge ausgesehen hast«,
sagte sie vor nicht allzu langer Zeit zu mir, »aber wenn ich dich jetzt so
ansehe, weiß ich nicht, wer du bist.« Ich sagte ihr, daß es mir bei meinem
Anblick manchmal genauso ginge. Und in einem Gespräch über ihr Gedächtnis
fragte ich sie, ob sie sich noch an den kleinen Owen Meany erinnere.


»Der Gewerkschafter!« sagte sie. »Meinst du den?«


»Nein, Owen Meany!« wiederholte ich.


»Nein«, erwiderte sie. »Bestimmt nicht.«


»Die Granitfamilie?« versuchte ich es weiter. »Die Meanys hatten den
Granitsteinbruch. Erinnerst du dich daran?«


»Granit«, schnaubte sie. »Bestimmt nicht!«


»Vielleicht erinnerst du dich noch an seine Stimme?« fragte ich
meine Großmutter, als sie fast hundert Jahre alt war.


Doch sie hatte keine Geduld mit mir; sie schüttelte den Kopf. [36] Und da begann ich meinen Mut zu sammeln, um Owens
Stimme nachzuahmen.


»Einmal hab ich das Licht im Geheimgang ausgemacht und ihm Angst
eingejagt«, fuhr ich fort.


»Das hast du doch ständig gemacht«, sagte sie gleichgültig, »du hast
es doch sogar mit Lydia gemacht – als sie noch beide Beine hatte.«


»MACH DAS LICHT AN!« sagte Owen Meany. »IRGENDWAS LECKT
AN MEINEM GESICHT RUM! MACH DAS LICHT AN! ES HAT EINE ZUNGE! IRGENDWAS LECKT AN
MIR!«


»Es ist nur eine Spinnwebe, Owen«, sagte ich ihm damals.


»ES IST ZU NASS FÜR EINE SPINNWEBE! ES IST EINE ZUNGE! MACH DAS LICHT
AN!«


»Hör auf!« unterbrach mich meine Großmutter. »Ich erinnere mich, ja,
ich kann mich erinnern – grundgütiger Himmel«, seufzte sie. »Mach das nie wieder!« schimpfte sie. Doch es war meine Großmutter,
die mir zum ersten Mal die Gewißheit vermittelte, daß ich Owen Meanys Stimme
tatsächlich nachahmen konnte. Obwohl ihr Gedächtnis weg war, erinnerte sich
Großmutter an Owens Stimme; ob sie sich auch daran erinnerte, daß er das
Werkzeug zum Tod ihrer Tochter gewesen war, sagte sie nicht. Zum Schluß
erinnerte sich Großmutter nicht einmal mehr daran, daß ich Anglikaner geworden
war – und Kanadier.


Für Großmutter waren die Meanys keine Mayflowernachkommen. Sie
waren keine Nachfahren der Gründerväter, es fand sich kein Meany zur Zeit des
John Adams. Sie stammten von späteren Einwanderern ab, von Iren aus Boston. Die
Meanys kamen von Boston, das nie zum englischen Kolonialgebiet gehört hatte,
nach New Hampshire; es gab auch Meanys in Concord, New Hampshire und in Barre,
Vermont – das waren klassischere Arbeitergegenden als Gravesend. Dort lagen die
wirklichen Granitkönigreiche von Neuengland. Meine Großmutter hielt die Arbeit
in [37] Minen und Steinbrüchen für Kriecharbeit – sie war der Meinung, Steinbruch- und
Bergarbeiter hätten mehr mit Maulwürfen als mit Menschen gemeinsam. Was die
Meanys anbelangte: keiner der Familie war besonders klein, ausgenommen Owen.


Und all die üblen Streiche, die wir ihm spielten, zahlte er uns nur
ein einziges Mal heim. Wir durften in einem der Baggerseen seines Vaters
schwimmen, immer nur einer, und auch nur dann, wenn wir ein dickes Seil um den
Bauch hatten. Wir schwammen eigentlich nie richtig in diesen Baggerseen, von
denen es hieß, sie seien so tief wie das Meer; sie waren so kalt wie das Meer,
selbst im Spätsommer; sie waren so schwarz und ruhig wie Seen aus Öl. Es lag
nicht an der Kälte, daß wir sofort wieder herauswollten, sobald wir
hineingesprungen waren; es lag an der unergründlichen Tiefe – wir hatten Angst
davor, was unten am Grund war, und davor, wie tief unter uns der lag.


Owens Vater, Mr. Meany, bestand darauf, daß wir das Seil benutzten – bestand darauf, daß wir immer nur einzeln ins Wasser
gingen. Es war eine der wenigen elterlichen Regeln aus meiner Kindheit, die
nicht gebrochen wurde, nur ein einziges Mal – von Owen. Es war eine Regel, die
keiner von uns zu brechen wagte; niemand wollte das Seil losbinden und sich
dieser unbekannten Tiefe ohne Hoffnung auf Rettung entgegenstürzen.


Doch an einem schönen Tag im August befreite Owen sich von dem Seil,
unter Wasser, und er schwamm unter Wasser auf eine versteckte Spalte am
felsigen Ufer zu, während wir darauf warteten, daß er wieder auftauchte. Als er
das nicht tat, zogen wir am Seil. Da wir Owen für beinahe gewichtslos hielten,
glaubten wir nicht, was uns unsere Arme sagten – daß er nicht am Ende des Seils
hing. Wir glaubten nicht, daß er weg war, bis wir den dicken Knoten am Ende des
Seils in Händen hielten. Man hätte eine Stecknadel fallen hören können! Das
einzige Geräusch war das des Wassers, das vom Seil herabtropfte.


Niemand rief seinen Namen; niemand tauchte nach ihm. In [38] diesem Wasser konnte man nichts sehen! Ich ziehe es vor, zu glauben, daß wir
hinuntergetaucht wären, um ihn zu suchen – wenn er
uns nur ein paar Sekunden länger Zeit gelassen hätte, unseren Mut
zusammenzunehmen – doch Owen entschied, daß unsere Reaktion insgesamt zu
langsam und lieblos war. Er kam aus der Spalte am gegenüberliegenden Ufer
herausgeschwommen; flink wie ein Wasserfloh bewegte er sich über dieses
fürchterliche Loch, das ganz bestimmt bis zum Mittelpunkt der Erde reichte. Er
schwamm auf uns zu, wütender, als wir ihn jemals gesehen hatten.


»IHR SEID MIR VIELLEICHT FREUNDE!« schrie
er. »WORAUF HABT IHR DENN GEWARTET? AUF BLASEN? DENKT
IHR, ICH WÄRE EIN FISCH? WOLLTE NICHT WENIGSTENS JEMAND VERSUCHEN, MICH ZU
FINDEN?«


»Du hast uns einen Schreck eingejagt, Owen«, sagte einer von uns.
Wir waren zu verstört, um uns zu verteidigen, wenn wir uns Owen gegenüber
überhaupt jemals verteidigen konnten.


»IHR HABT MICH ERTRINKEN LASSEN!« sagte
Owen. »IHR HABT NICHT EINEN FINGER GERÜHRT! IHR HABT
EINFACH NUR ZUGESEHEN, WIE ICH ERTRUNKEN BIN! ICH BIN BEREITS TOT!« sagte
er zu uns. »MERKT EUCH: IHR
HABT MICH STERBEN LASSEN!«


Am besten kann ich mich an die Sonntagsschule in der
Episkopalkirche erinnern. Owen und ich waren dort beide neu. Als meine Mutter
den zweiten Mann, den sie im Zug traf, heiratete,
wechselten sie und ich die Konfession; wir verließen die Kongregationalisten
und traten über zum Glauben meines Adoptivvaters – er gehörte, so sagte meine
Mutter, der Episkopalkirche an, und obwohl er mir nie als besonders frommer
Anhänger der Episkopalkirche auffiel, bestand meine Mutter darauf, daß wir
beide zu seiner Religionsgemeinschaft übertraten.
Dieser Schritt bestürzte meine Großmutter, denn wir Wheelwrights gehörten zu
den Kongregationalisten, seit wir den Puritanismus überwunden hatten (»seit [39] wir beinahe keine
Puritaner mehr sind«, sagte meine Großmutter immer – das Puritanische hat uns
Wheelwrights ihrer Meinung nach nie ganz losgelassen). Einige Wheelwrights – nicht nur unser Gründervater – waren sogar Geistliche gewesen; im letzten
Jahrhundert, in der Gemeinde der Kongregationalisten. Und der Schritt bestürzte
auch den Geistlichen der Kongregationalkirche, Reverend Lewis Merrill; er hatte
mich getauft, und der Gedanke, die Stimme meiner Mutter im Chor zu verlieren,
machte ihn zutiefst betroffen – er hatte sie schon als Mädchen gekannt, und (so
sagte meine Mutter mehr als einmal) er hatte sie immer ganz besonders
unterstützt, wenn sie ruhig und freundlich darauf bestand, daß mein Ursprung
ihre Privatangelegenheit sei.


Auch mir paßte – wie sich noch zeigen wird – dieser Schritt nicht.
Doch Owen Meanys Art, einer Sache etwas Rätselhaftes zu verleihen, war, etwas
anzudeuten, das zu dunkel und zu schrecklich war, um es offen auszusprechen. Er hatte die Kirche gewechselt, so sagte er, UM DEN KATHOLIKEN ZU ENTKOMMEN – oder besser: Es war
sein Vater, der den Katholiken entkommen und ihnen trotzen wollte, indem er
Owen zur Sonntagsschule und zum Konfirmandenunterricht in die Episkopalkirche
schickte. Wenn Kongregationalisten zur Episkopalkirche übertraten, meinte Owen,
sei daran nichts Besonderes; es war einfach nur ein Schritt nach oben, was das
Zeremoniell in der Kirche anbelangte, – den HOKUSPOKUS,
wie Owen es nannte. Aber wenn Katholiken zur Episkopalkirche übertraten, war
das nicht nur ein Schritt weg von diesem Hokuspokus,
es war ein Schritt, mit dem man die ewige Verdammnis riskierte. Owen sagte
immer mit bedeutungsschwangerer Stimme, daß sein Vater sicherlich verdammt
werden würde, weil er diesen Schritt eingeleitet hatte, aber die Katholiken
hätten ihnen eine EMPÖRENDE SCHANDE angetan – sie hätten
seinen Vater und seine Mutter entehrt, und das könne nicht wiedergutgemacht
werden.


Als ich mich über das Knien beschwerte, das mir neu war – ganz [40] zu schweigen von der Fülle der Litaneien und
Glaubensbekenntnisse, die in der Episkopalkirche im Gottesdienst gesprochen
werden – meinte Owen nur, ich hätte ja keine Ahnung. Die Katholiken knieten
nicht nur und murmelten eine Litanei und ein Glaubensbekenntnis nach dem
anderen herunter, sie hatten jede Hoffnung, Kontakt zu Gott zu bekommen, derart
ritualisiert, daß Owen nicht mehr richtig beten konnte – DIREKT
mit Gott sprechen konnte, wie er sagte. Und dann die Beichte! Ich beschwerte
mich über ganz banales Knien, aber was wußte ich schon von der Beichte? Owen
meinte, der Druck, zur Beichte zu gehen, sei, für einen Katholiken, so stark,
daß er sich oft Sünden ausdachte, nur damit sie ihm vergeben werden konnten.


»Aber das ist doch Blödsinn!« entgegnete ich.


Owen stimmte mir zu. Und was war der Grund für den Konflikt zwischen
den Katholiken und Mr. Meany? fragte ich immer. Owen sagte es mir nie. Der
Schaden sei nicht wiedergutzumachen, das betonte er immer wieder; er sprach nur
von der EMPÖRENDEN SCHANDE.


Vielleicht war es teilweise auf meine Unzufriedenheit darüber
zurückzuführen, die kongregationalistische gegen die Episkopalkirche
eingetauscht zu haben (noch dazu, wo Owen so zufrieden war, den Katholiken ENTKOMMEN zu sein), daß mir das Spiel, Owen Meany in
die Luft hochzuheben so viel Spaß bereitete. Heute kommt es mir vor, als hätten
wir damals gedacht, Owen existiere nur zu unserem Vergnügen; doch in meinem
Fall – besonders jetzt in der Episkopalkirche – kam wohl auch noch hinzu, daß
ich ihn beneidete. Ich glaube, meine Teilnahme an dem üblen Spaß, den wir in
der Sonntagsschule mit ihm trieben, war in einer, wenn auch nur vagen,
Feindseligkeit begründet, und in dem Gefühl, daß wir uns in einer Sache
gründlich voneinander unterschieden: Er hatte einen stärkeren Glauben als ich,
und obwohl mir das im Grunde immer bewußt war, so wurde es mir doch in der
Kirche am deutlichsten bewußt. Ich mochte die Episkopalen nicht, weil [41] sie einen stärkeren Glauben zu haben schienen – oder einen Glauben an mehr Dinge – als die
Kongregationalisten; und weil ich nicht allzu gläubig war, hatte ich mich bei
den Kongregationalisten wohler gefühlt, die nur ein Minimum an Teilnahme von
ihren Gläubigen forderten.


Owen mochte die Episkopalen auch nicht, doch er lehnte sie weniger
entschieden ab als die Katholiken; seiner Meinung nach glaubten beide Gruppen
an weniger als er – doch die Katholiken hatten sich
viel mehr in Owens Glauben und seine Gebete
eingemischt. Er war mein bester Freund, und bei seinen besten Freunden sieht
man über vieles hinweg; doch erst als wir in derselben Sonntagsschule, in der
gleichen Kirche waren, war ich gezwungen zu akzeptieren, daß der Glaube meines
besten Freundes viel fester (wenn auch nicht immer dogmatischer) war als alles,
was ich jemals bei den Kongregationalisten oder den Episkopalen gesehen hatte.


An die Sonntagsschule bei den Kongregationalisten kann ich mich
überhaupt nicht mehr erinnern, obwohl meine Mutter mir erzählte, daß ich dort
immer eine Menge gegessen hätte, sowohl in der Sonntagsschule als auch bei
verschiedenen Gemeindeveranstaltungen. Ich kann mich noch dunkel an Apfelsaft
und Kekse erinnern; doch äußerst lebhaft – mit der klirrenden Klarheit eines
strahlenden Wintertages – kann ich mich an die mit weißen Holzschindeln
verkleidete Kirche erinnern, an die schwarze Kirchturmuhr, und an die
Gottesdienste, die immer im ersten Stock in einer nüchternen, hellerleuchteten
Atmosphäre abgehalten wurden. Man konnte durch die hohen Fenster auf das Geäst
der riesigen Bäume hinausschauen. Im Vergleich dazu wurden die Gottesdienste in
der Episkopalkirche in einer düsteren Kelleratmosphäre abgehalten. Es war eine
steinerne Kirche, die muffig war wie viele ebenerdige oder unterirdische Räume
und überladen mit dunklen Holzverzierungen, die düster wirkte mit ihren
mattgoldenen Orgelpfeifen und grell mit den merkwürdig [42] zusammengesetzten
Buntglasscheiben, durch die man keinen einzigen Zweig der Bäume draußen sehen
konnte.


Wenn ich mich über die Kirche beklagte, dann über Dinge, über die
sich ein Kind normalerweise beklagt: Platzangst und Langeweile. Doch Owens
Klagen waren religiöser Natur: »DER GLAUBE EINES MENSCHEN HAT SEIN EIGENES TEMPO«,
sagte Owen Meany. »DAS PROBLEM AN DER KIRCHE IST DER GOTTESDIENST. EIN
GOTTESDIENST WIRD FÜR EIN MASSENPUBLIKUM ABGEHALTEN. IMMER, WENN MIR EIN LIED
ZU GEFALLEN BEGINNT, PLUMPSEN ALLE AUF DIE KNIE ZUM BETEN. IMMER, WENN ICH DEM
GEBET GERADE FOLGEN KANN, SPRINGEN ALLE HOCH UND FANGEN AN ZU SINGEN. UND WAS
HAT DIE BLÖDE PREDIGT MIT GOTT ZU TUN? WER WEISS, WAS GOTT VON DEN AKTUELLEN EREIGNISSEN
HÄLT? WER SCHERT SICH DARUM?«


Auf diese und ähnliche Klagen konnte ich nur reagieren, indem ich
Owen Meany hoch über meinen Kopf emporhob und ihn in der Luft hielt.


»Du ärgerst Owen zu oft«, sagte meine Mutter immer zu mir. Doch
ich kann mich nicht daran erinnern, ihn oft geärgert zu haben, vom üblichen
Hochheben einmal abgesehen – es sei denn, Mutter meinte, daß ich nicht
erkannte, wie ernst Owen war; Scherze aller Art verletzten ihn. Immerhin hatte
er Walls History of Gravesend gelesen, ehe er zehn
war; das war keine einfache Sache, in diesem Buch konnte man nicht einfach
herumschmökern. Und er hatte auch die Bibel gelesen – natürlich nicht, ehe er
zehn war, aber er hat wirklich das ganze Ding gelesen.


Und dann gab es das Problem mit der Gravesend Academy; diese Frage
stellte sich für jeden Jungen, der in Gravesend geboren war – damals wurden
noch keine Mädchen zugelassen. Ich war ein schlechter Schüler; und obwohl meine
Großmutter die Gebühren für diese private Schule durchaus hätte zahlen können,
mußte ich doch auf die staatliche Gravesend High-School gehen – bis [43] meine Mutter jemanden aus dem Lehrkörper
heiratete, der mich dann adoptierte. Kinder der Lehrer – Paukerbalgen, wie wir
genannt wurden – waren automatisch zur Gravesend Academy zugelassen.


Was für eine Erleichterung das für meine Großmutter gewesen sein
muß; es hatte ihr immer zu schaffen gemacht, daß ihre eigenen Kinder nicht zur
Gravesend Academy gehen konnten – sie hatte nur Töchter gehabt. Meine Mutter
und Tante Martha waren auf der staatlichen High-School gewesen – sie kannten
die Gravesend Academy nur durch die Jungen, mit denen sie ausgingen, obwohl
meine Tante Martha dies geschickt ausnutzte: Sie heiratete einen Jungen von der
Gravesend Academy (einen der wenigen, der nicht meine Mutter bevorzugte),
wodurch meine Vettern die Söhne eines Ehemaligen wurden, was sich günstig auf
ihre Zulassung auswirkte. (Meine Kusine hingegen profitierte nicht von dieser
Ehemaligen-Verbindung – wie sich noch zeigen wird.)


Owen Meany hingegen war ein klassischer Kandidat für die Gravesend
Academy; er war ein ausgezeichneter Schüler; er war einer von denen, die nach
Gravesend gehörten. Er hätte die Aufnahmeprüfungen
machen können und wäre angenommen worden – mit einem vollen Stipendium
obendrein, da es der Meany Granite Company nie
besonders gut ging und seine Eltern die Gebühren nicht hätten zahlen können.
Doch eines Tages, als meine Mutter Owen und mich an den Strand brachte – wir
waren beide zehn – sagte sie: »Ich hoffe, du wirst Johnny immer bei den
Hausaufgaben helfen, Owen, denn wenn ihr beide auf der Academy seid, werden die
Hausaufgaben viel schwerer – besonders für Johnny.«


»ICH GEHE NICHT ZUR ACADEMY«, erwiderte Owen.


»Natürlich gehst du!« entgegnete meine Mutter. »Du bist der beste
Schüler in ganz New Hampshire – vielleicht im ganzen Land!«


»KINDER WIE ICH GEHÖREN NICHT AUF DIE ACADEMY«, [44] meinte Owen. »KINDER WIE ICH GEHÖREN AUF DIE STAATLICHE SCHULE.«


Einen Augenblick lang dachte ich, er meinte kleine
Kinder –, daß besonders kleinwüchsige Kinder
auf die staatlichen High-Schools gehörten – doch meine Mutter war mir in
Gedanken weit voraus und meinte: »Du bekommst ein Stipendium, Owen. Ich hoffe,
deine Eltern wissen das. Du kannst ganz umsonst auf die Academy.«


»DA MUSS MAN JEDEN TAG EINEN BLAZER UND EINEN SCHLIPS
ANHABEN«, entgegnete
Owen, »FÜR BLAZER UND
SCHLIPS REICHT DAS STIPENDIUM NICHT AUS.«


»Das kann man regeln, Owen«, meinte meine Mutter, und mir war klar,
daß sie damit meinte, sie würde das regeln – wenn es
nicht anders ginge, würde sie ihm mehr Blazer und Schlipse kaufen als er jemals
brauchte.


»DANN BRAUCHT MAN NOCH HEMDEN UND SCHUHE«, fuhr
Owen fort, »WENN MAN MIT
REICHEN KINDERN ZUR SCHULE GEHT, WILL MAN DOCH NICHT WIE IHR DIENER AUSSEHEN.« Heute
vermute ich, daß meine Mutter aus dieser Erklärung die bissige
Argumentationsweise von Mr. Meany, dem klassenbewußten Mann der Arbeit,
heraushören konnte.


»Alles, was du brauchst, Owen«, beruhigte ihn meine Mutter, »das
werden wir alles regeln.«


Wir fuhren gerade durch Rye, an der Kirche vorbei, und die Brise,
die vom Meer her wehte, war bereits recht kräftig. Ein Mann mit einem großen
Packen Dachschindeln auf einer Schubkarre hatte seine liebe Mühe, dafür zu
sorgen, daß ihm die Schindeln nicht davonflogen; die Leiter, die am Dach der
Sakristei lehnte, drohte umzukippen. Der Mann schien ganz gut einen Helfer
gebrauchen zu können – oder zumindest ein paar Hände, die mit anpackten.


»WIR SOLLTEN ANHALTEN UND DEM MANN HELFEN«,
bemerkte Owen, doch meine Mutter war noch mit ihrem [45] Gesprächsthema
beschäftigt und bemerkte deshalb draußen nichts Ungewöhnliches.


»Würde es etwas nützen, wenn ich mit deinen Eltern darüber rede,
Owen?« fragte sie ihn.


»DANN IST DA NOCH DAS PROBLEM MIT DEM BUS«, meinte
Owen. »UM IN DIE STAATLICHE SCHULE ZU KOMMEN, KANN ICH DEN
BUS NEHMEN. ICH WOHNE JA NICHT DIREKT IN DER STADT. UND WIE KÄME ICH ZUR
ACADEMY? ICH MEINE, WENN ICH NICHT IM INTERNAT WÄRE – WIE KÄME ICH DANN MORGENS
DAHIN? UND WIE KÄME ICH ABENDS WIEDER HEIM? UND MEINE ELTERN WÜRDEN MIR NIE
ERLAUBEN, IM INTERNAT ZU WOHNEN. SIE BRAUCHEN MICH ZU HAUSE. AUSSERDEM SIND
INTERNATE ETWAS SCHLECHTES. UND WIE KOMMEN DIE SCHÜLER, DIE NICHT IM INTERNAT
WOHNEN, IN DIE SCHULE UND WIEDER NACH HAUSE?«


»Jemand bringt sie hin und holt sie wieder ab«, antwortete meine
Mutter, »Ich könnte das ja
machen, Owen – solange, bis du selbst den Führerschein hast.«


»NEIN, DAS GEHT NICHT«, SAGTE OWEN. »MEIN VATER HAT
KEINE ZEIT, UND MEINE MUTTER KANN NICHT AUTOFAHREN.«


Mrs. Meany – das wußte meine Mutter ebensogut wie ich – fuhr nicht
nur nicht mit dem Auto; sie verließ niemals das Haus. Und selbst im Sommer
waren die Fenster ihres Hauses immer geschlossen; seine Mutter litt an einer
Stauballergie, hatte Owen erklärt. Tag für Tag, das ganze Jahr über, saß Mrs.
Meany drinnen hinter den Fenstern, deren Scheiben vom Staub aus dem Steinbruch
blind und verschmiert waren. Sie hatte einen alten Pilotenkopfhörer auf (die
Kabel baumelten lose herunter), weil sie den Krach der Meißel und Bohrhämmer
nicht ertragen konnte. Und wenn gesprengt wurde, stellte sie das Grammophon
ganz laut – die Big Band plärrte, und gelegentlich hüpfte die Nadel, wenn das
Dynamit besonders nah und lautstark losdröhnte.


Mr. Meany besorgte die Einkäufe. Er brachte Owen zur Sonntagsschule und
holte ihn wieder ab – obwohl er selbst nie an den [46] Gottesdiensten
in der Episkopalkirche teilnahm. Es genügte ihm offenbar als Rache an den
Katholiken, daß er Owen dorthin schickte; entweder hielt er es für unnötig, daß
er selbst auch noch teilnahm, oder aber Mr. Meany war von den Katholiken so
schändlich behandelt worden, daß er fortan keinen
Kirchenlehren mehr Gehör schenkte.


Auch das Thema Gravesend Academy stieß, wie meine Mutter wußte, bei
ihm auf taube Ohren. »Es gibt die Interessen der Stadt«, so sagte er einmal auf
einer Bürgerversammlung, »und es gibt die Interessen von
denen.« Womit er auf die Anfrage der Academy anspielte, den Unterlauf
des Squamscott zu verbreitern und eine tiefere Fahrrinne auszubaggern, damit
die Schulmannschaft dort besser rudern konnte. Einige Boote waren bei Ebbe
schon im Schlamm steckengeblieben. Die Stelle, wo die Academy den Fluß
verbreitern wollte, war eine Halbinsel aus sumpfigem Marschland, die an den
Steinbruch von Mr. Meany angrenzte; das Land war völlig unbrauchbar; dennoch
war Mr. Meany, dem es gehörte, verbittert, daß die Academy diesen Teil
wegbaggern wollte – »nur damit die da rudern können!« wie er sagte.


»Wir reden über Schlamm, nicht über Granit«, hatte ein Mitglied der
Academy bemerkt.


»Ich rede über uns und die!« war Mr.
Meanys unbeherrschte, lautstarke Antwort in der Bürgerversammlung gewesen, die
einen gewissen Berühmtheitsgrad erreichte. Damit eine Bürgerversammlung in
Gravesend berühmt wird, bedarf es nur eines anständigen
Streits. Der Squamscott wurde verbreitert, die Fahrrinne ausgebaggert.
Wenn es sich nur um Schlamm handelte, so der Beschluß der Stadtverwaltung, war
es egal, wem er gehörte.


»Du gehst auf die Academy, Owen«, sagte meine Mutter zu ihm, »und
damit basta. Wenn es je einen Schüler gab, der an eine anständige Schule
gehört, dann bist du das – die Schule ist genau auf dich zugeschnitten, und auf
keinen sonst.«


»WIR HABEN EINE GUTE TAT VERSÄUMT«, bemerkte Owen [47] mißmutig, »DER MANN, DER
DAS KIRCHENDACH DECKEN WOLLTE, HÄTTE HILFE GEBRAUCHT.«


»Widersprich mir nicht«, erwiderte meine Mutter. »Du gehst auf die
Academy, und wenn ich dich adoptieren muß. Ich werde dich sogar kidnappen, wenn’s nicht anders geht«, fügte sie hinzu.


Doch es hat auf dieser Erde noch nie einen Menschen gegeben, der so
starrköpfig war wie Owen Meany; er wartete schweigend eine Meile ab, und dann
meinte er: »NEIN, ES GEHT NICHT.«


Die Gravesend Academy wurde 1781 von Rev. Emery Hurd gegründet,
einem Glaubensbruder des alten Wheelwright, einem kinderlosen Puritaner, der – nach
Walls History of Gravesend – »über ein gewaltiges
Talent verfügte, über das Lernen zu reden und seine glückliche Tendenz,
Tugendhaftigkeit und Gottgefälligkeit zu fördern«. Was hätte Rev. Mr. Hurd wohl
von Owen Meany gehalten? Hurd hatte eine Academy im Sinn, in der »kein
bösartiger Bengel, der seine Mitschüler anstecken kann, auch nur eine Stunde
verweilen darf«, in der sich »der Schüler der Kunst des Ruderns befleißigen«
und von Herzen und unter Schweiß lernen soll!


Den Rest seines Vermögens hinterließ Emery Hurd für »die Erziehung
und Christianisierung der Indianer«. Es hieß, Rev. Mr. Hurd sei in seinen
letzten Jahren – stets darauf bedacht, daß sich die Gravesend Academy »frommen
und wohltätigen Zielen« verschrieb – durch die Water Street, eine der Hauptstraßen
von Gravesend, patrouilliert und habe nach jugendlichen Taugenichtsen Ausschau
gehalten: besonders nach jungen Männern, die nicht den Hut vor ihm zogen, und
nach jungen Damen, die keinen Knicks vor ihm machten. Für solch eine
Beleidigung hielt Emery Hurd ihnen eine Standpauke und sagte, sie könnten sich
ruhig ein Stück von ihm abschneiden; gegen Ende waren dann von seinem Geist nur
noch Stücke übrig.


Auch meine Großmutter verlor ihren Geist Stück für Stück; als [48] sie so alt war, daß sie sich an fast gar nichts
mehr erinnerte – mit Sicherheit nicht an Owen Meany, ja nicht einmal mehr an
mich – hielt sie gelegentlich Tiraden vor versammeltem Wohnzimmer. »Wo sind die
Zeiten geblieben, als man noch den Hut gezogen hat?« klagte sie. »Warum machen die
Männer keine Diener mehr?« jammerte sie. »Wer macht heute schon noch einen
Knicks?«


»Du hast ja recht, Großmutter«, beruhigte ich sie immer.


»Ach, was weißt du denn schon?« keifte sie mich an. »Wer bist du
überhaupt?« fragte sie mich.


»ER IST IHR ENKEL JOHNNY«, antwortete
ich dann mit Owen Meanys Stimme, so gut ich sie hinbekam.


Und meine Großmutter sagte: »Mein Gott, ist er etwa noch da? Ist
dieser komische kleine Kerl immer noch da? Hast du ihn hinter dem Regal
eingeschlossen, Johnny?«


Später in diesem Sommer, als wir zehn waren, erzählte Owen mir,
daß meine Mutter im Steinbruch gewesen war und seine Eltern besucht hatte.


»Was haben sie dir davon erzählt?« wollte ich wissen.


Sie hätten ihm gar nichts gesagt, meinte Owen, doch er wußte, daß
sie dagewesen war. »ICH HAB IHR PARFÜM GEROCHEN«, erklärte
er. »SIE MUSS EINE GANZE WEILE DAGEWESEN SEIN, DENN DER
PARFÜMGERUCH WAR FAST SO STARK WIE BEI EUCH ZU HAUSE. MEINE MUTTER HAT KEIN
PARFÜM«, fügte er hinzu.


Das hätte er mir gar nicht erst zu sagen brauchen. Mrs. Meany ging
nicht nur niemals nach draußen; sie weigerte sich sogar, nach draußen zu schauen. Wenn ich sie an einem der Fenster in Owens Haus
sah, saß sie immer mit dem Profil zum Fenster, fest entschlossen, die Welt da
draußen nicht anzuschauen – und doch steckte eine
seltsame Aussage dahinter: Wie sie so im Profil dasaß, wollte sie vielleicht
andeuten, daß sie der Welt nicht ganz den Rücken gekehrt hatte. Ich vermutete,
daß die Katholiken ihr das [49] angetan hatten;
was es auch war, sicherlich war es ausreichend, um diese nie näher erklärte EMPÖRENDE SCHANDE zu sein, deren Opfer seine Eltern
geworden waren, wie Owen immer sagte. Mrs. Meanys hartnäckige, freiwillige
Gefangenschaft hatte etwas von religiöser Verfolgung an sich – wenn nicht sogar
etwas von ewiger Verdammnis.


»Wie war es bei den Meanys?« fragte ich meine Mutter.


»Haben sie Owen erzählt, daß ich da war?« fragte sie zurück.


»Nein, sie haben ihm nichts gesagt. Er hat dein Parfüm erkannt.«


»Das ist typisch für Owen«, sagte sie mit einem Lächeln. Ich glaube,
sie wußte, daß Owen in sie vernarrt war – alle meine Freunde waren in meine
Mutter vernarrt. Und wenn sie noch so lange gelebt hätte, bis wir zu Teenagern
herangewachsen waren, dann wäre diese Leidenschaft für sie zweifellos noch
tiefer geworden und vollkommen unerträglich – sowohl für meine Freunde als auch
für mich.


Obwohl meine Mutter der Versuchung, der meine Generation erlag,
widerstand – das heißt, sie beherrschte sich und hob Owen nicht hoch –, so
konnte sie es doch nicht lassen, ihn zu berühren. Man mußte Owen einfach
anfassen. Er war ungeheuer niedlich, er hatte die Anziehungskraft eines jungen
Kätzchens – abgesehen von der Nacktheit seiner nahezu durchsichtigen Ohren, die
wie bei einem Nagetier von seinem kantigen Gesicht abstanden. Meine Großmutter
meinte, Owen gleiche einem Fuchsembyro. Wenn man Owen berührte, mied man dabei
immer seine Ohren; sie sahen aus, als würden sie sich kalt anfühlen. Doch nicht
so meine Mutter; sie rubbelte ihm die Ohren warm. Sie umarmte ihn, sie küßte
ihn, sie rieb ihre Nase an seiner. All dies machte sie mit der gleichen
Natürlichkeit wie bei mir, doch sie machte nichts davon mit meinen anderen
Freunden – nicht einmal mit meinen Vettern. Und Owen reagierte sehr positiv
darauf: Manchmal wurde er rot, doch immer lächelte er. Sein charakteristisches,
nahezu [50] ständiges Stirnrunzeln
verschwand; ein verschämtes Strahlen machte sich auf seinem Gesicht breit.


Ich erinnere mich am deutlichsten an ihn, wie er neben meiner Mutter
stand, den Kopf auf einer Höhe mit ihrer jungmädchenhaften Hüfte; wenn er sich
auf die Zehenspitzen stellte, streifte sein Kopf ihre Brust. Wenn sie sich
hinsetzte und er zu ihr hinüberging, um seine üblichen Umarmungen und Küsse zu
empfangen, war sein Kopf auf gleicher Höhe mit ihren Brüsten. Meine Mutter trug
meist enganliegende Pullover; sie hatte eine blendende Figur, und das wußte sie
auch, und sie trug modische Pullover, die das noch betonten.


Ein Maßstab für Owens Ernsthaftigkeit war die Tatsache, daß wir über
die Mütter all unserer Freunde reden konnten, und Owen konnte mir gegenüber
sehr offen seine Bewunderung für meine Mutter ausdrücken; ich ließ es ihm
durchgehen, denn ich wußte, daß er nicht herumalberte. Owen alberte nie herum.


»DEINE MUTTER HAT DIE SCHÖNSTEN BRÜSTE VON ALLEN
MÜTTERN.« Kein anderer Freund hätte das zu mir sagen dürfen, ohne
einen handfesten Streit vom Zaun zu brechen.


»Meinst du das wirklich?« fragte ich ihn.


»GANZ BESTIMMT SIND ES DIE SCHÖNSTEN.«


»Was ist mit Mrs. Wiggin?« wollte ich wissen.


»ZU GROSS«, erwiderte er.


»Und Mrs. Webster?« fragte ich.


»DIE HÄNGEN ZU TIEF«,
war seine Antwort.


»Mrs. Merrill?«


»SEHR WITZIG«, meinte er nur.


»Miss Judkins?«


»DAS WEISS ICH NICHT«, entgegnete er. »AN DIE KANN ICH
MICH NICHT ERINNERN. ABER SIE IST JA KEINE MUTTER.«


»Miss Farnum!« fiel mir noch ein.


»DU ALBERST JA BLOSS RUM«, sagte Owen gereizt.


»Caroline Perkins?« fuhr ich fort.


[51] »SPÄTER
VIELLEICHT«, entgegnete
er ernsthaft, »ABER SIE IST
AUCH KEINE MUTTER.«


»Irene Babson?«


»DA LÄUFT’S MIR KALT DEN RÜCKEN RUNTER!« meinte er. »DEINE MUTTER HAT DIE SCHÖNSTEN«, sagte
er schwärmerisch. »UND SIE RIECHT AUCH BESSER ALS ALLE ANDEREN«, fügte
er an. Da stimmte ich ihm zu: meine Mutter roch immer hinreißend.


Der Busen der eigenen Mutter ist ein merkwürdiges Thema, über das
man mit einem Freund redet, aber meine Mutter war
eine anerkannte Schönheit, und Owen besaß eine verläßliche Offenheit; man
konnte ihm unbedingt vertrauen.


Meine Mutter fuhr uns viel herum. Sie fuhr mich hinaus zum
Steinbruch, wenn ich mit Owen spielen wollte; sie holte Owen ab, damit er mit
mir spielen konnte, und sie brachte ihn wieder nach Hause. Zum Steinbruch der
Meanys war es von der Stadtmitte aus etwa drei Meilen, nicht zu weit fürs
Fahrrad, aber es ging in einem fort bergauf. Oft fuhr Mutter mich hinaus, und
wir hatten das Fahrrad im Auto, und dann konnte ich nach Hause radeln; oder
Owen fuhr mit dem Rad in die Stadt, und sie brachte ihn und
sein Fahrrad wieder nach Hause zurück. Ich will damit sagen: Sie fuhr uns so
oft herum, daß er ihr vielleicht wie ein zweiter Sohn erschien. Und da Mütter
in Kleinstädten ihre Kinder immer herumfahren, hatte
Owen guten Grund, eher in ihr seine Mutter zu sehen
als in seiner wirklichen.


Wenn wir bei Owen spielten, gingen wir nur selten ins Haus. Wir
spielten zwischen den Granitplatten, in den Gruben und drumherum, oder unten am
Fluß, und sonntags saßen wir auf oder in den stillen Maschinen und stellten uns
vor, wir seien die Herren des Steinbruches – oder im Krieg. Owen schien sein
Zuhause genauso seltsam und bedrückend zu finden wie ich. Wenn uns das Wetter
schlecht gesonnen war, spielten wir bei mir zu Hause, und da das Wetter in New
Hampshire einem meist schlecht gesonnen ist, spielten wir meistens bei mir zu
Hause.


[52] Und spielen
war alles, was wir taten – so kommt es mir heute vor. In dem Sommer, als meine
Mutter starb, waren wir beide elf. Es war das letzte Jahr, in dem wir in der
Schülermannschaft bei den Kleinen mitspielten, und wir fanden es schon ziemlich
langweilig. Baseball ist meiner Ansicht nach
langweilig; das letzte Jahr bei den Kleinen ist nur ein Vorgeschmack auf die
langweiligen Augenblicke beim Baseball, die vielen Amerikanern noch
bevorstehen. Leider spielen die Kanadier auch Baseball und sehen gern dabei zu.
Es ist ein Spiel, bei dem es viele Wartepausen gibt, ein Spiel, bei dem
hauptsächlich die Erwartung gesteigert wird, die Erwartung auf wenig Handlung.
Immerhin spielen die Kleinen das Spiel schneller als die Erwachsenen – Gott sei
Dank! Wir haben unsere Aufmerksamkeit nie auf das
Spucken und Kratzen gelenkt, auf diese essentiellen Ausdrucksweisen der
Nervosität beim Erwachsenensport. Aber trotzdem muß man warten, bis der Ball
geworfen ist, warten, bis der Fänger und der Schiedsrichter den Ball nach dem
Wurf untersucht haben – und warten, bis der Fänger zum Werfer geht und ihm
sagt, wie er den Ball werfen soll, und warten auf den Trainer, der ins Feld
watschelt und sich (mit dem Werfer und dem Fänger) Gedanken macht, was wohl der nächste Wurf einbringt.


An diesem Tag, es war der letzte Durchgang, warteten Owen und ich
nur darauf, daß das Spiel zu Ende ging. Es war uns einfach nur furchtbar
langweilig, wir hatten keine Ahnung, daß auch bald das Leben eines Menschen zu
Ende gehen würde. Wir waren dran mit Schlagen. Unsere Mannschaft lag weit im
Rückstand; wir hatten so viele Ersatzspieler eingewechselt, daß ich nicht
einmal mehr die Hälfte von unseren Leuten erkannte – und ich wußte auch nicht
mehr, wer nun mit Schlagen an der Reihe war. Ich wußte nicht, wann ich dran
war, und wollte gerade unseren netten, dicken Trainer, Mr. Chickering fragen,
als sich Mr. Chickering umdrehte und zu Owen sagte: »Du schlägst für Johnny,
Owen.«


»Ich weiß aber nicht, wann ich dran bin«, sagte ich zu Mr. [53] Chickering, der mich nicht hörte; er schaute über
das Feld hinweg. Auch er war vom Spiel gelangweilt und wartete, wie wir alle,
nur darauf, daß es zu Ende ging.


»ICH WEISS, WANN DU DRAN BIST«, meinte
Owen. Das war irgendwie nervig an ihm: Immer wußte er bei solchen Sachen
Bescheid. Er kam kaum dazu, das blöde Spiel zu spielen, aber er achtete
trotzdem immer auf all die langweiligen Details.


»WENN HARRY LÄUFT, IST BUZZY DER NÄCHSTE«, meinte Owen. »WENN BUZZY
SCHLÄGT, BIN ICH DER NÄCHSTE.«


»Keine Chance«, sagte ich.


Alle auf der Spielerbank schauten weg vom Spielfeld, woanders hin – jetzt auch Owen –, und auch ich wandte meine Aufmerksamkeit diesem
faszinierenden Objekt des allgemeinen Interesses zu. Dann sah ich sie: meine
Mutter. Sie war gerade angekommen. Sie kam immer zu spät; auch sie fand das
Spiel langweilig. Sie hatte einen Instinkt dafür, genau rechtzeitig zu kommen,
um mich und Owen abzuholen. Im Sommer trug sie statt eines Pullovers meist ein
leichtes, die Figur betonendes Jerseykleid; ihr Gesicht wies eine zartbraune
Tönung auf, und ihr Kleid war aus weißer, einfacher Baumwolle – an den Brüsten
und der Taille lag es eng an, unten war es glockenförmig geschnitten; sie hatte
ihr Haar mit einem roten Tuch hochgebunden, so daß es ihr nicht auf die nackten
Schultern fiel. Sie sah dem Spiel nicht zu. Sie stand an der linken Spielfeldbegrenzung,
hinter der dritten Base, und schaute auf die Zuschauerplätze, auf die fast
leeren Holzbänke – suchte anscheinend nach einem bekannten Gesicht.


Mir fiel auf, daß alle sie ansahen. Das war nichts Neues für mich.
Immer starrten alle auf meine Mutter, doch die Blicke schienen an jenem Tag
besonders durchdringend zu sein, oder ich erinnere mich deshalb so genau daran,
weil es das letzte Mal war, daß ich sie lebend sah. Der Werfer starrte auf das
Schlagmal, der Fänger wartete auf den Ball; der Schlagmann wartete wohl auch
auf den Ball, doch selbst die Feldspieler hatten ihre Köpfe umgedreht und [54] starrten meine Mutter an. Alle auf unserer Bank
hatten den Blick auf sie gerichtet – Mr. Chickering besonders fest; dann Owen,
auch noch ziemlich fest; und am wenigsten fest ich. Alle Zuschauer starrten
zurück, als sie den Blick über sie hinweggleiten ließ.


Es war der vierte Fehlwurf. Vielleicht war der Werfer ebenfalls mit
den Augen bei meiner Mutter. Harry Hoyt konnte somit zur ersten Base gehen.
Buzzy Thurston war mit Schlagen an der Reihe, Owen war danach dran. Er stand
von der Bank auf und suchte sich den kleinsten Schläger. Buzzy schlug so
schlecht zu, daß er es wohl nicht mal zur ersten Base schaffen würde, und meine
Mutter drehte sich nicht einmal um, um dem Spiel zuzuschauen. Sie ging an der
dritten Base vorbei und sah immer noch auf die Zuschauer, als der Feldspieler
den schlecht geschlagenen Ball von Buzzy Thurston nicht unter Kontrolle bekam,
und jeder Läufer sicher auf seiner Base ankam.


Owen war dran.


Um deutlich zu machen, wie sehr ihn gerade dieses Spiel langweilte – und wie sicher unsere Mannschaft schon verloren hatte – sagte Mr. Chickering zu
Owen, er solle feste draufschlagen, obwohl er das sonst nie durfte; auch Mr.
Chickering wollte nach Hause gehen.


Normalerweise sagte er immer: »Halt die Augen offen, Owen!« Das
bedeutete: Sieh zu, daß der Werfer viermal den Zielbereich verfehlt! Das
bedeutete: Warte, bis du zur ersten Base gehen
kannst! Das bedeutete: Schlag den Ball auf keinen Fall!


Doch an jenem Tag sagte Mr. Chickering: »Schlag zu, Kleiner!«


»Drisch drauflos, Meany!« sagte jemand unter den Zuschauern; dann
fiel er vor lauter Lachen von der Bank.


Owen starrte würdevoll auf den Werfer.


»Schlag drauf, Owen!« brüllte ich.


»Schlag los, Owen!« rief Mr. Chickering. »Schlag los!«


Jetzt kamen die Jungs auf der Bank in Fahrt; es war Zeit zu [55] gehen. Sollte Owen doch drauflosschlagen und
nicht treffen, das bedeutete dann das Aus, und wir konnten endlich nach Hause
gehen. Außerdem warteten wir auf Owens komische, wilde und zugleich schwache
Schläge mit dem Holzschläger.


Der erste Wurf war außerhalb des Zielbereichs, und Owen ließ ihn
durch.


»Schlag!« sagte Mr. Chickering. »Schlag zu!«


»DER WAR ZU WEIT WEG!« entgegnete Owen.
Er nahm es mit den Regeln sehr genau; Owen Meany nahm es mit allen Regeln sehr
genau.


Der zweite Wurf traf ihn fast am Kopf, und er mußte nach vorn
wegtauchen – er landete kopfüber im Dreck neben dem Schlagmal. Fehlball Nummer
Zwei. Alle lachten, als er sich eine Staubwolke aus dem Trikot klopfte; doch
Owen ließ uns ungerührt warten, bis er mit seiner Säuberungsaktion fertig war.


Meine Mutter stand mit dem Rücken zum Schlagmal; sie hatte jemanden
gesehen – jemanden auf den Holzbänken – und sie winkte ihm, wer immer es auch
war, zu. Sie stand neben der dritten Base, als Owen Meany ausholte. Er schien
schon auszuholen, noch ehe der Werfer den Ball geworfen hatte – der Ball kam
schnell, wie das bei Schülerspielen oft der Fall ist, doch Owens Schläger war
schon in der Luft und traf erstaunlicherweise auch. So hart hatte ich ihn noch
nie zuschlagen sehen, und der Kontakt mit dem Ball war so heftig, daß Owen
tatsächlich auf den Füßen blieb – dieses eine Mal fiel er nicht um.


Das Krachen, mit dem der Schläger den Ball traf, war so laut, daß selbst
die Aufmerksamkeit meiner Mutter wieder auf das Spiel gelenkt wurde. Sie drehte
sich um – ich vermute, sie wollte sehen, wer da so
fest zugeschlagen hatte – und der Ball traf sie an der linken Schläfe; so daß
sie sich wie ein Kreisel um die eigene Achse drehte und ein Stöckel ihrer
Schuhe abbrach; sie stürzte kopfüber, das Gesicht zu den Zuschauerplätzen
gewendet, die Knie nach außen verdreht; ihr Gesicht schlug voll auf die Erde, [56] da sie die Hände nicht von den Hüften wegbewegte
und vorstreckte, um den Sturz abzufangen, was später zu der Spekulation führte,
daß sie schon tot war, ehe sie den Boden berührte.


Ob sie wirklich so schnell starb, weiß ich
nicht; sie war jedenfalls tot, als Mr. Chickering bei ihr ankam. Er war als
erster bei ihr. Er nahm ihren Kopf hoch und drehte das Gesicht in eine etwas
bequemere Position; jemand sagte später, daß er ihr die Augen zudrückte, ehe er
ihren Kopf wieder auf die Erde bettete. Ich erinnere mich daran, daß er ihr den
Rockteil des Kleides über die Knie zog – er war ihr den Oberschenkel
hinaufgerutscht – und daß er ihre Knie zusammenlegte. Dann stand er auf, zog
seine Jacke aus und hielt sie vor sich wie ein Stierkämpfer. Ich war der erste
Spieler, der am Unfallort ankam, aber für einen Mann mit seinem Körpergewicht
war Mr. Chickering sehr flink. Er packte mich und warf mir seine Jacke über den
Kopf. Ich konnte nichts sehen; ich konnte mich nicht aus seinem Griff befreien.


»Nein, Johnny! Nein, Johnny!« sagte Mr. Chickering. »Da guckst du
jetzt nicht hin, Johnny!« sagte er.


Das Gedächtnis ist etwas Schreckliches; der
Mensch vergißt – es vergißt nie. Es sortiert
die Dinge und legt sie ab. Es bewahrt sie für einen auf, oder es verdeckt sie
vor einem – und ruft sie einem wieder in Erinnerung, ganz wie es ihm paßt. Man
denkt, man besitzt ein Gedächtnis, doch das Gedächtnis besitzt den Menschen!


Später erinnerte ich mich an alles. Wenn ich die Todesszene meiner
Mutter noch einmal vor meinem inneren Auge Revue passieren lasse, kann ich mich
an jeden einzelnen Zuschauer erinnern; ich weiß auch, wer nicht da war – und
was jeder zu mir sagte und nicht sagte. Doch als ich zum erstenmal daran
zurückdachte, waren da kaum Details. Ich erinnere mich an Chief Pike, den
Polizeichef von Gravesend –, Jahre später ging ich ein paarmal mit seiner
Tochter aus. Chief Pike war mir nur in Erinnerung, weil er eine so blödsinnige
Frage stellte – und wie absurd er diese Frage erörterte.


[57] »Wo ist der Ball?« fragte der
Polizist –, nachdem der Platz geräumt war, wie sie es ausdrücken. Der Leichnam meiner
Mutter war fort, und ich saß auf Mr. Chickerings Schoß auf einer Bank, hatte
immer noch seine Jacke über dem Kopf; jetzt mochte ich es sogar so: ich selbst
hatte sie mir wieder darübergezogen.


»Der Ball?« fragte Mr. Chickering. »Was willst du denn mit dem
Scheißball?«


»Na, er ist ja sozusagen die Mordwaffe«, entgegnete Chief Pike. Er
hieß Ben mit Vornamen. »Das Todeswerkzeug, könnte man auch sagen«, meinte Ben
Pike.


»Die Mordwaffe!« sagte Mr. Chickering und drückte mich dabei fest an
sich. Wir warteten darauf, daß meine Großmutter oder der Mann meiner Mutter kam
und mich abholte. »Das Todeswerkzeug«, meinte Mr. Chickering. »Um Himmels
willen, Ben, das war ein Baseball!«


»Na gut, und wo ist er?« wollte Chief Pike wissen. »Wenn jemand
damit getötet wurde, muß ich ihn sehen – ich muß ihn sogar
beschlagnahmen.«


»Stell dich nicht so an, Ben«, erwiderte Mr. Chickering.


»Hat ihn einer von deinen Jungs mitgenommen?« fragte Chief Pike
unseren dicken Trainer.


»Frag sie doch selbst!« schnaubte Mr. Chickering.


Alle Spieler hatten sich hinter die Holzbänke stellen müssen, als
der Polizist meine Mutter fotografierte. Sie standen immer noch da, und
starrten über die leeren Bänke hinweg auf das mörderische Spielfeld. Einige
Leute aus der Stadt standen neben ihnen – Mütter und Väter und eifrige
Baseballfans. Später erinnerte ich mich dann an Owens Stimme, die in meiner
Dunkelheit zu mir sprach, denn mein Kopf steckte immer noch unter der Jacke.


»ES TUT MIR LEID!«


Und Stück für Stück kam über die Jahre alles wieder zurück – jeder,
der dort hinter den Holzbänken stand, und jeder, der
nach Hause gegangen war.


[58] Doch damals zog ich mir die
Jacke vom Kopf, und alles, was ich wußte, war, daß Owen Meany nicht hinter den Holzbänken stand. Mr. Chickering mußte
das gleiche gesehen haben.


»Owen!« rief er.


»Er ist nach Hause gegangen!« rief jemand zurück.


»Er hatte sein Fahrrad dabei!« sagte jemand anderes.


Ich konnte ihn mir genau vorstellen, wie er mit seinem Rad gegen den
Maiden Hill ankämpfte – erst trat er noch kräftig in die Pedale, dann immer
mühsamer, und schließlich mußte er absteigen und das Rad schieben, ein ganzes
Stück, mit Blick auf den Fluß. Damals waren unsere Baseballtrikots aus einer
kratzigen Wolle, und ich konnte das von Owen sehen, schweißgetränkt, die Nummer
drei viel zu groß für seinen Rücken – wenn er es sich in die Hose steckte,
steckte er die Hälfte der Zahl mit hinein, so daß jeder, der ihn auf dem Weg
den Hügel hinauf überholte, denken mußte, er sei Nummer zwei.


Es gab wohl keinen Grund für ihn zu warten; meine Mutter fuhr ihn
und sein Rad nach dem Spiel immer nach Hause.


Natürlich hat Owen den Ball, dachte ich. Er war ein Sammler; man
brauchte nur an seine Baseballkarten zu denken. »Schließlich«, sagte Mr.
Chickering in späteren Jahren, »war es der einzige saubere Schlag, den der
Junge je gemacht hat, das einzige Mal, wo er überhaupt richtig geschlagen hat.
Und selbst der Ball war ein Fehlschlag, ein Wurf ins Aus. Ganz zu schweigen
davon, daß jemand damit getötet wurde.«


Und was ist schon dabei, wenn Owen den Ball hat?
dachte ich. Doch damals dachte ich hauptsächlich an meine Mutter; ich begann
bereits ärgerlich auf sie zu werden, weil sie mir nie gesagt hatte, wer mein
Vater war.


Damals war ich erst elf; ich hatte keine Ahnung, wer diesem
Baseballspiel noch zugesehen hatte, diesem Spiel und dem Tod – und wer seine
eigenen Gründe dafür hatte, den Ball, den Owen Meany geschlagen hatte, an sich
zu nehmen.




[59] 2


Das Gürteltier


Meine Mutter hieß Tabitha, doch außer meiner Großmutter
nannte niemand sie so. Großmutter fand, man solle Namen nicht verunstalten,
außer daß sie niemals John zu mir sagte; für sie war ich immer Johnny, selbst
als mich alle anderen längst nur noch John nannten. Für alle anderen war meine
Mutter Tabby. Ich kann mich an ein einziges Mal erinnern, als Rev. Lewis
Merrill »Tabitha« sagte, doch das sagte er vor meiner Mutter
und vor meiner Großmutter, und dieses eine Mal war der Anlaß ein Streit
oder zumindest eine Bitte. Es ging um die Entscheidung meiner Mutter, die
Kongregationalisten zu verlassen und zur Episkopalkirche überzutreten, und Rev.
Lewis Merill, der zu meiner Großmutter sprach, als wäre meine Mutter nicht
anwesend, sagte: »Tabitha Wheelwright hat die einzig engelsgleiche Stimme in
unserem Chor, und wir werden ein Chor ohne Seele sein, wenn sie uns verläßt.«
Ich muß zu Pastor Merrills Verteidigung hinzufügen, daß er sich nicht immer so geschwollen ausdrückte, doch zu diesem Zeitpunkt
hatte ihn die Ankündigung, daß meine Mutter und ich seine Kirche verlassen
wollten, so tief getroffen, daß er seine Meinung darlegte, als predige er von
der Kanzel.


In meiner Kindheit war Tabitha in New Hampshire ein gängiger Name
für Hauskatzen, und eine gewisse Katzenhaftigkeit im Wesen meiner Mutter war
nicht zu leugnen – zwar war sie nicht gerissen und listig wie diese Tiere, doch
sie hatte die anderen Qualitäten, die man mit ihnen verbindet: das Saubere und
Geschmeidige, das Selbstbewußte und das Kuschelige. Auf eine ganz andere Art
als Owen Meany rief meine Mutter in anderen das Bedürfnis hervor, sie zu berühren;
ich bemerkte immer wieder, wie sehr die [60] Leute
sie anfassen wollten, ja einfach nicht anders konnten. Ich meine jetzt nicht
nur Männer, obgleich ich – schon damals – mitbekam, wie die Hände der Männer in
ihrer Gegenwart zuckten. Ich meine, daß jeder sie
gerne berührte – und je nachdem, was für Gefühle meine Mutter dieser Person
entgegenbrachte, reagierte sie auf die entsprechende katzenhafte Weise. Sie
konnte so kaltblütig und gleichgültig wirken, daß der andere sofort aufhörte;
sie war überraschend behende und konnte sich, wie eine Katze, vor der Berührung
zurückziehen – sie duckte sich oder ließ die Hand durch eine blitzschnelle
Bewegung ins Leere gleiten, genau so instinktiv, wie unsereins zusammenzuckt.
Und sie konnte auch auf die andere Art reagieren, die Katzen eigen ist; sie
konnte sich unter der Berührung aalen – konnte sich recht schamlos hin- und
herwinden und der Hand des Streichlers immer mehr Druck entgegensetzen, bis (so
habe ich es mir immer vorgestellt) jeder, der nahe genug bei ihr saß, hören
konnte, wie sie schnurrte.


Owen Meany, der selten viel Worte um etwas machte, sondern ganz im
Gegenteil die gesprächslähmende Angewohnheit hatte, Bemerkungen fallenzulassen
wie Münzen in einen tiefen Wasserteich… – Bemerkungen, die, wie die Wahrheit,
auf den Grund des Teiches niedersanken und dort liegenblieben, dem Zugriff
entzogen… – Owen sagte einmal zu mir: »DEINE MUTTER
IST SO SEXY, DASS ICH IMMER WIEDER VERGESSE, DASS SIE EINE MUTTER IST.«


Was die Bemerkung meiner Tante Martha anbelangt, die mit mehr als
zehn Jahren Verspätung über meine Vettern zu mir durchsickerte – daß meine
Mutter »ein wenig einfältig« gewesen sei –, so denke ich, daß diese Meinung auf
mangelndem Verständnis seitens der eifersüchtigen älteren Schwester beruht.
Tante Martha hatte das Wesentliche an meiner Mutter nicht verstanden: daß sie
in einen völlig falschen Körper hineingeboren worden war. Tabby Wheelwright sah
aus wie ein Filmstar – üppig, neckisch, als könne man sie leicht zu allem
möglichen überreden; sie schien darauf bedacht, es allen recht zu machen, eben
»ein wenig [61] einfältig«, wie es Tante Martha
formulierte; sie wirkte wie jemand zum Anfassen. Doch
ich bin davon überzeugt, daß meine Mutter einen völlig anderen Charakter hatte,
als man von ihrem Aussehen her hätte schließen können; als ihr Sohn kann ich
bezeugen, daß sie eine nahezu perfekte Mutter war; nicht perfekt an ihr war
lediglich, daß sie starb, ehe sie mir sagen konnte, wer mein Vater war. Und
abgesehen davon, daß sie eine nahezu perfekte Mutter war, weiß ich, daß sie
auch eine glückliche Frau war – und eine wirklich glückliche Frau treibt manche
Männer und nahezu jede andere Frau schier zum Wahnsinn.
Wenn ihr Körper ruhelos wirkte – sie war es nicht.
Sie war zufrieden; auch in dieser Hinsicht war sie katzenhaft. Sie schien
nichts weiter vom Leben zu wollen als ein Kind und einen liebenden Ehemann; es
ist wichtig, daß diese beiden Begriffe im Singular
stehen – sie wollte nicht Kinder, sie wollte mich, nur
mich, und sie bekam mich auch; sie wollte nicht Männer in ihrem Leben, sondern
einen Mann, den richtigen Mann, und kurz bevor sie
starb, hatte sie ihn gefunden.


Ich habe gesagt, daß meine Tante Martha eine »wunderbare Frau« ist,
und das meine ich auch; sie ist herzensgut, sie ist attraktiv, sie ist aufrichtig
und nett und grundanständig – und sie hat mich immer geliebt. Sie liebte auch
meine Mutter; nur hat sie sie nie verstanden – und wenn sich zu Unverständnis
auch nur die geringste Portion Eifersucht gesellt, dann sind Schwierigkeiten
unvermeidbar.


Ich habe gesagt, daß meine Mutter gern enge Pullover trug, und das
steht im Widerspruch zu der Zurückhaltung, mit der sie sich sonst kleidete; ihr
Dekolleté zeigte sie, niemals jedoch mehr von ihrem Körper, außer den
athletischen, fast unschuldigen Schultern. Die entblößte sie gern. Und ihre
Kleider waren niemals liederlich, niemals schamlos, niemals grell; bei der
Auswahl der Farben war sie so konservativ, daß ich mich kaum an etwas in ihrem
Kleiderschrank erinnern kann, das nicht schwarz oder weiß war, abgesehen von
einigen Accessoires – da hatte sie eine Schwäche für [62] Rot
(bei Schals, Schuhen, Hüten und Handschuhen). Sie trug niemals etwas, das an
den Hüften eng anlag, doch ihre schmale Taille und das schöne Dekollete zeigte
sie gern – sie hatte in der Tat DIE SCHÖNSTEN BRÜSTE VON ALLEN
MÜTTERN, wie Owen bemerkte.


Ich glaube nicht, daß sie geflirtet hat; nie verhielt sie sich
Männern gegenüber aufreizend –, doch wieviel hätte ich davon schon mitbekommen,
schließlich war ich erst elf, als sie starb. Also hat sie vielleicht doch
geflirtet – ein wenig. Ich habe mir immer vorgestellt, daß sie ihr Flirten auf
den Zug nach Boston beschränkte, daß sie an allen anderen Orten dieser Erde
hundertprozentig und vollkommen meine Mutter war – selbst in Boston, dieser gefürchteten
Stadt – aber daß sie im Zug vielleicht nach Männern Ausschau hielt. Was könnte
sonst erklären, daß sie den Mann, der mich zeugte, dort traf? Und etwa sechs
Jahre später – wieder im Boston & Maine – traf
sie den Mann, der sie dann heiratete! Ließ sie der Rhythmus der Räder, die auf
den Schienen dahinratterten, sich irgendwie von sich selbst lösen und sich ganz
untypisch verhalten? Veränderte sie sich auf einer Reise, wenn ihre Füße nicht
den Erdboden berührten?


Ich tat diese absurde Angst nur einmal kund, und nur Owen gegenüber.
Der war schockiert.


»WIE KANNST DU SO WAS VON DEINER MUTTER DENKEN?« fragte
er mich.


»Aber du sagst doch selbst dauernd, daß sie sexy ist, du spinnst doch ständig von ihren Brüsten rum«, entgegnete
ich.


»ICH SPINNE NICHT RUM«, gab er
beleidigt zurück.


»Na gut – ich meine, du magst sie eben«, lenkte ich ein. »Männer und
Jungs – alle mögen sie.«


»DAS MIT DEM ZUG KANNST DU VERGESSEN«, meinte Owen. »DEINE MUTTER
IST NICHT SO EINE. IM ZUG PASSIERT IHR GAR NICHTS.«


Nun, obwohl sie sagte, sie habe meinen Vater im
Boston & Maine »getroffen«, so habe ich mir doch nie vorgestellt,
daß meine [63] Zeugung auch dort stattfand; es
ist allerdings eine Tatsache, daß sie in diesem Zug den Mann kennenlernte, den
sie dann heiratete. Diese Geschichte war weder eine Lüge noch ein Geheimnis.
Wie oft habe ich sie gebeten, mir diese Geschichte zu erzählen! Und nie zögerte
sie, nie wurde sie es leid, diese Geschichte zu erzählen – und sie erzählte sie
immer gleich, jedes Mal. Und nachdem sie tot war, wie oft habe ich ihn gebeten, mir diese Geschichte zu erzählen – und auch
er wurde es nie leid, sie zu erzählen, und er erzählte sie immer gleich, jedes
Mal.


Sein Name war Dan Needham. Wie oft habe ich zu Gott gebetet, daß er mein richtiger Vater wäre!


Meine Mutter, meine Großmutter und ich – und Lydia, minus eines
ihrer Beine – saßen an einem Donnerstag im Frühling 1948 beim Abendessen.
Donnerstags kam meine Mutter immer aus Boston zurück, und an diesen Abenden gab
es immer etwas Besseres als sonst zum Essen. Ich erinnere mich daran, daß es
kurz nach Lydias Operation war, denn es war immer noch ein wenig ungewohnt, daß
sie mit uns am Tisch saß (im Rollstuhl), und daß die beiden neuen Hausmädchen
nun das Auftragen und Abräumen besorgten, was vor kurzem noch Lydia getan
hatte. Und der Rollstuhl war für Lydia noch so neu, daß sie mir nicht erlaubte,
sie darin herumzuschieben; das gestattete sie nur meiner Großmutter und meiner
Mutter und einem der beiden neuen Hausmädchen. Ich kann mich nicht mehr an all
die komplizierten Einzelheiten dieser Rollstuhlregeln erinnern – nur daran, daß
wir vier fast mit dem Essen fertig waren, und daß Lydias Anwesenheit am Tisch
ins Auge stach wie etwas frisch Gestrichenes.


Und meine Mutter sagte: »Ich habe im Boston &
Maine wieder einen Mann getroffen.«


Ich glaube, diese Bemerkung war nicht nur schelmisch gemeint, doch
sie löste bei Lydia, meiner Großmutter und mir sofort erstaunliche Reaktionen
aus. Lydias Rollstuhl rollte rückwärts vom [64] Tisch
weg, und sie zog dabei das Tischtuch mit sich, so daß Teller, Gläser und
Besteck einen kleinen Satz machten und die Kerzen wackelten. Meine Großmutter
griff nach der großen Brosche über ihrem Busen – als drohe sie daran zu
ersticken –, und mir geriet ein großes Stück von meiner Unterlippe zwischen die
Zähne, so daß ich mein Blut schmeckte.


Wir vermuteten alle mehr hinter Mutters Andeutung. Ich war nicht
dabei gewesen, als sie die Einzelheiten ihrer Begegnung mit dem ersten Mann erläuterte, von dem sie behauptete, sie habe
ihn im Zug »getroffen«. Vielleicht hatte sie gesagt: »Ich habe einen Mann im Boston & Maine getroffen – und jetzt bin ich
schwanger!« Vielleicht hatte sie gesagt: »Ich werde ein Kind bekommen, weil ich
ein Techtelmechtel mit einem Fremden hatte, den ich im Boston
& Maine getroffen habe – mit einem, den ich wohl nie mehr
wiedersehen werde!«


Nun gut, wenn ich auch die erste Ankündigung nicht als Ohrenzeuge
wiedergeben kann, so war die zweite Ankündigung doch ebenfalls recht
spektakulär. Wir dachten alle, sie wolle uns sagen, sie sei wieder schwanger – von einem anderen Mann!


Und um ein Beispiel zu geben, wie unrecht meine Tante Martha mit
ihrer Ansicht hatte, meine Mutter sei »ein wenig einfältig«: meine Mutter
erkannte sofort, was wir dachten und meinte lachend: »Nein, nein! Ich werde
kein Kind bekommen. Ich werde nie wieder ein Kind
bekommen – ich hab doch schon mein Kind. Ich wollte
euch nur erzählen, daß ich einen Mann getroffen habe. Einen Mann, den ich mag.«


»Einen anderen Mann, Tabitha?« fragte
meine Großmutter, die sich immer noch an ihrer Brosche festhielt.


»Ach, doch nicht den Mann! Ich bitte
dich!« entgegnete meine Mutter und lachte wieder – und ihr Lachen ließ Lydia
ganz vorsichtig wieder etwas näher an den Tisch heranrollen.


»Einen Mann, den du magst, Tabitha?«
wollte Großmutter wissen.


[65] »Ich hätte es euch gar nicht
erst erzählt, wenn ich ihn nicht mögen würde«, gab meine Mutter zurück. »Ich
möchte, daß ihr ihn kennenlernt«, sagte sie, an uns alle gewandt.


»Du bist also schon mit ihm ausgegangen?« hakte meine Großmutter
nach.


»Nein! Ich hab ihn erst kennengelernt –
erst heute, im Zug!« antwortete meine Mutter.


»Und du magst ihn jetzt schon?« fragte
Lydia in einem Tonfall, der dem meiner Großmutter so täuschend ähnlich war, daß
ich aufschauen mußte, um zu sehen, wer von beiden gerade gesprochen hatte.


»Ja doch«, erwiderte meine Mutter ernst. »So was weiß man. Dafür
braucht man nicht allzulange.«


»Und wie oft hast du so was schon gewußt – davor?« wollte meine Großmutter wissen.


»Das hier ist eigentlich das erstemal«, meinte meine Mutter.
»Deshalb weiß ich es auch.«


Lydia und meine Großmutter schauten instinktiv zu mir herüber,
möglicherweise wollten sie sich vergewissern, ob ich meine Mutter auch richtig
verstanden hatte: Bei dem Mal »davor«, als sie ihr »Techtelmechtel« gehabt
hatte, dessen Resultat ich war, hatte sie also meinem Erzeuger, wer immer das
auch sein mochte, keine besonderen Gefühle
entgegengebracht. Doch ich dachte etwas anderes. Ich dachte, vielleicht war das mein Vater, vielleicht war das der erste Mann, den
sie im Zug getroffen hat, und er hat jetzt von mir gehört und ist neugierig auf
mich geworden und will mich sehen – und etwas ganz Wichtiges hat ihn in den
letzten sechs Jahren von uns ferngehalten. Schließlich war Krieg gewesen, als
ich geboren wurde, 1942. Doch, um ein weiteres Beispiel zu geben, wie unrecht
Tante Martha hatte: Meine Mutter schien gleich zu spüren, was ich dachte, denn
sie sagte: »Bitte versteh mich richtig, Johnny, dieser Mann hat überhaupt
nichts mit deinem Vater zu tun – diesen Mann habe ich heute zum erstenmal
gesehen, und ich [66] mag ihn. Das ist alles:
Ich mag ihn einfach, und ich glaube, du wirst ihn auch mögen.«


»Na gut«, sagte ich, doch ich konnte sie nicht anschauen. Ich
erinnere mich daran, daß ich auf Lydias Hände starrte, die den Rollstuhl
umklammerten, und auf die Hände meiner Großmutter, die mit der Brosche
herumspielten.


»Und was macht er, Tabitha?« wollte meine
Großmutter wissen. Das war eine typische Wheelwright-Frage. Dem Weltbild meiner
Großmutter zufolge hing das, was man »machte«, damit zusammen, »woher« eine
Familie kam –, und sie hoffte immer, aus England, und möglichst aus dem 17. Jahrhundert. Und die kurze Liste an Dingen, die man »machen« konnte, um meine
Großmutter zufriedenzustellen, war nicht weniger genau als die erste Forderung.


»Theater«, sagte meine Mutter. »Er ist so was ähnliches wie ein
Schauspieler –, aber das stimmt auch nicht ganz.«


»Ein arbeitsloser Schauspieler?« hakte meine Großmutter nach. (Heute
glaube ich, ein Schauspieler mit festem Engagement wäre schlimm genug gewesen.)


»Nein, er will gar kein festes Engagement haben – er ist ganz bewußt
ein Amateur«, entgegnete Mutter. Und ich dachte an
die Leute in Bahnhöfen, die mit Marionetten spielen – ich dachte an
Straßenkünstler, obwohl mir im Alter von sechs Jahren der Wortschatz fehlte, um
das auszudrücken. »Er unterrichtet Schauspielen, und
wie man Bühnenstücke inszeniert«, erklärte meine Mutter.


»Also ein Regisseur?« fragte meine Großmutter hoffnungsvoll.


»Nicht direkt«, sagte meine Mutter und runzelte die Stirn. »Er war
auf dem Weg nach Gravesend zu einem Vorstellungsgespräch.«


»Ich kann mir nicht vorstellen, daß es hier viele Möglichkeiten
gibt, Theater zu spielen!« meinte Großmutter.


»Er hat ein Vorstellungsgespräch in der Academy«, erläuterte [67] meine Mutter. »Als Lehrer – Geschichte des
Theaters, oder so ähnlich. Und die Jungen führen doch immer Stücke auf – weißt
du noch, Martha und ich sind oft hingegangen. Es war so witzig, wie sie sich
als Mädchen verkleiden mußten!«


Soweit ich mich erinnern kann, war das der witzigste Teil der
Aufführungen; ich hatte keine Ahnung, daß sich jemand hauptberuflich damit
beschäftigen konnte, solche Aufführungen zu leiten.


»Also ist er Lehrer?« Meine Großmutter ließ nicht locker. Das lag
gerade noch an der Grenze dessen, was Harriet Wheelwright akzeptieren konnte –,
obwohl meine Großmutter genug Geschäftssinn hatte, um zu wissen, daß das Gehalt
eines Lehrers (selbst an einer so hochkarätigen Privatschule wie der Gravesend
Academy) nicht eben ihrem Standard entsprach.


»Ja!« sagte meine Mutter erschöpft. »Er ist
Lehrer. Er hat Theaterwissenschaft an einer
Privatschule in Boston unterrichtet. Davor war er in Harvard – hat ’45 seinen
Abschluß gemacht.«


»Grundgütiger Himmel!« entfuhr es meiner Großmutter. »Warum hast du
nicht mit Harvard angefangen?«


»Für ihn ist es nicht so wichtig«, gab meine Mutter zurück.


Doch die Tatsache, daß er einen Abschluß von Harvard hatte, war für
meine Großmutter so wichtig, daß sich ihre Hände beruhigten; sie ließen die
Brosche los, fielen in den Schoß und ruhten sich dort aus. Nach einer höflichen
Pause rückte Lydia mit dem Rollstuhl ein paar Zentimeter vorwärts, griff nach
der kleinen silbernen Tischglocke und läutete, damit die Mädchen den Tisch
abräumten – die gleiche Glocke, mit der sie selbst so oft gerufen worden war
(noch gestern, wie mir schien). Und dieses Klingeln erlöste uns alle von der
lähmenden Spannung, die uns befallen hatte – doch nur für einen Augenblick.
Meine Großmutter hatte vergessen zu fragen: Wie heißt der Mann? Denn ihrer
Meinung nach konnten wir Wheelwrights uns nicht zufriedengeben, solange wir den
Namen des potentiellen neuen Familienmitgliedes [68] nicht
kannten. Gott behüte, wenn er ein Cohen oder ein Calamari oder ein Meany war!
Und schon zuckten die Hände meiner Großmutter wieder hoch zur Brosche.


»Er heißt Daniel Needham«, sagte meine Mutter. Puh! Mit welcher
Erleichterung die Hände wieder in den Schoß fielen! Needham war ein schöner
alter Name, ein Name, wie er von einem der Gründerväter hätte sein können, ein
Name, den man zur Massachusetts Bay Colony zurückverfolgen konnte – wenn auch
nicht ganz bis nach Gravesend selbst. Und Daniel – so hatte schließlich auch
der berühmte Staatsmann und Redner geheißen, Daniel Webster; ein Name, wie man
ihn sich als Wheelwright nur wünschen konnte.


»Aber er wird Dan genannt«, fügte meine Mutter an, worauf sich die
Stirn meiner Großmutter ein wenig in Falten legte. Ihr hatte es nie gepaßt, daß
man aus Tabitha eine Tabby machte, und wenn sie einen Daniel gehabt hätte, so
hätte sie ihn nie zu Dan degradiert. Doch Harriet Wheelwright war tolerant
genug, und auch schlau genug, im Falle einer geringfügigen
Meinungsverschiedenheit einmal nachzugeben.


»Also, habt ihr euch verabredet?« fragte sie.


»Nicht direkt«, antwortete meine Mutter. »Aber ich weiß, daß ich ihn
wiedersehen werde.«


»Aber hast du denn gar keine Pläne gemacht?« bohrte meine Großmutter
nach. Sie konnte es nicht leiden, wenn etwas unbestimmt war. »Wenn er die
Stelle an der Academy nicht bekommt«, sagte sie, »dann wirst du ihn vielleicht
nie wiedersehen!«


»Aber ich weiß, daß ich ihn wiedersehen
werde!« gab meine Mutter zurück.


»Du bist manchmal derart besserwisserisch, Tabitha Wheelwright!«
tadelte meine Großmutter sie. »Ich weiß nicht, warum ihr jungen Leute euch so
dagegen sträubt, vorauszuplanen.« Und dazu, wie überhaupt zu fast allem, was
Großmutter sagte, nickte Lydia weise mit dem Kopf – der Grund für ihre
Schweigsamkeit [69] lag darin, daß meine
Großmutter genau das sagte, was auch Lydia gesagt hätte, nur sagte sie es eben ein
paar Sekunden früher.


Dann klingelte es an der Tür.


Lydia und meine Großmutter starrten mich an, als seien nur meine Freunde so ungehobelt, nach dem Abendessen
aufzukreuzen, ohne eingeladen zu sein.


»Du lieber Himmel, wer mag das denn sein?« fragte Großmutter, und
sie und Lydia schauten demonstrativ und ein wenig zu lang auf ihre Armbanduhr –, dabei war es noch nicht einmal acht Uhr an einem milden Frühlingsabend; der
Himmel war noch hell.


»Ich wette, er ist es!« sagte meine Mutter
und stand vom Tisch auf, um zur Tür zu gehen. Sie warf einen schnellen,
zufriedenen Blick in den Spiegel über dem Abstelltisch, auf dem das Fleisch
langsam kalt wurde, und lief in die Diele.


»Also habt ihr euch doch verabredet?«
fragte meine Großmutter. »Hast du ihn eingeladen?«


»Nicht direkt!« rief meine Mutter zurück. »Ich hab ihm nur gesagt,
wo ich wohne!«


»Bei den jungen Leuten heißt es offenbar immer ›nicht direkt‹«,
sagte meine Großmutter, mehr zu Lydia als zu mir.


»Ganz offenbar«, stimmte Lydia ihr zu.


Doch ich hatte genug von den beiden; ich hatte ihnen schon jahrelang
zugehört. Ich folgte meiner Mutter an die Tür; meine Großmutter, die Lydia in
ihrem Rollstuhl vor sich herschob, folgte mir. Die Neugier hatte die Oberhand
über uns gewonnen. Wir wußten, daß meine Mutter keine konkreten Pläne hatte,
uns auch nur einen einzigen Hinweis auf den ersten Mann zu geben, den sie
angeblich auf dem Boston & Maine getroffen hatte,
doch den zweiten Mann –, den konnten wir uns selbst ansehen. Dan Needham stand
vor unserer Tür in der Front Street in Gravesend.


Natürlich war meine Mutter schon früher öfter mit irgend jemandem
»ausgegangen«, aber sie hatte noch von keinem gesagt, sie
wolle, daß wir ihn kennenlernten, oder sogar, sie möge ihn oder [70] sie wisse, sie würde ihn wiedersehen. Und so war
uns allen klar, daß Dan Needham etwas Besonderes war, von Anfang an.


Vermutlich hätte Tante Martha gesagt, ein Grund, warum meine Mutter
»ein wenig einfältig« sei, liege darin, daß sie auf jüngere Männer attraktiv
wirkte; doch da war meine Mutter einfach nur ihrer Zeit voraus –, denn es
stimmte, daß die Männer, mit denen sie ausging, oft ein wenig jünger waren als
sie selbst. Sie ging sogar mit einigen siebzehn-, achtzehnjährigen Jungs von
der Academy aus, als sie selbst schon über zwanzig war, doch sie ging eben nur
mit ihnen aus. Sie hatte ein uneheliches Kind – und alles, was sie mit diesen
Schuljungen tat, war mit ihnen zu tanzen oder ins Kino, ins Theater oder zu
Sportveranstaltungen zu gehen.


Zugegeben, ich war schon daran gewöhnt, daß ein paar von diesen
Dusseln vorbeikamen; und nie wußten sie, was sie mit mir anfangen sollten. Sie
hatten zum Beispiel keine Ahnung, wie ein Sechsjähriger ist. Entweder brachten
sie mir Quietsche-Entchen für die Badewanne oder andere Spielsachen für
Kleinkinder mit – oder aber das Modern English Dictionary:
darauf sollte sich jeder Sechsjährige stürzen! Und wenn sie mich dann sahen – wenn sie mit meinem kurzen, kompakten Anblick konfrontiert wurden und
erkannten, daß ich für Quietsche-Entchen zu alt und für das Modern
Englisb Dictionary zu jung war – dann setzten sie sofort alles daran, um
mich mit ihrem Einfühlungsvermögen für einen Zwerg wie mich zu beeindrucken.
Sie wollten im Hinterhof mit mir Fußball spielen und schossen mir dann einen
Ball, den ich niemals hätte abwehren können, mit voller Wucht in mein kleines
Gesicht, oder sie quatschten in Babysprache mit mir und fragten, ob ich ihnen
nicht mein Lieblingsspielzeug zeigen wolle – damit sie beim nächsten Mal etwas
Passenderes mitbringen konnten. Es gab nur selten ein »nächstes Mal«. Einmal
fragte einer von ihnen meine Mutter, ob ich noch in die Hosen mache – er fand
diese Frage wohl angebracht, ehe er mich aufforderte, mich auf seinen Schoß zu
setzen und mit ihm Hoppereiter zu spielen.


[71] »DU HÄTTEST NEIN SAGEN SOLLEN«, meinte
Owen, »UND DANN
HÄTTEST DU IHM AUF DEN SCHOSS PISSEN SOLLEN.«


Eins war allen Verehrern meiner Mutter gemeinsam: alle sahen sie gut
aus. So war ich, auf dieser oberflächlichen Ebene, völlig unvorbereitet auf Dan
Needham, der groß und unbeholfen war, lockige, rote Haare hatte und eine Brille
trug, die für seinen eierförmigen Kopf zu klein war – die runden Gläser
verliehen ihm den wachsamen, ängstlichen Blick einer riesigen Eule. Nachdem er
wieder gegangen war, sagte meine Großmutter, dies sei wohl das erstemal in der
Geschichte der Gravesend Academy, daß man einen Lehrer einstellte, »der jünger
aussieht als seine Schüler«. Außerdem paßten ihm seine Kleider nicht; die Jacke
war zu eng, die Ärmel zu kurz, und die Hose ähnelte einem Sack, der Schritt war
näher an seinen Knien als an den Hüften, die recht weiblich wirkten und der
einzige gepolsterte Teil seines seltsamen Körpers waren.


Doch ich war zu jung und zu zynisch, um seine Gutherzigkeit sofort
zu erkennen. Noch ehe er meiner Großmutter oder Lydia oder mir vorgestellt
wurde, schaute er mir geradewegs in die Augen und meinte: »Du mußt Johnny sein.
Ich hab so viel von dir gehört, wie man in anderthalb Stunden Zugfahrt nur
hören kann, und ich bin sicher, daß man dir ein wichtiges Paket anvertrauen
kann.« Es war eine braune Einkaufstüte, in der sich eine weitere braune
Papiertüte befand. Meine Güte, dachte ich, das wird was sein: ein aufblasbares
Kamel – das schwimmt und spuckt. Doch Dan Needham sagte: »Es ist nicht für
dich, es ist nicht für jemanden in deinem Alter. Aber ich vertraue es dir an,
damit du es irgendwohin stellst, wo niemand drauftreten kann – und paß gut auf,
daß keine Haustiere in die Nähe kommen, wenn du welche hast. Und mach es auf
gar keinen Fall auf. Sag mir nur Bescheid, ob es sich bewegt.«


Dann gab er mir das Ding; für das Modern English
Dictionary war es zu leicht, und wenn ich es von Haustieren fernhalten
sollte – [72] und ihm Bescheid sagen sollte, ob
es sich bewegte –, dann war es sicherlich etwas Lebendiges. Schnell stellte ich
es unter den Tisch im Flur, unter den Telefontisch, und dann stand ich halb im
Flur und halb im Wohnzimmer, wo ich zusehen konnte, wie Dan Needham Platz nahm.


Im Wohnzimmer meiner Großmutter Platz zu nehmen war eine schwierige
Angelegenheit, denn viele der Sitzgelegenheiten waren nicht dazu gedacht, daß
man sich darauf setzte, sondern waren Antiquitäten, die meine Großmutter aus
Sentimentalität aufbewahrte; es tat ihnen nicht gut, wenn man darauf Platz
nahm. Und so gab es, obwohl das Wohnzimmer recht verschwenderisch mit
Polsterstühlen und Sofas ausgestattet war, doch nur wenig Mobiliar, auf das man
sich wirklich setzen durfte – und so nahm mancher Gast, der bereits in die
Hocke gegangen war, um Platz zu nehmen, plötzlich schlagartig wieder Haltung an,
wenn meine Großmutter ausrief: »Um Himmels willen, doch nicht da! Da können Sie nicht Platz nehmen!« Und der verblüffte
Besucher versuchte es dann mit dem nächsten Möbelstück, das nach Meinung meiner
Großmutter unter der Last ebenfalls zusammenbrechen oder explodieren würde. Und
ich vermute, meine Großmutter hatte bemerkt, daß Dan recht groß war und ein
beträchtliches Hinterteil besaß, und daraus schloß sie, daß für ihn eine noch
geringere als die übliche Anzahl der ohnehin wenigen benutzbaren Sitzgelegenheiten
in Frage kam –, während Lydia, die noch Mühe mit ihrem Rollstuhl hatte, ständig
und überall im Weg stand, weil weder meine Mutter noch meine Großmutter schon
den notwendigen Reflex entwickelt hatte, sie einfach beiseitezuschieben.


Und so spielte sich im Wohnzimmer eine völlig schwachsinnige und
konfuse Szene ab; Dan steuerte auf eine zerbrechliche Antiquität nach der
anderen zu, meine Mutter und meine Großmutter stießen ständig mit Lydias
Rollstuhl zusammen, und meine Großmutter bellte einen Befehl nach dem anderen
heraus, wer wo Platz [73] zu nehmen habe. Ich
hielt mich aus dieser Hektik heraus und schielte ständig zu der seltsamen
braunen Tüte hinüber, dachte, sie hätte sich vielleicht bewegt, ein ganz klein
wenig – und stellte mir vor, daß plötzlich ein geheimnisvolles Tier neben der
Tüte auftauchen und den Inhalt der Tüte auffressen oder von ihm aufgefressen
würde. Wir hatten nie ein Haustier gehabt – Großmutter meinte, Menschen, die
sich Haustiere hielten, machten sich über sich selbst lustig, indem sie sich
bewußt auf eine Stufe mit Tieren stellten. Dennoch machte es mich ganz nervös,
diese Tüte zu beobachten und auf die geringste Bewegung zu lauern, und es
machte mich noch nervöser, die verrückte Hektik zu beobachten, mit der sich das
Ritual der Erwachsenen im Wohnzimmer vollzog. Allmählich wandte ich meine
Aufmerksamkeit immer mehr der Tüte zu; ich zog mich immer weiter vom Wohnzimmer
in die Diele zurück und setzte mich schließlich im Schneidersitz auf den Läufer
vor dem Telefontisch. Die Seiten der Tüte schienen geradezu zu atmen, und ich
glaubte, einen Geruch wahrzunehmen, der sich jeder menschlichen Erfahrung
entzog. Dieser seltsame Geruch zog mich immer näher zur Tüte hin, bis ich
schließlich ganz unter den Telefontisch kroch, mein Ohr an die Tüte hielt und
über den oberen Rand der Tüte linste – doch die Tüte in der Tüte versperrte mir
die Sicht.


Im Wohnzimmer redeten sie über Geschichte – das war jetzt Dan
Needhams Arbeitsbereich: er hatte eine Anstellung als Geschichtslehrer
bekommen. In Harvard hatte er genug Geschichte studiert, um die üblichen
Unterrichtsstunden in diesem Fach an der Gravesend Academy geben zu können.
»Oh, Sie haben die Stelle also bekommen!« sagte meine Mutter. Das besondere an
seiner Qualifikation war, daß er sich auch in der Geschichte des Theaters
auskannte –, und in diesem Zusammenhang stellte er fest, die Theaterkultur
einer Epoche kennzeichne diese genauso wie die in ihr betriebene sogenannte
Politik, doch ich hörte nur halb hin, denn der Inhalt der braunen Tüte in der Diele
fesselte [74] mich zu sehr. Ich hob sie hoch,
nahm sie auf den Schoß und wartete darauf, daß sie sich bewegte.


Abgesehen von dem Vorstellungsgespräch mit den anderen
Geschichtslehrern und mit dem Direktor, sagte Dan Needham gerade, habe er auch
darum gebeten, sich kurz den am Theaterspielen interessierten Schülern
vorstellen zu können – und natürlich auch den Kollegen aus dem Lehrkörper, die
daran Interesse zeigten – und hier habe er zu demonstrieren versucht, wie die
Entwicklung bestimmter Techniken der Schauspielkunst und bestimmter
schauspielerischer Fähigkeiten mit dazu beitragen kann, daß die Zuschauer nicht
nur die Charaktere auf der Bühne, sondern auch bestimmte geschichtliche und
geographische Zusammenhänge besser verstehen können. Und für derartige
Demonstrationen vor Schülern, so erzählte Dan Needham, bringe er immer ein
»Objekt« mit – etwas Interessantes, auf das er entweder die Aufmerksamkeit der
Schüler hinlenken oder aber mit dem er sie von dem, was er ihnen zum Schluß
zeigen wollte, ablenken könne. Ich fand, er war ziemlich langatmig.


»Was für Objekte denn?« wollte meine
Großmutter wissen.


»Genau, was für Objekte?« wiederholte
Lydia.


Und Dan Needham sagte, ein »Objekt« könne alles mögliche sein;
einmal habe er einen Tennisball benutzt – und ein anderes Mal einen lebendigen
Vogel in einem Käfig.


Das ist’s! dachte ich, denn ich spürte, daß das, was in der Tüte
steckte, hart und leblos war und sich nicht bewegte – ein Vogelkäfig könnte es
sein! Den Vogel darin konnte ich natürlich nicht berühren. Doch ich wollte ihn
sehen, und etwas ängstlich – und so leise wie möglich, damit die Langweiler im
Wohnzimmer das Rascheln der beiden Tüten nicht bemerkten –, öffnete ich die
kleine Tüte in der großen Tüte ein bißchen.


Das Gesicht, das meines jetzt intensiv anstarrte, war kein
Vogelgesicht, und es gab keinen Käfig, der dieses Tier daran hindern konnte,
mich anzuspringen – und es sah nicht nur so aus, als würde [75] es in Erwägung ziehen, sich vielleicht auf mich
zu stürzen, sondern als warte es geradezu darauf. Es blickte wild drein; die
Schnauze, so schmal wie die eines Fuchses, war wie ein Gewehrlauf auf mein
Gesicht gerichtet; die wilden, hellen Augen sprühten nur so vor Haß und
Furchtlosigkeit, und die Krallen seiner Vorderpfoten, die sich mir entgegenstreckten,
waren lang und wirkten prähistorisch. Es sah aus wie ein Wiesel in einem Panzer – wie ein Frettchen mit Schuppen.


Ich schrie auf. Außerdem vergaß ich, daß ich unter dem Telefontisch
saß, sprang auf, stieß den Tisch um und verhedderte mich mit den Füßen in der
Telefonschnur. Ich konnte nicht weg; und als ich aus der Diele ins Wohnzimmer
stürzte, zog ich das Telefon, den Telefontisch und das Ungetüm in der Tüte
unter beträchtlichem Getöse hinter mir her. Und schrie dabei noch lauter.


»Grundgütiger Himmel!« rief meine Großmutter.


Doch Dan Needham sagte fröhlich zu meiner Mutter: »Ich hab’s ja
gesagt, er macht die Tüte auf.«


Zuerst hatte ich gedacht, Dan Needham sei genauso ein Idiot wie all
die anderen, und daß er noch nicht mal das Allerwichtigste über Sechsjährige
wußte – nämlich wenn man einem Sechsjährigen sagt, er soll eine Tüte nicht aufmachen, dann macht er sie ganz bestimmt auf. Doch
er wußte ganz genau über Sechsjährige Bescheid; Dan Needham hatte sogar selbst
immer ein bißchen was von einem Sechsjährigen an sich.


»Was um Himmels willen ist denn in der Tüte?« fragte meine
Großmutter, als ich mich schließlich von der Telefonschnur befreit hatte und zu
meiner Mutter hinüberkrabbelte.


»Mein Objekt!« sagte Dan.


Und es war in der Tat ein »Objekt«; in der Tüte befand sich ein
ausgestopftes Gürteltier. Für einen Jungen aus New Hampshire sieht ein
Gürteltier aus wie ein kleiner Dinosaurier – denn wer in New Hampshire hat
schon von einer fünfzig Zentimeter langen Ratte gehört, mit einem Panzer auf
dem Rücken und Krallen wie [76] ein Ameisenbär?
Gürteltiere fressen Insekten, Würmer, Spinnen und Schnecken, aber das konnte
ich ja nicht wissen. Das Ding sah aus, als wolle es mich
auffressen, und es schien auch durchaus dazu fähig.


Dan Needham hat es mir geschenkt. Es war das erste Geschenk von
einem Verehrer meiner Mutter, das ich auch behielt. Jahrelang – als Krallen und
Schwanz schon lange fehlten, das Futter schon herausquoll und die Flanken
eingedellt waren, als die Nase zerbrochen und die Glasaugen weg waren –,
behielt ich die knöchernen Platten des Panzers noch.


Ich liebte das Gürteltier, und Owen Meany liebte es auch. Oft
spielten wir auf dem Dachboden und mißhandelten Großmutters alte Nähmaschine
oder zogen uns Großvaters Kleider an, und plötzlich sagte Owen: »HOLEN WIR DOCH DAS GÜRTELTIER. BRINGEN WIR ES NACH OBEN UND
VERSTECKEN ES IM WANDSCHRANK.«


Der große begehbare Wandschrank, der die Kleider meines verstorbenen
Großvaters beherbergte, war riesig und unheimlich, voller Winkel und Fächer und
Unmengen von Schuhen. Wir versteckten das Gürteltier mal im Ärmel eines alten
Smoking, mal in einem alten Gummistiefel oder unter einem großen Hut; oder wir
hängten es an einen Hosenträger. Einer versteckte es, und der andere mußte es
im dunklen Wandschrank suchen, nur mit einer Taschenlampe bewaffnet. Wenn wir
das Gürteltier auch schon x-mal gesehen hatten – ihm in dem dunklen Schrank zu
begegnen, die Taschenlampe unvermittelt auf das irre, wilde Gesicht zu richten,
jagte uns immer wieder einen Schreck ein. Jedesmal, wenn einer von uns es fand,
schrie er auf.


Owens Geschrei ließ gelegentlich meine Großmutter aufhorchen, die
nur ungern die wackligen Stufen hinauf zum Dachboden ging und mit der Falltür
kämpfte. Sie stellte sich immer unten an die Treppe und rief: »Nicht so laut,
Kinder!« Und manchmal fügte sie noch hinzu, daß wir mit der alten Nähmaschine [77] vorsichtig umgehen sollten, und auch mit
Großvaters Kleidungsstücken – denn vielleicht würde sie sie ja eines Tages noch
verkaufen wollen. »Diese Nähmaschine ist schließlich eine Antiquität!« Nun,
fast alles in der Front Street war antik, und Owen und ich wußten beide, daß
kaum etwas davon je verkauft werden würde, zumindest nicht, solange Großmutter
lebte. Sie liebte ihre Antiquitäten, was die ständig wachsende Anzahl von
Stühlen und Sofas im Wohnzimmer bewies, auf die sich niemand setzen durfte.


Was den alten Plunder auf dem Dachboden anbelangte, so wußten Owen
und ich, daß der für immer in Sicherheit war. Und zwischen diesen Relikten nach
dem schrecklichen Gürteltier zu suchen…, das selbst aussah wie ein Relikt aus
grauer Vorzeit, ein Überbleibsel aus einer Zeit, in der die Menschen ihr Leben
riskierten, sobald sie ihre Höhlen verließen…, zwischen den Errungenschaften
aus Großmutters Zeit nach diesem ausgestopften Untier zu suchen, war eines
unserer Lieblingsspiele.


»ICH KANN ES NICHT FINDEN«, rief Owen
aus dem Schrank. »HOFFENTLICH HAST DU ES NICHT IN DIE SCHUHE
GESTELLT, DENN ICH WILL NICHT DRAUFTRETEN, EHE ICH ES SEHE. UND HOFFENTLICH
HAST DU ES AUCH NICHT AUF EINS DER REGALE DA OBEN GESTELLT, DENN ICH WILL ES
NICHT ÜBER MIR HABEN – ICH KANN ES NICHT LEIDEN, WENN ES AUF MICH RUNTERGUCKT.
UND ES IST AUCH GEMEIN, ES WOHIN ZU STELLEN, WO ES AUF MICH RUNTERFÄLLT, WENN
ICH IRGENDWAS ANFASSE, DAS IST ZU GRUSELIG. UND WENN ES IN EINEM ÄRMEL STECKT,
FINDE ICH ES NUR, WENN ICH DANACH TASTE – DAS IST AUCH GEMEIN.«


»Jetzt halt die Klappe und such, Owen«, sagte ich dann nur.


»AUCH GEMEIN, ES IN EINE DER HUTSCHACHTELN ZU LEGEN«,
fuhr Owen fort, und ich hörte, wie er über die Schuhe im
Wandschrank stolperte. »UND AUCH, WENN ES MICH ANSPRINGT, WEIL DU ES AN EINEN
GESPANNTEN HOSENTRÄGER GEHÄNGT HAST… AAAAHHHH! DAS IST GEMEIN!«


[78] Ehe Dan Needham etwas so
Exotisches wie dieses Gürteltier oder sich selbst in mein Leben brachte,
erwartete ich mir Ungewöhnliches ausschließlich von Owen Meany und von einem
Teil der Schulferien, wenn ich mit meiner Mutter »hoch in den Norden« reiste,
um Tante Martha und ihre Familie zu besuchen.


Für die Leute an der Küste von New Hampshire konnte »hoch oben im
Norden« so ziemlich überall im Rest dieses Bundesstaates bedeuten, doch Tante
Martha und Onkel Alfred wohnten bereits in den White Mountains, in einem
Gebiet, das jeder »hoch oben im Norden« nannte, und wenn sie oder ihre Kinder
sagten, sie führen »hoch in den Norden«, dann meinten sie eine verhältnismäßig
kurze Fahrt in eine der Städte, die etwas weiter nördlich von ihnen lag – nach
Bartlett oder nach Jackson, in eines der guten Skigebiete. Und der Loveless
Lake, an den wir im Sommer zum Schwimmen gingen, lag auch »hoch im Norden« – von den Eastmans aus gesehen, die in Sawyer Depot wohnten. Das war die letzte
Haltestelle des Boston & Maine vor North Conway,
wo die meisten Skiläufer aus dem Zug stiegen. In jeden Weihnachts- oder
Osterferien verließen meine Mutter und ich, vollbepackt mit der Skiausrüstung,
den Zug in Sawyer Depot; von dort aus konnten wir bis zum Haus der Eastmans
laufen. Im Sommer (wir fuhren jeden Sommer mindestens einmal dorthin) war der
Weg sogar noch weniger beschwerlich – ohne die Skier.


Diese Zugfahrten – mindestens zwei Stunden von Gravesend aus – waren
für mich der konkreteste Anhaltspunkt, um mir auszumalen, wie es war, wenn
meine Mutter mit dem Boston & Maine in die andere Richtung fuhr – südwärts, nach Boston, wohin ich so
gut wie nie hinkam. Doch die Passagiere, die nach Norden fuhren, so dachte ich
immer, waren ganz andere Menschen als die, die in die Großstadt wollten – Skiläufer, Wanderer, Schwimmer; das waren keine Männer und Frauen unterwegs zu
einem Stelldichein, die pünktlich zu einer Verabredung kommen wollten. Das
Ritual dieser Zugfahrten in den Norden werde ich nie vergessen, [79] obgleich ich mich überhaupt nicht an die doch
immerhin gleiche Anzahl von Rückfahrten nach Gravesend erinnere; Rückfahrten,
egal von wo, sind für mich bis auf den heutigen Tage einfach nur Zeiten, in
denen ich vor mich hindöse oder in bleiernen Schlaf falle.


Doch jedesmal wenn meine Mutter und ich im Zug nach Sawyer Depot
fuhren, überlegten wir uns genau, ob wir uns auf die linke Seite des Zuges setzen
sollten, so daß wir den Mount Chocorua sehen konnten – oder nach rechts, von wo
aus wir Blick auf den Ossipee Lake hatten. Chocorua gab uns den ersten Hinweis,
wieviel Schnee dort liegen würde, wo wir hinwollten, aber es gibt viel mehr
buntes Treiben um einen See als auf einem Berg – und so entschieden wir uns
doch manchmal dafür, »Ossipee zu nehmen«, wie Mutter und ich diese Entscheidung
nannten. Außerdem spielten wir jedesmal ein Spiel, bei dem wir zu erraten
versuchten, wo die einzelnen Leute aussteigen würden, und jedesmal aß ich
zuviele von den Sandwiches, die im Zug serviert wurden, die, bei denen die
Kruste abgeschnitten ist; und das lieferte mir jedesmal den Grund für den
unvermeidlichen Gang zu diesem finsteren Loch, wo unter mir die Schwellen
vorbeirasten und ein schneidend kalter Luftzug zu meinem nackten Hintern
heraufwehte.


Meine Mutter sagte dann immer: »Wir sind doch gleich in Sawyer
Depot, Johnny. Meinst du nicht, es wäre besser, wenn du wartest, bis wir bei
Tante Martha sind?«


Ja – und nein. Ich hätte fast immer solange warten können; aber es
war nicht nur wichtig, vor der ersten Begegnung mit meinen Vettern und meiner
Kusine Blase und Gedärme zu leeren – ich brauchte die Mutprobe, nackt über
diesem gefährlichen Loch zu hocken und mir vorzustellen, daß Kohlebrocken und
große Nägel von den Schienen mit schmerzverheißender Geschwindigkeit zu mir
hochflogen. Und Blase und Gedärme mußten leer sein, weil mir in Sawyer Depot
sofort eine rauhe Behandlung bevorstand: Meine Vettern und meine Kusine
begrüßten mich sogleich mit akrobatischen Kunststücken, wenn nicht sogar
ausgesprochen [80] gewalttätig, und dafür mußte
ich mich stärken, mußte mir selbst ein wenig Furcht einjagen, um gegen die
ganzen Schrecken, die diese Ferien mir bringen würden, gewappnet zu sein.


Es läge mir fern, meine Vettern und meine Kusine als Grobiane zu
bezeichnen; sie waren gutherzige, wilde Rangen, die aufrichtig wollten, daß ich
meinen Spaß hatte – doch unter Spaß verstand man hier
oben im Norden des Landes etwas anderes, als ich es von den Frauen in der Front
Street gewohnt war.


Ich vollführte keine Ringkämpfe mit meiner Großmutter und boxte auch
nicht mit Lydia, nicht einmal, als sie noch beide Beine hatte. Ich spielte zwar
Crocket mit meiner Mutter, aber bei Crocket kommt man nicht miteinander in
Berührung. Und da Owen Meany mein bester Freund war, lag mir auch nicht viel an
kräftigem Herumprügeln.


Meine Mutter liebte ihre Schwester und ihren Schwager; die beiden
gaben ihr immer das Gefühl, ein ganz besonders willkommener Gast zu sein – und
dieses Gefühl gaben sie auch mir –, und zweifellos war meine Mutter froh, eine
kleine Weile der gebieterischen Weisheit meiner Großmutter zu entkommen.


Großmutter kam immer an Weihnachten ein paar Tage nach Sawyer Depot,
und auch für ein Wochenende im Sommer hielt sie dort Hof, doch der Norden war
nicht nach ihrem Geschmack. Und obwohl Großmutter wirklich tolerant war, wenn
ich als einziger das Erwachsenenleben in der Front Street öfters
durcheinanderbrachte – und auch relativ tolerant gegenüber den Spielen, die ich
in dem alten Haus mit Owen Meany veranstaltete, – so war ihre Geduld doch recht
beschränkt, wenn sämtliche Enkel gleichzeitig
herumtobten, egal in welchem Haus. An Thanksgiving kamen die Eastmans zu uns,
und diesen Einbruch in ihr gewohntes Leben bezeichnete Großmutter noch
monatelang später als »die Sintflut«.


Meine Vettern und meine Kusine waren aktive, kämpferische Athleten – meine Großmutter nannte sie »die Krieger« –, und [81] wenn
ich mit ihnen zusammen war, führte ich ein ganz anderes Leben. Ich war hin- und
hergerissen; einerseits konnte ich meine Erregung kaum bändigen, wenn der
Zeitpunkt, an dem wir uns wiedersahen, näherrückte, doch schon nach wenigen
Tagen wartete ich sehnlichst darauf, wieder von ihnen wegzukommen – ich
vermißte die Ruhe und den Frieden meiner eigenen Spiele, und ich vermißte Owen
Meany; selbst Großmutters ständige, gleichbleibende Kritisiererei vermißte ich.


Noah, Simon und Hester (in der Reihenfolge ihres Alters) waren alle
drei älter als ich: Hester nur um knapp ein Jahr, trotzdem würde sie immer
größer als ich sein; Simon war zwei Jahre älter als ich und Noah drei. Das ist
natürlich kein gewaltiger Altersunterschied, doch in all den Jahren, ehe ich in
die Pubertät kam, war er beträchtlich – in der Zeit, als sie alle drei besser waren als ich, bei allem.


Da sie im Norden aufwuchsen, konnten sie natürlich glänzend
skilaufen. Ich war, höflich ausgedrückt, ein vorsichtiger Skiläufer und übte
die weiten Bögen nach dem Vorbild meiner Mutter, mit graziösem und behutsamem
Stockeinsatz – sie konnte leidlich skilaufen, etwa auf fortgeschrittenem
Anfängerniveau, und fuhr sehr kontrolliert; ihrer Meinung nach bestand der Reiz
beim Skilaufen weder im Tempo noch darin, sich mit dem Berg zu messen. Noah,
Simon und Hester jagten sich gegenseitig die Hänge hinunter, schnitten einander
den Weg ab, rempelten sich um – und blieben dabei nur selten auf der markierten
Piste. Sie führten mich in den tiefen Pulverschnee im Wald, mit dem ich nicht
zurechtkam, und bemüht, mit ihnen Schritt zu halten, gab ich meine
konservativen, kontrollierten Schwünge auf, die mir meine Mutter beigebracht
hatte, und fand mich am Ende meist vor einem Baum oder einem Schneewall wieder,
verlor meine Skibrille in eisigen Bächen.


Sie waren ehrlich bemüht, mir beizubringen, wie man die Skier
parallel hält – und wie man mit den Skiern hüpft –
doch einer, der nur in den Schulferien skiläuft, wird nie mit jemandem [82] gleichziehen, der in den Bergen großgeworden ist.
Sie legten so hohe Furchtlosigkeitsmaßstäbe an, daß ich schließlich keine
Freude mehr daran haben konnte, mit meiner Mutter skizulaufen. Ich fühlte mich
schuldig, weil ich sie alleine ließ; doch meine Mutter blieb selten lange
allein. Am Abend hatte sie meist einen Gefährten – einen Möchtegern-Skilehrer,
vielleicht sogar einen richtigen – an ihrer Seite, der mit ihr übte.


Meine Erinnerung ans Skilaufen mit Noah, Simon und Hester besteht
aus vielen, demütigenden, schmerzhaften Stürzen, nach denen die drei immer
meine Skistöcke, Handschuhe und die Mütze suchten, die ich jedesmal
unweigerlich verlor.


»Alles in Ordnung?« fragte mich dann immer Noah, der Älteste. »Das
sah ganz schön hart aus.«


»Das sah ganz toll aus!« berichtigte Simon
dann; Simon liebte Stürze; nur wegen ihnen lief er Ski.


»Wenn du so weitermachst, wirst du noch impotent«, meinte Hester,
für die in unserer gemeinsamen Kindheit jedes Erlebnis entweder sexuell
stimulierend oder sexuell schädlich war.


Im Sommer gingen wir an den Loveless Lake, Wasserski laufen. Die
Eastmans hatten ein Bootshaus am See, dessen Obergeschoß so ausgebaut war, daß
es einem englischen Pub ähnelte – Onkel Alfred bewunderte alles Englische.
Meine Mutter und Tante Martha gingen segeln, doch Onkel Alfred fuhr mit dem
Motorboot, wild und schnell, und immer hielt er ein Bier in der Hand. Weil er
selbst nicht Wasserski lief, ging Onkel Alfred davon aus, es sei die Pflicht
des Bootsfahrers, die Fahrt des Wasserskiläufers so grauenhaft wie möglich zu
gestalten. Mitten in einer Drehung änderte er plötzlich die Richtung, so daß
das Seil schlaff herabhing oder daß man es sogar einholen und darüber
hinweggleiten konnte. Er fuhr eine mörderische Acht; es schien ihm höchsten
Genuß zu bereiten, einen zu erschrecken, indem er zum Beispiel geradewegs auf
ein anderes Boot oder einen anderen Wasserskiläufer auf dem [83] vielbefahrenen See zusteuerte. Egal, warum man
letztlich ins Wasser stürzte – er sah es immer als sein persönliches Verdienst
an. Wenn jemand hinter dem Boot eine hohe Gischtwelle aufspritzen ließ, das
Gleichgewicht nicht mehr halten konnte, die Skier verlor, mit dem Kopf
untertauchte, hochkam und wieder untertauchte – dann rief Onkel Alfred immer:
»Geschafft!«


Ich bin der lebende Beweis dafür, daß man das Wasser des Loveless
Lake trinken kann, denn ich habe jeden Sommer mindestens den halben See
geschluckt, wenn ich mit Noah, Simon und Hester Wasserski lief. Einmal bin ich
so heftig aufs Wasser geknallt, daß mein rechtes Augenlid irgendwie hinter dem
Auge verschwunden war. Simon meinte, ich hätte es wohl verloren – und Hester
fügte sofort an, daß man mit einem verlorenen Augenlid blind würde. Doch Onkel
Alfred fand das verlorene Lid wieder, nach einigen angstvollen Minuten.


Das Leben im Haus war nicht weniger anstrengend. Die Wildheit, mit
der Kissenschlachten ausgetragen wurden, raubte mir den Atem, und dann gab es
noch ein Spiel, bei dem Noah und Simon mich fesselten und dann in Hesters
Wäschekorb stopften, wo sie mich natürlich jedesmal fand; ehe sie mich von den
Stricken befreite, schimpfte sie immer, daß ich in ihrer Unterwäsche
geschnüffelt hätte. Ich weiß, daß Hester sich ganz besonders auf mich freute,
weil sie darunter litt, ständig die Schwächste zu sein – nicht, daß ihre Brüder
gemein oder auch nur boshaft zu ihr gewesen wären. Wenn man berücksichtigt, daß
die beiden Jungen waren und älter, und daß sie ein Mädchen war und jünger, dann
finde ich, daß die beiden großartig mit ihr umgegangen sind, nur waren alle
ihre Spiele eine Art Wettkampf, und es ärgerte Hester maßlos, daß sie immer
verlor. Natürlich waren ihre Brüder in allen Bereichen besser als sie. Wie sehr
muß sie es genossen haben, wenn ich da war, denn sie war in allen Bereichen
besser als ich – selbst wenn wir ins Holzlager der Eastmans und zur Sägemühle
gingen und um die Wette auf den Baumstämmen herumturnten. Dort [84] hatten wir noch ein schönes Spiel erfunden: es
ging darum, einen Berg aus Sägemehl zu erobern – diese Berge waren oft zwischen
fünf und zehn Metern hoch, und das Sägemehl ganz unten, mit Kontakt zum Boden,
war oft gefroren oder zumindest sehr hart und verkrustet. Ziel war es,
Bergkönig zu werden, alle anderen vom Gipfel hinunterzustoßen – oder die
Angreifer im Sägemehl zu begraben.


Das Schlimmste daran, bis zum Kinn im Sägemehl begraben zu werden,
war, daß der Wachhund des Holzlagers, der sabbernde Boxer der Eastmans, ein
hirnloses, freundliches Tier mit einem derartigen Mundgeruch war, daß einen
Visionen von verwesenden Leichen beschlichen… dieser Hund mit seinem Todesmaul
wurde dann gerufen und leckte einem das Gesicht. Und da man ganz und gar im
Sägemehl eingebuddelt war – und damit praktisch ohne Arme, wie Watahantowets
Totem –, konnte man nichts tun, um den Hund abzuwehren.


Doch es gefiel mir ungeheuer, mit ihnen zusammenzusein; sie
stimulierten mich derartig, daß ich in ihrem Haus nicht schlafen konnte,
sondern die ganze Nacht wachlag und darauf wartete, daß sie sich plötzlich auf
mich stürzten oder Firewater, den Hund, in mein Zimmer ließen, wo er mich dann
zu Tode lecken würde; manchmal lag ich auch da und stellte mir vor, was für
erschöpfende Spiele wohl am nächsten Tag auf mich zukommen würden.


Für meine Mutter war der Aufenthalt in Sawyer Depot eine erfreuliche
Abwechslung – frische Luft, nettes Geplauder mit Tante Martha, und zweifellos
eine Erholung von dem sicherlich beengenden Leben mit Großmutter und Lydia und
den Hausmädchen in der Front Street. Mutter muß sich danach gesehnt haben, von
zu Hause wegzukommen. Fast jeder sehnt sich danach, von zu Hause wegzukommen,
früher oder später; und fast jeder braucht das einfach. Für mich jedoch war
Sawyer Depot ein Trainingslager; und dennoch waren die athletischen Übungen – für sich allein genommen – nicht das Aufregendste an den Ferien, die ich [85] bei den Eastmans verbrachte. Was diese Spiele so
aufregend machte, war die präsexuelle Spannung, die ich immer mit ihnen verband – die ich immer ganz besonders mit Hester verband.


Noch heute debattiere ich mit Noah und Simon, ob Hester »das
Produkt« ihrer Umwelt ist, die voll und ganz das Produkt von Noah und Simon war
(das ist meine Meinung), oder ob sie mit einer Überdosis an sexueller
Aggression und Feindseligkeit gegenüber ihrer Familie geboren wurde – das
glauben Noah und Simon. Wir stimmen in dem Punkt überein, daß meine Tante
Martha als Musterbild einer Frau kein Vergleich war zu dem viel überwältigenderen
Eindruck, den Onkel Alfred hinterließ – als Mann. Bäume fällen, Stämme
abtransportieren, Holz sägen – die Eastman Lumber Company war ein ganz und gar
männliches Gewerbe.


Das Haus in Sawyer Depot war geräumig und hübsch eingerichtet; Tante
Martha hatte Großmutters guten Geschmack geerbt, und sie hatte auch Geld mit in
die Ehe gebracht. Doch Onkel Alfred verdiente mehr Geld, als wir Wheelwrights
besaßen. Onkel Alfred war auch in der Hinsicht ein Muster an Männlichkeit, daß
er reich war und sich wie ein Holzfäller kleidete;
daß er den größten Teil des Tages am Schreibtisch verbrachte, tat dem keinen
Abbruch. Selbst wenn er nur kurz zur Sägemühle ging – und er ging auch
höchstens zweimal in der Woche in die Wälder, wo die Bäume gefällt wurden – er sah
trotzdem aus wie ein Holzfäller. Er war stark wie ein Bär, und doch habe ich
ihn nie auch nur fünf Minuten körperlich arbeiten sehen. Er strahlte eine
kräftige Gesundheit aus, und obwohl er wenig Zeit »vor Ort« verbrachte, so hing
doch immer Sägemehl in seinen buschigen Haaren, er hatte Holzsplinte zwischen
den Schnürsenkeln und ein paar wohlriechende Kiefernnadeln an den Jeans.
Wahrscheinlich bewahrte er die Kiefernnadeln, Holzsplinte und das Sägemehl in
einer Schublade seines Büroschreibtischs auf.


Na und? Wenn er mit uns allen vieren herumtobte, war Onkel [86] Alfred ein gutmütiger Raufbold; und der Hauch
seines harten Geschäfts, der echte Geruch der Wälder, umgab ihn ständig. Ich
weiß nicht, wie Tante Martha es ertragen konnte, aber Firewater schlief oft in
ihrem riesigen Ehebett – und das war ein weiterer Beweis für Onkel Alfreds
Männlichkeit: Wenn er sich nicht an meine liebe Tante Martha kuschelte, aalte
er sich mit einem riesigen Hund im Bett.


Ich fand Onkel Alfred großartig – er war ein wunderbarer Vater; und
für Jungen war er das, was diese Idioten heutzutage wohl ein nachdrückliches
»Rollenvorbild« nennen würden. Allerdings muß er ein schwieriges Rollenvorbild
für Hester abgegeben haben, denn ich glaube, ihre hingebungsvolle Liebe zu ihm – und dazu noch die Tatsache, daß sie bei den täglichen Wettkämpfen mit ihren
Brüdern ständig den kürzeren zog – überwältigte sie einfach und ließ sie eine
ungerechtfertigte Verachtung für Tante Martha empfinden.


Doch ich weiß, was Noah dazu sagen würde: »Quatsch!« würde er sagen,
seine Mutter sei immer ein Vorbild an Liebe und Hingabe gewesen – und das war
sie auch! Da widerspreche ich gar nicht! – und Hester sei schlicht und
ergreifend mit einer feindseligen Einstellung gegenüber ihrer Mutter geboren worden; sie sei dazu geboren,
die elterliche Liebe beiden Elternteilen mit
Feindseligkeit zu vergelten; und die einzige Methode,
es ihren Brüdern heimzuzahlen, daß sie beim Skilaufen (im Schnee und auch im
Wasser) besser waren und sie immer von den Sägemehlbergen hinunterstießen und
daß sie ihren Vetter in den Korb mit ihrer schmutzigen Wäsche stopften, sei nun
mal die gewesen, jede Freundin von ihnen so gut es ging einzuschüchtern und
jeden Jungen, den sie kannten, durchzubumsen. Was sie auch zu tun schien.


Das Ganze führt zu nichts – die Frage, womit wir geboren sind und
wie unsere Umwelt uns formt. Und die Frage ist langweilig, denn sie vereinfacht
die Geheimnisse, die unsere Geburt und unser Aufwachsen umgeben.


[87] Insgeheim verzeihe ich Hester
immer noch mehr, als es ihre Familie tut. Ich glaube, ihre Karten waren von
vornherein schlecht gemischt, und alles, was sie später wurde, begann für sie
zu dem Zeitpunkt, als Noah und Simon mich zwangen, sie zu küssen – denn die
beiden machten ganz deutlich, daß es eine Strafe war, Hester zu küssen, es war
der Bestrafungsteil eines Spieles; wer Hester küssen
mußte, hatte verloren.


Ich weiß nicht mehr ganz genau, wie alt wir waren, als wir uns zum
ersten Mal küssen mußten; aber es war, nachdem meine Mutter Dan Needham
kennengelernt hatte – denn Dan verbrachte die Weihnachtsferien mit uns bei den
Eastmans in Sawyer Depot – und bevor meine Mutter und Dan Needham heirateten,
denn Mutter und ich lebten noch in der Front Street. Jedenfalls waren Hester
und ich noch nicht in der Pubertät – wir waren noch in der präsexuellen Phase,
wenn ich das mal so ausdrücken darf; bei Hester bin ich mir da zwar nicht
sicher, bei mir selbst aber schon.


Nun gut, hoch oben im Norden hatte es getaut und dann etwas
geregnet, und dann hatte es einen Schneesturm gegeben, der den Schneematsch in
tiefen Furchen gefrieren ließ. Der Schnee war wie gezacktes Glas, was Noah und
Simon noch mehr Freude am Skilaufen bereitete, mir jedoch dieses Vergnügen
gänzlich vergällte. Also zogen Noah und Simon los, um den Naturgewalten zu
trotzen, und ich blieb im gemütlichen Haus der Eastmans; ich weiß nicht mehr,
warum auch Hester zu Hause blieb. Vielleicht war sie gerade schlecht gelaunt,
oder vielleicht wollte sie auch nur ausschlafen. Jedenfalls waren wir beide
zusammen, und als Noah und Simon am späten Nachmittag zurückkamen, spielten wir
gerade in ihrem Zimmer Monopoly. Ich hasse Monopoly,
aber selbst ein kapitalistisches Brettspiel war eine willkommene Erholung von
den ermüdenden Aktivitäten, zu denen meine Vettern mich drängten – und entweder
war Hester wirklich außergewöhnlich ruhig, oder aber ich sah sie nur selten
ohne Noah und Simon, in deren Gesellschaft es unmöglich war, ruhig zu bleiben.


[88] Wir lagen auf dem dicken
flauschigen Teppich in Hesters Zimmer, hatten uns einige ihrer alten
ausgestopften Plüschtiere als Kissen untergeschoben, als die Jungen – mit vom
Skilaufen eisig kalten Händen und Gesichtern – über uns herfielen. Sie
trampelten so erfolgreich über das Spielbrett, daß jede Hoffnung darauf, die
Häuser und Hotels und Spielfiguren wieder so hinzubekommen, wie sie gestanden
hatten, sinnlos war.


»Hej!« brüllte Noah. »Guck mal, wie die hier rumturteln!«


»Hier wird überhaupt nicht rumgeturtelt!« gab Hester wütend zurück.


»Hej!« brüllte Simon. »Läster-Schwester! Hester
the Molester!«


»Raus hier!« schrie Hester.


»Wer zuletzt durchs Haus ist, muß Hester the
Molester küssen!« sagte Noah, und die beiden stürzten davon. Voller
Panik schaute ich Hester an und rannte ihnen nach. »Durchs Haus« war ein
Wettrennen, bei dem wir durch die hinteren Schlafzimmer rannten – Noahs und
Simons Zimmer und den hinteren Gästeraum, den ich bewohnte – und dann die
hintere Treppe hinunter, den Flur entlang, am Zimmer des Hausmädchens vorbei,
wo May uns meistens ausschimpfte, und dann durch Mays Eingang in die Küche (May
war gleichzeitig die Köchin). Dann rasten wir durch Küche und Eßzimmer, durchs
Wohnzimmer und den Wintergarten und durch Onkel Alfreds Arbeitszimmer – vorausgesetzt, er war nicht drin – und dann die vordere Treppe hinauf, an den
Gästeschlafzimmern vorbei, die am Hauptflur lagen, dann durch das Schlafzimmer
von Tante Martha und Onkel Alfred – vorausgesetzt, sie waren nicht drin – dann
zum hinteren Flur, und dort schließlich ins erste Zimmer, nämlich Hesters Bad.
Der nächste Raum war das Ziel: Hesters Zimmer.


Natürlich kam May aus ihrem Zimmer heraus, um mit Noah und Simon zu
schimpfen, weil sie so herumtobten, doch sie erwischte nur mich auf dem Flur – und nur ich mußte stehenbleiben [89] und mich
bei ihr entschuldigen. Und die beiden hatten die Schwingtür zwischen Küche und
Eßzimmer geschlossen, nachdem sie hindurchgelaufen waren, und nur ich verlor
Zeit damit, sie wieder aufzumachen. Onkel Alfred war nicht in seinem
Arbeitszimmer, aber Dan Needham saß da und las, und nur ich blieb einen Moment
lang stehen und sagte »Hallo« zu ihm. Auf der ersten Stufe der vorderen Treppe
stand Firewater und versperrte mir den Weg; zweifellos hatte er geschlafen, als
Noah und Simon an ihm vorbeigestürmt waren, jetzt aber war er munter und wollte
mitspielen. Als ich um ihn herumlaufen wollte, erwischte er meine Socke, und so
kam ich natürlich – mit ihm im Schlepptau – nicht sehr weit, sondern mußte
anhalten und ihm die Socke überlassen.


Also war ich letzter – bei diesem Spiel war ich immer letzter – und
ich wußte auch, was dem Verlierer bevorstand: er mußte Hester küssen. Um diese
unfreiwillige Vereinigung zu bewerkstelligen, hatten Noah und Simon Hester
davon abhalten müssen, sich in ihr Bad einzuschließen – was sie versucht hatte –, und dann mußten die beiden sie aufs Bett fesseln, was ihnen nach einem
heftigen Kampf gelang, bei dem eines von Hesters weniger widerstandsfähigen
Stofftieren, mit dem sie vergeblich auf ihre Brüder eingeschlagen hatte,
enthauptet wurde. Endlich lag sie gefesselt auf dem Bett und drohte, jedem, der
es wagte, sie zu küssen, die Lippen abzubeißen – und dieser Gedanke erfüllte
mich mit einer solchen Furcht, daß Noah und Simon mit noch mehr
Bergsteigerseilen mich auf Hester festbinden mußten. So lagen wir denn
aneinandergebunden da, in einer äußerst unbequemen Stellung, Gesicht an Gesicht – und Brust an Brust, Hüfte an Hüfte, was die Erniedrigung noch verstärkte – und man teilte uns mit, daß wir nicht eher losgebunden würden, bis wir es getan
hätten.


»Gib ihr einen Kuß!« rief Noah mir zu.


»Los, Hester, laß dich von ihm küssen!« sagte Simon.


Heute scheint mir, daß diese Vorstellung wohl für Hester sogar [90] noch weniger reizvoll war als für mich, doch
damals erschien mir Hesters geifernder Mund ungefähr genauso einladend wie der
von Firewater; dennoch glaube ich, uns war beiden klar, daß ein längeres
Andauern der peinlichen Situation, in dieser Ehegattenposition
aneinandergefesselt zu sein, während Noah und Simon unseren Atem und alle
winzigen Bewegungen beobachteten, möglicherweise zu noch größeren
Unannehmlichkeiten führen konnte, als einen Kuß auszutauschen. Wie dumm waren
wir doch zu glauben, Noah und Simon wären blöd genug, sich mit einem Kuß
zufriedenzugeben! Wir versuchten einen klitzekleinen, doch Noah sagte: »Das war
nicht auf die Lippen!« Wir versuchten einen kleinen, mit geschlossenen Lippen – so kurz, daß wir nicht einmal Luft zu holen brauchten ö doch damit gab sich
Simon nicht zufrieden, und er sagte: »Macht den Mund auf!« Wir machten den Mund
auf. Zuerst mußten wir allerdings zusehen, daß sich unsere Nasen nicht in die
Quere kamen, ehe wir uns dem nervösen Austausch von Speichel hingeben konnten – dem feuchten Kontakt der Zungen, dem überraschenden Klacken, als sich die Zähne
berührten. Wir küßten uns so lange, bis wir nach Luft schnappen mußten, und ich
war erstaunt, wie angenehm der Atem meiner Kusine war; bis heute hoffe ich, daß
meiner nicht allzu schlimm war.


So plötzlich, wie sie sich das Spiel ausgedacht hatten, gaben meine
beiden Vettern bekannt, daß es nun zu Ende war. Sie waren nie wieder mit soviel
Begeisterung bei den vielen Wiederholungen von »Wer zuletzt durchs Haus ist,
muß Hester küssen«; vielleicht wurde ihnen später klar, daß ich das Spiel
absichtlich zu verlieren begann. Und was dachten sie wohl in dem Moment, als
sie uns einmal wieder losbanden und Hester zu mir sagte: »Ich hab deinen
Steifen gespürt.«


»Das hast du nicht!« entgegnete ich.


»Und ob. War sowieso nicht sehr steif«, meinte sie. »Nichts
Aufregendes. Aber gespürt hab ich ihn.«


[91] »Das hast du nicht!«


»Hab ich doch!« sagte sie.


Und sie hatte recht – es war nichts Aufregendes, das ganz sicher
nicht; er war vielleicht auch nicht besonders steif; aber ich hab einen gehabt.


Haben Noah und Simon je über die Gefahr bei diesem Spiel
nachgedacht? So wie sie skiliefen, auf Wasser und im Schnee – und später, wie
sie Auto fuhren – hatte ich den Eindruck, für sie schien gar nichts gefährlich
zu sein. Aber Hester und ich waren gefährlich. Und sie haben damit angefangen:
Noah und Simon haben damit angefangen.


Owen Meany hat mich gerettet. Wie sich noch zeigen wird, hat Owen
mich immer gerettet; doch angefangen hat er mit seiner Lebensaufgabe, mich zu
retten, indem er mich vor Hester rettete.


Owen war immer ganz komisch, wenn ich mit meinen Verwandten zusammen
war. Schon mehrere Tage, bevor ich nach Sawyer Depot aufbrach, war er
miesepetrig, und nachdem ich zurück war, blieb er noch mehrere Tage lang
gereizt und verschlossen. Obwohl ich ihm immer sehr genau beschrieb, wie sehr
die Zeit, die ich mit Noah, Simon und Hester verbrachte, an meine körperliche
und seelische Substanz ging, war Owen griesgrämig; ich glaubte, er sei
eifersüchtig.


»WEISST DU, WAS ICH MIR ÜBERLEGT HAB«, fing
er eines Tages an. »WENN DU MICH FRAGST, OB ICH BEI DIR ÜBERNACHTE,
DANN TU ICH ES AUCH FAST IMMER – UND ES IST AUCH IMMER SCHÖN, ODER?«


»Klar, es ist immer schön, Owen«, erwiderte ich.


»HM, WEISST DU, UND WENN DU MICH FRAGEN WÜRDEST, OB
ICH MIT DIR UND DEINER MUTTER NACH SAWYER DEPOT KOMME, DANN WÜRDE ICH
WAHRSCHEINLICH MITKOMMEN«, sagte er. »ODER MEINST
DU, DEINE VETTERN UND DEINE KUSINE WÜRDEN MICH NICHT MÖGEN?«


»Natürlich würden sie dich mögen«, räumte ich ein, »aber ich [92] weiß nicht, ob du sie mögen würdest.« Ich wußte
nicht, wie ich ihm sagen sollte, daß es meiner Meinung nach
fürchterlich für ihn werden würde – wenn selbst wir ihn in der
Sonntagsschule hochhoben und ihn über unseren Köpfen weiterreichten, dann war
die Vorstellung, was Noah, Simon und Hester mit ihm anstellen würden, geradezu
furchterregend. »Du kannst doch gar nicht skilaufen«, meinte ich, »oder
Wasserski«, fügte ich hinzu. »Und ich glaub auch nicht, daß du gerne auf
Baumstämmen rumspringst – oder dich im Sägemehl einbuddeln läßt.« Ich hätte
noch sagen können: »oder Hester küßt«, doch in dieser Situation konnte ich mir
Owen nicht vorstellen. Um Gottes willen, dachte ich: Die drei würden ihn umbringen!


»NA JA, ABER DEINE MUTTER KÖNNTE MIR DOCH DAS SKILAUFEN BEIBRINGEN.
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