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        [5] Für meinen jüngsten Sohn Everett, der mir
            das Gefühl gegeben hat, wieder jung zu sein.
            In der inbrünstigen Hoffnung, daß Du, wenn Du
            alt genug bist, um diese Geschichte zu lesen,
            eine ideale Kindheit gehabt hast (oder noch mitten in dieser Kindheit steckst), eine gänzlich andere als die
            hier beschriebene: die beste nur denkbare Kindheit.

               
    
        
        [6] Was wir, oder zumindest ich, überzeugt als Erinnerung 
            ausgeben – womit wir einen Augenblick, eine Begebenheit, einen Sachverhalt meinen, 
            die einem Fixierbad ausgesetzt und so vor dem Vergessen bewahrt wurden –, ist in 
            Wirklichkeit eine Form des Geschichtenerzählens, die sich unaufhörlich in unserem 
            Geist vollzieht und sich oft noch während des Erzählens verändert. Zu viele 
            widerstreitende Gefühlsinteressen stehen auf dem Spiel, als daß das Leben jemals ganz 
            und gar annehmbar sein könnte, und möglicherweise ist es das Werk des 
            Geschichtenerzählers, die Dinge so umzuordnen, daß sie sich diesem Zweck fügen. 
            Wie dem auch sei, wenn wir über die Vergangenheit reden, lügen wir mit jedem 
            Atemzug.

        
        William Maxwell: ›Also dann bis morgen‹
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[9] I


DIE NORD- UND OSTSEE





[11] 1


In der Obhut von Kirchgängern und
Ehemaligen


Laut
seiner Mutter war Jack Burns bereits ein Schauspieler, bevor er Schauspieler
wurde, doch die lebhaftesten Erinnerungen an seine Kindheit waren die an jene
Augenblicke, in denen er den Drang verspürte, sich an der Hand seiner Mutter
festzuhalten. Das waren die Augenblicke, in denen er nicht spielte.


Natürlich erinnern wir uns kaum an die Zeit vor unserem vierten oder
fünften Lebensjahr – und die wenigen Erinnerungen an diese ersten Jahre sind
sehr selektiv, unvollständig oder regelrecht falsch. Was in Jacks Erinnerung das erste Mal war, daß er das Bedürfnis
verspürte, sich an der Hand seiner Mutter festzuhalten, war in Wirklichkeit
wahrscheinlich das hundertste oder zweihundertste Mal.


Vorschultests ergaben, daß Jack Burns über einen weit größeren
Wortschatz verfügte als Gleichaltrige, was bei Einzelkindern, die gewohnt sind,
Unterhaltungen zwischen Erwachsenen zuzuhören, nichts Ungewöhnliches ist –
insbesondere bei Einzelkindern von alleinerziehenden Müttern oder Vätern.
Signifikanter aber war, wie die Testergebnisse bewiesen, seine konsekutive
Gedächtnisleistung, die im Alter von drei Jahren der eines Neunjährigen
entsprach. Mit vier Jahren waren sein Erinnerungsvermögen für Einzelheiten (das
auch unerhebliche Details wie Kleidungsstücke und Straßennamen umfaßte) und
sein Verständnis von linearer Zeit vergleichbar denen eines Elfjährigen.


Diese Testergebnisse verblüfften seine Mutter Alice, die ihn für ein
unkonzentriertes Kind hielt; in ihren Augen deutete Jacks [12] Neigung zu
Tagträumen darauf hin, daß er für sein Alter eher unreif war.


Trotzdem ging sie mit Jack im Herbst 1969, als er vier Jahre alt war
und noch nicht die Vorschule besuchte, zur Ecke Pickthall und Hutchins Hill
Road in Forest Hill, einem wohlhabenden Viertel von Toronto. Dort warteten sie,
wie sie Jack erklärte, auf den Schulschluß, damit er sich die Mädchen einmal
ansehen könne.


St. Hilda war das, was man eine »konfessionelle Mädchenschule«
nannte. Das Angebot reichte von der Vorschule bis zur dreizehnten Klasse – die
gab es in Kanada damals noch –, und Jacks Mutter hatte beschlossen, daß er dort
eingeschult werden sollte, obwohl er ein Junge war. Von dieser Entscheidung
erzählte sie ihm erst, als sich, wie um sie beide zu begrüßen, die Haupttore
der Schule öffneten und Mädchen in verschiedenen Stadien von Mißmutigkeit und
Überschwang, von Adrettheit und Schlampigkeit herausströmten.


»Nächstes Jahr«, verkündete Alice, »werden in St. Hilda auch Jungen
aufgenommen. Allerdings bloß sehr wenige und nur bis zur vierten Klasse.«


Jack konnte sich nicht bewegen, ja er konnte kaum atmen. Mädchen gingen rechts und links an ihm vorbei – manche
waren groß und laut, und alle hatten Schuluniformen in den Farben an, von denen
Jack Burns später dachte, sie würden ihn bis an sein Lebensende begleiten: Grau
und Kastanienbraun. Die Mädchen trugen graue Pullover oder kastanienbraune
Blazer über weißen Matrosenblusen.


»Dich werden sie jedenfalls aufnehmen«, sagte Jacks Mutter. »Dafür
werde ich sorgen.«


»Wie?«


»Darüber denke ich noch nach«, antwortete Alice.


Die Mädchen trugen außerdem graue Faltenröcke und graue
Kniestrümpfe. Es war das erste Mal, daß Jack so viele nackte [13] Beine sah. Er
verstand noch nicht, daß die Mädchen durch irgendeine innere Unruhe getrieben
wurden, die Strümpfe bis zu den Knöcheln oder wenigstens über die Waden
hinunterzuschieben – trotz der Schulregel, daß Kniestrümpfe bis zum Knie zu
reichen hatten.


Jack Burns bemerkte, daß die Mädchen ihn gar nicht wahrnahmen oder
einfach durch ihn hindurchsahen. Nur eine gab es – sie war eine von den älteren
und hatte weiblich gerundete Hüften und Brüste, dazu Lippen, so voll wie die
von Alice –, die Jack in die Augen schaute, als sei sie außerstande, den Blick
abzuwenden.


Jack war vier, und er war sich keineswegs sicher, ob er derjenige
war, der seine Augen nicht von ihr losreißen konnte, oder ob sie es war, die
magisch von seinem Blick angezogen wurde. Wie auch immer es sich verhielt – aus
ihrem Gesichtsausdruck sprach so viel Wissen, daß sie ihm angst machte.
Vielleicht hatte sie eine Art Vision gehabt, wie Jack als älterer Junge oder
als Erwachsener aussehen würde, und war gebannt von Sehnsucht und Verzweiflung.
(Oder von Angst und Erniedrigung, würde Jack Burns eines Tages denken, denn das
ältere Mädchen schlug plötzlich die Augen nieder.)


Jack und seine Mutter standen in diesem Meer aus Mädchen, bis alle
Schulbusse und Autos vor- und wieder weggefahren waren und bis von denen, die
zu Fuß nach Hause gingen, nicht einmal das Geräusch ihrer Schritte oder ihres
einschüchternden, aber aufregenden Lachens geblieben war. Die frühherbstliche
Luft war noch warm genug, um ihren Duft zu übertragen, den Jack zaghaft
einatmete und für Parfüm hielt. Die meisten Mädchen in St. Hilda benutzten so
etwas nicht, sondern waren eingehüllt in ihren eigenen Duft, an den Jack Burns
sich nie gewöhnte, den er nie für etwas Selbstverständliches hielt. Nicht
einmal am Ende der vierten Klasse.


»Aber warum soll ich hier zur Schule gehen?«
fragte Jack seine [14] Mutter, als die Mädchen verschwunden waren. Ein paar welke
Blätter waren alles, was sich an dieser ruhigen Straßenecke noch bewegte.


»Weil es eine gute Schule ist«, sagte Alice. »Und bei den Mädchen
bist du sicher«, fügte sie hinzu.


Jack war offenbar anderer Ansicht, denn er griff sofort nach der
Hand seiner Mutter.


In jenem Herbst vor Jacks Einschulung in St. Hilda war seine
Mutter voller Überraschungen. Nachdem sie ihm die uniformierten Mädchen gezeigt
hatte, die bald sein Leben beherrschen würden, verkündete sie, sie werde in
Nordeuropa nach Jacks verschwundenem Vater suchen. Sie kenne die Hafenstädte an
der Nordsee, in denen er sich höchstwahrscheinlich vor ihnen verstecke;
gemeinsam würden sie ihn aufspüren und mit seiner Pflicht und Schuldigkeit
konfrontieren. Jack hatte öfter gehört, daß seine Mutter sie beide als »Pflicht
und Schuldigkeit« seines Vaters bezeichnet hatte. Aber selbst im Alter von vier
Jahren war er überzeugt, daß sein Vater für immer fortgegangen war – und zwar
schon vor seiner Geburt.


Und als seine Mutter sagte, sie werde unterwegs, in diesen fremden
Städten, Geld verdienen, wußte Jack auch, womit. Ihr Vater war Tätowierer, und
Alice war Tätowiererin; es war das einzige, was sie konnte.


In den Städten an der Nordsee, die sie aufsuchen wollte, würden
andere Tätowierer ihr Arbeit geben. Man wußte, daß sie bei ihrem Vater in die
Lehre gegangen war, einem wohlbekannten Vertreter seiner Zunft in Edinburgh –
oder vielmehr im zu Edinburgh gehörenden Hafen Leith –, wo Jacks Mutter das
Pech gehabt hatte, seinen Vater kennenzulernen. Dort hatte er sie geschwängert
und umgehend sitzenlassen.


Laut Alice war Jacks Vater auf der New Scotland
nach Halifax gefahren. Sobald er eine bezahlte Arbeit gefunden hatte, würde
[15] er sie nachkommen lassen – das hatte er jedenfalls versprochen. Doch Alice
sagte, sie habe nie wieder etwas von ihm gehört – nur über
ihn. Bevor er aus der Stadt verschwunden war, hatte Jacks Vater eine breite
Spur durch Halifax gezogen.


Jacks Vater hieß eigentlich Callum Burns, doch er hatte während
des Studiums seinen Vornamen in William geändert. Sein Vater hieß Alasdair,
was, wie William sagte, so schottisch war, daß es für die ganze Familie
reichte. Zum Zeitpunkt seiner skandalösen Abreise nach Nova Scotia war William
Burns Mitglied des Royal College of Organists in Edinburgh, was bedeutete, daß
er nicht nur einen Abschluß in Musikwissenschaften besaß, sondern auch
diplomierter Organist war. Als er Jacks Mutter kennenlernte, war er Organist an
der Pfarrkirche von Süd-Leith; Alice sang dort im Chor.


Für einen jungen Mann, der so tat, als gehöre er zur gehobenen
Gesellschaft, und der eine gute Ausbildung genossen hatte – William Burns war
vor dem Studium der Musikwissenschaften an der Universität von Edinburgh in
Heriot zur Schule gegangen –, hatte eine erste Anstellung als Organist in einer
Arbeiterstadt wie Leith möglicherweise das Flair eines Ausflugs in die
Unterschicht. Aber Jacks Vater pflegte scherzhaft zu sagen, die Church of
Scotland zahle einfach besser als die Scottish Episcopal Church. William
gehörte der letzteren an, und dennoch gefiel es ihm ganz gut in der Pfarrkirche
von Süd-Leith, auf deren Friedhof angeblich elftausend Menschen lagen, obgleich
dort nicht mehr als dreihundert Grabsteine standen.


Den Armen waren Grabsteine verboten, aber nachts, erklärte Jacks
Mutter, kämen die Leute mit der Asche ihrer Lieben und streuten sie durch das
Gitter auf den Friedhof. Die Vorstellung, daß so viele Seelen in der Finsternis
umhergeweht wurden, bescherte dem Jungen Alpträume, doch die Kirche war – wenn
auch womöglich nur wegen des Friedhofs – sehr gut besucht, und [16] Alice
glaubte, sie sei gestorben und zum Himmel aufgefahren, als sie dort für William
zu singen begann.


In der Pfarrkirche standen Chor und Orgel hinter der Gemeinde. Für
den Chor gab es nur zwanzig Stühle – vorn die Frauen, hinten die Männer.
William bat Alice, sich während der Predigt weit vorzubeugen, damit er sie gut
sehen konnte. Sie trug eine blaue Robe – »blauhäherblau«, sagte sie zu Jack –
und einen weißen Kragen. Im April 1964, als Jacks Vater zum ersten Mal in diese
Kirche kam, um die Orgel zu spielen, verliebte sich seine Mutter in ihn.


Mit Alice’ Worten: »Wir sangen Auferstehungschoräle, und auf dem
Friedhof blühten Krokusse und Osterglocken.« (Die heimlich verstreute Asche war
zweifellos ein hervorragender Dünger für die Blumen.)


Alice stellte den jungen Organisten, der zugleich der Dirigent des
Chors war, ihrem Vater vor. Dessen Studio hieß »Persevere«, was zugleich der
Wappenspruch der Stadt Leith war und soviel wie »Durchhalten« bedeutete. Es war
das erste Mal, daß William ein solches Studio betrat, und dieses befand sich
entweder in der Mandelson oder in der Jane Street. Damals, erklärte Alice,
führte eine Eisenbahnbrücke über den Leith Walk, der die Mandelson und die Jane
Street verband, doch Jack konnte sich nie merken, in welcher der beiden Straßen
das Studio gewesen war. Er wußte nur, daß sie dort gelebt hatten, im Studio,
unter dem Gerumpel der Züge.


Seine Mutter nannte das »in den Nadeln schlafen« – das war ein
Ausdruck aus der Vorkriegszeit. »In den Nadeln schlafen« hieß, daß man im
Studio schlief, weil die Zeiten hart waren und man keine andere Wohnung hatte.
Aber gelegentlich sagte man es auch, wenn ein Tätowierer – wie Alice’ Vater –
in seinem Studio gestorben war. Nach beiden Definitionen hatte er also nie
irgendwo anders geschlafen als in den Nadeln.


Ihre Mutter war bei Alice’ Geburt gestorben, und ihr Vater – [17] den
Jack nie kennengelernt hatte – zog sie in der Welt der Tätowierungen auf. In
Jacks Augen war seine Mutter schon deswegen einzigartig unter den Tätowierern,
weil sie selbst keine einzige Tätowierung hatte. Ihr Vater hatte ihr gesagt,
sie solle sich erst tätowieren lassen, wenn sie so alt sei, daß sie ein paar grundlegende
Dinge über sich selbst verstanden hätte; er meinte wohl die Dinge, die sich
niemals ändern würden.


»Also mit Mitte Sechzig oder Siebzig«, sagte sie zu Jack, als sie
Mitte Zwanzig war. »Du solltest dich erst tätowieren
lassen, wenn ich tot bin«, fügte sie dann hinzu, und das war ihre Art, ihm
mitzuteilen, er solle nicht einmal mit dem Gedanken spielen, sich eine
Tätowierung machen zu lassen.


Alice’ Vater faßte auf Anhieb eine Abneigung gegen William Burns,
der seine erste Tätowierung noch am selben Tag bekam. Sie zog sich über seinen
rechten Oberschenkel, so daß William sie lesen konnte, wenn er auf der Toilette
saß: die Einleitung zu einem Osterchoral, den er mit Alice geprobt hatte und
der mit den Worten »Christ ist erstanden« begann. Man mußte Noten lesen können
und sehr dicht bei Jacks Vater sitzen – vielleicht auf der benachbarten
Toilette –, um das Lied zu erkennen.


Doch noch am selben Tag, an dem er dem talentierten jungen
Organisten seine erste Tätowierung gemacht hatte, sagte Alice’ Vater, dieser
William werde bestimmt ein »Tintensüchtiger«, ein »Sammler« werden – womit er
meinte, er sei einer von denen, die sich weder mit einer noch mit zwanzig
Tätowierungen begnügten. Er werde sich weiter tätowieren lassen, bis sein
Körper ein einziges Notenblatt und jeder Quadratzentimeter beschrieben sei. Es
war eine düstere Prophezeiung, doch Alice ließ sich nicht beirren. Der
tintensüchtige Organist hatte ihr Herz bereits erobert.


Als Jack Burns vier Jahre alt war, kannte er den größten Teil
dieser Geschichte. Überraschend aber war, was seine Mutter sagte, [18] nachdem
sie verkündet hatte, sie würden demnächst nach Europa reisen: »Falls wir
nächstes Jahr um diese Zeit – also wenn du in die Schule kommst – deinen Vater
nicht gefunden haben, vergessen wir ihn einfach und leben ohne ihn weiter.«


Das war ein großer Schock, weil die Tatsache, daß sein Vater fort –
nein, schlimmer: »geflüchtet« – war, tief in Jacks Bewußtsein verankert war und
er und seine Mutter schon immer recht intensiv nach ihm gesucht hatten. Jack
hatte angenommen, daß sich daran nichts ändern würde. Der Gedanke, sie könnten
ihn tatsächlich »einfach vergessen«, erschien dem Jungen weit seltsamer als die
geplante Reise nach Nordeuropa; außerdem hatte Jack nicht gewußt, daß seine
Mutter dem Schulbeginn eine solche Bedeutung beimaß.


Sie selbst hatte die Schule nicht beendet. Alice hatte sich William
wegen dessen Studium immer unterlegen gefühlt. Williams Eltern waren
Grundschullehrer, die nebenbei Kindern Klavierunterricht gaben, jedoch eigentlich
eine professionellere musische Unterweisung schätzten. In ihren Augen war es
unter der Würde ihres Sohnes, in der Pfarrkirche von Süd-Leith zu spielen – und
das nicht etwa nur wegen der Klassenunterschiede, die es damals zwischen
Edinburgh und Leith gab. (Da waren ja auch noch die Unterschiede zwischen der
Scottish Episcopal Church und der Church of Scotland.)


Alice’ Vater ging nie in irgendeine Kirche. Er hatte Alice dort
hingeschickt und in den Chor eintreten lassen, damit sie das Leben außerhalb
des Studios kennenlernte, und er wäre niemals auf den Gedanken gekommen, sie
könnte ihrem Verderben ausgerechnet in der Kirche, bei den Chorproben begegnen
– oder ihren gewissenlosen Verführer ins Studio bringen, damit er eine
Tätowierung bekam.


Williams Eltern bestanden darauf, daß er, obgleich er erster
Organist an der Pfarrkirche von Süd-Leith war, eine Stelle als zweiter Organist
in Old St. Paul’s annahm. Für sie war wichtig, [19] daß Old St. Paul’s
episkopalisch war und in Edinburgh stand, nicht in Leith.


William war von der Orgel fasziniert. Er hatte mit sechs begonnen,
Klavier spielen zu lernen, und war neun gewesen, als er zum ersten Mal Orgel
gespielt hatte, doch schon mit sieben oder acht hatte er kleine Papierschnipsel
über den Tasten befestigt und sich vorgestellt, es seien Orgelregister. Er
träumte bereits davon, Orgel zu spielen, und das Instrument, von dem er
träumte, war die Father-Willis-Orgel in Old St. Paul’s.


Seine Eltern mochten finden, eine Anstellung als zweiter Organist in
Old St. Paul’s sei prestigeträchtiger denn eine als erster Organist in der
Pfarrkirche von Süd-Leith, doch William wollte nur die Father-Willis-Orgel
spielen. Die Akustik der Kirche trug, wie Jacks Mutter sagte, zum Ruhm dieser
Orgel bei. Der Junge fragte sich später, ob sie damit gemeint hatte, daß dort
beinahe jede Orgel gut klingen würde, weil die Nachhallzeit wichtiger war als
die Qualität der Orgel.


Alice erinnerte sich, in Old St. Paul’s einmal etwas gehört zu
haben, was sie als »Orgelmarathon« bezeichnete. Es handelte sich um ein
vierundzwanzigstündiges Orgelkonzert, bei dem die Organisten alle Stunde oder
halbe Stunde wechselten und das sicher für irgendwelche wohltätigen Zwecke
veranstaltet wurde. Wer wann spielen durfte, war natürlich hierarchisch
geregelt; die besten Organisten traten auf, wenn voraussichtlich viele Menschen
da sein würden, die anderen waren zu weniger günstigen Zeiten an der Reihe. Der
junge William Burns durfte vor Mitternacht spielen – wenn auch nur eine halbe
Stunde vorher.


Die Kirche war halb leer oder sogar noch leerer. Niemand im Publikum
war so hingerissen wie Jacks Mutter. Der etwas schlechtere Organist, der als
nächster spielen würde, war wohl ebenfalls anwesend – der Mann in der
Warteposition, der die Mitternachtsschicht hatte.


William wollte die legendäre Nachhallzeit von Old St. Paul’s
[20] nicht auf ein leises Stück verschwenden. Wenn Jack die Geschichte, die seine
Mutter ihm erzählte, richtig verstand, spielte sein Vater Orgel, um gehört zu werden; seine Wahl war auf die Tokkata von Boëllmann
gefallen, die Alice als »aufwühlend und laut« bezeichnete.


Eine schmale Gasse führte an Old St. Paul’s vorbei, und dort drückte
sich einer von Edinburghs Obdachlosen – höchstwahrscheinlich betrunken – an die
Außenmauer der Kirche und suchte Zuflucht vor dem Regen. Er war entweder in
dieser Gasse zusammengebrochen oder hatte sich absichtlich dort schlafen
gelegt; vielleicht war es auch sein Stammplatz. Aber nicht einmal ein
Betrunkener kann schlafen, wenn Boëllmanns Tokkata erklingt – offenbar nicht einmal
außerhalb der Kirche.


Alice führte den Auftritt des betrunkenen Penners gern vor. »Ist
jetzt vielleicht mal Schluß? Wie soll ich auch nur ein Scheißauge zumachen,
wenn dieses Scheißding von einer Scheißorgel einen Krach macht, daß die
Scheißtoten aus den Gräbern auferstehen?«


Alice fand, für diese Worte hätte der Mann es verdient gehabt, von
einem Blitz niedergestreckt zu werden, doch bevor Gott tätig werden konnte,
fuhr William fort zu spielen –, und er spielte wie besessen. Er spielte so
laut, daß alle, einschließlich Alice’, aus der Kirche liefen. Der Organist, der
die Mitternachtsschicht hatte, stand mit ihr draußen im Regen. Jack erfuhr, der
Mann mit der unflätigen Ausdrucksweise sei nirgends mehr zu sehen gewesen.
»Wahrscheinlich hat er sich einen Schlafplatz außer Reichweite von Boëllmanns
Tokkata gesucht.«


Trotz dieser wahrhaft erschütternden Darbietung war William Burns
von der Orgel enttäuscht. Die Father-Willis-Orgel stammte aus dem Jahr 1888 und
hätte weit besser geklungen, wäre sie noch im Originalzustand gewesen. Leider
hatte man, wie William glaubte, »viel an ihr herumgefummelt«; als er sie
spielen durfte, war sie restauriert und mit elektrischen [21] Aggregaten versehen
worden – in den anti-viktorianischen sechziger Jahren ein völlig normaler Vorgang.


Nicht daß Alice sich in irgendeiner Weise für die Orgel
interessierte. Was sie niederschmetterte, war die Tatsache, daß sie, als
William seine Stelle als Organist in der Pfarrkirche von Süd-Leith aufgab, um
die Father-Willis-Orgel in Old St. Paul’s zu spielen, nicht in den dortigen
Chor wechseln konnte. Damals war der Chor von Old St. Paul’s ein reiner
Männerchor, und von den Gemeindeplätzen aus konnte Alice nur Williams Rücken
sehen.


Wie sie den Chor beneidete! Nicht nur, weil es eine Prozession gab,
bei der der Chor dem Kreuz folgte, sondern auch, weil der Chor vorn saß, wo
alle ihn sehen konnten, und nicht versteckt irgendwo hinten, wie in Leith.
Jacks Mutter war besonders unglücklich, als sie herausfand, daß sie beileibe
nicht die einzige Chorsängerin war, die sich in Jacks Vater verliebt hatte. Sie
war nur die einzige, die schwanger geworden war.


Als neuer Hilfsorganist in Old St. Paul’s war William dem Organisten
und dem Pfarrer Rechenschaft schuldig; daß er die Tochter eines Tätowierers aus
Leith geschwängert hatte, war etwas, das weder seine ehrgeizigen Eltern noch
die Scottish Episcopal Church auf die leichte Schulter nahmen. Wessen
Entscheidung es war, ihn »nach Nova Scotia verschwinden zu lassen«, wie Jacks
Mutter es ausdrückte, fand Jack nie heraus, doch wahrscheinlich hatten sowohl
Williams Eltern als auch die Kirche die Finger im Spiel.


Das Gegenstück von Old St. Paul’s in Halifax, die Anglican
Church of Canada, hieß einfach St. Paul’s. Dort gab es keine
Father-Willis-Orgel. Die Kirche mit der besten Orgel in Halifax war die First
Baptist Church in der Oxford Street. William Burns hatte vermutlich die
Anweisung erhalten, sich rasch zu entscheiden. Es gibt keine andere Erklärung,
warum er der Konfessionsgemeinschaft den Vorzug vor dem Instrument gab –
schließlich [22] war es die Musik und nicht die Kirche, die ihm etwas bedeutete.
Aber der Organist von St. Paul’s ging in Ruhestand; der Zeitpunkt war günstig.


In der breiten Schneise, die William, wie es hieß, in Halifax
geschlagen hatte, lagen höchstwahrscheinlich auch ein, zwei Chormädchen. (Es
hieß, unter seinen Opfern sei auch eine ältere Frau gewesen.) Binnen kurzem war
er bei den Anglikanern nicht mehr wohlgelitten; laut Alice hätte es bei den
Baptisten nicht einen Tag länger gedauert.


Williams Eltern hatten Alice angeblich gesagt, sie hätten ihm weder
Geld geschickt noch ihr seinen Aufenthaltsort verschwiegen. Die erste
Behauptung stimmte wohl: Williams Eltern hatten nicht viel Geld. Alice fiel es
jedoch schwerer zu glauben, daß sie nichts getan hatten, um ihn von ihr
fernzuhalten. Und als William aus Halifax fliehen mußte – kurz vor Alice’
Ankunft in dieser Stadt –, hatte er gewiß kaum noch Geld. Er hatte sich
abermals tätowieren lassen, wie Alice feststellte, als sie nach ihm suchte, und
zwar in Charlie Snows Studio in Halifax, wo der Strom für die elektrischen
Maschinen aus Autobatterien stammte. Und es hatte sicher eine Weile gedauert,
bis William eine Stelle in Toronto gefunden und um so schneller wieder verloren
hatte.


Alice warf den Gemeindemitgliedern von Old St. Paul’s nie vor, daß
sie William möglicherweise geholfen hatten, nach Nova Scotia zu verschwinden.
Immerhin waren sie es – und überraschenderweise nicht
die Mitglieder ihrer eigenen Gemeinde in Süd-Leith –, die eine Kollekte veranstalteten,
damit Alice ihm nach Halifax nachreisen konnte.


Auch die Anglican Church of Canada in Halifax kümmerte sich gut um
sie, und zwar ohne Hintergedanken. Doch zunächst einmal brachte man sie im
Pfarrhaus von St. Paul’s an der Ecke Argyle und Prince Street unter, bis ihre
Zeit gekommen war. Inzwischen war sie nicht nur schwanger – man sah es auch.


[23] Es war, wie sie sagte, eine schwere Geburt. »Ein Kaiserschnitt«,
bemerkte sie etwa zu der Zeit, als sie im ersten der zahlreichen Nordseehäfen
eintrafen. Der vierjährige Jack schloß daraus, daß man bei schwierigen Geburten
den Kaiser rief, damit dieser den Bauch der Mutter aufschnitt. Etwas später –
wahrscheinlich während, nicht nach ihrer Europareise – erfuhr er, was es mit
einem Kaiserschnitt in Wirklichkeit auf sich hatte. Erst da wurde ihm erklärt,
dies sei der Grund, warum er nicht mit seiner Mutter baden oder sie in anderen
Situationen nackt sehen sollte. Alice sagte, sie wolle nicht, daß er die Narbe
sehe.


Also wurde Jack Burns in Halifax geboren, in der Obhut jener anderen
St.-Paul’s-Gemeinde. Seine Mutter erinnerte sich – gern – daran, daß die
Gemeinde dem gefallenen, der Church of Scotland angehörenden Chormädchen ein
beträchtliches Mitgefühl entgegengebracht und über den schändlichen Organisten,
der immerhin ein Gemeindemitglied war, mit äußerster Verachtung gesprochen
hatte. Die Schottischen Episkopalen und die Kanadischen Anglikaner waren aus
demselben Holz geschnitzt. Offenbar hatte es an den Mitgliedern der
anglikanischen Gemeinde von St. Paul’s in Halifax gelegen, daß William sich
nicht lange in Toronto hatte verstecken können.


Alice drückte es so aus: »Die Kirche war
ihm auf den Fersen.«


Nachdem Jack in Nova Scotia geboren worden war, arbeitete Alice für
Charlie Snow. Charlie war ein Engländer, der im Ersten Weltkrieg Matrose in der
britischen Handelsmarine gewesen war; angeblich hatte er sich in Montreal
abgesetzt, wo Freddie Baldwin, Veteran des Burenkriegs und ebenfalls Engländer,
ihm das Tätowieren beigebracht hatte.


Sowohl Freddie Baldwin als auch Charlie Snow hatten den Großen Omi
gekannt. Die Leute zahlten Geld, um das tätowierte Gesicht des Großen Omi zu
sehen; er kam mit dem Zirkus nach Halifax. Wenn er durch die Stadt lief, trug
er eine Skimaske. »Niemand bekam sein Gesicht umsonst zu sehen«, sagte [24] Jacks
Mutter. (Das war noch mehr Material für Jacks Alpträume: Er stellte sich
unwillkürlich die schrecklichsten Tätowierungen auf dem Gesicht des Großen Omi
vor.)


Von Charlie Snow lernte Alice, die Tätowiermaschinen mit
Äthylalkohol auszuspülen; sie putzte die Schläuche mit Pfeifenreinigern, die
sie mit dem Alkohol getränkt hatte, und jede Nacht kochte sie die Schläuche und
Nadeln in einem Dampfkochtopf aus. »So einem, in dem man Muscheln und Hummer
kocht«, sagte sie.


Charlie Snow schnitt seine Verbände selbst aus Leinenstoff zu.
»Damals gab es nicht viele Fälle von Hepatitis«, erklärte Alice.


Sie erzählte Jack, daß Charlie Snow seine beeindruckendste
Tätowierung von Charlie Baldwin bekommen hatte. Über Charlies Herz saß Sitting
Bull und blickte General Custer an, der, ohne ihn zu sehen, auf die rechte
Seite von Charlies Brust starrte. Mitten über Charlies Brustbein fuhr mit
vollen Segeln ein Schiff; auf einem Banner unter seinem Schlüsselbein stand HEIMWÄRTS.


Charlie Snow kehrte erst 1969, mit achtzig, heim zu seinem letzten
Liegeplatz. (Er starb an einem durchgebrochenen Geschwür.) Alice lernte eine
Menge von Charlie Snow, aber Jerry Swallow, dessen Künstlername Matrosen-Jerry
war, brachte ihr bei, wie man einen japanischen Karpfen machte; er war 1962
Charlie Snows Lehrling geworden. Alice sagte oft, Jerry Swallow und sie seien
bei Charlie »gemeinsam in die Lehre gegangen«, aber natürlich hatte sie schon
im Studio ihres Vaters in Leith viel gelernt.


Schon lange bevor sie in Halifax vor Anker gegangen war, wußte Jacks
Mutter, wie man tätowierte.


Jack Burns hatte keinerlei Erinnerung an seinen Geburtsort. Bis
zum Alter von vier Jahren war Toronto die einzige Stadt, die er kannte. Er war
noch ein Kleinkind, als seine Mutter erfuhr, daß [25] sein Vater in Toronto war
und was er dort machte. Sogleich folgten sie ihm dorthin, doch er hatte die
Stadt schon wieder verlassen. Das entwickelte sich langsam zu einem Muster. Als
der Junge alt genug war, um einen Begriff von der Abwesenheit seines Vaters zu
haben, gab es Gerüchte, William habe erneut den Atlantik überquert und sei
wieder in Europa.


Als Jugendlicher fragte Jack sich oft, ob es die Geschichten von den
Taten seines Vaters gewesen waren, die seine Mutter zu St. Hilda geführt
hatten. Es erschien unglaublich, aber die Schule hatte William Burns als Leiter
des Chors der älteren Schülerinnen eingestellt, der aus Mädchen der 9. bis 13.
Klassen bestand. William erteilte auch Privatunterricht an Klavier und Orgel,
und zwar beinahe ausschließlich älteren Mädchen. Man kann nur spekulieren, was
Jack als Teenager von den Abenteuern seines Vaters an einer reinen
Mädchenschule hielt. (Williams bemerkenswerter Einsatz für die musische Bildung
der Mädchen bewirkte außerdem, daß man ihn als ersten Organisten bei den
täglichen Gottesdiensten spielen ließ.)


Wie nicht anders zu erwarten, war Williams Erfolg in St. Hilda nur
von kurzer Dauer. Ein Mädchen aus der 11. Klasse – eine seiner
Klavierschülerinnen – erlag als erste seinem Charme, doch es war eine Schülerin
der 13. Klasse, die von ihm schwanger wurde. Er fuhr sie später nach Buffalo,
wo sie eine illegale Abtreibung vornehmen ließ. Als Alice mit ihrem unehelichen
Kind in Toronto eintraf, war William bereits geflohen, und wieder einmal wurden
Jack und seine Mutter von Kirchgängern willkommen geheißen.


St. Hilda war eine anglikanische Schule; die Schulkapelle, in der
viele der Absolventinnen sich später trauen ließen, war eine der Bastionen der
anglikanischen Kirche von Kanada in Toronto. Die wenigen Stipendien für diese
Schule, die es in den sechziger Jahren gab, wurden von der Old Girl’s
Association, einer einflußreichen Vereinigung ehemaliger Schülerinnen,
finanziert. [26] Die Töchter anglikanischer Geistlicher hatten gewöhnlich
Vorrang, doch die Entscheidung, wer sonst noch auf Unterstützung rechnen
konnte, blieb der Gemeinde überlassen. Nicht nur die Anglikaner, die
Schulleitung und die Lehrer, sondern auch die Old Girls erfuhren rasch von
Alice und ihrem Zustand. (Der Zustand war natürlich Jack.) Darum nahm Jack, als
seine Mutter ihm sagte, er werde einer der wenigen Jungen sein, die neuerdings
in St. Hilda aufgenommen würden, natürlich an, daß Alice auf die Hilfe der
Ehemaligen zählen konnte.


Tatsächlich hatten Alice und Jack bereits Glück gehabt, denn sie
waren im Haus einer Ehemaligen untergekommen. Mrs. Wicksteed war ein Eckpfeiler
der Vereinigung. Nach dem Tod ihres Mannes brach sie unerklärlicherweise auch
Lanzen für ledige Mütter. Sie setzte sich nicht nur vehement für sie ein,
sondern nahm sie auch unter ihrem Dach auf.


Mrs. Wicksteed war eine Witwe, deren Trauerzeit längst vorüber war;
sie lebte praktisch allein in einem stattlichen, aber nicht allzu imposanten
Haus Ecke Spadina Road und Lowther Avenue, wo Jack und seine Mutter Zimmer
bekamen. Die Räume waren nicht groß, und es waren auch nur zwei (mit einem
gemeinsamen Bad), aber sie waren hübsch und sauber und hatten hohe Decken.


Die Haushälterin hieß Lottie, stammte von Prince Edward Island und
hinkte.


Lottie wurde Jacks Kindermädchen, während Alice Arbeit in der
Branche suchte, in der sie sich auskannte.


In den sechziger Jahren war Toronto alles andere als das
Tätowierungs-Mekka Nordamerikas. Alice’ Lehrjahre im Studio ihres Vaters und
ihre berufliche Weiterbildung bei Charlie Snow und Matrosen-Jerry in Halifax
hatten sie für die Studios in Toronto überqualifiziert. Sie war wesentlich
besser als Beachcomber Bill, der ihr (aus Gründen, die Jack nicht kannte)
keinen Job anbot, und sie war auch besser als der Mann, den man den [27] Chinesen
nannte und der dies sehr wohl tat. Sein wirklicher Name war Paul Harper, und er
sah keineswegs chinesisch aus, aber er wußte, daß Alice 1965 die beste
Tätowiererin in Toronto war, und stellte sie sofort ein.


Das Studio des Chinesen lag an der nordwestlichen Ecke von Dundas und
Jarvis Street. Unweit des alten Warwick Hotels stand ein viktorianisches Haus
mit einer Treppe, die zu einem Souterraineingang führte. Dort befand sich das
Studio, das man direkt vom Bürgersteig der Dundas Street betrat; die Vorhänge
der Fenster waren stets zugezogen.


Als Kind dachte Jack gelegentlich daran, Paul Harper in seine Gebete
einzuschließen. Der sogenannte Chinese half Alice, beruflich Fuß zu fassen in
der Stadt, die schließlich ihre – wenn auch nie Jacks – Heimatstadt werden
sollte.


Doch es ist nicht gut, jemandem verpflichtet zu sein;
Verpflichtungen haben oft einen Preis. Während der Chinese Alice niemals das
Gefühl gab, sie sei ihm etwas schuldig, lag der Fall bei Mrs. Wicksteed
vollkommen anders. Daß sie es gut meinte, stand außer Frage, aber wenn jemand –
beispielsweise ihre geschiedene Tochter – sagte, Jack und Alice seien
»mietfreie Mieter«, so war das eine falsche Verwendung des Wortes »mietfrei«.


Mrs. Wicksteed kam übereilt zu dem Schluß, Alice’ schottischer
Akzent wirke sich ungünstig auf ihren gesellschaftlichen Status aus und sei
letztlich schädlicher als ihre exotische, aber anrüchige Tätigkeit als
Tätowiererin. Nach Jacks Eindruck war Mrs. Wicksteed überzeugt, die rollenden
Rs seiner Mutter seien nicht nur ein Verbrechen an der englischen Sprache –
oder jedenfalls an der Sprache, deren Mrs. Wicksteed sich bediente –, sondern
auch ein Makel, der »die arme Alice« für alle Zeit zu Lebensumständen verdammen
werde, die noch schlimmer waren als die in Leith.


Als Ehemalige mit Vermögen und einer unerschütterlichen Loyalität
gegenüber St. Hilda beauftragte Mrs. Wicksteed eine [28] junge Lehrerin dieser
Schule, eine gewisse Miss Caroline Wurtz, damit, Alice’ anstößigen Akzent zu
eliminieren. In Mrs. Wicksteeds Augen verfügte Miss Wurtz nicht nur über eine
makellose Aussprache; es hatte vielmehr auch den Anschein, als fehlte es ihr an
der nötigen Phantasie, um Alice’ Zungen-Rs sympathisch finden zu können.
Möglicherweise ging Miss Wurtz’ Mißbilligung aber auch noch weiter – vielleicht
fand sie, der schottische Akzent sei das am wenigsten Anstößige an dieser
jungen Tätowiererin.


Caroline Wurtz stammte aus Deutschland und war auf dem Umweg über
Edmonton nach Toronto gekommen; sie war eine hervorragende Lehrerin. Sie hätte
jeden von seinem ausländischen Akzent kurieren können, ja schon das Wort ausländisch war etwas, dem sie sich beherzt entgegenwarf.
Und was auch immer der Grund für ihre scheinbare Mißbilligung von Alice war –
sie fand offenbar großen Gefallen an Jack. Sie konnte den Blick nicht von dem
Jungen wenden; manchmal, wenn sie ihn ansah, schien sie in seinen Gesichtszügen
zu lesen, was die Zukunft für ihn bereithielt.


Was Alice betraf, so hatte sie jede Bindung an Schottland
aufgegeben; sie unterwarf sich Carolines Anweisungen in Hinblick auf Diktion
und Artikulation, als gäbe es in ihrer Muttersprache nichts, was ihr lieb und
teuer war. Der Tod ihres Vaters – nach ihrer Ankunft in Halifax, aber vor Jacks
Geburt – sowie Williams Flucht hatten bewirkt, daß sie Miss Wurtz nichts
entgegenzusetzen hatte.


So kam zum Verlust ihrer Tugend auf der einen Seite des Atlantiks
auch noch der Verlust ihres schottischen Akzents auf der anderen hinzu.


»Das war keine große Sache«, vertraute sie Jack eines Tages an. (Der
Junge nahm an, daß seine Mutter ihren Akzent meinte.) Alice schien weder Miss
Wurtz noch Mrs. Wicksteed etwas nachzutragen. Jacks Mutter war keine gebildete
Frau, wußte sich [29] jedoch gut auszudrücken. Mrs. Wicksteed war äußerst gütig
zu ihr und Jack.


Jack liebte die hinkende Lottie. Sie hielt ihn immer an der Hand und
griff oft danach, bevor er nach ihrer greifen konnte. Und wenn sie ihn umarmte,
spürte Jack, daß sie das ebensosehr aus eigennützigen Gründen tat wie aus dem
Bestreben, ihm das Gefühl zu geben, daß er geliebt wurde.


»Wir halten jetzt den Atem an, du und ich«, sagte sie, und wenn sie
das dann taten, Brust an Brust, konnten sie spüren, wie ihre Herzen schlugen.
»Du scheinst am Leben zu sein«, sagte sie dann immer.


»Du scheinst auch am Leben zu sein, Lottie«, antwortete der Junge
und schnappte nach Luft.


Später erfuhr Jack, daß Lottie Prince Edward Island in demselben
Zustand verlassen hatte, in dem seine Mutter gewesen war, als sie das Schiff
nach Halifax bestiegen hatte – nur daß Lotties Kind nach ihrer Ankunft in
Toronto tot geboren worden war. Mrs. Wicksteed und die Vereinigung der
Ehemaligen von St. Hilda waren äußerst gütig zu ihr gewesen. Ganz gleich, ob
man sie als Anglikaner, als Episkopale oder als Anhänger der Church of England
bezeichnete – die Ehemaligen bildeten ein Netzwerk. Und angesichts der
Tatsache, daß Jack und seine Mutter als Heimatlose in die Neue Welt gekommen
waren, konnten sie sich glücklich schätzen, in der Obhut dieser Ehemaligen zu
sein.





[30] 2


Der kleinste Soldat von allen


Stronach
ist ein Name aus Aberdeen, und darum war Bill Stronach, Alice’ Vater, in der
Welt der Tätowierer als Aberdeen-Bill bekannt, auch wenn er in Leith geboren
war und nichts mit Aberdeen zu tun hatte. Laut Alice, seinem einzigen Kind,
hatte Bill Stronach ein betrunkenes Wochenende in Aberdeen verbracht – eines
von diesen Wochenenden, an denen alles schiefgegangen war –, mit dem Ergebnis,
daß er für den Rest seines Lebens Aberdeen-Bill hieß. Als junger Mann war
Aberdeen-Bill mit dem Zirkus gereist. Nachts hatte er die Zirkusleute in ihren
Zelten tätowiert, gewöhnlich beim Schein einer Öllampe. Er hatte gelernt, seine
beste schwarze Tinte aus dem Ruß von Öllampen herzustellen, den er mit Melasse
vermischte.


Bevor Jack und seine Mutter im Herbst 1969 nach Europa aufbrachen,
schrieb Alice alle Tätowierer in den Städten auf ihrer geplanten Reiseroute an,
von denen sie gehört hatte. Sie habe ihr Handwerk im Studio Persevere in Leith
gelernt, schrieb sie; eigentlich hätte es gereicht zu sagen, daß sie
Aberdeen-Bills Tochter war. Ein Tätowierer in diesen Nordseehäfen, der nicht
von Aberdeen-Bill gehört hatte, war seine Nadeln nicht wert.


Ihr erstes Ziel war Kopenhagen. Die Adresse von Ole Hansens Studio
lautete Nyhavn 17; Ole hatte Alice’ Brief erhalten und erwartete sie. Wie
Aberdeen-Bill war auch Tatovør-Ole ein Mann der Seefahrt. (Er hätte sich
niemals als Künstler bezeichnet, sondern nannte sich schlicht »Tätowierer«.)
Und wie Aberdeen-Bill war auch Tatovør-Ole jemand, unter dessen Händen viele
Herzen und Meerjungfrauen, Schlangen und Schiffe, Flaggen und Blumen,
Schmetterlinge und nackte Frauen entstanden.


[31] Es war Tatovør-Ole – damals ein Mann von Anfang Vierzig –, der
Alice ihren Künstlernamen gab. Sie trat mit Jack in Oles Studio am Nyhavn, wo
das kabbelige Wasser des grauen Kanals an die Schiffsrümpfe klatschte – es war
spät im November, und von der Ostsee wehte ein frischer Wind. Ole sah von der
Tätowierung auf, an der er gerade arbeitete: eine nackte Frau auf dem breiten
Rücken eines halbnackten Mannes.


»Du mußt Tochter Alice sein«, sagte er. Und so hatte Alice einen
Künstlernamen, noch bevor sie ein eigenes Studio besaß.


Tatovør-Ole stellte sie sofort ein. In der ersten Woche tätowierte
Ole die Konturen und überließ Alice die Schattierungen. Danach hatte sie freie
Hand.


Bei Tatovør-Ole zählte nur eines: daß er ein Mann der Seefahrt war
und daß Tochter Alice tat, was er ihr sagte. Immerhin hatte sie bei ihrem Vater
gelernt; sie hatte ihre ersten Tätowierungen mit der Hand gestochen, bis Bill
ihr schließlich die Handhabung der elektrischen Maschine erklärt hatte.


Vom Studio ihres Vaters in Leith war Alice mit den Acetatschablonen
vertraut, die Tatovør-Ole verwendete. Sie zeichnete ein gebrochenes oder
entzweigerissenes Herz oder ein blutendes, mit dornigen Rosen umkränztes Herz.
Sie zeichnete schaurige Totenschädel und gekreuzte Knochen oder feuerspeiende
Drachen. Sie zeichnete beeindruckende Versionen von Christus am Kreuz und eine
wunderschöne Jungfrau Maria, über deren Wange eine grüne Träne rann. Sie
zeichnete eine Göttin, die im Begriff war, mit einem Schwert eine Schlange zu
köpfen. Sie zeichnete Schiffe auf hoher See, alle möglichen Anker und eine
Meerjungfrau, die im Damensitz auf einem Delphin ritt. Sie zeichnete auch
eigene nackte Frauen und weigerte sich, Oles Schablonen zu benutzen.


An Tatovør-Oles nackten Frauen störte Alice etwas: Der schmale
Streifen ihres Schamhaars war gewölbt wie eine auf dem Kopf stehende
Augenbraue, wie ein von einer vertikalen Linie [32] geteiltes Lächeln. Diese
Frauen hatten oft mehr Haare in den Achselhöhlen. Doch die einzige Kritik, die
Alice gegenüber Tatovør-Ole äußerte, war die Bemerkung, sie zeige ihre nackten
Frauen lieber »von hinten«.


Oles anderer Lehrling, Lars Madsen, hieß Herzensbrecher-Lars oder
Herzensbrecher-Madsen. Er war ein nicht sonderlich selbstsicherer junger Mann,
der Alice anvertraute, er möge nackte Frauen so, wie er sie bekommen könne.
»Von vorne und von hinten.«


Worauf Alice, wenn überhaupt, antwortete: »Nicht wenn Jack dabei
ist.«


Der Junge mochte Herzensbrecher-Lars. Seine Mutter hatte ihn so
gut wie nie in das Studio des Chinesen in Toronto mitgenommen. Obwohl Jack eine
Menge über ihre Ausbildung und ihre Fertigkeiten als Tätowiererin wußte, hatte
seine Mutter nie Wert darauf gelegt, daß er ihr bei der Arbeit zusah. Doch in
Kopenhagen gab es keine Lottie, und bis Tatovør-Ole zwei Zimmer mit Bad in der
Angestelltenetage des Hotel d’Angleterre für sie fand, schliefen Jack und seine
Mutter im Studio.


»Ich schlafe mal wieder in den Nadeln«, sagte Tochter Alice, als
hätte sie dabei gemischte Gefühle.


Trotz mancher Vorbehalte hatte sie Jack hin und wieder mit den
Tätowiermaschinen spielen lassen. Für den Jungen hatten sie Ähnlichkeit mit
Pistolen, auch wenn ihr Geräusch eher dem eines Zahnarztbohrers gleicht und sie
mehr als zweitausend Stiche pro Minute machen können.


Bevor Jack und Alice nach Kopenhagen fuhren, hatte der Junge hin und
wieder an einer Orange oder Grapefruit üben dürfen und einmal auch an einer
Flunder – aber eben nur ein einziges Mal, denn seine Mutter sagte, frischer
Fisch sei teuer. (Die Haut einer frischen Flunder, hatte Aberdeen-Bill seiner
Tochter gesagt, komme in ihrer Beschaffenheit der menschlichen Haut [33] am
nächsten.) Herzensbrecher-Lars aber ließ Jack an seinem Körper
üben.


Lars Madsen war etwas jünger als Alice, als Lehrling aber weit
unerfahrener; vielleicht war das der Grund, warum Lars dem Jungen gegenüber so
großzügig war. Nachdem Tatovør-Ole gesehen hatte, was Alice konnte, durfte der
arme Lars nur noch schattieren. Mit wenigen Ausnahmen ließen Ole und Alice ihn lediglich
ihre Konturen füllen, doch bei Herzensbrecher-Madsen durfte Jack die Konturen
stechen.


Es war kühn, ja geradezu leichtsinnig von Lars, einen Vierjährigen
an seine Haut zu lassen. Glücklicherweise beschränkte Jack sich auf den Bereich
von Madsens Knöcheln, wo ein »Picker« (ein schlechter Tätowierer) die Namen
zweier ehemaliger Freundinnen des Herzensbrechers gestochen hatte. Diese
Tätowierungen erwiesen sich nun als hinderlich für sein Liebesleben –
jedenfalls glaubte er das. Der Junge sollte diese Namen überdecken.


Tatsächlich dienen etwa zwanzig Prozent aller Tätowierungen dazu,
ältere Tätowierungen zu überdecken – und dabei handelt es sich zur Hälfte um
irgendwelche Namen. Herzensbrecher-Madsen war blond und blauäugig. Seine
gebrochene Nase und die Zahnlücke, die man sah, wenn er lächelte, verdankte er
einem verlorenen Faustkampf. Um einen Knöchel zog sich ein grüner Dornenzweig
mit kleinen roten Herzen – als hätte ein Rosenstrauch irrtümlich nicht Blüten,
sondern Herzen hervorgebracht. Um den anderen Knöchel schmiegte sich eine
schwarze Kette. Der Zweig wand sich durch die Buchstaben des Wortes Kirsten, und in den Kettengliedern stand Elise.


Die Tätowiermaschine vibrierte in der kleinen Hand des Jungen. Als
er sie ansetzte, drückte er wohl zu fest auf. Der Kunde sollte – jedenfalls,
wenn er nüchtern ist – nicht bluten, und Madsen hatte nichts Stärkeres als
Kaffee getrunken. Die Nadeln dringen nicht tiefer als 0,4 bis 1 Millimeter in
die Haut ein, so daß sie keine Blutgefäße verletzen. Bei dem armen Lars ging
Jack jedoch [34] offenbar tiefer. Der Herzensbrecher nahm es zwar sportlich, doch
da Tinte spritzte und überraschend viel Blut quoll, gab es eine Menge
wegzuwischen. Madsen blutete nicht nur – seine Haut glänzte auch von Vaseline.


Daß Lars sich nicht beklagte, lag nicht nur an Jacks Jugend. Lars
war bestimmt in Alice verliebt – möglicherweise versuchte er, ihr Herz zu
gewinnen, indem er Jack seine Knöchel opferte.


Alice war Anfang zwanzig, und Lars war achtzehn oder neunzehn, und
in diesem Lebensabschnitt bekommt beinahe jeder Altersunterschied zwangsläufig
eine große Bedeutung. Auch Madsens Gesichtsbehaarung verbesserte seine
Aussichten nicht gerade. Er trug mit gänzlich unangebrachtem Stolz ein äußerst
schütteres Ziegenbärtchen, das eher aussah, als hätte er vergessen, sich zu
rasieren.


Die Familie Madsen war im Fischgeschäft. (Verkaufen, nicht
tätowieren.) Herzensbrecher-Lars hatte jedoch absolut keine Lust, in die
Fußstapfen seines Vaters zu treten. Sein Talent als Tätowierer mochte begrenzt
sein, doch er fand in dieser Branche immerhin eine gewisse Distanz zu seiner
Familie und der Welt des Fischs. Jedesmal, wenn er sich die Haare wusch, spülte
er sie mit frischem Zitronensaft aus. Das Problem war nicht unähnlich dem, das
er mit Kirsten und Elise hatte, den verflossenen Freundinnen, die an seinen
Knöcheln prangten: Lars glaubte, er sei bis an die Haarwurzeln mit dem Geruch
des Familiengeschäfts durchtränkt.


Tatovør-Ole untersuchte Jacks Überdecker des Namenszugs Kirsten – das war der mit den Herzen und Dornen – und
verkündete, nicht einmal Herbert Hoffmann in Hamburg hätte es besser machen
können. (Trotz der Lobeshymne blutete Lars Madsen noch immer.)


Alice’ Methode, Buchstaben zu überdecken, bestand darin, diese in
Blätter oder Beeren umzuwandeln. Aus jedem Buchstaben, sagte sie Jack, könne
man ein Blatt oder eine Beere machen, [35] gelegentlich auch ein Blütenblatt.
Manche Buchstaben hatten mehr runde Bestandteile als andere – hier bot sich die
Form einer Beere an. Die Buchstaben, die mehr gerade Elemente und Winkel
enthielten, wurden zu Blättern. Ein Blütenblatt dagegen konnte sowohl spitz als
auch rund sein.


Kirsten brachte mehr Blätter als Beeren und ein seltsames
Blütenblatt hervor. Zusammen mit den unverändert gebliebenen Herzen und Dornen
umkränzten sie Lars’ linken Knöchel mit einer eigenartigen Girlande: Es sah
aus, als wären viele kleine Tiere geschlachtet und ihre Herzen in einem
ungepflegten Garten verteilt worden.


Jack war recht zuversichtlich, auch Elise
überdecken zu können, doch die schwarzen Kettenglieder gaben einen schlechten
Hintergrund für jede denkbare Kombination von Blättern und Beeren ab. Außerdem
läßt sich einem E nicht so ohne weiteres eine Form verleihen, die auch nur
entfernte Ähnlichkeit mit etwas Pflanzlichem hat.


Für seinen zweiten Versuch auf menschlicher Haut war die Wahl des
Vierjährigen auf einen Stechpalmenzeig gefallen. Die spitzen, gezackten Blätter
und die leuchtendroten Beeren erschienen ihm ideal für einen Namen, der so kurz
war wie Elise. Das Ergebnis erinnerte an einen
mißhandelten Weihnachtsschmuck, den jemand zum Spott an einem Maschendrahtzaun
befestigt hatte.


Dennoch lautete Tatovør-Oles einziger Kommentar, daß selbst der
legendäre Les Skuse aus Bristol Jack um seine Kunstfertigkeit beneidet hätte.
Das war ein hohes Lob. Nur die Behauptung, daß Aberdeen-Bill sich in seinem
Grab aufgesetzt hätte, um das Werk seines Enkels zu würdigen, hätte noch
schmeichelhafter sein können, doch Ole wußte, wie empfindlich Alice auf
Bemerkungen reagierte, in denen ihr Vater in einem Atemzug mit dem Wort Grab
vorkam.


Sie war nicht in Leith gewesen, um die Asche ihres Vaters [36] durch
den Zaun auf den Friedhof der Pfarrkirche zu streuen, aber ihr Vater hatte noch
selbst dafür gesorgt, daß ein Fischer die Asche der Nordsee übergab. Und die
allen Tätowierern in den Hafenstädten an der Nordsee bekannte Tatsache, daß
Aberdeen-Bill sich zu Tode getrunken hatte, erwähnte Ole nur ein einziges Mal.


Hatte ihn die Schande seiner Tochter, die nach Halifax geflohen war
und ein uneheliches Kind zur Welt gebracht hatte, in die Trunksucht getrieben?
Oder war Aberdeen-Bill schon immer ein Trinker gewesen? Schließlich war ja
schon an jenem Wochenende in Aberdeen alles schiefgegangen, und vielleicht
hatte die Abreise seiner Tochter seine bereits bestehenden Probleme nur noch
verschärft.


Tochter Alice sprach nie darüber, und auch Tatovør-Ole erwähnte das
Thema nicht mehr. Jack Burns wuchs mit Gerüchten auf, und davon bekam der Junge
in Nyhavn 17 eine Menge ab.


Jack überließ es natürlich seiner Mutter, Lars’ Knöchel zu reinigen
und zu verbinden. Eine Tätowierung heilt von allein. Man deckt sie für einige
Stunden ab und wäscht sie dann mit unparfümierter Seife. Man vermeidet zuviel
Wasser und trägt lediglich eine Feuchtigkeitscreme auf. Ole erzählte Jack, eine
frische Tätowierung fühle sich an wie ein Sonnenbrand.


Die Überdecker des Vierjährigen mochten in ästhetischer Hinsicht
bedenklich sein, doch die beiden Namen waren verschwunden. Daß
Herzensbrecher-Madsens Knöchel nun mit Gestrüppen umkränzt waren, die an
Leichenteile erinnerten – oder schlimmer: mit etwas, das laut Tatovør-Ole »die
reinste Anti-Weihnachts-Propaganda« war –, stand auf einem anderen Blatt.


Der arme Lars. Tatovør-Ole hatte ihm den Spitznamen Herzensbrecher
verpaßt, doch das Gegenteil schien der Fall zu sein. Jack sah ihn nie in
Gesellschaft einer Frau, hörte ihn nie von einer Frau sprechen. Natürlich
lernte der Junge auch weder [37] Kirsten noch Elise kennen – nur ihre Namen, die
er in Tinte und Blut ertränkte.


Wie jeder Vierjährige hörte Jack Burns nicht so genau hin, wenn
Erwachsene sich unterhielten. Sein Verständnis von linearer Zeit mochte auf dem
Niveau eines Elfjährigen sein, doch was er von der Geschichte seines Vaters
wußte, stammte aus seinen kleinen Gesprächen mit seiner Mutter und nicht aus
dem, was sie gegenüber anderen Erwachsenen sagte. Bei diesen Unterhaltungen
schweifte Jacks Aufmerksamkeit immer wieder ab; er hörte noch nicht zu wie ein
Elfjähriger.


Selbst Herzensbrecher-Lars erinnerte sich an William Burns, obwohl
es Tatovør-Ole gewesen war, der ihn gestochen hatte, und es bei Notenschrift
keine Schattierungen gab. Williams Tätowierungen waren einfach schwarz, es gab
offenbar keine Abstufungen.


Ole drückte es so aus: »Alles an ihm war
schwarz.«


Vermutlich schloß Jack aus dieser Bemerkung – sofern er sie
überhaupt hörte –, daß sein Vater immer schwarze Kleider trug. (Aber
Tatovør-Ole mochte Tochter Alice sehr gern, und so bezog sich das Wort
»schwarz« möglicherweise auf Williams treuloses Herz.)


Doch den Spitznamen, den Tatovør-Ole seinem Vater gegeben hatte,
hörte der Junge sehr wohl: »Der Musikmann.«


Ole hatte Weihnachtsmusik von Johann Sebastian Bach auf Williams
rechte Schulter geschrieben, wo sich die Tätowierung gewellt wie ein Stück
Fahnentuch präsentierte. Entweder aus dem Weihnachtsoratorium
oder aus den Canonischen Veränderungen über das
Weihnachtslied, vermutete Alice. Sie kannte viele der Stücke, die der
junge Organist am liebsten spielte. Und im Nierenbereich, wo das Tätowieren
besonders schmerzhaft ist, hatte Ole eine recht lange und komplizierte Phrase
von Händel gestochen.


[38] »Noch mehr Weihnachtsmusik«, sagte Ole geringschätzig. Alice
fragte sich, ob das Stück aus dem Weihnachtsteil des Messias
stammte.


Ole äußerte sich kritisch über zwei Tätowierungen, die William
bereits gehabt hatte und die natürlich nicht von Aberdeen-Bill stammten. (Ole
bewunderte den Osterchoral auf Williams rechtem Oberschenkel sehr.) Und dann
war da noch das Fragment eines anderen Chorals, das sich um den linken
Unterschenkel schmiegte wie ein Strumpf ohne Fußteil. Hier gab es auch Worte zu
den Noten, und Herzensbrecher-Madsen war von der Tätowierung so beeindruckt
gewesen, daß er sich an den Text erinnerte. Es war ein anglikanisches
Kirchenlied: »Erlöse mich, du Odem Gottes«.


Alice kannte es. Es klang eher wie ein Sprechgesang, doch sie nannte
es einen Choral, weil Choräle, wie sie sagte, lediglich vertonte Gebete waren.
(Sie hatte ihn Jack vorgesungen; sie hatte ihn mit William geprobt.) Aus dem
hohen Lob, das Tatovør-Ole und der Herzensbrecher der Odem-Gottes-Tätowierung
zollten, schloß Alice, daß sie Charlie Snows oder Matrosen-Jerrys Werk war.
Ihre alten Freunde hatten ihr eine detaillierte Beschreibung der Tätowierungen,
die William sich in Halifax hatte machen lassen, erspart.


Lars fand die beiden mißlungenen Tätowierungen des Musikmanns nicht
so schlimm wie Ole, gab jedoch zu, die Nadelführung sei nichts Besonderes. Auf
Williams linker Hüfte standen weitere Noten, doch der Tätowierer hatte nicht
bedacht, daß eine Beugung der Hüfte einige davon zusammenpressen würde.


Aufgrund dieser spärlichen Indizien nahm Alice an, daß William bei
Beachcomber Bill in Toronto gewesen war – obgleich sie später einräumte, daß
ein solcher Fehler auch dem Chinesen hätte unterlaufen können. Den anderen
Fehler – einige Noten lagen auf der Unterseite von Williams rechtem Bizeps und
entzogen sich so dem Blick – traute sie beiden Männern zu.


[39] Tatovør-Ole und Herzensbrecher-Madsen vermittelten Jack und
seiner Mutter einen recht guten Eindruck davon, wie der Musikmann seinen Körper
gestaltete. Er war tatsächlich tintensüchtig – ein Sammler, wie Aberdeen-Bill
prophezeit hatte.


»Aber was ist mit seiner Musik?« fragte
Alice.


»Was soll damit sein?« erwiderte Ole.


»Er muß irgendwo Orgel spielen«, sagte Alice. »Ich nehme doch an,
daß er einen Job hat.«


Jack Burns erinnerte sich recht genau an die Stille, nicht aber an
das Gespräch, das dann folgte. Zum einen war es in Tatovør-Oles Studio
eigentlich nie ganz still, denn das Radio spielte immer irgendeine
Unterhaltungsmusik. Und in dem Augenblick, als Jacks Mutter die Frage nach dem
Aufenthaltsort seines Vaters aufbrachte, die – das begriff Jack schon mit vier
Jahren – im Zentrum ihres Lebens stand, surrten drei Maschinen.


Tatovør-Ole arbeitete an einer seiner nackten Frauen, einer
Meerjungfrau, also ohne die umgedrehte Augenbraue, die Alice so mißfiel. Der
Kunde, ein alter Seemann, schlief oder war tot; er lag vollkommen reglos da,
während Ole die Konturen der Schuppen auf dem Schwanz stach. (Es war ein
Fischschwanz, der in weiblich geformten Hüften auslief – auch dies etwas, was
Alice nicht gefiel.)


Herzensbrecher-Madsen war ebenfalls beschäftigt: Er schattierte eine
von Oles Seeschlangen auf einem Schweden. Es schien sich um eine Würgeschlange
zu handeln, denn sie umschlang ein berstendes Herz.


Alice legte letzte Hand an ihre berühmte Rose von Jericho. Es war
ein regelrechtes Schmuckstück, das den linken Brustkorb eines halbwüchsigen
Jungen halb bedeckte. Alice fand, daß er zu jung war, um zu wissen, was eine
Rose von Jericho war. Jack war viel zu jung, um es zu wissen. Man hatte ihm
erklärt, eine Rose von Jericho sei eine Rose, in der etwas verborgen sei.


»Eine Rose mit einem Geheimnis«, hatte seine Mutter gesagt.


[40] In den Blütenblättern der Rose sind die jener anderen Blume
verborgen. Man kann in einer Rose von Jericho Schamlippen entdecken, wenn man
weiß, wonach man suchen muß. Je schwerer sie auszumachen sind, desto besser ist
die Tätowierung, erfuhr Jack später. (Und in einer guten Rose von Jericho
springen einem die Schamlippen, wenn man sie erst einmal entdeckt hat,
regelrecht entgegen.)


Drei Tätowiermaschinen machen recht viel Lärm, und der Junge, der
die Rose von Jericho bekam, weinte schon seit einiger Zeit hörbar. Alice hatte
ihn gewarnt, daß die Schmerzen vom Brustkorb bis zur Schulter ausstrahlen
würden.


Doch als Alice sagte: »Ich nehme doch an, daß er einen Job hat«,
glaubte Jack für einen Augenblick, es habe einen Stromausfall gegeben. Selbst
das Radio verstummte.


Wie kann es sein, daß drei Tätowierer ohne ein Kommando oder
verabredetes Signal gleichzeitig die Füße von den Fußschaltern nehmen? Die drei
Maschinen hielten inne, der Fluß von Tinte und Schmerz wurde unterbrochen. Der
komatöse Seemann öffnete die Augen und musterte die unfertige Meerjungfrau auf
seinem geröteten Unterarm. Der Schwede, dessen herzumschlingende Schlange – die
ausgerechnet über seinem Herzen saß – farbig schattiert wurde, sah Lars fragend
an. Der weinende Junge hielt den Atem an. Waren die Sitzung und seine Schmerzen
endlich vorüber?


Nur das Radio setzte wieder ein. (Jack erkannte das Weihnachtslied,
auch wenn es auf dänisch gesungen wurde.) Da niemand ihr antwortete,
wiederholte Alice ihre Frage. »Er muß irgendwo Orgel spielen«, sagte sie. »Ich
nehme doch an, daß er einen Job hat.«


»Er hatte einen«, sagte Ole.


Dieses »hatte« bewirkte, daß Jack sich fragte, ob sie wieder einmal
zu spät gekommen waren, um seinen Vater zu treffen, doch der Vierjährige hatte
das vielleicht falsch verstanden. Er [41] war überrascht, daß seine Mutter
anscheinend nicht enttäuscht war. Ihr Fuß drückte auf den Schalter, und sie
machte sich wieder daran, die Schamlippen zwischen den Rosenblättern zu
verbergen. Der Junge fuhr fort zu klagen, der alte Seemann, der geduldig auf
die Vollendung seiner Meerjungfrau wartete, schloß die Augen. Lars schattierte
und sorgte dafür, daß die Schlange sich enger um das Herz über dem Herzen des
Schweden legte.


Die Wände von Tatovør-Oles Studio waren mit Schablonen und
handgezeichneten Vorlagen bedeckt, die man »Flashs« nannte. Jack starrte auf
eine Wand voller Flashs, während Ole einige Einzelheiten der Geschichte des
flüchtigen Vaters erzählte. (Es war einer der Augenblicke, in denen die
Aufmerksamkeit des Jungen abschweifte.)


»Er hat die Orgel in der Kastelskirken gespielt«, sagte Ole. »Aber
nicht als erster Organist, wohlgemerkt.«


»Vermutlich war er Hilfsorganist«, sagte Alice.


»So was wie ein Lehrling«, warf Lars ein.


»Ja, aber er war gut«, sagte Ole. »Ich muß zwar zugeben, daß ich ihn
nie gehört habe, aber man hat mir gesagt, daß er gut war.«


»Und das war wohl nicht das einzige, worin er gut war –«, begann
Lars.


»Nicht wenn Jack dabei ist«, unterbrach ihn Alice.


Die Flashs an dem Stück Wand, dem Jacks Aufmerksamkeit galt, waren
allesamt Vorlagen zum Thema »Des Mannes Verderben« und zeigten verschiedene
Formen männlicher Selbstzerstörung: Glücksspiel, Alkohol und Frauen. Am besten
gefiel dem Jungen das Martiniglas mit der weiblichen Brustwarze, die wie eine
Olive aus der Flüssigkeit ragte, oder das, bei dem ein weiblicher Hintern eine
ähnliche Rolle spielte. Auf beiden Bildern schwammen, als wären sie aus Eis,
zwei Spielwürfel im Glas.


Jacks Mutter machte ein erstklassiges »Des Mannes Verderben«,
allerdings etwas anders als die hier gezeigten. In ihrer Version trank eine
nackte Frau – selbstverständlich eine [42] Rückenansicht – aus einer halbvollen
Flasche Wein. Die Würfel lagen auf ihrer ausgestreckten Hand.


»Dann gab es in der Kastelskirken also Schwierigkeiten?«
fragte Alice.


Herzensbrecher-Madsen nickte neidisch.


»Nicht wenn Jack dabei ist«, war Oles Antwort.


»Ich verstehe«, sagte Alice.


»Kein Chormädchen«, sagte Ole. »Sie war aus der Gemeinde.«


»Die junge Frau eines Soldaten«, sagte Herzensbrecher-Lars, aber
Jack hatte ihn sicher falsch verstanden. Der Junge starrte noch immer mit offenem
Mund auf die Brustwarze in dem Martiniglas, so gebannt, als säße er vor einem
Fernseher. Er sah nicht, wie seine Mutter Lars mit einem
Nicht-wenn-Jack-dabei-ist-Blick ansah.


»Dann hat er die Stadt also verlassen?« fragte Alice.


»Du solltest in der Kirche nachfragen«, sagte Ole.


»Ihr habt wahrscheinlich nicht gehört, wohin er gegangen ist«, sagte
Alice.


»Nach Stockholm, hab ich gehört, aber ich bin mir nicht sicher«,
sagte Ole.


Lars, der mit der Schlange des Schweden fertig war, sagte: »In
Stockholm kriegt er keine anständige Tätowierung. Wenn sie sich tätowieren
lassen wollen, kommen die Schweden zu uns.« Er sah seinen Kunden an.
»Stimmt’s?«


Der Schwede zog das linke Hosenbein hoch. »Das hier hab ich mir in
Stockholm machen lassen«, sagte er.


Auf seiner Wade war eine hervorragende Tätowierung. Sie war so gut,
daß sie auch von Tatovør-Ole oder Tochter Alice hätte stammen können. Ein Dolch
mit reichverziertem grün-goldenem Griff durchbohrte eine Rose; sowohl die
Blütenblätter als auch das Dolchheft waren orangerot konturiert, und um Rose
und Dolch wand sich eine grün-rote Schlange. (Offenbar hatte der Schwede eine
Vorliebe für Schlangen.)


[43] Der Gesichtsausdruck von Jacks Mutter verriet, daß sie die
Nadelführung bewunderte. Sogar Tatovør-Ole sagte, die Tätowierung sei gut.
Herzensbrecher-Madsen war sprachlos vor Neid. Vielleicht dachte er auch an
seine beinahe sichere Zukunft im Fischgeschäft der Familie.


»Das war Doc Forest«, sagte der Schwede.


»In welchem Studio arbeitet er?« fragte Ole.


»Ich wußte gar nicht, daß es in Stockholm überhaupt ein Studio
gibt!« sagte Lars.


»Er arbeitet zu Hause«, erklärte der Schwede.


Jack wußte, daß sie nicht vorhatten, nach Stockholm zu fahren. Die
Stadt stand nicht auf der Liste seiner Mutter.


Alice bandagierte behutsam den Jungen. Er hatte sich die Rose von
Jericho auf die Brust tätowieren lassen, damit die Blütenblätter sich bewegten,
wenn er atmete.


»Versprich mir, daß du das nicht deiner Mutter zeigst«, sagte Alice
zu ihm. »Und wenn du’s tust, daß du ihr nicht sagst, was es ist. Laß sie es
nicht zu lange ansehen.«


»Versprochen«, sagte der Junge.


Der alte Seemann bewegte den Unterarm und sah zufrieden, wie der
Schwanz der Meerjungfrau, der noch koloriert werden mußte, durch die Anspannung
der Muskeln hin und her schwang.


Es war kurz vor Weihnachten, und das Geschäft ging gut, doch die
Nachricht, daß William abermals entwischt war – ausgerechnet nach Stockholm –,
war wenig geeignet, Alice’ oder Jacks Stimmung zu heben.


Und wenn sie das Studio am Nyhavn verließen, war es immer schon
dunkel, selbst um vier oder fünf Uhr nachmittags. Ganz gleich, wie spät es war
– in den Restaurants am Nyhavn gab es immer warmes Essen. Inzwischen konnten
Alice und Jack die Düfte unterscheiden: Kaninchen, Rehkeule, Wildente,
gebratener Steinbutt, gegrillter Lachs, ja sogar den zarten Geruch von
Kalbfleisch. Sie rochen die Früchte in den Wildsaucen, und viele [44] dieser
dänischen Käse hatten ein Aroma, das auch auf einer winterlichen Straße
wahrzunehmen war.


Sie zählten immer die Schiffe, die an der Kanalmauer vertäut waren,
um zu sehen, ob sie auf ihre Glückszahl kamen. Vielleicht weil es kurz vor
Weihnachten war, erschien ihnen der erleuchtete Bogen über dem Denkmal auf dem
Platz, an dem das d’Angleterre stand, wie ein verläßlicher Schutz. Das Hotel selbst
war mit Adventskränzen geschmückt.


Auf dem Weg zu ihren Dienstbotenzimmern kehrten Jack und seine
Mutter oft irgendwo ein und tranken ein Weihnachtsbier. Es war dunkel und süß
und so stark, daß Alice Jacks Bier mit Wasser verdünnte.


Einer von Alice’ Kunden bei Tatovør-Ole – ein Banker, der sich
verschiedene ausländische Geldscheine auf Brust und Rücken hatte tätowieren
lassen – hatte ihr gesagt, Weihnachtsbier sei gut für Kinder, denn es
verhindere Alpträume. Der Junge mußte, nachdem er das Bier probiert hatte,
zugeben, daß das Mittel des Bankers gegen schlechte Träume tatsächlich zu
wirken schien. Er hatte seit einiger Zeit keine Alpträume mehr – oder
jedenfalls keine, an die er sich erinnern konnte.


In seinen Träumen fehlte ihm Lottie: wie sie ihn an sich gedrückt
hatte, wie sie beide den Atem angehalten und Brust an Brust ihre Herzschläge
gespürt hatten. Eines Nachts im Hotel hatte Jack versucht, seine Mutter so zu
umarmen. Alice hatte die Luft nicht anhalten wollen. Er hatte das Klopfen ihres
Herzens gespürt, das langsamer und rhythmischer zu schlagen schien als Lotties,
und gesagt: »Du scheinst am Leben zu sein.«


»Natürlich bin ich das«, hatte Alice geantwortet, noch unwilliger
als zuvor, als er ihr gesagt hatte, sie solle die Luft anhalten. »Du scheinst
auch am Leben zu sein, Jackie – jedenfalls warst du’s, als ich zuletzt
nachgesehen habe.«


Ohne daß er hätte sagen können, wie oder wann, hatte sie sich schon
aus der Umarmung des Jungen befreit.


[45] Am nächsten Tag vor Sonnenaufgang – in Kopenhagen hieß das zu
dieser Jahreszeit nach acht Uhr – ging Jacks Mutter mit ihm zur Zitadelle
Frederikshavn, dem »Kastellet«. Außer der Kaserne befanden sich dort das
Kommandantenhaus und die Kirche, die Kastelskirken, in der William Burns
gespielt hatte.


Gibt es einen Jungen, der Festungen nicht liebt? Jack fand es sehr
aufregend, daß seine Mutter ihn zu einer echten Festung mitgenommen hatte. Er
war nur zu bereit, sich selbst zu beschäftigen, wie Alice es ihm vorschlug.


Sie drückte es so aus: »Ich wäre gern ungestört, wenn ich mit dem
Organisten spreche.«


Jack konnte sich überall umsehen. Als erstes entdeckte er das
Gefängnis. Es lag hinter der Kastellskirche: An die Mauer der Kirche war ein
Gefängnisflügel gebaut worden; man hatte Löcher in die Mauer geschlagen, damit
die Gefangenen ungesehen den Gottesdienst verfolgen konnten. Jack war
enttäuscht, daß es keine Gefangenen gab, nur leere Zellen.


Der Name des Organisten war Anker Rasmussen – ein typisch dänischer
Name –, und laut Alice war er so höflich wie entgegenkommend. Jack fand es
später seltsam, daß er eine Uniform trug, doch seine Mutter erklärte ihm, in
der Kirche einer Zitadelle müsse man damit rechnen.


Während seiner kurzen Lehrzeit bei Rasmussen hatte William
verschiedene Bach-Sonaten sowie dessen Präludium und Fuge in
h-Moll und die Clavierübung III gemeistert. (Jack war beeindruckt, daß seine
Mutter sich an die deutschen Namen der Stücke erinnerte, die sein Vater geübt
hatte.) Auch Couperins Messe pour les Couvents
spielte William recht gut, und mit dem Weihnachtsteil aus Händels Messias hatte Alice recht gehabt.


Über die verführte Frau aus der Gemeinde erzählte ihm seine Mutter
nur wenig – gerade so viel, daß der Junge zu dem Schluß kommen konnte, man habe
seinen Vater nicht wegen eines verpatzten Refrains gebeten, die Kastellskirche
zu verlassen.


[46] Als Jack vom Gefängnis genug hatte, ging er hinaus. Es war
eiskalt; das blaßgraue Tageslicht ließ den Himmel nur um so dunkler wirken.
Obwohl Jack es aufregend fand, die Soldaten exerzieren zu sehen, hielt er Abstand
von ihnen und machte sich an die Erkundung des Grabens.


Das Wasser rings um das Kastellet hieß Kastelsgraven. Für einen
Vierjährigen sah es eher wie ein Teich oder ein kleiner See aus, und zu Jacks
großer Überraschung war das Wasser gefroren. In Oles Studio hatte er gehört,
daß der Kanal am Nyhavn sehr selten zufror und die Ostsee so gut wie nie.
Salzwasser gefror nur, wenn es sehr, sehr kalt war. Was also war in diesem
Graben? Es mußte wohl Süßwasser sein, doch Jack wußte nur, daß es gefroren war.


Für ein Kind gibt es wenige Wunder, die mit schwarzem Eis mithalten
können. Und woher wußte der Vierjährige, daß das Wasser gefroren war? Er sah,
daß Möwen und Enten darauf herumliefen, und er glaubte nicht, daß diese Vögel
heilig waren. Um sicherzugehen, sammelte er ein paar kleine Steine und warf sie
nach den Vögeln. Die Steine hüpften über das Eis. Nur die Möwen erhoben sich in
die Luft. Die Enten rannten zu den Steinen, als glaubten sie, es seien
Brotstücke, dann watschelten sie wieder davon. Die Möwen landeten wieder auf
dem Eis. Bald ließen sich die Enten nieder, als hielten sie eine Versammlung
ab, und die Möwen trippelten verächtlich um sie herum.


Die Soldaten marschierten auf und ab, mal näher, mal weiter
entfernt. Am Rand des zugefrorenen Grabens war eine hölzerne Uferbefestigung;
sie sah aus wie ein schmaler Weg, daneben eine Schräge, die bis zum Eis
reichte. Jack kletterte mit Leichtigkeit hinunter. Die Möwen starrten ihn aus
runden Augen herausfordernd an, die Enten ignorierten ihn einfach. Als der
Junge auf das schwarze Eis trat, hatte er das Gefühl, etwas Geheimnisvolleres
als seinen Vater entdeckt zu haben. Er ging auf dem Wasser. Selbst die Enten
wandten ihm die Köpfe zu.


[47] Als Jack die Mitte des Grabens erreicht hatte, hörte er etwas,
was er für die Orgel der Zitadellenkirche hielt, nur ein paar tiefe Töne, nicht
das, was er als Musik bezeichnet hätte. Vielleicht spielte der Organist ein
paar Noten, um die Geschichte, die er Alice erzählte, effektvoll zu untermalen.
Aber so tiefe Töne hatte Jack noch nie gehört. Es war nicht die Orgel. Der
Kastelsgraven selbst sang dem Jungen etwas vor. Der Graben protestierte gegen
Jacks Anwesenheit, der Graben hatte einen Eindringling entdeckt.


Bevor das Eis brach, stöhnte es – das Knacken, das dann folgte, war
so laut wie Gewehrschüsse. Zu Jacks Füßen bildete sich ein Spinnweb. Er hörte
die Soldaten schreien, bevor er das eiskalte Wasser spürte.


Sein Kopf ging nur ein, zwei Sekunden unter, er reckte die Hände
nach oben und packte die Kante des Lochs. Er stützte die Ellbogen auf das Eis,
hatte aber nicht die Kraft, sich aus dem Wasser zu stemmen – das Eis hätte ihn
auch gar nicht getragen. Jack konnte nichts anderes tun, als genau da zu
bleiben, wo er war: halb im eiskalten Wasser, halb auf dem Eis.


Der Lärm der Soldatenstiefel auf der Uferbefestigung ließ die Möwen
und Enten auffliegen. Die Soldaten riefen Anweisungen auf dänisch, in der
Kaserne läutete eine Alarmglocke. Die allgemeine Aufregung rief auch Alice und
einen Mann herbei, der, wie Jack annahm, der Organist war. Wozu
ist ein Organist in einer solchen Situation zu gebrauchen? dachte Jack.
Aber wenigstens sah Anker Rasmussen – sofern er es wirklich war – mehr wie ein
Soldat als wie ein Musiker aus.


Alice schrie hysterisch. Jack war besorgt, sie könnte seinen Vater
für das Ganze verantwortlich machen. Irgendwie war er ja auch dafür
verantwortlich, dachte der Junge. Seine eigene Rettung erschien ihm fraglich.
Wenn das Eis ihn nicht getragen hatte, würde es erst
recht keinen Soldaten tragen.


Doch dann sah Jack ihn, den kleinsten Soldaten von allen. Er [48] war
nicht unter den ersten gewesen, die am Ufer eingetroffen waren; vielleicht
hatte Anker Rasmussen ihn aus der Kaserne herbeigeholt. Er trug keine Uniform,
nur lange Unterwäsche, als habe er eben noch geschlafen, als sei er krank. Er
zitterte bereits, als er sich über das Eis auf Jack zuschob. Er robbte auf
Ellbogen und Bauch zu ihm, wie es wohl alle Soldaten lernten. Mit klappernden
Zähnen biß er auf den Schulterriemen des Gewehrs, das er hinter sich her zog.


Als der Soldat das Loch beinahe erreicht hatte, schob er Jack das
Gewehr zu, mit dem Kolben voran. Es gelang Jack, den Schulterriemen mit beiden
Händen zu packen, und dann zog der Soldat am Lauf des Gewehrs, dort, wo das
Bajonett befestigt wurde. Jack glitt aus dem Wasser und über das Eis zu dem
Soldaten.


Jacks Augenbrauen waren bereits gefroren, und er spürte, wie sich in
seinen Haaren Eis bildete. Er lag auf dem Eis und wollte sich auf alle viere
erheben, doch der kleinste Soldat von allen schrie ihn an.


»Bleib liegen!« schrie er. Daß er Englisch sprach, überraschte Jack
weniger als die Tatsache, daß er keine Soldatenstimme hatte. Für Jack klang sie
wie die eines anderen Kindes – eines Jungen, der noch kein Teenager ist.


Jack blieb flach auf dem Bauch liegen und ließ sich von dem Soldaten
wie ein Schlitten zur Uferbefestigung ziehen, wo Alice wartete. Seine Mutter
umarmte und küßte ihn – und unvermittelt ohrfeigte sie ihn. In Jack Burns
Erinnerung war es das einzige Mal, daß seine Mutter ihn geschlagen hatte, und
beim zweiten Schlag brach sie in Tränen aus. Ohne zu zögern, griff er nach
ihrer Hand.


Er wurde in Decken gewickelt und ins Kommandantenhaus getragen,
konnte sich später allerdings nicht erinnern, den Kommandanten gesehen zu
haben. Der kleinste Soldat von allen kam mit trockenen Sachen für Jack. Sie
waren ihm zu groß, doch es überraschte ihn, daß es keine Uniformteile waren.


[49] »Soldaten haben auch Zivilkleider«, erklärte ihm seine Mutter.
Für einen Vierjährigen war das schwer zu begreifen.


Als Jack und seine Mutter das Kastellet verließen, küßte seine
Mutter den kleinsten Soldaten von allen zum Abschied. Sie mußte sich
hinunterbeugen. Jack sah, daß er sich auf die Zehenspitzen stellte.


Das war der Augenblick, in dem Jack der Gedanke kam, seine Mutter
solle seinem Retter eine Gratistätowierung anbieten. Soldaten waren auf
Tätowierungen doch sicher ebenso versessen wie Seeleute. Alice fand diesen
Vorschlag anscheinend amüsant. Sie ging noch einmal zu dem kleinsten Soldaten
von allen, doch diesmal beugte sie sich nicht zu ihm hinunter, um ihn zu
küssen, sondern um ihm etwas ins Ohr zu flüstern. Er war sichtlich begeistert;
ihr Angebot sagte ihm offenbar zu.


Wie sich erwies, hatten Alice und Jack noch andere Gründe, nach
Stockholm zu fahren, als den talentierten Doc Forest. Anker Rasmussen hatte
Alice erzählt, daß Erik Erling, der Organist der Hedvig-Eleonora-Kirche in
Stockholm, vor drei Jahren gestorben sei. Ein brillanter vierundzwanzigjähriger
Organist namens Torvald Torén habe seinen Platz eingenommen, und angeblich
suche er einen Hilfsorganisten.


Alice zeigte sich erstaunt, daß William bereit war, als Gehilfe
eines Organisten zu arbeiten, der jünger war als er selbst. Anker Rasmussen sah
das anders: William war talentiert und clever genug, um ein guter Organist zu
sein; jetzt war es an der Zeit, zu reisen, auf verschiedenen Orgeln zu spielen,
so viel wie möglich von anderen zu lernen und sich ihre Kniffe anzueignen.
Rasmussen glaubte, daß es nicht nur die Frauengeschichten waren, die William
von einem Ort zum anderen trieben.


Alice fand Anker Rasmussens Theorie irritierend. Sie hatte sich in
William Burns wegen seines Orgelspiels verliebt, doch die Möglichkeit, dieses
Instrument könnte seinerseits ihn verführt [50] haben, hatte sie nie in Betracht
gezogen. Suchte William die immer bessere, größere Orgel? Oder suchte er die
Abwechslung? Liebte er Orgeln so, wie Mädchen Pferde lieben? (Der Gedanke, daß
William seine Lehrer ebensogern wechselte wie seine Frauen, irritierte Alice
zweifellos noch mehr.)


Jack nahm an, daß sie sogleich nach Stockholm aufbrechen würden,
aber seine Mutter hatte andere Pläne. In der Weihnachtszeit war bei Ole viel
Geld zu verdienen. Wenn ein Tätowierer, der so gut war wie Doc Forest, zu Hause
arbeitete, waren Studios in Stockholm vermutlich verboten. Alice glaubte, daß
es nicht leicht werden würde, dort etwas zu verdienen. Sie kam zu dem Schluß,
daß es das beste war, die Weihnachtszeit bei Tatovør-Ole zu nutzen, bevor sie
und Jack ihre Reise fortsetzten.


Es war ein langer Abschied vom Nyhavn 17. Jack konnte sich nicht
erinnern, auf der Straße vor Tatovør-Oles Studio für ein Foto posiert zu haben,
doch das Klicken des Apparats war ihm nur zu vertraut. Offenbar hatte jemand
Fotos gemacht.


Alice war bei den Kunden – viele davon Seeleute, die für die
Weihnachtstage Landurlaub hatten – so beliebt, daß sie bis spät in die Nacht
arbeitete. Herzensbrecher-Madsen war weniger gefragt. Oft begleitete er Jack
zum Hotel d’Angleterre, während Alice weiter tätowierte.


Lars saß in Jacks Zimmer auf dem Bett, während der Junge sich die
Zähne putzte, und dann erzählte er eine Geschichte, bis Jack eingeschlafen war.
Madsens Geschichten hielten Jack nie lange wach. Es waren Geschichten voller
Selbstmitleid aus Lars’ Kindheit. (Meist ging es um irgendwelche Mißgeschicke
mit Fischen, die sich, wie Jack fand, leicht hätten vermeiden lassen; dennoch
waren diese Katastrophen für Lars von ungeheurer Bedeutung.)


Wenn der Junge in seinem Zimmer schlief – es war das schmalere der
beiden, von Alice’ Zimmer durch ein Badezimmer mit [51] Schiebetüren getrennt –,
saß Herzensbrecher-Madsen auf dem Klo und las Zeitschriften. Jack wachte
manchmal auf und sah seine Silhouette durch das Milchglas der Badezimmertür.
Oft schlief Lars ein, den Kopf auf den Knien, und Alice mußte ihn wecken, wenn
sie heimkam.


Auf seine Bitte stach Alice ihm eine Tätowierung. Er wollte ein
gebrochenes Herz über seinem Herzen, das, wie er behauptete, ebenfalls
gebrochen war. Alice machte ihm ein puterrotes Herz, das waagrecht
durchgebrochen war; zwischen den gezackten Bruchkanten war genug Platz für
einen Namen, doch sowohl Alice als auch Tatovør-Ole rieten Lars davon ab. Das
gebrochene Herz legte ausreichend Zeugnis ab von seinem Schmerz.


Aber Lars wollte Alice’ Namen. Sie weigerte sich. »Dein Herz ist
nicht wegen mir gebrochen«, erklärte sie, aber
vielleicht irrte sie sich.


»Ich habe gemeint«, sagte Herzensbrecher-Madsen mit unerwarteter
Würde, »ich habe gemeint, deinen Künstlernamen.«


»Ah, eine signierte Tätowierung!« rief
Ole.


»Na gut, das ist was anderes«, sagte Alice.


In die sehr helle Haut zwischen den beiden Hälften des Herzens stach
sie in Kursivschrift:

  
   

  Tochter Alice


Alice war Madsen dankbar, daß er sich so umsichtig um Jack
gekümmert hatte. »Das war gratis«, sagte sie, als sie sein gebrochenes Herz
bandagierte.


Jack wußte nicht, welches Geschenk Ole von Alice bekommen hatte.
Vielleicht gab es für ihn gar kein Geschenk – auch nicht Alice’ begehrte Rose
von Jericho, eine Tätowierung, die Ole sehr bewunderte.


[52] An ihrem letzten Abend in Kopenhagen schloß Ole sein Studio
früher als sonst und lud alle zu einem Abendessen in einem feinen Restaurant am
Nyhavn ein. Es hatte einen offenen Kamin, und Jack aß Kaninchen.


»Wie kannst du nur so ein süßes kleines Kaninchen essen?« fragte
seine Mutter.


»Laß ihn doch«, sagte Lars.


»Weißt du was, Jack?« sagte Tatovør-Ole. »Das ist bestimmt kein
süßes kleines Kaninchen. In Dänemark gibt’s nämlich nur Hasen.«


»Und die sind alle tätowiert!« rief Herzensbrecher-Madsen.


In einem unbeobachteten Augenblick untersuchte Jack das Fleisch auf
seinem Teller auf Tätowierungen, fand aber keine. Er aß weiter, aber
wahrscheinlich trank er nicht genug Weihnachtsbier.


Mitten in der Nacht hatte er einen Alptraum. Nackt und zitternd fuhr
er hoch. Er war soeben im Eis eingebrochen und im Kastelsgraven ertrunken. Noch
schrecklicher war, daß er auf dem Grund des Grabens all die Soldaten fand, die
im Lauf der Jahrhunderte dort ertrunken waren. Das kalte Wasser hatte dafür
gesorgt, daß sie vollkommen erhalten waren. Merkwürdigerweise war unter den
Toten auch der kleinste Soldat von allen.


Wie immer brannte das Licht im Badezimmer, damit Jack sich
zurechtfand. Er schob die beiden Milchglastüren auf und trat in das Zimmer
seiner Mutter. Wenn er schlecht geträumt hatte, durfte er zu ihr ins Bett
schlüpfen.


Jemand war ihm zuvorgekommen! Am Fußende des Bettes seiner Mutter,
das ebenso schmal war wie seines, ragten ihre Füße mit nach oben weisenden
Zehen unter der Decke hervor. Zwischen ihren Füßen sah Jack die Sohlen zweier
anderer Füße – und deren Zehen zeigten nach unten.


Zunächst und ohne ersichtlichen Grund nahm Jack an, es seien die
Füße von Herzensbrecher-Madsen, doch bei näherer [53] Betrachtung stellte er
fest, daß zu den nackten Füßen zwei untätowierte
Knöchel gehörten. Außerdem waren die Füße zwischen den Füßen seiner Mutter zu
klein, um die von Lars zu sein. Sie waren noch kleiner als die von Alice. Sie
waren beinahe so klein wie die von Jack!


In dem Licht, das aus dem Badezimmer drang, fiel dem Jungen noch
etwas ins Auge: Auf dem Stuhl, auf dem seine Mutter oft ihre Kleider ablegte,
lag eine Uniform, die aussah, als könnte sie ihm passen. Als er sie anzog,
stellte er jedoch fest, daß sie größer war, als er geschätzt hatte. Er mußte
die Hosenbeine aufkrempeln und den Gürtel auf das letzte Loch schnallen, und
die Schultern von Hemd und Jacke waren viel zu breit. Die Epauletten berührten
seine Oberarme, und seine Hände verschwanden in den Ärmeln.


Wenn er hätte raten müssen, hätte Jack wohl gesagt, daß die Uniform
des kleinsten Soldaten von allen mindestens eine Nummer größer war als seine
anderen Kleider, von denen Jack sich nach seinem Mißgeschick im Wassergraben ja
einige ausgeliehen hatte. (Die Zivilkleider des
Soldaten, hatte seine Mutter gesagt.)


Unbeirrt von diesem Kleiderrätsel, das im Augenblick auch gänzlich
unwichtig schien, beschloß Jack, neben dem Bett seiner Mutter Habachtstellung
anzunehmen. Wenn sie und der kleinste Soldat von allen erwachten, würde er
salutieren wie ein Soldat. (Angesichts der Kostümierung und der Absicht des Jungen
fand seine Mutter später, dies sei Jacks erster Auftritt als Schauspieler
gewesen.) Während er in Habachtstellung dastand, merkte er, daß die beiden
keineswegs schliefen. Die sachten Bewegungen des Bettes waren ihm anfangs
entgangen. Zwar hielt seine Mutter die Augen geschlossen, doch sie war wach:
Der Mund war halb geöffnet, ihr Atem ging schnell und flach, und ihre
Halsmuskeln waren angespannt.


Von dem kleinsten Soldaten von allen waren nur die Füße zu [54] sehen.
Sein Kopf mußte in etwa zwischen Alice’ Brüsten liegen, und die waren unter der
Bettdecke. Jack vermutete, daß er sich gerade von einem Alptraum erholte. (Das
würde auch das Beben des Bettes erklären.) Außerdem wußte Jack, daß es eine
Alptraumnacht war – immerhin hatte er selbst gerade einen gehabt. Für den
Jungen war völlig klar, daß der kleinste Soldat von allen ebenfalls einen
Alptraum gehabt hatte und darum in Alice’ Bett geschlüpft war. Zweifellos
betrachtete Jack den Soldaten als eine Art Kind.


Plötzlich überfiel den Soldaten die Erinnerung an seinen Alptraum
mit erneuter Heftigkeit. Mit wilden Tritten warf er die Bettdecke ab – im
Schein des Badezimmerlichts sah Jack seinen nackten Hintern –, und Alice schien
ihn zu fest an sich zu drücken, denn er stöhnte und wimmerte. In dieser Sekunde
öffnete Alice die Augen und sah ihren Sohn dort stehen: noch einen kleinen
Soldaten, dieser in Habachtstellung. Sie erkannte ihn zunächst nicht, doch das
lag sicher an der Uniform.


Ihr Schrei erschreckte Jack ebenso wie den Soldaten. Als dieser den
Vierjährigen in seiner Uniform erblickte, schrie er ebenfalls. (Wieder klang er
wie ein kleiner Junge.) Und Jack hatte plötzlich eine solche Angst vor dem
Alptraum, der den kleinsten Soldaten von allen offenbar ebenfalls überfallen
hatte, daß auch er zu schreien begann. Außerdem pinkelte er in die Hose,
genaugenommen in die Hose des kleinsten Soldaten von allen.


»Jackie!« rief seine Mutter, als sie sich wieder ein wenig gefaßt
hatte.


»Ich hab geträumt, daß ich in dem Graben ertrunken bin«, sagte Jack.
»Da waren lauter tote Soldaten aus der Vergangenheit. Du
warst auch da«, sagte er zu dem Soldaten.


Der Soldat sah jetzt nicht mehr so klein aus. Jack war erstaunt über
die Größe seines Penis: halb so lang wie das Bajonett für das Gewehr, mit dem
er Jack gerettet hatte, und wie ein Bajonett stand er in einem spitzen Winkel
nach oben.


[55] »Du gehst jetzt besser«, sagte Alice zu dem kleinsten Soldaten
von allen.


Er nahm den Marschbefehl mit berufstypischer Ergebenheit entgegen,
begab sich ohne ein Wort des Protestes ins Badezimmer und kehrte, als er dort
alles Nötige erledigt hatte, in Alice’ Zimmer zurück, um seine Kleider zu
holen. Jack hatte die Uniform ausgezogen und ordentlich gefaltet auf den Stuhl
gelegt, dann war er zu seiner Mutter ins Bett geschlüpft.


Gemeinsam sahen sie zu, wie der Soldat sich anzog. Es war Jack
peinlich, daß er in die Hose seines Retters gepinkelt hatte, und er konnte
erkennen, wann der kleine Held merkte, was geschehen war. Auf seinem Gesicht
erschien ein Ausdruck von Unsicherheit und Qual – ganz ähnlich wie das
Unbehagen und die Angst, die Jack dort gesehen hatte, als das mutige Kerlchen
in seinen langen Unterhosen Zentimeter für Zentimeter über das dünne Eis des
Grabens gekrochen war.


Doch er war Soldat; er bedachte Jack mit einem Blick, aus dem großes
Verständnis und widerwilliger Respekt sprachen, als fände er es der Situation
angemessen, daß der Junge in seine Hose gepinkelt hatte. Und bevor er ging,
führte er Jack und seiner Mutter vor, was Jack ihnen hatte vorführen wollen: Er
salutierte zackig.


Obgleich Jack ihn splitternackt gesehen hatte, war ihm keine
Tätowierung aufgefallen; der kleinste Soldat von allen trug nicht einmal einen
Verband. Um nicht wieder einzuschlafen – und wahrscheinlich zu seinem Alptraum
über das Ertrinken im Kastelsgraven zurückzukehren –, dachte Jack darüber nach.


Er stellte seiner Mutter die Frage, die ihn beunruhigte. »Hast du
ihm eine Gratistätowierung gemacht? Ich hab keine gesehen.«


»Ja… natürlich hab ich ihm eine gemacht«, antwortete sie zögernd.
»Du hast sie nur nicht bemerkt.«


»Und was für eine war es?«


[56] »Ein… ein kleiner Soldat«, antwortete sie und zögerte noch mehr.
»Sogar noch kleiner als er.«


Jack hatte das gefällte Halbbajonett des Penis gesehen und seinen
Eindruck von der Kleinheit des Soldaten revidiert, doch zu seiner Mutter sagte
er nur: »Und wohin?«


»Auf einen seiner Knöchel. Den linken«, sagte sie.


Der Junge dachte, daß das Badezimmerlicht ihm einen Streich gespielt
haben mußte, denn er hatte die Knöchel des kleinen Soldaten eingehend
betrachtet und keine Tätowierung bemerkt. Er hatte sie vermutlich übersehen,
ganz wie seine Mutter gesagt hatte.


Wie so oft nach einem Alptraum schlief er in ihren Armen ein, und
zwar nicht in der unbequemen Stellung, die der kleinste Soldat von allen
eingenommen hatte.


Das war in Kopenhagen, einer Stadt, die Jack Burns erst dreißig
Jahre später wieder besuchen würde. Doch er vergaß weder Tatovør-Ole noch
Herzensbrecher-Madsen oder die Freundlichkeit, mit der sie seine Mutter und ihn
aufgenommen hatten. Oder den zugefrorenen Graben, den Kastelsgraven, der
beinahe sein Grab geworden wäre. Oder den kleinsten Soldaten von allen, der ihn
und damit auch Jacks Mutter gerettet hatte.


In Wirklichkeit verstand Jack wenig von dem, was dort geschehen war.
Er wußte es nicht, aber es war der Beginn eines Musters. Damals hatte er noch
viel zu lernen, besonders auf den Gebieten, über die seine Mutter beinahe nie
sprach: nicht nur, was eine Gratistätowierung bedeutete, sondern auch alles
andere.


Und sein Alptraum über das Ertrinken im Graben blieb immer derselbe:
Er war bereits ertrunken. Es gab keinen Kampf, keine Gegenwehr mehr, nur eine
beständige Kälte. In der Ewigkeit begegneten Jack Europas tote Soldaten aus
vielen Jahrhunderten. Der kleine Held, der Jack gerettet hatte, stach aus [57] der
Masse heraus, und zwar nicht, weil sein Penis so unverhältnismäßig groß war,
sondern weil sein erstarrter Salut so stoisch wirkte.





[58] 3


Der schwedische Buchhalter


Eines
Tages, als Jack älter war, fragte er seine Mutter, warum sein Vater nicht nach
England gegangen war, warum sie nicht dort nach ihm gesucht hatten. Immerhin
gab es doch auch in England reichlich Frauen und Orgeln, ganz zu schweigen von
einer langen Tradition des Tätowierens.


Alice sagte einfach, William sei Schotte genug, um die Engländer zu
hassen. Er wäre nie wegen einer Frau und schon gar nicht wegen einer Orgel nach
England gegangen, nicht einmal wegen einer Tätowierung. Aber andererseits war
William Burns nicht Schotte genug, um den Namen Callum zu behalten, oder?


Von Kopenhagen aus setzten Alice und Jack mit der Fähre über den
Sund nach Malmö über und stiegen dort in den Zug nach Stockholm. Im Januar ist
es in Schweden nur wenige Stunden am Tag hell. Es war der Neujahrstag 1970.
Anscheinend war William gleich nach seiner Ankunft untergetaucht, und es sollte
noch zwei Jahre dauern, bis Doc Forest sein erstes Studio eröffnete. Und darum
war er ebensoschwer zu finden wie William Burns.


Als erstes gingen Alice und Jack zur Hedvig-Eleonora-Kirche, einem
Gebäude mit golden glänzender Kuppel inmitten verschneiter Grabsteine; Altar
und Altargitter waren ebenfalls vergoldet. Der Orgelprospekt war grünlich
golden, und das Gestühl war in einem graugrünen Ton lackiert, nicht ganz so
dunkel wie Moos und mit einem leichten Stich ins Silbrige. Die paarweise
angeordneten, symmetrischen Fenster der Rotunde waren farblos und so düster wie
der winterliche Himmel.


Die Hedvig Eleonora Kirche war die schönste, die Jack je ge[59] sehen
hatte. Es war eine lutherische Kirche, und ihr Chor blickte auf eine lange, bedeutende
Geschichte zurück. Diesmal hatte William die nähere Bekanntschaft dreier
Chormädchen gemacht, bevor die erste von der dritten erfuhr. Obgleich es die
zweite – Ulrika – gewesen war, die sein Treiben öffentlich gemacht hatte, waren
die beiden anderen – Astrid und Vendela – gewiß ebenso empört gewesen. Bis
dahin hatte sich William nichts zuschulden kommen lassen: Er hatte Torvald
Torén an der Orgel der Hedvig-Eleonora-Kirche assistiert und an der Königlichen
Musikhochschule Komposition studiert.


Arme Astrid, Ulrika und Vendela! Später wünschte sich Jack, er hätte
sie kennengelernt. Er erinnerte sich an Torvald Torén: Selbst in Jacks Augen
war er jung. Vierundzwanzig ist tatsächlich jung, und Torén war ein
schmächtiger Mann mit flinken Bewegungen und lebhaften Augen. Jack hatte das
Gefühl, daß seine Mutter von Torén ebenso überwältigt war wie von der
niederschmetternden Nachricht über die drei Chormädchen. Und im Gegensatz zu
vielen Organisten, die Jack kennenlernen würde, war Torvald Torén gut gekleidet.
Das Geschäftsmäßige, das die schwarze Aktentasche seiner Erscheinung verlieh,
machte auf Jack einen ganz besonderen Eindruck.


Angesichts seiner Jugend, seiner Präsenz, seiner verheißungsvollen
Zukunft – er unterrichtete nur wenige ausgesuchte Schüler – sah Alice in Torén
vielleicht den vielversprechenden Musiker, der William einst gewesen war. Jack
dachte damals, daß es seiner Mutter möglicherweise recht schwerfiel, sich von
Torvald Torén zu verabschieden. Als Alice und Jack die Hedvig-Eleonora-Kirche verließen,
bemerkte der Junge, daß seine Mutter zurück zu dem goldenen Altar sah, und auch
draußen, im Schnee, in Stockholms scheinbar immerwährender Dunkelheit, wandte
sie immer wieder den Kopf zu der erleuchteten Kuppel der Kirche. Doch Jack
hatte nur sehr wenig von dem Gespräch zwischen Alice und Torén gehört; die
Kirche selbst und die Erscheinung [60] des jungen Organisten hatten die
Aufmerksamkeit des Vierjährigen völlig in Anspruch genommen.


Doc Forest mußten sie erst noch finden, und William war bereits
verschwunden. Aber Alice war überzeugt, daß William keinen Hafen verlassen
würde, ohne sich zuvor tätowieren zu lassen, und irgendwo in Stockholm gab es
mindestens einen guten Tätowierer. Es konnte ja sein, daß Doc Forest wußte,
wohin William gefahren war. Jemand, der sich eine komplizierte Tätowierung
stechen läßt, redet gern, und sei es nur, um sich von den Schmerzen abzulenken.


Während sie versuchten, Doc Forest zu finden, hatte Alice eine
Menge Ausgaben. Sie und Jack wohnten im Grand Hotel, dem besten Hotel in
Stockholm. Ihr Fenster ging auf die Altstadt und den Hafen, wo die Fährboote
anlegten, welche die Verbindung zu den Schären darstellten. Jack erinnerte
sich, daß er auf einem dieser Boote posiert hatte, als wäre er der Kapitän, im
Begriff, an Land zu gehen. Er wußte, daß das Hotel teuer war, denn das hatte
seine Mutter auf einer Postkarte an Mrs. Wicksteed geschrieben, die sie ihm
vorgelesen hatte. Aber Alice hatte einen Plan.


Das Grand Hotel war in der Nähe der Oper und des Theaters, man traf
sich dort zu Drinks und Diner. Geschäftsleute nahmen auch ihr Frühstück oder
Mittagessen im Hotel ein. Und die Hotelhalle war sowohl größer als auch weniger
düster als die des D’Angleterre. Jack lebte in dieser Halle, als wäre das Hotel
sein Schloß und er selbst der kleine Prinz.


Alice’ Plan war einfach, aber für eine Weile funktionierte er. Sie
und Jack besaßen nur wenige präsentable Kleider, und sie trugen sie täglich –
dementsprechend hoch war ihre Wäscherechnung. Wenn sie morgens ein gewaltiges
Frühstück verzehrten, sahen sie keineswegs nach ambulantem Gewerbe aus. Das
Frühstück vom Büffet war im Zimmerpreis inbegriffen und ihre [61] einzige
richtige Mahlzeit des Tages. Während sie sich vollstopften, hielten sie unter
den wohlhabenden Gästen, die ebenfalls frühstückten, nach denen Ausschau, die
vielleicht bereit waren, sich tätowieren zu lassen.


Das Mittagessen ließen sie ausfallen. Im Grand Hotel aß man meist in
Gesellschaft zu Mittag, und Alice wußte, daß die Entscheidung für eine
Tätowierung eine war, die man allein treffen mußte. (Man beschloß nicht, sich
für den Rest des Lebens zeichnen zu lassen, wenn Kollegen oder Freunde dabei
waren; meist versuchten sie dann, es einem auszureden.)


Am frühen Abend ging Jack allein auf ihr Zimmer und aß etwas Obst
und Aufschnitt, während seine Mutter sich in der Bar nach potentiellen Kunden
umsah. Später, wenn Jack bereits im Bett lag, setzte sie sich in den Speisesaal
und bestellte die billigste Vorspeise. Im Grand Hotel aßen viele Gäste allein
zu Abend. Nach Alice’ Einschätzung waren sie »Geschäftsreisende«.


Ihre Masche war immer dieselbe. »Haben Sie eine Tätowierung?« (Sie
konnte den Satz sogar auf schwedisch: »Har ni någon
tatuering?«)


Wenn die Antwort ja lautete, fragte sie: »Ist sie von Doc Forest?«
Doch niemand hatte von ihm gehört, und die Antwort auf die erste Frage war
gewöhnlich nein.


Wenn ein potentieller Kunde sagte, er habe keine Tätowierung,
stellte Alice die nächste Frage – erst auf englisch, dann, wenn es sein mußte,
auf schwedisch: »Wollen Sie eine?« (»Skulle ni vilja ha
en?«)


Die meisten wollten nicht, aber einige sagten vielleicht. Ein Vielleicht reichte Alice – sie wollte bloß ihren hübschen
Fuß in der Tür haben.


Wenn Jack nicht einschlafen konnte, sagte er den kompletten Dialog
auf – das funktionierte besser als an Lottie zu denken oder Schafe zu zählen.
Vielleicht wurde Jack Burns Schauspieler, weil er diesen Text niemals vergaß.


[62] »Wenn Sie Zeit haben – ich habe ein Zimmer und alles, was man
braucht.« (»Om ni har tid, jag har ett rum och allt som
behövs.«)


»Wie lange dauert das?« (»Hur lång tid tar det?«)


»Das kommt darauf an.« (»Det beror på.«)


»Was kostet es?« (»Vad kostar det?«)


»Das kommt auch darauf an.« (»Det beror också
på.«)


Viel später dachte Jack eines Tages an den Satz: »Wenn Sie Zeit
haben – ich habe ein Zimmer und alles, was man braucht.« Waren diese
Geschäftsreisenden, die Alice allein ansprach, denn nie im Zweifel über ihre
Absichten? Die einzige Frau, die sagte, sie wolle eine Tätowierung, wollte in
Wirklichkeit etwas ganz anderes. Sie war nicht nur sehr überrascht, in Alice’
Hotelzimmer einen Vierjährigen vorzufinden, sondern verlangte auch, er solle
hinausgehen.


Alice weigerte sich, Jack hinauszuschicken. Die Dame, die weder jung
noch schön war, schien daran großen Anstoß zu nehmen. Sie sprach sehr gut
Englisch – sie hätte durchaus Engländerin sein können –, und
höchstwahrscheinlich war sie es, die den Geschäftsführer des Hotels darüber
informierte, daß Alice auf ihrem Zimmer tätowierte.


Die Tätowiermaschinen, die Farben, die Batterien, der Fußschalter,
die Pappbecherchen, die Fläschchen mit Alkohol, Hamamelisextrakt und Glyzerin,
die Papiertücher – es war so viel Zeug! Dennoch war immer alles ordentlich
weggeräumt, wenn die Zimmermädchen kamen. In Stockholm war Tätowieren etwas,
was im Untergrund geschah, und die Leitung des Grand Hotels wäre kaum
begeistert gewesen, wenn sie erfahren hätte, daß Alice auf ihrem Zimmer mit
ebendieser Tätigkeit Geld verdiente.


Obgleich er später vermutete, daß die Englisch sprechende Lesbe für
den Ärger mit dem Geschäftsführer verantwortlich gewesen war, wußte er damals
nichts von den Verhandlungen, die [63] seine Mutter mit diesem Mann führte. Er
stellte nur fest, daß sich ihre Einstellung zum Grand Hotel abrupt veränderte.
Sie begann Dinge zu sagen wie: »Wenn ich heute nicht erfahre, wo dieser Doc
Forest steckt, ziehen wir morgen aus.« Aber dann blieben sie doch. Nachts
wachte Jack oft auf, und dann war seine Mutter nicht da. Er war noch zu klein,
um die Uhr lesen zu können, aber es kam ihm so vor, als wäre es sehr spät in
der Nacht – eigentlich konnte um diese Zeit doch niemand mehr im Speisesaal
sein. Wo war Alice? Ob sie dem Geschäftsführer eine Gratistätowierung machte?


Sie hatten das Glück, den Buchhalter kennenzulernen. Schon bald
fragte sich Jack, ob seine Mutter in jeder Stadt jemanden kennenlernen mußte,
der sie beide rettete. Es war natürlich ein bißchen enttäuschend, von einem Buchhalter gerettet zu werden, besonders wenn man die
Bekanntschaft eines Helden gemacht hatte, wie der kleinste Soldat von allen
einer war. Jack und seine Mutter entdeckten ihn beim Frühstück im Grand Hotel,
und natürlich wußten sie nicht, daß er Buchhalter war.


Er hieß Torsten Lindberg und war so dünn, daß er mehr als nur eine
Mahlzeit zu brauchen schien, doch das Frühstück war für ihn – wie für Alice und
Jack – immer ein großes Ereignis. Er fiel ihnen nicht auf, weil er wie ein
potentieller Kunde aussah, sondern, weil er sich eine gewaltige Portion Hering
auf den Teller geladen hatte (Jack und Alice haßten Hering) und sich mit offensichtlichem
Genuß darüber hermachte. Sie dachten nicht daran, diesen großen, schwermütig
wirkenden Mann zu fragen, ob er eine Tätowierung habe oder wolle, sondern sahen
ihm, gebannt von seinem Appetit, beim Essen zu und fragten sich unwillkürlich,
ob das Frühstück im Grand Hotel vielleicht auch seine
einzige vollständige Mahlzeit des Tages war. Sein Appetit– wenn auch nicht
seine Vorliebe für Hering – ließ ihn als verwandte Seele erscheinen.


Wahrscheinlich starrten sie ihn an; das würde erklären, warum
[64] Torsten Lindberg zurückzustarren begann. Später sagte er, ihm sei
aufgefallen, daß sie von allem sehr viel aßen und nur keinen Hering anrührten.
Als gewiefter Buchhalter konnte er sich zusammenreimen, daß sie versuchten,
ihre Ausgaben gering zu halten.


Jack hatte sorgsam die Pilze aus seinem 3-Eier-Omelett gepickt und
für seine Mutter beiseite gelegt. Sie hatte ihre Crêpes gegessen und die
Melonenkügelchen für ihn aufgehoben. Lindberg fuhr fort, den Heringsberg zu
verschlingen.


Wer glaubt, Buchhalter seien in finanziellen und emotionalen Dingen
knickrig und im Umgang mit Kindern humorlos, kennt Torsten Lindberg nicht. Als
er seine große Mahlzeit beendet hatte – Jack und Alice waren mit ihrem
Frühstück noch nicht fertig und sahen sich nach Kunden um –, trat er an ihren
Tisch und lächelte Jack freundlich an. Er sagte etwas auf schwedisch, und der
Junge sah hilfesuchend zu seiner Mutter.


»Es tut mir leid – er spricht nur Englisch«, sagte Alice.


»Ausgezeichnet!« rief Lindberg, als bräuchten gerade Englisch sprechende
Kinder eine besondere Aufmunterung. »Hast du schon mal einen Fisch gesehen, der
ohne Wasser schwimmen kann?« fragte er den Jungen.


»Nein.«


Er trug einen dunkelblauen Anzug und eine Krawatte, doch sein
Verhalten war eher das eines Clowns. Er mochte aussehen, als wäre er unterwegs
zu einer Beerdigung – ja, schlimmer noch, als wäre er ein für einen überlangen
Sarg hergerichtetes Skelett –, doch die Art, wie er sich diesem Kind
vorstellte, hatte etwas von der magischen Verheißung eines Zirkusartisten.


Er zog sein Anzugjackett aus und reichte es Alice, so höflich und
selbstverständlich, als wäre sie seine Frau. Dann knöpfte er umständlich eine
Manschette seines weißen Hemdes auf und krempelte den Ärmel bis über den
Ellbogen hoch. Auf seinem Unterarm war der erwähnte Fisch ohne Wasser; es war
eine [65] hervorragende Tätowierung, und der Fisch sah eindeutig so aus, als
gehöre er genau dorthin. Der Kopf lag an Lindbergs Handgelenk, während sich die
Schwanzflosse an seinen Ellbogen schmiegte. Es war zwar kein Karpfen, aber mit
großer Wahrscheinlichkeit ein japanischer Entwurf, womöglich ein
Schleierschwanz. Die Farben waren ein schimmerndes Blau und ein leuchtendes
Gelb, das über ein intensives Grün in Mitternachtsschwarz und Schanghairot
überging. Torsten Lindberg spannte die Muskeln an, drehte leicht den Unterarm
und das Handgelenk, und der Fisch begann zu schwimmen, in einer wellenförmigen
Abwärtsbewegung, als wollte er ihm aus der Hand fressen.


»Jetzt hast du einen gesehen«, sagte Lindberg zu Jack, der seine Mutter
ansah.


»Das ist eine ziemlich gute Tätowierung«, sagte sie, »aber ich
wette, sie ist nicht von Doc Forest.«


Ruhig und ohne Zögern antwortete er: »Es wäre ungehörig, Ihnen
meinen Doc Forest in der Öffentlichkeit zu zeigen.«


»Dann kennen Sie Doc Forest?« sagte Alice.


»Natürlich. Ich dachte, Sie kennen ihn ebenfalls.«


»Nur seine Arbeiten«, gab Alice zu.


»Dann wissen Sie, was eine gute Tätowierung ist«, sagte Lindberg mit
wachsender Erregung.


»Packen Sie Ihren Fisch wieder weg«, sagte Alice. »Wenn Sie Zeit
haben – ich habe ein Zimmer und alles, was man braucht.« (Später fand Jack es
schade, daß er und seine Mutter nie gelernt hatten, was »Packen Sie Ihren Fisch
wieder weg« auf schwedisch hieß.)


Sie gingen mit Torsten Lindberg auf ihr Zimmer, wo Alice ihm ihre
Flashs zeigte und die Konturiermaschine bereitmachte. Das war, wie sich
herausstellte, verfrüht: Lindberg war ein Connaisseur, der sich keinesfalls
spontan irgendeine Tätowierung stechen lassen würde.


Zunächst einmal bestand er darauf, Alice seine anderen
[66] Tätowierungen zu zeigen, auch die auf seinem Hintern. »Nicht wenn Jack dabei
ist«, sagte Alice, aber er versicherte ihr, all seine Tätowierungen seien
absolut jugendfrei.


Es war natürlich der Anblick der Spalte, den Alice ihrem Sohn
ersparen wollte, doch der Hintern eines dünnen Mannes ist kein großer Schock,
und Lindberg hatte nichts Anstößigeres zu bieten als ein Auge auf der linken
und einen Kußmund auf der rechten Pobacke. Das Auge schien auf den Spalt im
mageren Hintern zu starren, und die Lippen sahen aus wie ein Kuß, der soeben
und mit noch feuchtem Lippenstift dort aufgedrückt worden war.


»Sehr nett«, sagte Alice in einem Ton, der keinen Zweifel daran
ließ, wie wenig sie von dieser Zurschaustellung hielt. Schnell zog er die Hose
wieder hoch.


Doch er hatte noch andere Tätowierungen, eigentlich sogar recht
viele. Ein Buchhalter nimmt am öffentlichen Leben gemeinhin in bekleidetem
Zustand teil. Wahrscheinlich wußte niemand, der geschäftlich mit Lindberg zu
tun hatte, daß er tätowiert war – und ganz gewiß nicht, daß er ein Auge auf
seinem Hintern hatte! Er hatte auch einen Tatovør-Ole, den Alice sofort
erkannte: Es war Oles nackte Frau mit dem Schamhaar in Form jener eigenartig
umgedrehten Augenbraue. Allerdings war bei dieser nackten Frau eine Kleinigkeit
verändert. (Jack wußte nicht, was es war, weil seine Mutter ihn nicht genauer
hinsehen ließ.) Und Torsten Lindberg hatte auch einen Tatoeërer-Pieter aus
Amsterdam und einen Herbert Hoffmann aus Hamburg. Doch selbst neben diesen
hervorragenden Werken war es der Doc Forest, der Alice am meisten beeindruckte.


Auf Lindbergs schmaler, eingesunkener Brust fuhr ein Clipper unter
vollen Segeln, ein Dreimaster mit schnellem Rumpf und hohen Masten. Vor seinem
Bug reckte sich ein Seeungeheuer: Der Kopf der Schlange war so groß wie das
Hauptsegel; sie erhob sich an der Backbordseite des Schiffs aus dem Meer, doch
[67] ihre Schwanzspitze ragte an der Steuerbordseite aus dem Wasser. Das Schiff
war dem Untergang geweiht – für dieses Ungeheuer war es nichts weiter als ein
kleiner Fisch.


Alice sagte, Doc Forest müsse früher einmal Matrose gewesen sein. In
ihren Augen war dieses Schiff weit besser als das mit dem HEIMWÄRTS-Banner auf dem Brustbein des verstorbenen
Charlie Snow. Torsten Lindberg wußte, wo Doc Forest wohnte, und versprach,
Alice und Jack mit ihm bekannt zu machen. Und bis morgen würde er sich auch
überlegt haben, was für eine Tätowierung er von Alice haben wollte.


»Vielleicht eine persönlich gestaltete Rose von Jericho«, gestand
er.


»Jeder tätowierte Mann sollte eine haben«, sagte Alice.


Lindberg schien nicht überzeugt. Er war ein Sorgenmensch; mehr als
sein Stoffwechsel waren es die Sorgen, die ihn dünn hielten. Er machte sich
Sorgen über Alice’ Situation im Grand Hotel und insbesondere über Jacks
Wohlergehen.


»Auch im schwedischen Winter braucht ein Junge Bewegung!« Er fragte
Alice, ob Jack Schlittschuhlaufen könne.


Alice erwiderte, Schlittschuhlaufen habe nicht zu Jacks kanadischen
Erfahrungen gehört.


Aber Torsten Lindberg wußte Abhilfe. Seine Frau lief jeden Morgen
auf dem Mälarsee Schlittschuh. Sie würde es Jack beibringen.


Wenn es Alice beunruhigte, wie bedenkenlos Lindberg die Dienste
seiner Frau als Schlittschuhlehrerin anbot, so verlor sie kein Wort darüber.
Nicht daß Jack gehört hätte, was seine Mutter sagte. Der Junge war im
Badezimmer. Er hatte Magenschmerzen, denn er hatte zum Frühstück zuviel
gegessen. Vom Thema Schlittschuhlaufen bekam er kein Wort mit. Als er aus dem
Badezimmer trat, war sein Wintersportprogramm fix und fertig geplant.


Und dem Vierjährigen kam es keineswegs seltsam vor, daß [68] seine
Mutter von Lindbergs Frau sprach, als hätte sie diese bereits kennengelernt.
»Sie ist so drall, wie Lindberg dünn ist«, sagte sie. »Und sie ist immer so gut
gelaunt, daß sie eine ganze Kneipe zum Lachen bringen könnte.«


Alice erklärte Jack auch, Lindbergs Frau habe nicht den Wunsch, sich
tätowieren zu lassen, doch die Tätowierungen ihres Mannes gefielen ihr sehr
gut. Frau Lindberg erwies sich als große, breitschultrige Frau mit einem
Pullover, in den zwei Frauen von Alice’ Größe gepaßt hätten, und sie nahm Jack,
wie ihr Mann es versprochen hatte, zum Schlittschuhlaufen auf dem Mälarsee mit.
Jack fiel auf, daß Agneta Lindberg ihren Mädchennamen Nilsson vorzuziehen
schien.


»Agneta paßt ja auch viel besser zu Nilsson als zu Lindberg«, sagte
Alice zu ihrem Sohn, und damit war das Gespräch beendet.


Jack war überaus beeindruckt, wie gut diese dicke Frau
Schlittschuhlaufen konnte, doch es ärgerte ihn, daß sie so schnell außer Atem
geriet. Für jemanden, der jeden Morgen Schlittschuh lief, war sie ziemlich
kurzatmig.


Die Rose von Jericho, für die Torsten Lindberg sich entschieden
hatte, persönlich zu gestalten würde, da er ja nur begrenzt Zeit hatte,
vermutlich drei Tage in Anspruch nehmen. Allein für die Konturen würde Alice
beinahe vier Stunden brauchen, und das Schattieren der geschickt verborgenen
Schamlippen würde möglicherweise einen vierten Tag erfordern.


Es war schade, daß Jacks Mutter ihm nicht erlaubte, die fertige
Tätowierung eingehend zu betrachten, denn wenn der Junge gesehen hätte, was
Lindberg mit »persönlich gestalten« gemeint hatte, wäre ihm vielleicht
aufgegangen, daß es noch andere Dinge gab, die nicht waren, was sie zu sein
schienen.


Der Mälarsee ist ein großer Süßwassersee, der unweit der Altstadt
bei einem Ort namens Slussen durch einen Arm mit der Ostsee verbunden ist. Wenn
es nicht zuviel geschneit hat, ist es [69] der ideale See zum Schlittschuhlaufen.
Trotz seines Abenteuers mit dem dünnen Eis auf dem Kastelsgraven hatte Jack
keine Angst einzubrechen. Er wußte, wenn das Eis Agnetas Gewicht aushielt,
würde es ihn mit Leichtigkeit tragen. Und wenn sie Schlittschuh liefen, nahm
sie oft seine Hand, und die wirkte so beruhigend wie die von Lottie. Während
Jack lenken und bremsen und sogar rückwärts fahren lernte, vollendete Alice
ihre Rose von Jericho auf Torsten Lindbergs rechtem Schulterblatt. Das sei die
Schulter, die er seiner Frau zuwende, wenn sie schliefen, sagte Alice zu Jack.
Wenn Agneta morgens die Augen aufschlug und ihren Mann ansah, erblickte sie
also zwei in einer Blüte verborgene Schamlippen. Als er älter war, fragte Jack
sich, warum eine Frau beim Erwachen so etwas würde sehen wollen, aber
Tätowierungen waren eben nichts für jeden. Ohne die Torsten Lindbergs dieser
Welt wäre aus Jacks Mutter nicht eine so erfolgreiche Tochter Alice geworden.


Als Lindbergs Rose von Jericho fertig war, ging er mit Alice und
Jack zu Doc Forest. Docs Wohnung war nichts Besonderes, wenn man von den Flashs
absah, die die Wände seines Arbeitszimmers bedeckten. Alice bewunderte ihn
sehr. Er war ein untersetzter Mann mit Unterarmen wie Popeye, einem säuberlich
gepflegten Schnurrbart und langen Koteletten. Er hatte sandfarbenes Haar und
helle, glänzende Augen, und er war tatsächlich Matrose gewesen. Seine erste Tätowierung
hatte er in Amsterdam von Tatoeërer-Pieter bekommen.


Doc bedauerte, daß er Alice nicht als Lehrling einstellen konnte,
aber es fiel ihm schon schwer genug, sich selbst über Wasser zu halten;
eigentlich suchte er einen Wohltäter, jemanden, der ihm finanziell unter die
Arme griff, damit er sein erstes Studio eröffnen konnte.


Und was den Musikmann betraf – denn natürlich hatte William Burns
schließlich Doc Forest ausfindig gemacht –, so hatte er sich diesmal, wie Alice
Jack erzählte, entweder eine Aria [70] quarta oder eine Tokkata von Pachelbel
stechen lassen. Sie erwähnte einen schwedischen Film, der ein bestimmtes Stück
von Pachelbel berühmt gemacht hatte. »Oder vielleicht war es auch von Mozart«,
fügte sie hinzu. Jack war sich nicht sicher, ob sie die Musik in dem
schwedischen Film oder die Tätowierung seines Vaters gemeint hatte, aber er war
auch sehr abgelenkt von einer Schlange. (Eine ganze Wand voller Flashs war
ausschließlich Schlangen, Seeschlangen und anderen Meerungeheuern gewidmet.)


»Sie wissen wohl nicht, wohin William gegangen sein könnte?« sagte
Alice zu Doc Forest. Sie war im Grand Hotel nicht mehr sehr willkommen – oder
vielleicht war der Geschäftsführer des Hotels bei ihr nicht mehr sehr
willkommen.


»Ich glaube, er ist in Oslo«, sagte Doc Forest.


»Oslo!« rief Alice. In ihrer Stimme war mehr Verzweiflung als zuvor.
»In Oslo gibt es bestimmt keinen einzigen Tätowierer.«


»Wenn es einen gibt, dann arbeitet er zu Hause, wie ich«, sagte Doc
Forest.


»Oslo«, sagte Jacks Mutter noch einmal, diesmal ruhiger. Wie
Stockholm stand auch Oslo nicht auf ihrem Reiseplan.


»Es gibt da eine Orgel«, fügte Doc Forest hinzu. »Eine alte – das
hat er jedenfalls gesagt.«


Natürlich gab es in Oslo eine Orgel! Und wenn es irgend jemanden
gab, der – gut oder schlecht – tätowierte, und sei es in seiner Wohnung, würde
William ihn ausfindig machen.


»Hat er gesagt, in welcher Kirche?« fragte Alice.


»Er hat nur von der Orgel gesprochen. Er hat gesagt, daß sie
einhundertzwei Register hat«, antwortete Doc Forest.


»Na, die kann ja nicht so schwer zu finden sein«, sagte Alice mehr
zu sich selbst als zu Doc oder Jack.


An der Wand voller Flashs begann sich ein Thema abzuzeichnen. Der
Junge konnte es beinahe erkennen: Es hatte irgend etwas mit Schlangen zu tun,
die sich um Schwerter wanden.


[71] »Sie sollten im Bristol absteigen«, sagte Torsten Lindberg. »Sie
werden dort zwar nicht so viele Kunden bekommen wie im Grand Hotel, aber
wenigstens wird der Geschäftsführer nicht hinter Ihnen her sein.«


Jahre später überlegte Jack, was Lindberg wohl mit »hinter Ihnen her
sein« gemeint haben könnte. Aber Alice dankte dem Buchhalter nur; natürlich
bedankte sie sich auch bei Doc Forest.


Doc hob den Jungen mit seinen starken Armen hoch und flüsterte ihm
zu: »Komm wieder, wenn du älter bist. Vielleicht willst du dann eine
Tätowierung.«


Jack hatte die Eingangshalle des Grand Hotel immer gefallen, und er
hatte sich gern von den Sirenen der Pendlerschiffe, die von den Schären kamen,
wecken lassen. Er war auch gern mit Agneta Nilsson, der bemerkenswerten Frau
Lindberg, Schlittschuh gelaufen. Wäre nur die Dunkelheit nicht gewesen, dann
wäre er am liebsten in Stockholm geblieben, aber er und seine Mutter mußten
weiterreisen.


Sie fuhren mit dem Zug nach Göteborg und von dort mit dem Schiff
nach Oslo. Ein großer Teil der Reise war sicher schön, doch der Junge erinnerte
sich später nur an Dunkelheit und Kälte. Immerhin war es noch immer Januar, und
sie waren unterwegs nach Norden.


Wegen all der Gerätschaften, die zum Tätowieren erforderlich
waren, reisten sie mit großem Gepäck. Bei ihrer Ankunft kam niemand auf den
Gedanken, sie könnten nur kurz bleiben. Der Empfangschef des Hotels Bristol
glaubte sicher, daß sie einen längeren Aufenthalt planten.


»Es muß nicht Ihr teuerstes Zimmer sein«, sagte Alice zu ihm. »Aber
hübsch – und nicht zu beengt.«


Der Empfangschef war aufmerksam und bemerkte, daß sie mit ihrem
Gepäck Hilfe brauchen würden. Er winkte einem Pagen und schüttelte Jack
freundlich die Hand. Dem Jungen [72] schmerzten die Finger. Es war der erste
Norweger, den Jack kennenlernte.


Die Halle des Bristol war nicht so großartig wie die des Grand
Hotels. Jack hoffte, er werde sich nicht daran gewöhnen müssen. Es war ihm
egal, ob die Orgel alt war – wenn es nach ihm ginge, hätte das blöde Ding auch zweihundertzwei Register haben können.


Bis jetzt schuldeten Jack und seine Mutter drei Tätowierern, zwei
Organisten, einem kleinen Soldaten und einem tätowierten Buchhalter Dank. Wer
würde der nächste sein? fragte sich der Junge, als sie dem Pagen und ihrem
Gepäck durch einen langen, mit einem Teppich ausgelegten Korridor folgten.


Ihr Zimmer im Hotel Bristol war klein und stickig. Bei ihrer Ankunft
war es draußen bereits dunkel – das war es beinahe immer –, und durch das
Fenster sah man nur das Haus gegenüber. (Es gab da drüben ein paar trübe
beleuchtete Zimmer mit geschlossenen Vorhängen, was Alice zu Schlüssen auf das
dumpfe, verdruckste Leben ihrer Bewohner bewog – nicht gerade das Leben, das
sie sich einst an Williams Seite erträumt hatte.)


Seit dem Frühstück im Grand Hotel hatten sie nichts mehr gegessen.
Der Page sagte, im Speisesaal werde noch serviert, empfahl ihnen aber, sich zu
beeilen. Alice hatte Jack bereits gesagt, das Restaurant sei bestimmt sehr
teuer, daher würden sie nur wenig bestellen.


Die Empfehlung des Pagen gefiel Jack nicht besonders. »Sie müssen
die Moltebeeren probieren«, sagte er, »und natürlich Rentierzunge.«


»Bestell dir Lachs«, sagte seine Mutter, als der Page gegangen war.
»Wir können ihn ja teilen.«


Das war der Augenblick, in dem der Junge zu weinen begann– nicht
weil seine Finger noch immer vom Händedruck des Empfangschefs schmerzten oder
weil er hungrig und müde war und genug hatte von Hotelzimmern. Es lag auch
nicht an der für [73] Skandinavien typischen winterlichen Dunkelheit, an jenem
Fehlen von Licht, das vermutlich nicht wenige Schweden und Norweger dazu
bringt, sich in einen Fjord zu stürzen, sofern sie einen finden, der nicht
zugefroren ist. Nein, es war nicht die Reise, die den Jungen zum Weinen
brachte, sondern der Grund für die Reise.


»Es ist mir egal, ob wir ihn finden oder
nicht!« schrie er seine Mutter an. »Ich hoffe, wir finden ihn nicht!«


»Wenn wir ihn gefunden haben, wird es dir nicht mehr egal sein. Es
wird eine Bedeutung haben«, sagte sie.


Aber wenn sie die Pflicht und Schuldigkeit seines Vaters waren und
er sich dieser Pflicht und Schuldigkeit entzog, hieß das dann nicht, daß er
bereits zum Ausdruck gebracht hatte, wie enttäuscht er von ihnen war? Hatte
William denn nicht Alice und Jack verlassen, und
würde er sie, wenn sie ihn je fanden, nicht wieder verlassen? (Natürlich konnte
der Junge mit seinen vier Jahren das alles nicht ausdrücken, doch er empfand
es, und deswegen weinte er.)


Weil seine Mutter darauf bestand, hörte Jack auf zu weinen, damit
sie in den Speisesaal gehen konnten.


»Wir werden uns den Lachs teilen«, sagte Alice zum Ober.


»Keine Rentierzunge«, sagte Jack. »Keine
Moltebeeren.«


Sie waren praktisch allein. Ein älteres Ehepaar saß schweigend da;
daß die beiden einander nichts zu sagen hatten, mußte nicht heißen, daß sie
eine Tätowierung wollten. An einem Tisch in der Ecke saß ganz allein ein Mann.
Er schien schwermütig, schon jenseits der Verzweiflung – ein Kandidat für den
Sprung in den Fjord.


»Den kann eine Tätowierung auch nicht retten«, sagte Alice.


Dann trat ein junges Paar in den Speisesaal. Zum ersten Mal sah
Jack, wie seine Mutter auf ein Liebespaar reagierte: Sie machte ein Gesicht wie
eine Fjordspringerin, wie eine, die keine Sekunde zögern würde.


[74] Der Mann war schlank und athletisch gebaut und hatte langes Haar,
das bis zu den Schultern reichte – er sah aus wie ein Rockstar, nur war er
besser gekleidet –, und seine Frau oder Freundin konnte weder den Blick von ihm
wenden noch die Finger von ihm lassen. Sie war eine große, schlaksige junge
Frau mit breitem Lächeln und einem sehr schönen Busen. (Schon mit vier hatte
Jack einen Blick für Busen.) Ob sie Hotelgäste waren oder in Oslo wohnten – sie
waren so cool wie nur irgendein Paar, das bei Tatovør-Ole hereingeschneit war.
Wahrscheinlich hatten sie sich bereits tätowieren lassen.


»Frag sie«, sagte Jack zu seiner Mutter, doch sie brachte es nicht
über sich, sie anzusehen.


»Nein«, flüsterte sie. »Die nicht. Das
kann ich nicht.«


Jack verstand nicht, was mit ihr los war. Die beiden waren ein
Liebespaar. War die Liebe denn nicht eine Suche nach sich selbst, genau wie die
erste Tätowierung? Jack hatte seine Mutter und Ole über diese Wendepunkte im
Leben anderer Menschen sprechen hören, die die Inspiration zu einer Tätowierung
sein konnten – beinahe jede Selbstsuche besaß dieses Potential. Und dieses
Pärchen hatte sich offenbar gerade erst gefunden. Wenn die beiden Hotelgäste
waren, hatten sie vermutlich vorhin miteinander geschlafen – auch wenn Jack von
diesen Dingen nichts wußte. (Höchstwahrscheinlich konnten sie das Ende des
Essens kaum erwarten, damit sie endlich wieder auf ihr Zimmer gehen und noch
einmal miteinander schlafen konnten.)


Nicht einmal die Anwesenheit des Obers, der bereitstand, um ihnen
seine Empfehlungen zu erläutern, konnte sie davon abhalten, einander zu
berühren und zu streicheln. Als der Ober ihre Bestellung aufgenommen hatte,
stieß Jack seine Mutter an und sagte: »Soll ich sie
fragen? Ich weiß, wie das geht.«


»Nein, bitte – iß einfach deinen Lachs«, antwortete sie, noch immer
flüsternd.


Selbst in dieser brutal kalten Jahreszeit trug die junge Frau nur
[75] ein dünnes Kleid, und ihre Beine waren nackt. Jack dachte, daß sie bestimmt
Hotelgäste waren, denn in einer solchen Aufmachung wäre niemand aus dem Haus
gegangen – nicht bei diesem Wetter. Außerdem glaubte er eine Tätowierung zu
erkennen – es konnte allerdings auch ein Muttermal sein –, und zwar an der
Innenseite ihres Knies. Sie erwies sich schließlich als blauer Fleck, doch
dieser dunkle Schatten war es, der den Jungen dazu bewog, aufzustehen, und ihm
den Mut gab, an den Tisch der beiden zu treten. Seine Mutter blieb, wo sie war.


Jack ging zu der jungen Frau und sagte die Sätze, die er abends im
Bett sprach, um schneller einzuschlafen.


»Haben Sie eine Tätowierung?« (Er sagte es auf englisch. Hätte er
den Satz auf schwedisch gesprochen, dann hätten ihn die meisten Norweger
verstanden.)


Die Frau schien das Ganze für einen Witz zu halten. Der Mann sah
sich um, als hätte er sich in der Wahl des Hotels geirrt. War dieser Junge so
eine Art Alleinunterhalter? Jack wußte nicht, ob er den jungen Mann in
Verlegenheit gebracht hatte oder was sonst mit ihm los war; fast schien es, als
bereitete es ihm Unbehagen, Jack auch nur anzusehen.


»Nein«, sagte die junge Frau, ebenfalls auf englisch. Der Mann
schüttelte den Kopf. Vielleicht hatte er ebenfalls keine Tätowierung.


»Wollen Sie eine?« fragte Jack die Frau – nur die Frau.


Der Mann schüttelte abermals den Kopf. Er musterte Jack mit einem
seltsamen Blick, als hätte er noch nie ein Kind gesehen. Doch jedesmal, wenn
Jack ihn ansah, wandte er den Kopf.


»Vielleicht«, sagte seine schöne Frau oder Freundin.


»Wenn Sie Zeit haben – ich habe ein Zimmer und alles, was man
braucht«, sagte Jack zu ihr, aber irgend etwas lenkte sie ab. Alle beide sahen
nicht Jack an, sondern starrten auf seine Mutter. Sie saß noch an ihrem Tisch,
aber sie weinte. Jack wußte nicht, was er tun sollte.


[76] Die Frau, die sich mehr Gedanken über Jack als über seine Mutter
zu machen schien, beugte sich so weit vor, daß er ihr Parfum riechen konnte.
»Wie lange dauert das?« fragte sie ihn.


»Das kommt darauf an«, stieß Jack hervor. Er kannte nur die
auswendig gelernten Sätze. Es machte ihm angst, daß seine Mutter weinte; um sie
nicht ansehen zu müssen, starrte er auf die Brüste der jungen Frau. Als er seine
Mutter nicht mehr weinen hörte, beunruhigte ihn das noch stärker.


»Was kostet es?« fragte der Mann, allerdings nicht in einem Ton, als
dächte er ernsthaft darüber nach, sich tätowieren zu lassen. Es klang eher, als
wollte er Jacks Gefühle nicht verletzen.


»Das kommt auch darauf an«, sagte Alice. Sie hatte nicht nur
aufgehört zu weinen, sie stand jetzt auch direkt hinter ihrem Sohn.


»Vielleicht ein andermal«, sagte der Mann; eine gewisse Bitterkeit
in seiner Stimme ließ Jack aufsehen. Seine Frau oder Freundin nickte nur, als
hätte irgend etwas sie verängstigt.


»Komm mit, mein kleiner Schauspieler«, flüsterte Jacks Mutter ihm
zu. Der Mann hatte aus irgendeinem Grund die Augen geschlossen. Es war, als
wollte er Jack nicht fortgehen sehen.


Ohne sich umzudrehen, streckte Jack die Hand, die der Empfangschef
so schmerzhaft gedrückt hatte, hinter sich und fand instinktiv die Hand seiner
Mutter. Wenn Jack Burns das Bedürfnis hatte, ihre Hand zu halten, konnten seine
Finger auch im Dunkeln sehen.





[77] 4


Kein Glück in Norwegen


Alice
fand in Oslo nur wenige Kunden. Die Verwegenen unter den Ausländern und
Restaurantgästen des Bristol, die ihr Angebot annahmen, hatten bereits eine
Tätowierung.


Weil auch im Bristol das Frühstück im Zimmerpreis inbegriffen war,
fuhren Jack und seine Mutter fort, bei dieser Mahlzeit soviel wie möglich in
sich hineinzustopfen. Bei einem dieser opulenten Frühstücke lernten sie einen
deutschen Geschäftsmann kennen, der in Begleitung seiner Frau reiste. Er hatte
ein »Seemannsgrab« auf der Brust (ein sinkendes Schiff, an dessen Steven noch
die deutsche Flagge wehte) und auf dem rechten Oberarm den Leuchtturm von St.
Pauli – solide Seemannstätowierungen von Herbert Hoffmann, der sein Studio
unweit der Reeperbahn hatte.


Der Deutsche wollte, daß Alice seine Frau tätowierte, die auf dem
Rücken bereits eine fünfundvierzig Zentimeter lange Echse hatte. Nach dem
Frühstück suchte sie sich aus Alice’ Flashs eine leuchtendgrüne Spinne aus.
Alice tätowierte ihr eine pechschwarze Spirale auf das Ohrläppchen; die Spinne
hing an einem roten Faden in der Höhlung zwischen Schlüsselbein und Kehle.


»Für Oslo ganz schön ehrgeizig«, sagte Alice zu dem deutschen Paar.


Alice freute sich darauf, irgendwann Herbert Hoffmann
kennenzulernen; sie wollte schon immer einmal nach St. Pauli fahren. Hoffmann
machte, wie Tatovør-Ole und Tatoeërer-Pieter, diese Nordseetätowierungen, die
sie im Studio ihres Vaters gesehen hatte. Sie wußte, daß Tatovør-Ole Herbert
Hoffmann seine [78] erste Tätowiermaschine geschenkt hatte und daß Hoffmann Tätowierungen
von Tatovør-Ole und Tatoeërer-Pieter hatte.


Jacks Wunsch, einmal einen Blick auf Herbert Hoffmann zu werfen, war
weniger professioneller Natur. Ole hatte dem Jungen erzählt, Hoffmann habe
einen großen Vogel auf dem Hintern, seine ganze linke Pobacke sei von einem das
Rad schlagenden Pfau bedeckt! Und Jacks Neugier auf Tatoeërer-Pieter hatte
weniger mit seinem Ruf als Tätowierer zu tun als mit der faszinierenden
Tatsache, daß er nur noch ein Bein hatte.


Doch der Anblick der Hoffmanns auf den beiden Deutschen weckte in
Alice den Wunsch, nach Hamburg zu reisen. Sie war außerdem enttäuscht, daß sie
erst nach einer ganzen Woche in Oslo einen Kunden fand, der sich zum ersten Mal
tätowieren ließ – eine »Jungfrau«, wie Alice es nannte. Vielleicht gab es in
Norwegen niemanden, der einen Wendepunkt in seinem Leben suchte – oder
jedenfalls kein Erlebnis dieser Art und gewiß nicht im Hotel Bristol.


Im Lauf ihrer Frühstücke, bei denen sie weiterhin Mengen vertilgten,
die in krassem Gegensatz zu den Hungerrationen standen, die sie bei den anderen
Mahlzeiten zu sich nahmen, stellte Jack fest, daß er Graved Lachs lieber mochte
als Räucherlachs. Die Moltebeeren, die man Kindern zu allen Mahlzeiten mit
wiederholtem Enthusiasmus anbot, erwiesen sich als sehr lecker, und obgleich es
unmöglich war, Rentierfleisch in seinen verschiedenen Erscheinungsformen zu
vermeiden, weigerte sich Jack mit Erfolg, die Zunge des armen Tiers zu essen.
Zwar beschränkten sie sich bei Mittag- und Abendessen auf Vor- und Nachspeisen,
aber dennoch kostete das Essen sie mehr, als Alice verdiente. Und niemand in
Oslo wollte mit ihnen über William sprechen. In Norwegen war das angebliche
Objekt von Williams Begierde (und sein späteres Verderben) ein Mädchen gewesen,
das so jung war, daß man – auch als Erwachsener – nicht ohne Unbehagen darüber
hätte sprechen können.


[79] Vom Eingang des Bristol aus sieht man die Kathedrale von
Oslo, sie liegt ein wenig weiter den Hügel hinauf. Aus dieser Perspektive
schien sich die Domkirke mitten auf der Fahrbahn am Ende der langen, mit einem
Netz aus Oberleitungen überspannten Straße zu erheben. Dennoch fuhren sie am
ersten dunklen Morgen nicht mit der Straßenbahn, denn bis zur Kirche war es
nicht weit.


»Ich wette, das ist sie«, sagte Alice.


»Warum?« fragte Jack.


»Ich glaube es eben.«


Die Domkirke wirkte bedeutend genug, um eine Orgel mit
einhundertzwei Registern zu haben. Es war eine Walcker-Orgel aus Deutschland;
sie war 1883 und 1930 restauriert worden. Das Orgelgehäuse stammte aus dem Jahr
1720. Es war 1950 grau lackiert worden – ursprünglich war es grün gewesen –,
und diese Farbe betonte das Monumentale und Feierliche, das vom Prospekt der
alten Barockorgel ausging.


Die Kathedrale von Oslo war aus Ziegeln gebaut, die Kuppel hatte den
grünlichen Schimmer angelaufenen Kupfers, und die Turmuhr war groß und
ehrfurchtgebietend. Das Zifferblatt kündete von einer erhabenen
Ernsthaftigkeit, die über die reine lutherische Lehre hinausging – als diente
das Gebäude in Wirklichkeit nicht so sehr der täglichen Ausübung des Glaubens,
sondern vielmehr in erster Linie zur Aufbewahrung von Reliquien.


Dieser erste Eindruck bestätigte sich, als sie in die Kirche traten.
Es brannten keine Kerzen; die Kathedrale wurde von elektrischen Lichtern
erhellt. Von der Decke hingen gewaltige Leuchter, und altmodische Wandlampen
gaben ein kerzentrübes Licht. Den Altar schmückten, was nicht weiter
verwunderlich war, eine Darstellung des letzten Abendmahls und der Kreuzigung,
und es stand so viel Krimskrams darauf herum, daß er aussah wie ein Tisch in
einem Trödelladen. Die kurze, breite Treppe zur Kanzel war mit geschnitzten,
vergoldeten Blättergirlanden verziert. [80] Wie als Schutz, sollte der Himmel
einstürzen, schwebte über der Kanzel eine Wolke voller Engel, von denen einige
Harfe spielten.


Niemand spielte Orgel, niemand saß da und betete. Nur eine Putzfrau,
die sich auf ihren Mop wie auf einen Krückstock stützte, war da, um sie zu
begrüßen – und das tat sie argwöhnisch. Wie Alice Jack später erklärte, wollte
niemand, der auch nur oberflächlich mit der Domkirke zu tun hatte, an William
erinnert werden. Und Jack erinnerte an ihn.


Als die Putzfrau den Jungen sah, erstarrte sie. Sie holte Luft und
hielt den Mop mit ausgestreckten Händen vor sich wie ein Kruzifix, als hoffte
sie Jack damit abzuwehren, wenn sie sich schutzsuchend daran klammerte.


»Ist der Organist da?« fragte Alice.


»Welcher Organist?« rief die Putzfrau.


»Wie viele gibt es denn?« fragte Alice.


Ohne Jack aus den Augen zu lassen, sagte die Putzfrau, der Organist
der Domkirke sei Rolf Karlsen. Er sei aber »weg«. Das Wort weg
bewirkte, daß Jack sich nicht mehr konzentrieren konnte; die Kirche wirkte mit
einemmal, als gäbe es hier Gespenster.


»Herr Karlsen ist ein großer Mann«, sagte die Frau, und es war nicht
ganz klar, ob sie damit seine körperliche Erscheinung oder seine Bedeutung –
oder beides – meinte.


Auch der Pfarrer sei nicht da, fuhr die Putzfrau fort. Sie starrte
Jack wie gebannt an und merkte gar nicht, daß sie den Mop hin und her bewegte
wie einen Zauberstab. Jack sah sich nach ihrem Eimer um, konnte ihn aber
nirgends entdecken. (Wie kann man mit einem Mop wischen, wenn man keinen Eimer
hat? fragte er sich.)


»Eigentlich«, begann Alice, »suche ich einen jungen
Organisten, einen Ausländer namens William Burns.«


Die Putzfrau schloß die Augen wie zum Gebet, als hoffte sie, [81] der
Mop werde sich tatsächlich in ein Kruzifix verwandeln und sie retten. Sie hob
ihn mit feierlicher Gebärde und zeigte damit auf Jack.


»Das ist sein Sohn!« rief sie. »Man müßte schon blind sein, um diese
Wimpern nicht wiederzuerkennen!«


Es war das erste Mal, daß jemand sagte, Jack sehe seinem Vater
ähnlich. Seine Mutter starrte ihn an, als habe sie diese Ähnlichkeit bisher nie
bemerkt; sie wirkte plötzlich nicht weniger beunruhigt als die Putzfrau.


»Und Sie armes Ding müssen seine Frau sein«, sagte die Putzfrau.


»Ich wollte es einmal werden. Ich bin Alice Stronach, und das ist
mein Sohn Jack«, sagte Alice und streckte der Putzfrau die Hand hin.


Die Putzfrau ergriff sie mit kräftigem Druck, nachdem sie ihre an
der Schürze abgewischt hatte. Wie kräftig ihr Händedruck war, sah Jack daran,
daß seine Mutter die Zähne zusammenbiß.


»Ich bin Else-Marie Lothe«, stellte sich die Frau vor. »Gottes
Segen, Jack«, sagte sie zu dem Jungen. Er dachte an den Empfangschef des Hotels
Bristol und gab ihr lieber nicht die Hand.


Über die Einzelheiten dessen, was vorgefallen war, wollte Else-Marie
nicht sprechen. Sie sagte nur, die gesamte Gemeinde sei über »diese Episode«
noch längst nicht hinweg. Alice und Jack sollten lieber heimfahren.


»Und wie hieß die betreffende Frau diesmal?« fragte Alice.


»Ingrid Moe ist keine Frau – sie ist ein Kind!« rief Else-Marie.


»Nicht wenn Jack dabei ist«, sagte Alice.


Die Putzfrau legte ihre trockenen, kräftigen Hände über Jacks Ohren
und sagte etwas, was er nicht verstehen konnte; auch die Antwort seiner Mutter
hörte er nicht, aber in Else-Maries letztem Satz zu ihr kamen die Worte »armes
Ding« nicht mehr vor. »Niemand wird mit Ihnen sprechen!« rief sie den beiden
nach, [82] als sie zum Portal der Domkirke gingen. Ihre Worte hallten in der
leeren Kathedrale wider.


»Die Frau schon – ich meine, das Kind«, sagte Alice. »Ich werde mit
Ingrid Moe sprechen!«


Doch als sie das nächste Mal zur Kathedrale gingen, hatte Jack das
Gefühl, daß man ihnen auswich. Die Putzfrau war nicht da. Bei einem
Wandleuchter stand ein Mann auf einer Leiter und wechselte durchgebrannte
Glühbirnen aus. Für einen Küster war er zu gut gekleidet. (Vielleicht ein
besonders engagiertes Gemeindemitglied, ein selbsternanntes Mädchen für alles.)
Wer er auch sein mochte – es war deutlich, daß er wußte, wer Alice und Jack
waren, und daß er nicht mit ihnen sprechen wollte.


»Kennen Sie einen Schotten namens William Burns?« fragte ihn Alice,
doch er ging einfach fort. »Ingrid Moe! Kennen Sie sie?«
rief Alice ihm nach. Der Mann ging einfach weiter, doch Jack hatte ihn
zusammenzucken sehen. (Und dann war da noch das nur zu vertraute Geräusch eines
Kameraverschlusses, als Jack vor der Domkirke stand und die Hand seiner Mutter
hielt. Jemand machte Fotos von ihnen, bevor sie ins Hotel Bristol
zurückkehrten.


An einem Samstagmorgen schließlich spielte ein unsichtbarer
Organist. Jack streckte die Hand nach der seiner Mutter aus, und sie führte ihn
zur Orgel. Erst später wunderte er sich darüber, daß sie den Weg kannte.


Der Organist saß auf einer Empore; man mußte eine Treppe an der
Rückseite der Kirche hinaufsteigen. Der Organist war so in sein Spiel vertieft,
daß er Alice und Jack erst bemerkte, als sie neben ihm standen.


»Sind Sie Rolf Karlsen?« Alice’ Stimme verriet ihre Zweifel. Der
junge Mann auf der Orgelbank war ein Teenager – das konnte auf keinen Fall Rolf
Karlsen sein.


»Nein«, sagte der junge Mann. Er hatte sofort aufgehört zu spielen.
»Ich bin nur sein Schüler.«


[83] »Sie spielen sehr gut«, sagte Alice. Sie ließ Jacks Hand los und
setzte sich neben dem jungen Mann auf die Bank.


Er sah ein wenig aus wie Herzensbrecher-Lars: blond, blauäugig und
zart, aber jünger und untätowiert. Niemand hatte ihm die Nase gebrochen, die so
klein war wie die eines Mädchens, und auch Madsens verunglücktes Ziegenbärtchen
war ihm erspart geblieben. Seine Hände waren auf den Registern erstarrt; Alice
nahm die, die ihr am nächsten war, und legte sie in ihren Schoß.


»Sehen Sie mich an«, flüsterte sie. (Er konnte nicht.) »Dann hören
Sie zu«, fuhr sie fort und erzählte ihre Geschichte. »Ich kannte mal einen
jungen Mann wie Sie, er hieß William Burns. Das ist sein Sohn«, sagte sie mit
einer Kopfbewegung zu Jack hin. »Sehen Sie ihn sich an.« (Er wollte nicht.)


»Ich soll nicht mit Ihnen sprechen«, stieß er hervor.


Mit ihrer freien Hand strich Alice ihm über die Wange, und er wandte
sich ihr zu. Ein Sohn sieht seine Mutter auf eine besondere Weise; besonders
als Kind fand Jack seine Mutter so schön, daß es ihm schwerfiel, sie anzusehen,
wenn sie ihr Gesicht dicht an das seine brachte. Jack konnte verstehen, daß der
junge Mann die Augen schloß.


»Wenn Sie nicht mit mir sprechen, werde ich mit Ingrid Moe
sprechen«, sagte Alice, doch Jack hatte – vielleicht aus Solidarität mit dem
jungen Mann – die Augen geschlossen, und immer, wenn er das tat, hörte er nicht
gut. In der Dunkelheit geschah zu vieles, was ihn ablenkte.


»Ingrid hat eine Sprachbehinderung«, sagte der junge Mann. »Sie
spricht nicht gern.«


»Dann ist sie wohl kein Chormädchen«, sagte Alice. Sowohl Jack als
auch der junge Mann öffneten die Augen.


»Nein, allerdings nicht. Sie studiert
Orgel wie ich.«


»Wie heißen Sie?« fragte Alice.


»Andreas Breivik.«


[84] »Haben Sie eine Tätowierung, Andreas?« Offenbar war er über die
Frage zu verblüfft, um antworten zu können; damit hatte er nicht gerechnet.
»Wollen Sie eine?« flüsterte Alice. »Es tut nicht weh, und wenn Sie mir mehr
erzählen, mache ich Ihnen eine Gratistätowierung.«


Eines Sonntagmorgens vor der Kirche saß Jack im Frühstücksraum
des Hotels Bristol und stopfte sich noch mehr als gewöhnlich voll. Seine Mutter
hatte ihm gesagt, wenn er im Frühstücksraum bleibe, während sie Andreas seine
Gratistätowierung mache, dürfe er so viel essen, wie er wolle. (Sie würde es ja
ohnehin nicht verhindern können.) Er hatte sich den Teller bereits zweimal am
Büffet vollgeladen, als ihm der Gedanke kam, es sei vielleicht doch nicht so
gut gewesen, eine zweite Portion Bratwurst zu essen, aber da war es schon zu
spät, und die Würste wühlten in seinen Gedärmen.


Obwohl seine Mutter ihm gesagt hatte, er solle im Frühstücksraum auf
sie warten – sie werde zum Frühstück herunterkommen, wenn sie mit Andreas
fertig sei –, war Jack klar, daß er dringend eine Toilette brauchte. Gewiß gab
es eine Herrentoilette im Erdgeschoß des Hotels Bristol, aber der Junge wußte
nicht, wo. Anstatt zu riskieren, daß er sie nicht rechtzeitig fand, rannte er
die Treppe hinauf und durch den langen, mit einem Teppich ausgelegten Korridor
zu ihrem Zimmer, wo er an die Tür hämmerte, damit seine Mutter ihn einließ.


»Einen Moment!« rief sie mehrmals.


»Es ist wegen der Wurst!« rief Jack. Als
Alice endlich die Tür öffnete, krümmte er sich zusammen.


Jack rannte ins Badezimmer und schloß die Tür so schnell, daß er das
ungemachte Bett und die nackten Füße der Mutter kaum bemerkte – auch daß
Andreas Breivik den Reißverschluß seiner Jeans zuzog, entging ihm. Das Hemd des
Orgelschülers war aufgeknöpft und hing über der Hose, doch von einer
Tätowierung [85] sah Jack nichts. Andreas’ Gesicht – besonders die Mundpartie –
war gerötet und verquollen, als habe er es heftig gerieben.


Vielleicht hatte er geweint, dachte Jack. »Es tut nicht weh«, hatte
Alice gesagt, aber Jack wußte, daß es eben doch weh tat. (Manche Tätowierungen
mehr als andere, je nachdem, wo man sich tätowieren ließ und welche Farben
benutzt wurden – bestimmte Pigmente waren für die Haut giftiger als andere.)


Als Jack aus dem Badezimmer trat, waren seine Mutter und Andreas
ganz angezogen, und das Bett war gemacht. Tätowiermaschinen, Papiertücher, Vaseline,
Pigmente, Alkohol, Hamamelisextrakt, Glyzerin, Akkus, Fußschalter, ja sogar die
kleinen Pappbecher – alles war weggeräumt. Eigentlich konnte Jack sich gar
nicht erinnern, irgend etwas von dem ganzen Zeug gesehen zu haben, als er durch
das Zimmer ins Bad gerannt war.


»Hat es weh getan?« fragte er Andreas.


Der junge Orgelschüler hatte ihn entweder nicht gehört oder befand
sich in einem Schockzustand und mußte sich erst vom Schmerz der ersten
Tätowierung seines Lebens erholen. Er sah Jack nur verblüfft an. Alice lächelte
und fuhr ihrem Sohn durchs Haar. »Es hat nicht weh getan, oder?« fragte sie
Andreas.


»Nein!« rief er viel zu laut. Wahrscheinlich wollte er es nur nicht
zugeben. Nicht noch eine Rose von Jericho auf der Brust, nahm Jack an – dafür
hatte es nicht lange genug gedauert. Vielleicht irgend etwas Kleines in der
Nierengegend.


»Wo hast du ihn tätowiert?« fragte Jack seine Mutter.


»An einer Stelle, die er nie vergessen wird«, flüsterte sie und
lächelte Andreas zu. Wahrscheinlich auf dem Brustbein, dachte Jack. Das würde
erklären, warum der junge Mann erzitterte, als Alice ihn berührte. Sie schob
ihn sanft zur Tür, und es sah aus, als würde das Gehen ihm Schmerzen bereiten.


»Du solltest den Verband erst morgen abnehmen«, riet ihm Jack. »Es
fühlt sich an wie ein Sonnenbrand. Am besten, du tust ein bißchen
Feuchtigkeitscreme drauf.«


[86] Andreas Breivik stand wie betäubt auf dem Korridor und machte ein
Gesicht, als gingen sogar diese einfachen Anweisungen über seinen Verstand.
Alice winkte ihm und schloß die Tür.


An der Art, wie seine Mutter sich auf das Bett setzte, sah Jack, daß
sie müde war. Sie ließ sich, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, auf den
Rücken sinken und begann zu lachen. Jack kannte dieses Lachen: Es ging – aus
keinem erkennbaren Grund – rasch in Weinen über. Als sie zu weinen begann,
fragte er sie, wie so oft, was denn los sei.


»Andreas wußte gar nichts«, schluchzte sie. Sie faßte sich und fügte
hinzu: »Wenn er irgendwas gewußt hätte, hätte er es mir gesagt.«


Wenn Alice noch frühstückte, würden sie zu spät zur Kirche kommen;
außerdem, sagte sie, habe Jack genug für zwei gegessen.


Wenn sie ihre Wäsche waschen ließen, erhielten sie ihre Kleider
gebügelt und um rechteckige Kartonstücke gefaltet zurück. Jack sah zu, während
seine Mutter ein solches weißes Kartonstück nahm und mit dem Filzstift, den sie
auch zum Beschriften ihrer Pigmentröhrchen benutzte, in Großbuchstaben INGRID MOE darauf
schrieb.


Alice schob das Schild unter ihren Mantel, und dann gingen sie den
Hügel hinauf zur Domkirke. Als sie dort ankamen, hatte der Sonntagsgottesdienst
bereits begonnen. Die Orgel erklang, der Chor sang den Eingangschoral. Wenn es
eine Prozession gegeben hatte, dann hatten sie sie verpaßt. Jack dachte, daß
wahrscheinlich der große Rolf Karlsen die Orgel spielte, denn sie klang
besonders gut.


Die Kirche war beinahe voll; sie setzten sich auf eine der hinteren
Bänke, nah am Mittelgang. Der Prediger war der »Glühbirnenmann«. Er schien
irgend etwas über Alice und Jack zu sagen, denn mitten in der Predigt drehten
sich einige [87] Gemeindemitglieder besorgt zu ihnen um, mit Gesichtern, aus
denen sowohl Mitgefühl als auch Schmerz sprach.


Jack blieb nichts anderes übrig, als an die Decke zu sehen, wo er
ein Bild erblickte, das ihm angst machte: Ein Toter stieg aus seinem Grab. Jack
war sicher, daß es Jesus war, der die Hand des Mannes hielt, doch das linderte
seine Angst vor dem wandelnden Toten nicht im geringsten.


Plötzlich wies der Pfarrer an die Decke und las auf norwegisch aus
der Bibel vor. Jack fand es seltsam tröstlich, daß die gesamte Gemeinde mit ihm
auf das furchterregende Bild starrte. (Erst Jahre später begriff er, was es
dargestellt hatte, und las die englische Übersetzung der Verse 43 und 44 aus
dem 11. Buch des Johannesevangeliums, wo Jesus den Lazarus von den Toten
erweckt.)


Da er das gesagt hatte, rief er mit lauter Stimme: »Lazarus,
komm heraus!«


Und der Verstorbene kam heraus, gebunden mit Grabtüchern an Füßen
und Händen und sein Angesicht verhüllt mit dem Schweißtuch. Jesus sprach zu
ihnen: »Löset die Binden und lasset ihn gehen!«


Als der Pfarrer »Lazarus!« rief, zuckte Jack zusammen. »Lazarus«
und »Jesus« waren die einzigen Worte, die er verstand, doch wenigstens kannte
er nun den Namen des Toten, und auch das war seltsam tröstlich.


Als der Gottesdienst vorüber war, stellte Alice sich neben ihre Bank
in den Mittelgang und hielt sich den Hemdkarton vor die Brust. Jeder, der die
Kirche verließ, mußte an ihr und dem Schild mit der Aufschrift INGRID MOE vorbei.
Ein Junge in Jacks Alter führte die Gemeinde an und trug das Kreuz. Als er an
Alice vorbeiging, schlug er die Augen nieder. Der Pfarrer, den Jack in Gedanken
nur den »Glühbirnenmann« nannte, kam als [88] letzter; normalerweise ging er
gleich hinter dem Kreuz, doch diesmal hatte er gewartet.


Mit einem Seufzer blieb er bei Alice stehen. Die Stimme des
»Glühbirnenmannes« war sanft. »Bitte fahren Sie heim, Mrs. Burns«, sagte er.


Wenn sie das »Mrs. Burns« überhaupt bemerkt hatte, so stellte sie
die Anrede jedenfalls nicht richtig. Vielleicht handelte es sich ja nicht um
ein Mißverständnis seitens des Pfarrers, sondern vielmehr um eine
Freundlichkeit.


Er legte seine Hand auf Alice’ Handgelenk, schüttelte den Kopf und
sagte: »Gottes Segen für Sie und Ihren Sohn.« Und damit ging er hinaus.


Auch die Putzfrau hatte Jack gesegnet. Er zog daraus den Schluß, daß
den Leuten in Norwegen viel an Segen gelegen war. Jedenfalls schien auch der
aus dem Grab steigende Lazarus geneigt, ihm seinen zu geben.


Im Bristol aß Alice ihre Suppe. (Das war ihr Mittagessen: nur Suppe.)
Alice hatte das Interesse am Aufspüren potentieller Kunden verloren, doch Jack
glaubte, eine Kundin entdeckt zu haben. Am Eingang des Speisesaals stand ein
Mädchen und starrte zu ihnen herüber. Sie hatte ein Kindergesicht und einen zu
langen Körper, und sie wollte sich nicht vom Oberkellner zu einem Tisch bringen
lassen. Jack bezweifelte, daß seine Mutter sie tätowieren würde. Alice hatte
ihre Prinzipien. Man mußte ein bestimmtes Alter erreicht haben, und dieses
Mädchen mit dem Kindergesicht sah zu jung aus.


Als Alice’ Blick auf das Mädchen fiel, wußte sie sofort, daß es
Ingrid Moe war. Sie bat den Ober, noch einen Stuhl zu bringen, und die große,
unbeholfen wirkende Ingrid setzte sich widerstrebend zu ihnen. Sie saß auf der
Stuhlkante, die Hände auf den Tisch gelegt, als wären die Messer und Gabeln die
Register der Orgel, die sie gleich spielen würde. Ihre Arme und Finger wirkten
absurd lang für ihr Alter.


[89] »Es tut mir leid, daß er dir weh getan hat. Es tut mir leid, daß
du ihm je begegnet bist«, sagte Alice zu dem Mädchen. (Jack nahm an, daß sie
seinen Vater meinte. Wen sonst hätte sie meinen können?)


Ingrid Moe biß sich auf die Lippe und starrte auf ihre langen
Finger. Ein dicker blonder Zopf hing ganz gerade ihren Rücken hinunter; er
reichte beinahe bis zur Sitzfläche des Stuhls. Als sie sprach, wurde ihre
exquisite Schönheit durch die offensichtliche Anstrengung, die ihr das Sprechen
bereitete, verdorben. Sie biß beim Sprechen die Zähne zusammen, als hätte sie
Angst oder wäre nicht imstande, ihre Zunge sehen zu lassen.


Jack dachte erschauernd daran, wieviel Überwindung sie und ihren
Partner jeder Kuß kosten mußte. Jahre später stellte er sich vor, sein Vater
habe bei seiner ersten Begegnung mit ihr dasselbe gedacht – und schämte sich.


»Ich will eine Tätowierung«, sagte Ingrid zu Alice. »Er hat gesagt,
daß Sie das können.« Ihre Sprachbehinderung machte es fast unmöglich, sie zu
verstehen, jedenfalls wenn sie englisch sprach.


»Du bist zu jung für eine Tätowierung«, sagte Alice.


»Ich war nicht zu jung für ihn«,
antwortete Ingrid.


Als sie »ihn« sagte, zogen sich ihre Lippen zurück und entblößten
ihre zusammengebissenen Zähne. Ihre Halsmuskeln waren angespannt, und sie schob
den Unterkiefer vor, als wollte sie ausspucken. Es war tragisch, eine solche
Schönheit so urplötzlich verwandelt zu sehen. Der gar nicht so simple Akt des
Sprechens machte sie häßlich.


»Ich würde dir raten, dir keine machen zu lassen«, sagte Alice.


»Wenn Sie’s nicht machen, macht’s Trond Halvorsen«, preßte Ingrid
heraus. »Er ist nicht sehr gut. William hat sich bei ihm eine Entzündung
eingefangen. Ich glaube, jeder, der zu ihm geht, kriegt eine Entzündung.«


Vielleicht zuckte Alice zusammen, weil das Mädchen William [90] sagte, und nicht, weil er sich bei einem
schlechten Tätowierer mit schmutzigen Nadeln eine Entzündung geholt hatte. Aber
Ingrid Moe mißverstand Alice’ Reaktion.


»Er hat’s überstanden«, stieß sie hervor. »Er brauchte bloß ein
Antibiotikum.«


»Ich will dich nicht tätowieren«, sagte Alice.


»Ich weiß, was ich will und wo ich es haben will«, sagte Ingrid. »An
einer Stelle, die Trond Halvorsen nicht sehen soll«, fügte sie hinzu. Die Art,
wie sie den Mund verzog, als sie »Trond Halvorsen« sagte, ließ den Namen
klingen wie den eines ungenießbaren Fisches. Sie spreizte die langen Finger der
rechten Hand über ihrer linken Brust und sagte: »Hier.« Die Hand lag auf ihrem
kleinen Busen, die Fingerspitzen reichten bis zu den Rippen.


»Dort wird es weh tun«, sagte Alice.


»Ich will, daß es weh tut«, antwortete Ingrid.


»Du willst wahrscheinlich ein Herz«, sagte Alice.


Vielleicht ein gebrochenes, dachte Jack. Er spielte mit dem Besteck
– seine Gedanken schweiften wieder einmal ab.


Alice zuckte die Schultern. Ein gebrochenes Herz war eine so oft
verlangte Seemannstätowierung, daß sie sie mit geschlossenen Augen hätte machen
können. »Ich werde nicht seinen Namen schreiben«, sagte sie zu Ingrid.


»Ich will auch gar keinen Namen«, antwortete das Mädchen. Nur ein
entzweigerissenes Herz, dachte Jack. (Das war etwas, was Herzensbrecher-Madsen
oft gesagt hatte.)


»Eines Tages wirst du einen anderen kennenlernen und es ihm erklären
müssen«, sagte Alice.


»Wenn ich einen anderen kennenlerne, wird er früher oder später
sowieso alles über mich wissen wollen.«


»Und wie willst du es bezahlen?«


»Ich werde Ihnen sagen, wo Sie ihn finden können«, sagte Ingrid.
Doch Jack hörte nicht mehr zu. Ingrids Sprachbehinderung [91] störte den Jungen.
Vielleicht sagte sie auch: »Ich werde Ihnen sagen, wohin er fahren wollte.«


Soviel zu Prinzipien. Ingrid Moe war doch nicht zu jung für eine
Tätowierung. Sie war kein Kind mehr, sie sah nur wie eines aus. Trotz ihres
Kindergesichts wußte Jack das. Wenn er hätte schätzen sollen, hätte er gesagt,
Ingrid Moe sei eine Sechzehnjährige, die auf die Dreißig zuging. Er wußte
nicht, daß ihn eine Welt voller älterer Frauen erwartete.


Gegen Mittag war das Hotelzimmer von Bernsteinlicht erhellt, das
Ingrid Moes blasser Haut einen goldenen Schimmer verlieh. Sie saß mit nacktem
Oberkörper neben Alice auf einem der beiden Betten. Jack saß auf dem anderen und
starrte auf die Brüste des großen Mädchens.


»Er ist ja nur ein Kind – mir macht es nichts aus, wenn er zusieht«,
sagte Ingrid.


»Vielleicht macht es mir etwas aus«,
antwortete Alice.


»Bitte, ich möchte, daß er dabei ist, wenn Sie mich tätowieren«,
sagte Ingrid. »Er wird mal wie William aussehen. Aber das wissen Sie ja wohl.«


»Ja, das weiß ich.«


Vielleicht machte es Ingrid nichts aus, daß Jack zusah, weil sie
keinen nennenswerten Busen hatte, aber dennoch konnte er seine Augen nicht
abwenden. Sie saß gerade aufgerichtet da, ihre langen Finger umklammerten die
Knie. Die bläulichen Adern ihrer Unterarme hoben sich vom Goldton der Haut ab.
Eine andere Ader begann an ihrer Kehle und führte zwischen den Brüsten
hindurch; sie schien zu pulsieren, als lebte unter ihrer Haut ein kleines Tier.


Alice hatte bereits auf der Außenseite der linken Brust die Konturen
des ganzen Herzens gestochen, als Jack merkte, daß es keineswegs ein
gebrochenes Herz war, kein entzweigerissenes Herz, wie Ingrid es gewollt hatte,
sondern ein ungebrochenes. [92] (Ohne Spiegel konnte Ingrid Alice nicht bei der
Arbeit zusehen; außerdem starrte sie unentwegt Jack an, der sich mehr für ihre
Brüste als für die Tätowierung interessierte.)


Selbst als Alice die Konturen des Herzens auf ihren Brustkorb stach,
saß Ingrid vollkommen stumm und reglos da, obgleich ihr die Tränen reichlich
über die Wangen flossen. Alice ignorierte sie; nur wenn eine auf Ingrids linke
Brust tropfte, wischte sie sie ebenso gewissenhaft weg (mit ein wenig Vaseline
auf einem Papiertuch) wie die feinen Tintenspritzer vom Konturieren.


Erst als Alice mit der roten Schattierung begann, wurde die
Eigentümlichkeit des Herzens erkennbar. Infolge der schwachen Wölbung von
Ingrids Brust schien es zu schlagen. Das Heben und Senken der Brust beim Atmen
gab der Tätowierung einen sichtbaren Puls. Das Herz sah so echt aus, daß man
glaubte, es werde gleich bluten. Jack hatte seine Mutter Herzen stechen sehen,
die von Blumen eingerahmt oder mit Rosen umkränzt waren, doch dieses hier stand
ganz allein da. Es war kleiner als sonst, und noch etwas war anders: Die
Tätowierung war auf der Seite von Ingrid Moes linker Brust und genau über ihrem
Herzen – da, wo eines Tages die Hand ihres Babys sie berühren würde.


Als sie fertig war, ging Alice ins Badezimmer, um sich die Hände zu
waschen. Ingrid beugte sich vor und legte ihre langen Hände auf Jacks
Oberschenkel.


»Du hast die Augen und den Mund deines Vaters«, flüsterte sie, doch
ihr Sprachfehler machte aus dem Satz ein einziges Genuschel. (Sie sprach das Wort
»Mund« so aus, daß es sich auf »Wind« reimte.) Und während Alice im Badezimmer
war, beugte Ingrid sich vor und küßte Jack auf den Mund. Der Junge erschauerte,
als würde er ohnmächtig. Ihre Lippen hatten sich geöffnet, so daß ihre Zähne an
die seinen stießen. Natürlich fragte er sich, ob ihre Sprachbehinderung
vielleicht ansteckend war.


Alice kam aus dem Badezimmer und brachte einen [93] Handspiegel mit.
Sie setzte sich neben Jack auf das Bett, und beide sahen zu, wie Ingrid Moe ihr
neues Herz zum ersten Mal betrachtete. Sie musterte es lange, bevor sie etwas
sagte. Jack hörte ohnehin nicht, was sie sagte. Er war ins Badezimmer gegangen,
wo er sich etwas Zahnpasta in den Mund drückte und ausspülte.


Vielleicht sagte Ingrid: »Es ist nicht gebrochen – ich wollte ein
entzweigerissenenes Herz.«


»Mit deinem Herz ist alles in Ordnung«, sagte Alice vielleicht.


»Es ist entzweigerissen!« rief Ingrid. Das hörte Jack und kam aus
dem Badezimmer.


»Das glaubst du nur«, sagte seine Mutter.


»Das ist nicht das, was ich wollte!« stieß Ingrid hervor.


»Das ist das, was du hast: ein Herz. Ein
kleines.«


»Blöde Ziege!«


»Nicht wenn Jack dabei ist.«


»Ich sag Ihnen gar nichts«, sagte Ingrid. Sie hielt den Handspiegel
vor die tätowierte Brust. Es war nicht das, was sie gewollt hatte, und dennoch
vermochte sie den Blick nicht davon zu wenden.


Alice stand vom Bett auf und ging ins Badezimmer. Bevor sie die Tür
schloß, sagte sie: »Wenn du später mal einen Mann kennenlernst – und du wirst
Männer kennenlernen –, dann hast du ein Herz, auf das er seine Hand wird legen
wollen. Und deine Kinder ebenfalls.«


Alice drehte den Wasserhahn auf – sie wollte nicht, daß Jack und
Ingrid sie weinen hörten.


»Du hast sie nicht verbunden«, sagte Jack zu der geschlossenen
Badezimmertür.


»Mach du das, Jackie«, rief seine Mutter, um das Wasser zu
übertönen. »Ich will sie nicht anfassen.«


Jack strich Vaseline auf ein Stück Mull, das etwa so groß wie Ingrid
Moes Hand war und das Herz auf ihrer Brust vollständig abdeckte. Er befestigte
es mit Pflasterband, wobei er darauf [94] achtete, die Brustwarze nicht zu
berühren. Ingrid schwitzte ein wenig, und das Band klebte nicht gut.


»Hast du das schon mal gemacht?« fragte sie ihn.


»Klar.«


»Nein, hast du nicht«, sagte sie. »Jedenfalls nicht an einem Busen.«


Jack gab ihr die üblichen Anweisungen – die kannte er ja.


»Du solltest den Verband erst morgen abnehmen«, sagte er zu Ingrid.
Sie knöpfte sich die Bluse zu. Den winzigen BH
hatte sie gar nicht erst wieder angezogen. »Es fühlt sich an wie ein
Sonnenbrand.«


»Woher weißt du, wie es sich anfühlt?« fragte sie. Als sie aufstand,
reichte Jack ihr nur bis zur Taille.


»Am besten, du tust ein bißchen
Feuchtigkeitscreme drauf.«


Sie beugte sich zu ihm herunter, als wollte sie ihn abermals küssen.
Jack preßte die Lippen zusammen und hielt die Luft an. Wahrscheinlich zitterte
er, denn Ingrid legte ihre großen Hände auf seine Schultern und sagte: »Hab
keine Angst, ich tue dir nicht weh.« Und anstatt ihn zu küssen, flüsterte sie
ihm ins Ohr: »Sibelius.«


»Was?«


»Sag deiner Mutter, daß er ›Sibelius‹ gesagt hat. Er kann an nichts
anderes denken. Ich meine: daran, daß er dorthin will.«


Sie öffnete die Zimmertür einen Spaltbreit und spähte hinaus, als
habe die jüngste Geschichte sie gelehrt, beim Verlassen von Hotelzimmern
vorsichtig zu sein.


»Sibelius?« Er sprach das Wort prüfend aus. (Er dachte, es sei
Norwegisch.)


»Ich sag dir das wegen dir, nicht ihr. Sag es deiner Mutter.«


Jack sah ihr nach, als sie den Korridor entlangging. Von hinten sah
sie nicht wie ein Kind aus. Sie ging wie eine Frau.


Im Zimmer warf Jack die kleinen Pappbecher mit den Farbpigmenten
weg. Er vergewisserte sich, daß die Flaschen mit [95] Glyzerin, Alkohol und
Hamamelisextrakt gut verschlossen waren. Er räumte den Mull auf. Er legte die
Nadeln der beiden Maschinen – der Jones, die für die Konturen da war, und der
Rogers, die zum Schattieren diente – auf ein Papiertuch. Er wußte, daß seine
Mutter sie würde reinigen wollen.


Als Alice schließlich aus dem Badezimmer kam, konnte sie die
Tatsache, daß sie geweint hatte, nicht verhehlen. Jack fand zwar, daß seine
Mutter eine schöne Frau war – und die Art, wie die meisten Männer sie ansahen,
war nicht geeignet, dieses Vorurteil zu entkräften –, doch sie war vielleicht
erschüttert, weil sie die Brust, die goldene Haut einer Kindfrau, so jung und
schön wie Ingrid Moe, tätowiert hatte.


»Das Mädchen ist eine richtige kleine Herzensbrecherin«, sagte sie
nur.


»Sie hat ›Sibelius‹ gesagt.«


»Was?«


»Sibelius.«


Das Wort sagte Alice zunächst ebensowenig wie Jack. Sie dachte nach.
»Vielleicht heißt so die Stadt, in die er gefahren ist«, sagte Jack.
»Vielleicht finden wir ihn dort.«


Alice schüttelte den Kopf. Jack schloß daraus, daß es sich wieder
einmal um eine Stadt handelte, die nicht auf ihrer geplanten Route lag. Er
wußte nicht einmal, in welchem Land sie war.


»Wo ist das?« fragte er seine Mutter.


Sie schüttelte nochmals den Kopf. »Es ist keine Stadt, sondern ein
Mann«, sagte sie. »Sibelius war ein Komponist. Ein Finne.«


Das Wort »Finne« sagte Jack nichts.


»Er hat in Finnland gelebt«, erklärte Alice. »Das heißt, daß dein
Vater nach Helsinki gefahren ist.«


Helsinki lag eindeutig nicht auf ihrer Route. Jack gefiel der Name
überhaupt nicht. Er klang, als könne man dort nur versinken.


[96] Bevor sie nach Finnland aufbrachen, wollte Alice mit Trond
Halvorsen sprechen, dem schlechten Tätowierer, der William eine Infektion
verpaßt hatte. Halvorsen war das, was Tatovør-Ole einen »Picker« genannt hätte.
Er arbeitete in einer Erdgeschoßwohnung in Gamlebyen, einem Viertel im Osten
von Oslo; als Studio diente ihm seine Küche.


Trond Halvorsen war lange zur See gefahren. Er hatte sich in Borneo
und in Japan »von Hand« tätowieren lassen. Er hatte einen Tattoo Jack
(Tatovør-Oles Lehrer) auf dem rechten und eine von Oles nackten Frauen auf dem
linken Unterarm. Außerdem hatte er ein paar wirklich gräßliche Tätowierungen
auf Bauch und Oberschenkeln – diese stammten von ihm selbst. »Damals hab ich
noch geübt«, sagte er und zeigte Alice und Jack seine unzähligen Schnitzer.


»Erzählen Sie mir von dem Musikmann«, sagte Alice.


»Ich hab ihm bloß ein paar Noten tätowiert«, sagte Halvorsen. »Keine
Ahnung, wie sich die anhören.«


»Soviel ich weiß, hat er eine Infektion
gekriegt.«


Trond Halvorsen lächelte. Ihm fehlten sowohl ein oberer als auch ein
unterer Eckzahn. »So was kommt vor.«


»Reinigen Sie Ihre Nadeln?«


»Wer hat für so was schon Zeit?« antwortete Halvorsen.


Auf dem Herd kochte etwas, in dem ein Fischkopf schwamm. Die Küche
roch gleichermaßen nach Fisch und Tabakrauch.


Alice konnte ihren Abscheu nicht verhehlen. Sogar Halvorsens Flashs
waren schmutzig, ölverschmiert, von Rauch gezeichnet. Die Pigmente in den
Pappbechern auf dem Küchentisch waren eingetrocknet; man konnte die
ursprünglichen Farben nicht mehr erkennen.


»Ich bin Alice, Aberdeen-Bills Tochter.« Plötzlich schien sie das
Interesse an ihrer eigenen Geschichte zu verlieren. »Ich hab mal bei
Tatovør-Ole gearbeitet.« Sie sprach nicht weiter.


»Ich hab von Ihrem Vater gehört, und Tatovør-Ole kennt [97] jeder«,
sagte Halvorsen. Ihre offensichtliche Mißbilligung schien ihn nicht zu kümmern.


Jack fragte sich, warum sie hierhergekommen waren.


»Der Musikmann«, sagte Alice noch einmal. »Er hat Ihnen nicht
zufällig gesagt, wohin er von hier aus wollte?«


»Er hat sich über die Infektion geärgert«, gab Halvorsen zu. »Als er
noch mal kam, war er nicht in der Stimmung, über irgendwelche Reisen zu
plaudern.«


»Er ist nach Helsinki gefahren«, sagte Alice. Halvorsen sagte
nichts. Wenn sie bereits wußte, wohin der Musikmann gefahren war, warum hatte
sie ihn dann danach gefragt? »Kennen Sie in Helsinki einen Tätowierer?« fragte
Alice.


»Es gibt dort keinen guten«, antwortete er.


»Hier auch nicht«, sagte Alice.


Trond Halvorsen zwinkerte Jack zu, als wollte er ihm zu verstehen
geben, daß das Leben mit seiner Mutter bestimmt kein Zuckerlecken sei. Er rührte
in dem Topf auf dem Herd und hob den Fischkopf heraus, damit Jack ihn sehen
konnte. »In Helsinki«, schien Halvorsen zu dem Fisch zu sagen, »kriegt man
seine Tätowierungen bei alten Matrosen wie mir.«


»Bei Pickern, meinen Sie?«


»Bei jemandem, der zu Hause arbeitet wie ich«, erwiderte Halvorsen;
das klang wie eine Rechtfertigung. Er schien ein wenig verärgert.


»Und kennen Sie so jemanden in Finnland, egal, ob gut oder nicht?«
fragte Alice.


»In Helsinki gibt’s ein Restaurant, wo man viele Seeleute trifft«,
sagte Halvorsen. »Gehen Sie in den Hafen, und fragen Sie nach einem Restaurant
namens Salve. Es ist ziemlich bekannt.«


»Und dann?«


»Fragen Sie eine der Bedienungen, wo Sie sich tätowieren lassen
können«, antwortete Halvorsen. »Eine der älteren wird Ihnen weiterhelfen.«


[98] »Vielen Dank«, sagte Alice. Sie streckte ihm die Hand hin, aber
er nahm sie nicht. Auch Picker haben ihren Stolz.


»Haben Sie einen Freund?« fragte Halvorsen lächelnd und zeigte seine
Zahnlücken.


Alice fuhr Jack durchs Haar und zog ihn an ihre Hüfte. »Was meinen
Sie, was Jack ist?« sagte sie.


Noch immer ignorierte Halvorsen die ausgestreckte Hand. »Ich finde,
Jack sieht ihm verdammt ähnlich«, sagte er.


Im Bristol packten sie schweigend ihre Sachen. Der Empfangschef
freute sich, daß sie auszogen. In der Hotelhalle drängten sich
Sportjournalisten und Eisschnellauf-Fans. Die Weltmeisterschaften sollten zwar
erst Mitte Februar im Bislett Stadion im Zentrum von Oslo stattfinden, doch
Journalisten und Publikum waren bereits eingetroffen. Jack tat es leid, daß sie
schon abreisten – er hätte gern bei den Wettkämpfen zugesehen.


In diesem Februar lagen die Temperaturen in Oslo acht Grad unter dem
Durchschnitt. Der Empfangschef erklärte ihnen, das bedeute, daß das Eis
besonders schnell sein werde. Jack fragte seine Mutter, ob die Eisschnelläufer
im Dunkeln fahren müßten oder ob das Stadion beleuchtet sei. Sie wußte es
nicht.


Er fragte sie nicht, wie es in Helsinki sein werde, denn er
fürchtete, ihre Antwort würde lauten: »Dunkler.« Im bleichen Mittagslicht hatte
ihr Zimmer wieder jenen bernsteinfarbenen Ton, doch ohne den goldenen Schimmer
von Ingrid Moes Haut schien Oslo in immerwährende Finsternis getaucht.


In seinen Träumen sah Jack noch immer die gerötete Haut über ihren
Rippen und das pulsierende Herz auf der Seite ihrer Brust. Er hatte die Hitze
der Tätowierung spüren können, als er den Mull aufgelegt hatte: Ihr heißes Herz
hatte ihm durch den Verbandsstoff hindurch die Hand verbrannt.


Als Alice und Jack durch den mit einem Teppich ausgelegten Korridor
gingen, durch den auch Ingrid Moe gegangen war – [99] und zwar wie eine Frau –,
dachte er, daß auch die Suche nach seinem Vater ein Traum war, allerdings ein
Traum, der niemals aufhörte.


Eines Tages oder Abends würden sie in ein Restaurant gehen, ein beliebtes
Restaurant namens Salve, in dem viele Seeleute aßen, und dort würden sie eine
Kellnerin kennenlernen, die William Burns kannte. Sie würde ihnen sagen, was
sie William gesagt hatte – nämlich wo man sich tätowieren lassen konnte –, aber
dort würden sie nur erfahren, daß William sich noch ein paar Noten in die Haut
hatte stechen lassen. Und laut Jacks Mutter würde sein Vater eine junge oder
sehr junge Frau verführt haben, die er in einer Kirche kennengelernt hatte, und
kein Stück Kirchenmusik würde auch nur ein einziges Mitglied der Gemeinde dazu
bringen können, Alice und Jack zu helfen, ihn aufzuspüren.


Wieder einmal würde William verschwunden sein, so wie jeder Chor und
alle anderen menschlichen Laute hinter der großartigsten Musik aus der besten
Orgel in der gewaltigsten Kathedrale verschwinden – selbst Lachen, selbst
Wehklagen, selbst jener Kummer, dem Jacks Mutter sich nachts überließ, wenn sie
glaubte, ihr Sohn schlafe tief und fest.


»Adieu, Oslo«, flüsterte Jack in dem Korridor, durch den Ingrid Moe
mit einem, wie er glaubte, unversehrten, nicht entzweigerissenen Herzen
gegangen war.


Seine Mutter beugte sich zu ihm hinunter und küßte seinen Nacken.
»Hallo, Helsinki«, flüsterte sie ihm ins Ohr.


Wieder einmal griff Jack nach ihrer Hand. Es war das einzige, von
dem er genau wußte, wie er es zu tun hatte. Wie sich zeigen sollte, war es so
ziemlich das einzige, was er überhaupt wußte.





[100] 5


Rückschlag in Finnland


Sie
reisten den weiten Weg wieder zurück nach Stockholm und nahmen dort die
Nachtfähre nach Helsinki, über den Finnischen Meerbusen. Es war so kalt, daß
die Gischt auf Jacks Gesicht gefror, wenn er länger als eine Minute draußen
war. Einige Finnen und Schweden standen bis Mitternacht singend, saufend und
gänzlich unbeeindruckt vom Wetter auf dem vereisten Deck. Alice bemerkte, daß
sie sich auch übergaben. Noch am besten erging es denen, die das auf der
Leeseite des Schiffs erledigten. Am nächsten Morgen sah Jack ein paar Finnen
und Schweden, die das Pech gehabt hatten, gegen den Wind anzuspeien.


Von den Betrunkenen – es waren viele junge Leute darunter – erfuhr
Alice, daß das Hotel Torni in Helsinki dem Budget einer reisenden Tätowiererin
am ehesten entsprach. Die sogenannte American Bar, die zum Hotel gehörte, war
ein beliebter Treffpunkt für finanziell gut versorgte Studenten. Einer der
Finnen oder Schweden an Deck sagte, die American Bar sei ein Ort, wo man
verwegene Frauen kennenlernen könne. »Verwegene Frauen« waren genau das, was
Tochter Alice suchte, denn »verwegen« bedeutete ihrer Meinung nach, daß diese
Frauen (und die Männer, die diese Frauen kennenlernen wollten) Tätowierungen
gegenüber aufgeschlossen sein würden.


Das Hotel hatte bessere Tage gesehen. Weil der alte, mit
Eisengittern versehene Aufzug »vorübergehend« außer Betrieb war und ihr Zimmer
in der dritten Etage lag, machten Alice und Jack innige Bekanntschaft mit der
Treppe, die sie Hand in Hand hinaufgingen. Ihr Zimmer hatte weder Bad noch
Toilette. Es gab ein Waschbecken – allerdings riet man ihnen davon ab, das
Wasser [101] zu trinken – und den Ausblick auf ein Gebäude, das eine Oberschule zu
sein schien. Jack setzte sich auf die Fensterbank und betrachtete sehnsüchtig
die Schüler – sie schienen viele Freunde zu haben.


Zum Bad und zur Toilette, die Jack und seine Mutter mit vielen
anderen Hotelgästen teilten, war es ein weiter Weg durch den verwinkelten
Korridor. Das Hotel hatte hundert Zimmer; eines Tages, als Jack sich
langweilte, brachte er seine Mutter dazu, sie mit ihm zu zählen. Weniger als
die Hälfte verfügte über ein eigenes Badezimmer.


Dennoch hatte Alice recht gehabt, als sie sich für das Hotel Torni
entschieden hatte. Sie machte von Anfang an gute Geschäfte mit den Gästen der
American Bar. Während Jack nur wenige der Frauen, die er sah, schön fand – und
er hätte nicht sagen können, wieviel Verwegenheit sie besaßen –, waren viele
von ihnen und noch mehr junge Männer mutig genug, sich tätowieren zu lassen.
Aber beim Tätowieren sind Trinker auch Bluter. In Helsinki sah Jack seine
Mutter viele Papiertücher verbrauchen.


In einer Woche verdiente Alice beinahe so viel wie bei Tatovør-Ole
in der Weihnachtszeit. Oft schlief Jack beim Surren der Maschine ein. Wieder
einmal konnte man sagen, daß sie in den Nadeln schliefen.


Im Restaurant Salve beherzigten Alice und Jack den Rat einer
rechthaberischen Kellnerin und bestellten nicht gebratenen Weißfisch oder
Zander, sondern poschierten Saibling. Als Vorspeise wählten sie höflich die
Rentierzunge, hauptsächlich weil es immer schwieriger wurde, sie zu vermeiden.
Zu Jacks Überraschung war sie keineswegs gummiartig und schmeckte sehr gut. Als
Dessert bestellte er Moltebeeren. Sie hatten einen dunklen Goldton, und der
leicht säuerliche Geschmack paßte hervorragend zu dem Vanilleeis.


Erst als Jack sein Dessert gegessen hatte, fragte Alice die [102] Kellnerin,
ob sie wisse, wo sie eine Tätowierung bekommen könne. Die Antwort hatte sie
nicht erwartet.


»Ich hab gehört, im Hotel Torni ist eine Tätowiererin«, sagte die
Kellnerin. »Sie ist ein Hotelgast, eine Ausländerin – eine gutaussehende Frau,
aber traurig.«


»Traurig?« fragte Alice. Sie schien überrascht. Jack konnte sie
nicht ansehen – selbst er wußte, daß sie traurig war.


»Das hab ich jedenfalls gehört«, sagte die Kellnerin. »Sie hat einen
kleinen Jungen dabei, genau wie Sie.« Sie sah Jack an.


»Ich verstehe«, sagte Alice.


»Sie ist oft in der American Bar, aber die Tätowierungen macht sie
auf ihrem Zimmer – manchmal, wenn der Kleine schläft«, fuhr die Kellnerin fort.


»Sehr interessant«, sagte Alice. »Aber ich suche einen anderen
Tätowierer, einen Mann vielleicht.«


»Na ja, da wäre Sami Salo, aber die Frau
im Torni ist besser.«


»Erzählen Sie mir mehr von Sami Salo.«


Die Kellnerin seufzte. Sie war eine kleine, stämmige Frau in einem
zu engen Kleid, und ihre Füße schienen zu schmerzen, denn sie verzog bei jedem
Schritt das Gesicht, und sie hatte wabbelige Oberarme, dabei war sie nicht viel
älter als Alice. Unter der Schürze hatte sie ein Geschirrtuch, mit dem sie nun
den Tisch abwischte.


»Hören Sie zu, Schätzchen«, sagte sie leise, »lassen Sie Sami lieber
in Ruhe. Wenn er mit Ihnen sprechen will, weiß er, wo er Sie findet.«


Wieder schien Alice überrascht – vielleicht, weil die Kellnerin
wußte, daß sie die Tätowiererin im Hotel Torni war.
Allerdings erforderte das keinen besonderen Scharfblick. Wie viele junge Frauen
mit Kind, die ein amerikanisch klingendes Englisch sprachen, mochte es in
Helsinki wohl geben?


»Ich möchte mit Sami Salo sprechen«, sagte Alice. »Ich möchte ihn
fragen, ob er jemanden, den ich kenne, tätowiert hat.«


[103] »Aber Sami Salo will nicht mit Ihnen sprechen«, sagte die
Kellnerin. »Sie schnappen ihm Kunden weg, und das mag er nicht. Das hab ich
jedenfalls gehört.«


»Ich bin beeindruckt, was Sie alles hören«, sagte Alice.


Die Kellnerin wandte sich auf ihre barsche Art zu Jack. »Du siehst
müde aus«, stellte sie fest. »Schläfst du auch genug? Hält die Tätowiererei
dich wach?«


Jacks Mutter stand auf und streckte ihm die Hand hin. Das Restaurant
war voll, und es ging sehr laut zu – Finnen können beim Essen und Trinken einen
erstaunlichen Lärm erzeugen. Der Junge konnte nicht genau hören, was seine
Mutter zu der Kellnerin sagte. Er vermutete, daß es etwas in der Art von »Danke
für Ihre Anteilnahme« war, oder vielleicht eher »Wenn Sie mal abends ins Torni
kommen, werde ich Ihnen mit Freuden eine Tätowierung stechen, an einer Stelle,
wo es richtig weh tut«. Möglicherweise ließ sie Sami Salo durch die Kellnerin
etwas ausrichten. Daß sie mit Sami befreundet war, merkte sogar Jack.


Sie gingen nicht mehr ins Salve. Sie aßen im Torni und betrachteten
die American Bar als ihr Zuhause.


Aber was ist mit der Kirche? fragte sich Jack vor dem
Einschlafen. Warum erkundigten sie sich nicht nach der Orgel, auf der sein
Vater in Helsinki vielleicht spielte? Wo waren die entehrten jungen Frauen, die
das Pech gehabt hatten, William zu treffen? Und was war mit Sibelius?


Jack fragte sich auch, ob seine Mutter es leid wurde, nach seinem
Vater zu suchen – oder schlimmer: ob sie plötzlich fürchtete, ihn zu finden.
Vielleicht war ihr bewußt geworden, wie schrecklich es sein würde, William
endlich mit seiner Pflicht und Schuldigkeit zu konfrontieren, nur um dann zu
sehen, wie er sich mit einem Schulterzucken abwandte. Gewiß wußte er, daß sie
ihn suchten. Die Welt der Kirchenmusik und die Welt des Tätowierens waren beide
klein. Was, wenn William beschloß, sich [104] ihnen zu stellen? Was wollten sie
ihm eigentlich sagen? Wollten sie denn wirklich, daß er aufhörte davonzulaufen
und bei ihnen lebte? Wo sollte er mit ihnen leben?


Wenn man von Selbstzweifeln geplagt wird, ist Helsinki kein guter Ort.
Alice schien unsicher zu sein. Wenn sie nachts aufstand, um zur Toilette zu
gehen, weckte sie Jack und sagte ihm, er müsse sie durch den langen Korridor
begleiten. Auch er durfte das Zimmer nicht allein verlassen. (In manchen
Nächten pinkelte Jack ins Waschbecken.) Und an den Abenden, an denen sie in der
American Bar Kunden auflas, sah Jack ihr oft aus der Krähennestperspektive des
Gitteraufzugs zu, der anscheinend für immer in der ersten Etage eingefroren
war.


Wenn ein potentieller Kunde entschlossen war, sich tätowieren zu
lassen, blickte Alice zu dem stillgelegten Aufzug und nickte Jack zu, der darin
saß und aussah wie ein kleiner Junge in einem Vogelkäfig.


Alice führte den Kunden zur Treppe. Jack flitzte aus dem Aufzug und
rannte hinauf in die dritte Etage. Meist wartete er vor der Zimmertür.


»Na, so was, du hier, Jack?« sagte seine Mutter dann. »Willst du
eine Tätowierung?«


»Nein, danke«, erwiderte Jack immer. »Dafür bin ich noch zu klein.
Ich will nur zusehen.«


Es war vielleicht ein albernes Ritual, aber so machten sie es immer,
und sie blieben dabei. Der Kunde erkannte, daß sie ein Team waren.


Nach der dritten Woche in Helsinki hatte Jack Sibelius
vollkommen vergessen. Zwei junge (und verwegen wirkende) Frauen sprachen Alice
in der American Bar an. Sie wollten eine Tätowierung – eine gemeinsame
Tätowierung. In dem Aufzug eine Etage über ihnen konnte Jack nicht genau
verstehen, was sie sagten.


[105] »Es gibt keine gemeinsamen Tätowierungen«, sagte Alice.


»Natürlich gibt es die«, erwiderte die Größere der beiden.


Vielleicht sagte die Kleinere: »Wir haben auch Sie-wissen-schon-was
gemeinsam gemacht. Warum also keine gemeinsame Tätowierung?«


Vom stillgelegten Aufzug aus sah Jack, wie seine Mutter den Kopf
schüttelte. Das war nicht das übliche Signal. Er hatte sie den Kopf schütteln
sehen, wenn ein junger Mann zu betrunken gewesen war oder wenn zwei oder mehr
Männer gemeinsam mit auf ihr Zimmer gehen wollten; mehr als einen Mann ließ sie
nicht in das Zimmer. Diese beiden Frauen – die Große und die Kleine– waren
anders. Es hatte den Anschein, als wäre Alice unbehaglich zumute. Jack dachte,
daß seine Mutter sie vielleicht schon kannte.


Alice drehte sich abrupt um und ließ die beiden stehen. Doch die
verwegenen jungen Frauen folgten ihr und redeten auf sie ein. Jack sprang aus
dem Aufzug, als er seine Mutter die Treppe hinaufgehen sah. Die Große und die
Kleine blieben ihr auf den Fersen.


»Wir sind doch nicht etwa zu jung?« sagte die Große.


Alice schüttelte abermals den Kopf. Sie ging weiter die Treppe
hinauf, und die beiden taten dasselbe.


»Du bist bestimmt Jack«, sagte die Kleine und sah die Treppe hinauf
zu ihm hoch. Er hatte das Gefühl, daß sie genau wußte, wohin sie sehen mußte.
»Wir sind Musikstudentinnen«, sagte die Kleine zu ihm. »Ich studiere
Kirchenmusik, sowohl Gesang als auch Orgel.«


Alice blieb stehen, als wäre sie außer Atem. Die beiden Frauen
holten sie auf dem Absatz zwischen dem Erdgeschoß und der ersten Etage ein. In
der ersten Etage stand Jack und sah auf die drei hinab.


»Hallo, Jack«, sagte die Große. »Ich
spiele Cello.«


Sie war nicht so groß wie Ingrid Moe – und auch nicht so
[106] atemberaubend schön –, doch sie hatte dieselben langen, schlanken Hände. Ihr
lockiges Haar war so kurz wie das eines Jungen, und sie trug einen
Rollkragenpullover aus Baumwolle und darüber einen alten Skipullover mit einer
Herde verblaßter Rentiere.


Die andere Frau, die kleinere, war etwas pummelig und hatte ein
hübsches Gesicht und langes, dunkles Haar, das bis zu ihren Brüsten reichte.
Sie trug einen kurzen, schwarzen Rock, eine schwarze Strumpfhose, kniehohe
schwarze Stiefel und einen schwarzen Pullover mit V-Ausschnitt, der ihr zu groß
war. Der Pullover sah sehr weich aus. Es waren keine Rentiere darauf.


»Musikstudentinnen«, wiederholte Alice.


»An der Sibelius-Akademie, Jack«, sagte die Große. »Hast du mal
davon gehört?« Der Junge gab ihr keine Antwort. Er sah nur auf seine Mutter.


»Sibelius…«, sagte Alice, und es klang, als täte ihr das Wort in der
Kehle weh.


Die Kleine, Pummelige, mit dem hübschen Gesicht sah die Treppe
herauf und lächelte Jack zu. »Du bist eindeutig Jack«, sagte sie.


Die Große kam, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, herauf. Sie
kniete vor Jack nieder und nahm sein Gesicht in ihre langen, ein wenig
klebrigen Hände. »So was«, sagte sie, und ihr Atem roch nach Kaugummi mit
Fruchtgeschmack. »Du bist deinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten.«


Jacks Mutter kam mit der anderen die Treppe herauf. »Nimm deine
Hände weg«, sagte sie zu der Großen, die sogleich aufstand und einen Schritt
von Jack zurücktrat.


»Tut mir leid, Jack«, sagte sie.


»Was wollt ihr?« fragte Alice die Musikstudentinnen.


»Das haben wir doch gesagt: eine Tätowierung«, sagte die Kleine.


»Wir wollten auch wissen, wie Jack aussieht«, gestand die Große.


[107] »Ich hoffe, das macht dir nichts aus, Jack«, sagte die Kleine.


Aber Jack war vier. Wie ist es möglich, daß er sich auch nur
einigermaßen genau daran erinnerte, was die Große und die Kleine gesagt hatten?
Ist es nicht wahrscheinlicher, daß er noch Tage, Wochen, Monate nachdem er die
beiden jungen Frauen kennengelernt hatte, seine Mutter fragte, was diese Sätze
auf der Treppe eigentlich hatten bedeuten sollen, und sie ihm sagte, was er
ihrer Meinung nach hören sollte? Vielleicht war das, woran er sich »erinnerte«,
gar nicht das, was die Große und die Kleine gesagt hatten, sondern vielmehr
Alice’ unwiderrufliche Interpretation der Tatsache, daß William sie und Jack
verlassen hatte.


Jack erinnerte sich daran: Als seine Mutter weiterging, die Treppe
hinauf, ließ er ihre Hand nicht los. Die Musikstudentinnen hielten mit ihnen
Schritt, bis zur dritten Etage. Jack merkte, daß seine Mutter erregt war, denn
sie blieb vor der Tür zu ihrem Zimmer stehen und kramte in ihrer Handtasche
nach dem Schlüssel. Sie hatte vergessen, daß Jack ihn in der Tasche hatte – das
gehörte zu ihrem Ritual.


»Hier«, sagte er und reichte ihr den Schlüssel.


»Du hättest ihn verlieren können«, sagte sie. Jack wußte nicht, was
er darauf antworten sollte. Er hatte sie noch nie so fahrig erlebt.


»Ursprünglich wollten wir nur Jack kennenlernen«, fuhr die Große
fort.


»Das mit der Tätowierung kam erst später«, fügte die Kleine hinzu.


Alice ließ sie eintreten. Wieder hatte Jack das Gefühl, daß seine
Mutter die beiden bereits kannte. Drinnen schaltete Alice alle Lampen an. Die
Große kniete wieder vor Jack nieder. Vielleicht wollte sie sein Gesicht erneut
in die Hände nehmen, doch sie hielt sich zurück und sah ihn nur an.


»Wenn du mal groß bist, Jack«, sagte sie, »wirst du eine Menge
Mädchen kennenlernen.«


[108] »Warum?« fragte Jack.


»Paßt auf, was ihr ihm sagt«, warnte Alice sie.


Auch die Kleine mit dem hübschen Gesicht und dem langen Haar kniete
vor Jack nieder.


»Es tut uns leid«, sagten die beiden im Chor. Jack wußte nicht, ob
sie mit ihm oder mit seiner Mutter sprachen.


Alice setzte sich auf das Bett und seufzte. »Erzählt mir von dieser
Tätowierung, die ihr gemeinsam haben wollt«, sagte sie und starrte auf die
neutrale Zone zwischen den jungen Frauen. Sie vermied es, eine von beiden
anzusehen. Alice spürte gewiß die Aura der Lüsternheit, die diese beiden
verwegenen Frauen umgab, und sie wußte, daß sie einen starken Eindruck auf Jack
machten.


Die Tätowierung, die die Große und die Kleine sich teilen wollten,
war eine weitere Variante des gebrochenen Herzens. Dieses sollte senkrecht
durchgebrochen sein. Die linke Hälfte sollte auf der Brust über dem Herzen der
Großen sein, die rechte auf der Brust über dem Herzen der Kleinen. Nicht sehr
originell, und sogar Jack begriff, daß in dem Wunsch, sich so tätowieren zu
lassen, wenig Originalität war. Zum einen waren gebrochene Herzen recht
gewöhnlich, zum anderen gab es auch nur eine begrenzte Anzahl von
Möglichkeiten, sie zu zeichnen. Und wo das Motiv eines gebrochenen Herzens
hingehörte, verstand sich eigentlich von selbst.


In jener Zeit war eine Tätowierung noch so etwas wie ein Souvenir –
eine Erinnerung an eine Reise, an die große Liebe, an einen überwältigenden
Kummer, an den Heimathafen. Der Körper war wie ein Fotoalbum; die Tätowierungen
brauchten keine guten Fotos zu sein. Sie waren vielleicht nicht besonders
gekonnt oder ästhetisch ansprechend, aber sie waren auch nicht häßlich, nicht
absichtlich jedenfalls. Und die alten Tätowierungen waren immer sentimental; um
sich fürs Leben zeichnen zu lassen, mußte man schon ein bißchen sentimental
sein.


[109] Wie konnten Tätowierungen originell sein, wenn sie etwas ganz
Gewöhnliches symbolisierten? Deine Gefühle für deine Mutter, die Geliebte, die
dich verlassen hat, deine erste Fahrt zur See. Aber das waren meist
Matrosentätowierungen – Seeleute neigten offenbar zur Sentimentalität.


Und hier waren nun also zwei Musikstudentinnen – die Große und die
Kleine. Sie mochten vulgär sein, doch Alice schien keine Abneigung gegen sie zu
empfinden. Und sie waren alt genug, um sich tätowieren zu lassen. Selbst Jack
sah, daß sie deutlich älter waren als Ingrid Moe.


Die Große hieß Hannele und trug unter den ausgebleichten
Rentieren und dem Rollkragenpullover keinen BH.
Trotz Jacks frühreifem Interesse für Brüste stach ihm am meisten ins Auge, daß
Hanneles Achselhöhlen unrasiert waren. Sie war eine breitschultrige Frau, deren
Brüste nicht viel größer waren als Ingrid Moes, und das bemerkenswerte Haar
unter ihren Armen war von einem dunkleren Blond als das auf ihrem Kopf. Über
ihrem Nabel war ein Muttermal von der Form Floridas. Es sah aus wie ein
zerdrückter Zylinder und hatte die Farbe eines Weinflecks.


Als Alice sich mit der Jones an die Konturen machte, spitzte Hannele
die Lippen und begann zu pfeifen. Wegen des Geräusches, das die Maschine
machte, konnte Jack die Melodie nicht gut hören. Hannele hatte sich mit breit
gespreizten Beinen auf die Fensterbank gesetzt. Es war eine höchst undamenhafte
Haltung, aber sie trug Blue jeans und war immerhin Cellistin. Bestimmt saß sie
so, wenn sie Cello spielte.


Als Jahre später eine nackte Frau für Jack Cello spielte, dachte er
an Hannele und fragte sich, ob sie wohl jemals nackt für William gespielt
hatte. Er schämte sich dafür, einen solchen Augenblick vielleicht mit seinem
Vater zu teilen. Und er verstand, was Hannele für William so attraktiv gemacht
hatte: Sie war zweifellos eine tapfere Frau. Sie fuhr fort zu pfeifen, selbst
als die [110] Konturen des halben Herzens, das Alice stach, ihre Rippen berührten.


Während Alice das gebrochene Herz mit der Rogers schattierte, saß
Jack mit der pummeligen Kleinen auf dem Bett. Sie hieß Ritva, sie hatte größere
Brüste als Hannele, und Jack bemühte sich, wach zu bleiben, bis sie an der
Reihe war.


Er sah wohl müde aus, denn seine Mutter sagte: »Jack, putz dir die
Zähne und zieh deinen Schlafanzug an.«


Der Junge stand auf und putzte sich am Waschbecken die Zähne. Man
hatte ihm wiederholt gesagt, er solle kein Leitungswasser trinken. Alice hatte
einen Krug mit Trinkwasser auf den Waschtisch gestellt, und damit mußte Jack
sich nach dem Zähneputzen den Mund ausspülen.


Er zog den Schlafanzug hinter der geöffneten Schranktür an, damit
weder Ritva noch Hannele ihn nackt sehen konnten. Dann ging er wieder zum Bett,
wo Ritva inzwischen die Decke zurückgeschlagen hatte. Jack legte den Kopf auf
das Kissen, und Ritva deckte ihn zu. Man hörte nur das Geräusch der
Tätowiermaschine und Hanneles leises, tapferes Pfeifen.


»Süße Träume«, sagte Ritva und gab ihm einen Gutenachtkuß. »So sagt
man doch, oder?« fragte sie Alice. »Süße Träume?«


»Manchmal«, sagte Alice. Jack bemerkte in ihrer Stimme eine
Gehässigkeit, die ihm neu war.


Vielleicht hatte William immer »Süße Träume« gesagt. Vielleicht war
es etwas, was er sowohl zu Alice als auch zu Ritva und Hannele gesagt hatte,
denn Hanneles tapferes Pfeifen verstummte für einen Augenblick, als wäre der
Schmerz, den das Schattieren auf der Brust und den Rippen verursachte, mit
einemmal unerträglich geworden. Jack nahm an, daß es die Worte »Süße Träume«
gewesen waren, die ihr weh getan hatten, und nicht die Nadeln.


Der Junge kämpfte gegen den Schlaf an. Ihm fielen die Augen zu, und
er streckte die Hand aus, fühlte Ritvas weichen Pullover [111] und spürte, wie
sich die Finger ihrer warmen Hand um die seinen schlossen.


Vielleicht hörte Jack seine Mutter sagen: »Ihr wißt wahrscheinlich
nicht, wohin er gegangen ist.«


Vielleicht anwortete Hannele, die ihr Pfeifen dafür kurz unterbrach:
»Er hat’s uns nicht gesagt.«


Jedenfalls hörte Jack genau, daß Ritva zu seiner Mutter sagte: »Daß
Sie und Jack hinter ihm her sind, reicht doch wohl.«


»›Hinter ihm her‹ hat er gesagt?« fragte Alice.


»Das hab ich gesagt.«


»Wir sagen es die ganze Zeit«, bemerkte Hannele.


»Würdet ihr nicht sagen, daß er für Jack verantwortlich ist?« fragte
Alice die beiden.


Sie stimmten ihr zu, daß William für Jack verantwortlich sei, doch
es war eines von diesen Helsinki-Gesprächen, die der Junge bestenfalls im
Halbschlaf hörte. Einmal wachte er auf und sah Ritvas hübsches Gesicht auf sich
herablächeln; an ihrem Ausdruck erkannte er, daß sie in seinen noch
unausgebildeten Zügen seinen Vater erblickt hatte. (Noch heute sah er dieses
hübsche Gesicht manchmal im Traum oder beim Einschlafen.)


Ritvas pummelige Brüste bekam er nie zu sehen; ebensowenig erfuhr
er, ob ihre Achselhöhlen so unrasiert waren wie Hanneles. Als er abermals
aufwachte, sah er Hanneles schlafendes Gesicht auf dem Kissen neben seinem
Kopf. Sie hatte den Rollkragenpullover an, nicht aber den Rentierpullover.
Wahrscheinlich war sie eingeschlafen, während sie darauf wartete, daß Ritvas
Herzhälfte fertigwurde. Jack hörte die Maschine, doch seine Mutter verdeckte
ihm die Sicht auf Ritvas Brüste und Achselhöhlen. Über der Schulter seiner
Mutter sah Jack Ritvas Gesicht: Es war schmerzverzerrt, die Augen waren fest
geschlossen.


Hanneles schlafendes Gesicht war seinem sehr nah. Ihre Lippen waren
leicht geöffnet, ihr Atem hatte nicht mehr das fruchtige Aroma des Kaugummis,
sondern roch ein bißchen schal. Ihr [112] Haar verströmte einen süß-säuerlichen
Geruch – wie heiße Schokolade, die zu lange gestanden hat und bitter geworden
ist. Jack wollte sie noch immer küssen. Er schob sein Gesicht näher an ihres
und hielt den Atem an.


»Schlaf weiter, Jack«, sagte seine Mutter. Sie saß mit dem Rücken zu
ihm – er hatte keine Ahnung, woher sie wußte, daß er wach war.


Hannele riß die Augen weit auf, sie starrte Jack an. »Du hast
berückende Wimpern«, sagte sie. »So heißt es doch, oder? Berückend?«


»Manchmal«, sagte Alice.


Ritva unterdrückte ein Schluchzen.


Unter der Decke schoben Hanneles lange Finger das Oberteil von Jacks
Schlafanzug hoch und kitzelten seinen Bauch. (Noch heute spürte er diese Finger
manchmal im Traum oder beim Einschlafen.)


Das Klopfen an der Tür war laut und abrupt und schreckte Jack
aus einem Traum. Es war dunkel. Neben ihm schnarchte seine Mutter und rührte
sich nicht. Der Junge erkannte ihr Schnarchen und wußte, daß es ihre, nicht
Hanneles Hand war, die auf seiner Hüfte lag.


»Mom, da ist jemand an der Tür«, flüsterte Jack, doch sie hörte ihn
nicht.


Wieder klopfte es, lauter als zuvor.


Gelegentlich wurde die Klientel der American Bar es leid, darauf zu
warten, daß Alice zurückkehrte. Irgendein Betrunkener, der sich tätowieren
lassen wollte, kam dann nach oben und hämmerte an die Tür. Alice schickte die
Betrunkenen immer weg.


Jack setzte sich auf und rief mit schriller Stimme: »Zu spät für
eine Tätowierung!«


»Ich will keine Tätowierung!« rief eine wütende Männerstimme.


[113] Seit der Nacht mit dem kleinsten Soldaten von allen hatte Jack
seine Mutter nicht so erschrocken gesehen. Sie fuhr hoch und drückte Jack an
sich. »Was wollen Sie dann?« rief sie.


»Sie wollen doch was über den Musikmann wissen, oder?« antwortete
der Mann. »Ich hab ihn tätowiert. Ich weiß alles über ihn.«


»Sami Salo?« fragte Alice.


»Ich schlage Ihnen eine Abmachung vor«, sagte Salo. »Aber erst
müssen Sie die Tür aufmachen.«


»Einen Moment, Mr. Salo.«


Alice sprang aus dem Bett und zog einen Morgenrock über das
Nachthemd. Dann nahm sie ihre besten Flashs und breitete sie auf dem Bett aus.
Jack lag in seinem Schlafanzug zwischen all den Seemannsmotiven: ein Kind in
einem Bett voller Blumen und Herzen, voller Schiffe mit geblähten Segeln und
halbnackter Frauen in Baströcken. Der Vierjährige lag zwischen Schlangen und
Ankern, zwischen Seemannsgräbern, Rosen von Jericho und Alice’ Version von »Des
Mannes Verderben«. Da war ihr »Schlüssel zu meinem Herzen« und dort ihre nackte
Frau (Rückenansicht) mit Schmetterlingsflügeln, die aus einer Tulpe zum
Vorschein kamen.


Der Junge lag zwischen all diesen Flashs, als wäre er soeben aus
einem Tätowierungstraum erwacht. Alice öffnete die Tür und ließ Sami Salo in
ihre Welt treten. Er war ein Picker, wie sie vermutet hatte, und sie wußte, daß
er den Blick nicht von ihrer weit besseren Arbeit würde wenden können.


»Die Abmachung ist…«, begann Salo, doch dann hielt er inne. Er sah
Jack kaum an, die Flashs nahmen seine Aufmerksamkeit voll und ganz in Anspruch.


Sami Salo war ein abgezehrt wirkender älterer Mann mit einem
hageren, grüblerischen Gesicht. Er trug eine marineblaue Wollmütze, die er tief
über die Ohren gezogen hatte, und eine Seemannsjacke von derselben Farbe. Er
schwitzte, weil er in [114] Wintersachen in die dritte Etage hinaufgestiegen war,
und er atmete schwer. Er sagte kein Wort, sondern starrte auf Alice’ beste
Flashs.


Salos Favorit wäre vielleicht eine Mischung aus Alice’ Rose von Jericho
und ihrem »Schlüssel zu meinem Herzen« gewesen – ein Schlüssel wird waagrecht
an die Brust einer nackten Frau gehalten, und das Schlüsselloch ist
Sie-wissen-schon-wo. (Diese Tätowierung war unter Alice’ nackten Frauen
insofern einzigartig, als sie keine Rückenansicht war.)


Dem verbitterten Gesicht nach zu schließen, war Sami Salo seine
eigene Version von »Des Mannes Verderben«. »Die Abmachung ist…«, half Alice ihm
auf die Sprünge.


Salo nahm die Mütze ab, als wolle er beten. Er knöpfte auch die
Jacke auf, stand aber einfach nur da. Unter der Jacke trug er einen
schmuddeligen weißen Pullover; die grau verblaßten Finger einer Skeletthand
ragten aus dem Kragen des Pullovers, als hielten sie Salos Hals umklammert. Es
war die idiotischste Tätowierung, die Alice je gesehen hatte – das jedenfalls
schloß Jack aus ihrem Gesichtsausdruck. Zum Glück verdeckte der Pullover den
Rest davon.


Seine anderen Tätowierungen blieben Jack und Alice verborgen, und er
war auch nicht in Stimmung für eine Unterhaltung.


»Die Abmachung ist«, begann er noch einmal, »daß ich Ihnen was über
den Musikmann erzähle und Sie die Stadt verlassen, egal, wohin.«


»Es tut mir leid, daß Ihre Geschäfte gelitten haben«, sagte Alice.


Er quittierte ihre Entschuldigung mit einem Nicken. Jack schämte sich
für den armen Mann und verbarg den Kopf unter dem Kopfkissen. »Es tut mir leid,
wenn meine Frau neulich im Restaurant unhöflich gewesen ist«, sagte Salo
vielleicht. »Sie mag es nicht, wenn sie abends arbeiten muß.«


Seine Frau war, nahm Jack an, die rechthaberische Kellnerin [115] im
Salve. Wenn er den Kopf unter ein Kissen stecken konnte, fand der Vierjährige
die Welt der Erwachsenen schon viel angenehmer. Selbst Jack merkte, daß Sami
Salo viel älter war als seine überarbeitete Frau, die jung genug aussah, um
seine Tochter sein zu können.


Nachdem sie Entschuldigungen ausgetauscht hatten, gab es nur noch
wenig, was Alice und Sami Salo einander zu sagen hatten.


»Amsterdam«, sagte der Picker. »Als ich ihm ein paar Noten von Bach
auf den Hintern gestochen habe, hat er gesagt, daß er nach Amsterdam fahren
will.«


»Jack und ich werden Helsinki verlassen, sobald wir alles Nötige
geregelt haben«, sagte Alice.


»Sie sind eine talentierte Frau«, hörte Jack den Picker sagen; es
klang, als stände er bereits auf dem Korridor.


»Danke, Mr. Salo«, sagte Alice und schloß die Tür.


Wenigstens stand Amsterdam auf ihrem Reiseplan. Jack konnte es kaum
erwarten, Tatoeërer-Pieter und sein eines Bein zu sehen.


»Wir dürfen nicht vergessen, zur Johanneskirche zu gehen«, sagte
seine Mutter. Jack hatte gedacht, sie würden zum Reedereibüro gehen, doch er
irrte sich. »Da hat dein Vater Orgel gespielt. Wir sollten sie uns wenigstens
ansehen.«


Sie waren nahe am Meer. Nachts hatte es geschneit – die Zweige der
Bäume bogen sich unter dem Gewicht des von der feuchten Seeluft schweren
Schnees.


»Johanneksen Kirkko«, sagte Alice zu dem Taxifahrer. (Sie wußte
sogar, wie man das finnische Wort für »Kirche« aussprach!)


Die Johanneskirche war riesig, ein gotisches Gebäude aus roten
Ziegeln mit zwei Türmen, deren Hauben blaßgrün im Sonnenlicht schimmerten. Das
Kirchengestühl hatte einen Farbton, [116] der Jack an die Haare unter Hanneles
Achseln erinnerte. Die Glocken verkündeten ihre Ankunft. Laut Alice spielten
die drei Glocken die ersten drei Töne von Händels Te Deum.


»Cis, E, Fis«, flüsterte das ehemalige Chormädchen.


Das Altarbild war hoch und schmal und zeigte die Bekehrung des
Paulus auf dem Weg nach Damaskus. Die Orgel war eine Walcker aus Württemberg
und stammte aus dem Jahr 1891. Sie war 1956 restauriert worden und verfügte
über vierundsiebzig Register. Jack wußte, wozu Register dienten, doch er wußte
nicht, ob die Anzahl der Register etwas damit zu tun hatte, wie laut die Orgel
und wie voll ihr Klang war. (Da William Burns fortwährend dämonisiert wurde,
hielt sich das Interesse des Jungen für das Instrument seines Vaters in
Grenzen.)


An einem sonnigen Tag wie diesem ließ das Licht, das durch die
Buntglasfenster fiel, die Pfeifen der Orgel blitzen, als wollte sie – auch ohne
Organisten – jeden Augenblick von allein zu spielen beginnen. Der Organist war
da und begrüßte die beiden. Alice hatte wohl mit ihm telefoniert. Sein Name war
Kari Vaara, und er war ein herzlicher Mann mit wild zerzaustem Haar. Er sah
aus, als hätte er soeben den Kopf aus dem Fenster eines rasenden Zuges
gesteckt, und hatte die enervierende Angewohnheit, die Hände zu falten, als
wollte er eine sein Leben verändernde Beichte ablegen oder auf die Knie sinken
– der unvermittelt zu Boden gestreckte Zeuge eines Wunders.


»Dein Vater ist ein sehr talentierter Musiker«, sagte Vaara beinahe
verehrungsvoll zu Jack. Der Junge war sprachlos, er war es nicht gewohnt, daß
jemand seinen Vater lobte. »Aber Talent muß gepflegt werden, sonst verkümmert
es.« Vaaras Stimme klang wie die tieferen Register einer Orgel.


»Wir wissen, daß er nach Amsterdam gefahren ist«, unterbrach ihn
Alice. Sie schien zu fürchten, daß Kari Vaara im Begriff war, eine schreckliche
Wahrheit zu enthüllen, etwas aus der Nicht-wenn-Jack-dabei-ist-Abteilung.


[117] »Nicht einfach nach Amsterdam«, intonierte der Organist. Jack
drehte sich unwillkürlich zu der Walcker-Orgel um und erwartete halb, daß sie
den Refrain dazu spielen würde. »Er wird in der Oude Kerk spielen.«


Die Ehrfurcht, die in Vaaras Stimme mitschwang, blieb bei Jack ohne
Resonanz, doch seine Mutter kannte immerhin den Namen der Kirche.


»Die Orgel dort ist etwas Besonderes, nehme ich an«, sagte sie.


Kari Vaara holte tief Luft, als wollte er gleich wieder den Kopf aus
dem rasenden Zug stecken. »Die Orgel der Oude Kerk ist gewaltig«,
sagte er.


Jack mußte mit den Füßen gescharrt oder sich geräuspert haben, denn
Vaara wandte sich wieder zu ihm. »Ich habe deinem Vater gesagt, daß die größte
Orgel nicht unbedingt die beste ist, aber er ist ein junger Mann und muß seine
eigenen Erfahrungen machen.«


»Ja, er hat schon immer alles selbst herausfinden müssen«,
pflichtete Alice ihm bei.


»Das ist nicht unbedingt schlecht«, sagte Vaara.


»Das ist nicht unbedingt gut«, widersprach Alice.


Kari Vaara beugte sich zu Jack. Der Junge roch die Seife an den
gefalteten Händen des Organisten. »Vielleicht hast du ebenfalls ein Talent für
das Orgelspielen«, sagte Vaara. Er breitete die Arme weit aus, als wollte er
die Walcker umarmen. »Möchtest du einmal spielen?«


»Nur über meine Leiche«, sagte Alice und nahm Jacks Hand.


Sie gingen durch den Mittelgang und verließen die Johanneksen
Kirkko. Gleißendes Sonnenlicht lag auf dem frischen Schnee. »Mrs. Burns!« rief
Vaara ihnen nach. (Hatte sie ihm gesagt, sie sei Mrs. Burns?) »Man sagt, in der
Oude Kerk spielt man für Touristen und Prostituierte.«


»Nicht wenn Jack dabei ist«, sagte Alice über ihre Schulter. [118] Der
Taxifahrer hatte gewartet; ihr nächstes Ziel war das Reedereibüro.


»Ich wollte damit nur sagen, daß die Oude Kerk mitten im
Rotlichtviertel liegt«, erklärte Vaara.


Alice stolperte leicht, doch sie fand ihr Gleichgewicht sofort
wieder und drückte Jacks Hand.


Es gab den Vorschlag, per Schiff nach Hamburg und von dort mit
dem Zug nach Amsterdam zu fahren. Doch das hätte länger gedauert, und Alice
fürchtete, sie könnte in Hamburg bleiben wollen, denn ihr Wunsch, Herbert
Hoffmann kennenzulernen und bei ihm zu arbeiten, war sehr groß. (Vielleicht
wäre sie dann nicht zurück nach Kanada gefahren, Jack wäre nie auf die
St.-Hilda-Schule gegangen, und alles andere wäre auch nicht passiert.) Sie
hatte Hoffmann so viele Postkarten geschrieben, daß Jack die Adresse auswendig
kannte: Hamburger Berg 8. Wenn sie nach Hamburg gefahren wären, wenn sie St.
Pauli und die Reeperbahn und Herbert Hoffmanns Studio am Hamburger Berg 8
gesehen hätten, wären sie dort geblieben.


Doch sie fanden eine Passage auf einem Frachter von Helsinki nach
Rotterdam. (Damals hatten Frachter häufig Passagierkabinen.) Dann fuhren sie
mit dem Zug die kurze Strecke nach Amsterdam. Jack erinnerte sich später an
diese Zugfahrt. Es regnete, und manche Felder standen unter Wasser. Obwohl noch
Winter war, lag nirgends Schnee. Dort draußen sah es aus, als würde es nie
Frühling werden. Alice legte die Stirn an die Fensterscheibe.


»Ist das Glas nicht kalt?« fragte Jack.


»Es fühlt sich gut an«, antwortete sie.
»Vielleicht habe ich Fieber.«


Jack legte ihr die Hand auf die Stirn – sie fühlte sich nicht
besonders warm an. Seine Mutter schloß die Augen und nickte ein. Jenseits des
Mittelganges saß ein Geschäftsmann, der Alice immer wieder ansah. Jack starrte
den Mann an, bis er sich [119] abwandte. Schon mit vier gewann Jack jedes
Blickduell. Er war aufgeregt wegen Tatoeërer-Pieters einem Bein, und er
versuchte sicher auch, sich die Größe dieser gewaltigen
Orgel in der Oude Kerk vorzustellen. Aber dann kam ihm eine ganz andere Frage
in den Sinn.


»Mama?« flüsterte er. Er mußte ein wenig lauter sprechen, um sie zu
wecken. »Mama?«


»Ja, mein kleiner Schauspieler«, flüsterte sie, ohne die Augen zu
öffnen.


»Was ist ein Rotlichtviertel?«


Alice sah aus dem Fenster des fahrenden Zuges ins Leere. Als die
Augen ihr wieder zufielen, warf der Geschäftsmann abermals einen verstohlenen
Blick auf sie. »Tja«, sagte sie mit geschlossenen Augen, »das werden wir schon
herausfinden.«
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