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        [5] Down dropt the breeze, the sails dropt down,

            ’Twas sad as sad could be;

            And we did speak only to break

            The silence of the sea!

        
        All in a hot and copper sky,

            The bloody Sun, at noon,

            Right up above the mast did stand,

            No bigger than the Moon.

        
        Day after day, day after day,

            We stuck, nor breath nor motion;

            As idle as a painted ship

            Upon a painted ocean.

        
        Samuel Taylor Coleridge,

        
        The Rime of the Ancient Mariner

    
         

        
        
        
        [7] Sieh nicht ungnädig auf einen Reisenden, der deine
            Schwelle überschreitet. Du musst ihn bitten einzutreten. Dein Schwein werde
            getötet. Deine Schüssel sei fettig von der Speise, die du ihm anbietest…

        
        Maximen von Marau Taaroa, der letzten
            Königin von Tahiti, weitergegeben an ihre Tochter Arii Taimai, 1901

         

        Zu Waimea auf Kauai kam Lono (Cook) das erste Mal an. Er
            kam im Monat Januar, im Jahre des Herrn 1778. Kaneoneo und Keawe waren die
            Häuptlinge von Kauai zu jener Zeit. Er kam in der Nacht in Waimea an, und als
            das Tageslicht kam, nahmen die Einwohner am Ufer das wunderbare Ding wahr, das
            angekommen war, und sie drückten ihr Erstaunen mit großem Geschrei aus. Einer
            sagte zum anderen: Was ist das große Ding mit den Zweigen? Andere sagten: Es
            ist ein Wald, der ins Wasser niedergeglitten ist. Und das Geschwätz und der
            Lärm waren groß…

        
        David Malo, erster hawaiianischer Historiker
            und getaufter Christ, 1838

        
    
[9] 1


London, Februar 1781


»Das ist nicht mein Mann!« Mrs Cook, ganz in Schwarz,
schaute ungläubig aufs Bild, das John Webber, der Maler, eben enthüllt und vor
sie hingestellt hatte.


Trotz der Glut, die im Kamin lag, schien es im Salon schlagartig
kälter zu werden.


Webber unterdrückte das Zittern der Hand, mit der er den Rahmen
festhielt. »Madam, Sie meinen…?«


Mrs Cook strich ihrem kleinen Sohn, der wie ein Wächter neben dem
Sessel stand, durchs Haar; aber sie wandte ihren Blick nicht vom Bild ab. »Es
tut mir leid, Mr Webber. Ich erkenne meinen Mann nicht. Ich sehe einen ganz
anderen Menschen vor mir. Er wirkt so ernst, so verkniffen. Die Nase ist, mit
Verlaub, zu lang, der Hals zu gedrungen. Und wer, um Gottes willen, hat Sie auf
die Idee gebracht, ihn mit grauem oder bläulichem Haar zu malen?«


»Es war, Madam«, sagte Webber mit Mühe, »der Wunsch des Kapitäns,
mit der gepuderten Perücke, die er bei Empfängen trug, dargestellt zu werden.«


Mrs Cook gab einen abwehrenden Laut von sich. »Aber doch nicht so.«
Sie musterte Webber, als versuche sie, seinen wahren Wert abzuschätzen.
»Stellen Sie das Bild an die Wand. [10] Vielleicht gewöhnen wir uns daran, nicht
wahr, Hugh?« Wieder strich sie dem Sohn mechanisch durchs Haar.


Der Junge lehnte den Kopf an ihre Schulter und sagte, aufs Bild
deutend: »Er hat eine rote Nase, siehst du?«


Mrs Cook lachte kurz und freudlos auf. »Nun ja, die hatte er
wirklich. Die gibt es, wenn man bei Wind und Wetter auf Deck ist, das gerbt die
Haut. Aber du hast ihn ja gar nicht richtig gekannt. Du warst gerade zwei
Monate alt, als er wegfuhr.«


»Doch, ich habe ihn gekannt!«, widersprach der Junge und kletterte
auf den Schoß der Mutter, von wo aus er den Besucher trotzig fixierte, als sei
er es, der ihm nicht glaube.


Webber räusperte sich. »Möglicherweise haben wir hier drin nicht das
allerbeste Licht… Wir können das Bild näher ans Fenster rücken…«


Mrs Cook schüttelte den Kopf. »Bleiben Sie, wo Sie sind, das Licht
reicht aus.«


»Ich habe ihn mehrmals skizziert. Drinnen, in der Great Cabin. Ich
musste mich beeilen, die Sitzungen dauerten nie lange, er wurde immer wieder
weggerufen… Er verlangte aber, dass das ausgeführte Porträt ihn im Freien
zeige, mit Klippen und Meer, unter einem weiten Himmel…«


»Der Himmel ist sehr blau«, sagte Mrs Cook, und Webber schien, darin
liege ein Anflug von Ironie.


»Es ist der tropische Himmel, Madam, und Sie sehen an den Schatten,
dass es gegen Abend geht, da nimmt der Himmel in der Tat ein unvergleichliches
Blau an, dem ich mit meinen bescheidenen Mitteln nahezukommen versuchte,
abgestuft natürlich zum kräftigeren Marineblau der Uniform…«


[11] Während er weiterredete und merkte, dass er sich in überflüssigen
Rechtfertigungen verlor, war plötzlich das Hausmädchen, das ihn eingelassen
hatte, mit dem Teetablett beim kleinen Tisch zwischen den Sesseln und schenkte,
unter störendem Geklirre, Tee ein. Sie schien selbst auch mit schrägem Blick
das Bild zu begutachten, warf Webber aber zwischendurch ein Lächeln zu. Er
könne nur beifügen, sagte er, dem Stottern nahe, dass er für den König von
Tonga ein sehr ähnliches Porträt angefertigt habe, das nicht nur durch die
Ähnlichkeit, die jedermann bezeugt habe, sondern auch durch die Komposition Mr
Cooks Beifall gefunden habe.


Das Mädchen hatte sich zurückgezogen, Mrs Cook rührte mit dem
Löffelchen in ihrer Tasse. Sie hatte dem Jungen ein Stück Kuchen zugesteckt,
das er bedachtsam aß. Nach jedem Bissen wischte er mit dem Handrücken die
Krümel von den Lippen.


Mrs Cook schwieg, sie trank Tee und musterte abwechselnd den Maler
und das Porträt. Ein Netz feiner Falten durchzog ihr Gesicht um die Augen
herum; die schwarze Haube, die sie trug, ließ es noch blasser erscheinen, als
es ohnehin war.


Webber wusste nicht, was er tun sollte. Die Herren der Admiralität
hatten ihm vorausgesagt, die Witwe des Kapitäns werde ihn kühl, ja abweisend
empfangen, sie habe sich abgekapselt in ihrem Schmerz, dulde nur wenige
Besuche. Trotzdem hatte er darauf bestanden, ihr das Porträt, das ihn so viel
Mühe gekostet hatte, persönlich zu überbringen. Jetzt lehnte das Bild mit der
Rückseite gegen seinen Oberschenkel, aber er sah es innerlich genau vor sich.
Er sah das Fernrohr in der Hand des Kapitäns, den ledernen Handschuh, [12] der
die Narbe der rechten Hand verbarg, den angewinkelten Arm. Er sah den Ausdruck
von Kühnheit und leiser Melancholie, den er endlich, bei der vierten oder
fünften Übermalung, für Cooks Gesicht gefunden hatte. Warum wollte seine eigene
Frau ihn so nicht erkennen?


Das Schweigen wurde unerträglich. »Madam«, sagte Webber stockend,
»ich bedaure sehr, dass Ihnen das Bild missfällt.« Er räusperte sich und
versuchte zu lächeln. »Sie haben bestimmt anderes zu tun. Ich möchte Sie nicht
länger mit meiner Anwesenheit behelligen. Bitte erlauben Sie mir, mich von
Ihnen zu verabschieden.«


»Seien Sie nicht beleidigt«, erwiderte sie überraschend sanft. »Ich
bin in meinem Zustand ein wenig unberechenbar. Das Bild ist gut gemalt. Meine
Kritik trifft nicht Ihre Kunst, sie misst sich an meiner Erinnerung. Bitte,
setzen Sie sich!« Sie wies mit einer einladenden Geste auf den Sessel hinter
ihm.


Webber stellte das Bild an die Wand, an der hoch oben ein düsteres
Seestück hing. Er zögerte; dann setzte er sich und trank vom Tee, der, bereits
mit Milch vermischt, die Hautfarbe der pazifischen Inselbewohner hatte, genau
die Farbe, deren warmer Schimmer so schwer zu treffen war. »Ihr Mann«, setzte
er an und hatte nun große Mühe, gegen seine Rührung anzukämpfen, »Ihr Mann, das
sollen Sie wissen, war in vielen Dingen wie ein Vater zu mir.«


Mrs Cook nickte. »Danke, Mr Webber. Ich bin froh, dass dies für Sie
gilt. Mein Mann lebte allerdings länger auf See als zu Hause. Seine leiblichen
Söhne haben ihren Vater oft vermisst.«


»Aber gewiss ist er für sie ein leuchtendes Vorbild«, sagte
[13] Webber und fügte, trotz der sich sträubenden Zunge, hinzu: »So wie für die
ganze Nation. Es werden schon Denkmäler für ihn errichtet.«


Sie verzog abschätzig den Mund. »Denkmäler, Mr Webber? Sehr
ehrenhaft. Nur lassen sie sich bekanntlich nicht zum Leben erwecken.«


Der Junge hatte sich vor dem Bild niedergekauert; doch er schaute
nicht auf das Gesicht des Vaters, sondern auf die Stelle in der unteren Hälfte,
links vom Uniformrock, wo das türkisblaue, von Wellen gerippte Meer sichtbar
war. »Das sind hohe Wellen. So hoch wie Häuser sind sie. Darin kann man
ertrinken.«


»Du darfst das Bild nicht berühren!« Mrs Cooks Stimme hatte
plötzlich einen schärferen Klang. »Hörst du, komm zu mir!«


Der Junge gehorchte, und nun hob ihn die Mutter wieder auf die Knie.
Sie begann ihn sachte zu schaukeln, und er schloss die Augen wie eine
zufriedene Katze.


»Hugh ist mein Jüngster«, sagte sie, immer noch in ungewöhnlich
heftigem Ton, was in merkwürdigem Widerspruch stand zum Wiegen des Kindes. »Ich
versichere Ihnen: Er wird nicht zur See fahren! Ich habe in meinem Leben
genügend Ängste um Seefahrer ausgestanden. Ich habe genug davon, verstehen Sie,
ich habe endgültig genug!«


»Wer würde das, angesichts Ihres Leids, nicht verstehen, Madam?«
Webber rieb sich verlegen mit zwei Fingern das Kinn. Er wusste ja, dass Mrs
Cook nicht nur ihren Mann, sondern unlängst auch den zweitältesten Sohn
verloren hatte. In einem Sturm vor der Küste Jamaikas war Nathaniel, Fähnrich
und künftiger Offizier, mit der ganzen Schiffsbesatzung [14] ertrunken. Die
Nachricht hatte die Witwe vor zwei Monaten erreicht. Über Cooks Tod dagegen
wusste sie seit mehr als einem Jahr Bescheid; es hatte in einem Brief
gestanden, der London auf dem Landweg über Sibirien, lange vor der Rückkehr der
Schiffe, erreicht hatte. Zu beiden Todesfällen hatte Webber der Witwe schon bei
der Begrüßung sein Beileid ausgedrückt, und ihre versteinerte Miene hatte ihm
bedeutet, dass sie darauf nicht einzugehen wünsche.


»Es ist«, zwang er sich dennoch zu sagen, »ein furchtbares Unglück,
in so kurzer Zeit so große Verluste hinnehmen zu müssen.«


»Das weiß ich«, sagte sie. »Sie können sich die Mühe sparen, mein
Unglück beschreiben zu wollen.« Der Junge wippte auf ihren Knien immer
schneller auf und ab. Sie hielt ihn an beiden Händen fest. Ihr Blick bekam
plötzlich wieder einen insistierenden Ausdruck. »Sagen Sie mir eins: Haben Sie
seinen Tod mit eigenen Augen gesehen? Waren Sie an Land?«


Webber stand ruckartig auf, als befolge er einen Befehl. »Madam,
seien Sie versichert: Captain Cook starb als Held. Was die näheren Umstände
betrifft, so wird alles genau untersucht, die Zeugenaussagen werden
gegeneinander abgewogen, es wird einen offiziellen Bericht geben.«


»Waren Sie dabei? Hat man ihn wirklich bestattet, wie es sich
gehört?« Sie schlang nun beide Arme um den Sohn. »Wissen Sie, Gerüchte gelangen
auch zu mir.«


»Hören Sie nicht auf das Gerede!« Webber bemühte sich, im Stehen
seinen Rücken durchzudrücken; es war eine Haltung, die Cook von allen auf Deck,
auch von Webber, verlangt hatte. »Ich kann Ihnen nur sagen: Es war ein
[15] schlimmes Durcheinander, bei dem niemand mehr wusste, was eigentlich
geschah.«


Sie atmete mit scharfem Geräusch ein und aus. »Hat die Admiralität
Sie zum Schweigen verknurrt? Auch mir gegenüber? Das ist doch lächerlich! Ich
habe ein Recht auf die Wahrheit.«


Webber wurde es heiß und kalt zugleich. Er deutete eine Verbeugung
an. »Die Admiralität schenkt Ihnen dieses Bild, Madam. Sie hofft – und ich
hoffe es ebenso –, dass Sie dies auch als Würdigung Ihrer Verdienste
verstehen.«


Mrs Cook stellte den Jungen auf den Boden und erhob sich ebenfalls.
»Ich will die Wahrheit wissen, Mr Webber, nur dies. Die Wahrheit.«


Jetzt war es Webber, der schwieg. Der Junge hielt sich am Bändel
fest, der das Trauerkleid der Mutter umschloss.


Die Wahrheit. Nicht einmal Wolken vermochte ein Maler wie er
wahrhaft darzustellen, geschweige denn das Meer, dessen Bewegtheit, dessen
unendlichen Stimmungs- und Farbenreichtum er mit jedem Pinselstrich verfehlte.
Noch schlimmer die Unmöglichkeit, den Ausdruck eines Menschen in einem
bestimmten Moment einzufangen. Jedes Porträt ein Verrat. Wem hätte er dies
gestehen können? Und nun gar die Wahrheit über den Tod eines Menschen, den er
verehrt und gehasst hatte wie keinen anderen. Die Wahrheit über Kampf,
Untergang, Verzweiflung. Kam es darauf an, ob er mitten im Tumult gewesen war
oder ein Zeuge am Rand des Geschehens? Sie hatten Cook verloren, das allein
zählte.


Er schreckte auf. Mrs Cooks Stimme drang an sein Ohr: »Sie können
jetzt gehen. Ich danke Ihnen für Ihre Mühe, Mr Webber. Ich behalte das Bild,
weil es äußerst unhöflich [16] wäre, es zurückzuweisen. Aber ich bitte um
Verständnis dafür, dass ich es nicht aufhängen werde.«


Webber nickte. Sie reichte ihm die Hand, er führte sie zum Mund,
ohne sie zu berühren, und ließ sie, erschrocken über ihre Kälte, fast im selben
Moment wieder los. Dann sagte er etwas Floskelhaftes und ging zur Tür. Er sah
die hellen Rhomben, welche die Sonne, die nun durch die hohen Fenster schien,
aufs Parkett zeichnete, er sah noch einmal den langen, von Büchern bedeckten
Tisch, das braungoldene Leder der Foliobände. Einer war bei einem Stich
aufgeschlagen, der die Umrisse einer Insel zeigte; ob es Otaheite war, konnte
er nicht erkennen.


»Hugh«, hörte er Mrs Cook sagen, »bring dem Herrn das Tuch, es
gehört ihm.«


Der Junge gehorchte. Er holte Webber draußen im Flur ein und hielt
ihm das zusammengeknüllte Baumwolltuch hin, mit dem das Bild verhüllt gewesen
war. Er nahm es an sich und spürte die Weichheit des Stoffs. »Ich habe ein
Schiff«, flüsterte der Junge, nur für Webbers Ohren bestimmt. »Die Endeavour. Mein Patenonkel hat sie mir geschenkt.«


»Ein Modell?«


»So groß«, entgegnete der Junge und breitete die Arme aus. »Mit ihr
ist mein Vater um die Welt gefahren.«


»Hugh«, rief die Mutter aus dem Salon, »lass den Herrn gehen.«


Der Junge sprach schnell und überstürzt. »Ich zeige dir das Schiff,
wenn du wiederkommst. Ich kann dir zeigen, wo mein Vater schlief.«


»Das ist schön«, sagte Webber und versuchte, die Stiche im Brustkorb
wegzuatmen.


[17] Der Junge entfernte sich mit hängenden Armen.


Da war schon das Mädchen und half Webber in den Mantel. »Jetzt wird
sie sich wieder ins Bett legen und ins Kissen weinen«, sagte sie. »Der arme
Junge. Er weiß ja manchmal nicht mehr ein noch aus.« Sie kam ihm nahe, ein
warmer Hauch aus ihrem Mund strich über seinen Hals.


Er stand wieder draußen im Vorgarten, wo noch ein wenig nasser
Schnee lag. Es nieselte leicht, auf der Straße wartete die Kutsche. Der
Wintertag wollte sich zu nichts entscheiden, die Wolken waren fasrig,
stellenweise fast schwarzgrau. Sie erinnerten ihn an den teergetränkten Werg,
dessen Geruch er, vier Monate nach der Rückkehr von der großen Reise, immer
noch in der Nase hatte. Erst jetzt merkte er, wie sehr er fror. Und er hatte
doch einmal, im arktischen Treibeis, als die Kälte unerträglich wurde, gemeint,
diese Erfahrung werde ihn künftig vor jeglichem Frieren bewahren.


Zurück zur Oxford Street, zu Henry, dem Bruder. Die Kutsche
holperte voran. An den halbblinden Fenstern vorbei zogen mit verwischten
Konturen Häuserreihen, Hecken, kahle Robinien. Der Kutscher trieb die Pferde
mit Zurufen an. Ihre Huftritte ergaben einen komplizierten Rhythmus, den Webber
mit zwei Fingern auf der Lehne nachzuklopfen versuchte. Der Junge ging ihm nicht
aus dem Kopf. Eine Ernsthaftigkeit war in ihm, die einem das Herz abdrückte.
War er nicht selbst auch so gewesen? Mit sechs Jahren hatte man ihn von zu
Hause weggeschickt, in die Fremde, zu einer Tante, die er gar nicht kannte. Der
Vater, ein Bildhauer, bekam zu wenig Aufträge und verdiente fast nichts, die
Kinder klagten dauernd über Hunger. Man war froh, für den [18] ältesten Sohn, der
am meisten aß, einen Pflegeplatz in Bern, der alten Heimat des Vaters, gefunden
zu haben. Webber versuchte, sich gegen die aufsteigenden Erinnerungen zu
wehren. Es ging nicht. Auf der langen Reise hatten sie ihn bisweilen geritzt
wie von innen ein scharfkantiger Stein, und die kleinen Schnitte waren, ohne zu
bluten, gleich wieder zugewachsen. Aber nach der Rückkehr, als er beim Bruder
eingezogen war, suchte ihn das halb Vergessene Nacht für Nacht heim. Sogar
tagsüber, wenn er sich mit seinen Reisebildern beschäftigte, bedrängte es ihn
und schob sich auf störende Weise vor Palmen und Vulkanlandschaften. Manchmal
kam es ihm vor, als sei er auf dem Schiff, das zu den pazifischen Inseln
segelte, in Wirklichkeit immer noch der kleine Junge gewesen, der bloß den
Ärmelkanal überquerte. Das Schaukeln im Coupé mahnte ihn an die wechselhafte
Bewegung des Schiffs. Dieses dauernde Schwanken, Wiegen, Stampfen hatte ihn
anfangs gequält und gedemütigt, beinahe bis zur Selbstaufgabe. Dann hatte er
gelernt, sich der Bewegung anzupassen und sie sich zu eigen zu machen, in jeder
Lage, tagsüber und nachts. Wie hätte er sich, nach den ersten schrecklichen
Wochen, vorstellen können, dass er die unberechenbare Lebendigkeit des Schiffs,
ja sogar seine winzige Koje, in der er sich anfangs fühlte wie ein Gefangener,
eines Tages vermissen würde? Aber die erste große Reise hatte nicht vier Jahre
gedauert, bloß anderthalb Wochen, und doch schien sie in der Erinnerung viel
länger zu sein.




[19] 2


London und Bern, 1757


Wie soll der kleine Junge begreifen, was mit ihm
geschieht? »Es wird dir gutgehen«, sagt die Mutter mit versteinertem Gesicht,
»die Tante Rosina ist reich.« Henry, der Bruder, hängt sich an ihn und will ihn
nicht loslassen. John spürt die Aufregung ringsum; die kleinen Schwestern
weinen und wissen nicht warum.


»Wir werden uns lange nicht mehr sehen«, sagt der Vater, der einen
staubigen Hut trägt. Er hebt John hoch und schüttelt ihn ein wenig auf spaßige
Weise. »Das geht vorbei, mein Junge, sei tapfer.«


Er hätte es nicht sagen sollen, denn nun muss auch John weinen. Der
Vater riecht nach Werkstatt, und was soll John denn tun, wenn er nicht mehr in
der Werkstatt mithelfen kann? All die Steinfiguren, die sich glatt oder rauh
anfühlen. Die Meißel, die Hämmer, die zu groß sind für seine kleinen Hände und
die er trotzdem zu gebrauchen versucht. Er hat ja ein Übungsstück, aus dem er
ein kleines Brunnenbecken machen will, schon sieht man die Mulde im Stein. Der
Reisesack ist klein und trotzdem schwer, es sind wenige Kleider darin, dafür
eine kleine Marmorfigur als Geschenk für die Tante. John hat sie selbst
poliert, Stunde um Stunde, und [20] der Vater schärft ihm ein, er müsse sie der
Tante als Erstes überreichen, mit dem Dank der ganzen Familie.


Sie bringen ihn zur Poststation bei heftigem Wind, überall die
tanzenden Blätter. Sie hängen ihm ein Schild um den Hals, darauf sind Wörter
geschrieben, die er nicht lesen kann; Berne, Switzerland
sei darauf gestanden, wird ihm viel später die Tante erzählen, dazu ihr Name,
ihre Adresse und die Bitte, man möge sich des Jungen, dessen Reisekosten
bezahlt seien, freundlich annehmen. Die Tante hat schon im Voraus den nötigen Betrag
über ein Bankhaus überwiesen, so dass der Vater die Reisepapiere besorgen
konnte.


Die Postkutsche ist voller Leute, er klettert über Beine, wird
lachend weitergereicht. In einer Ecke macht man ein wenig Platz für ihn. Eine
Frau beugt sich zu ihm, sie riecht nach Puder und Schweiß, ihre Zähne sind
dunkelgelb im Halbdunkel. Er brauche keine Angst zu haben, sagt sie zu John,
sie werde sich auch auf dem Fährschiff um ihn kümmern. »Wo ist mein Sack?«,
fragt er. Er sei auf dem Dach festgebunden, sagt die Frau, zusammen mit dem
anderen Gepäck. Noch einmal strecken sich ihm durchs Fenster Hände entgegen.
»John! John!«, ruft der Bruder, und dazu hört er draußen die Mutter schluchzen.
Es wird siebzehn Jahre dauern, bis er sie wieder sieht, so gealtert, dass er sie
kaum noch erkennt.


Das Rumpeln im Kutschenbauch drin, das Schneuzen, Husten und Spucken
der Reisenden. Weich und tröstlich ist die Brust der Frau, an die er sich
lehnt. Sie muss ihn beruhigen, wenn der Postillon flucht, die Kutsche beim
Ausweichen schwankt und beinahe umstürzt. Er mag auch das Schnauben und Wiehern
der Pferde nicht, alles ist ihm zu laut, und [21] laut ist auch der Regen, der
aufs Dach prasselt. »Mein Sack wird nass«, sagt er. »Das trocknet alles
wieder«, sagt die Frau, auf deren Kinn Haare wachsen, und drückt ihn an sich.


Irgendwann stakst er durch Pfützen und Morast. Ein Mann, in dessen
Mund eine Pfeife hängt, trägt ihn ein paar Schritte. Schwarz ist die Suppe im
finsteren Wirtshaus, dick wie Brei, er isst nichts davon, trinkt nur ein paar
Schlucke verdünntes Ale. Das durfte er zu Hause nie, und nun wird er so
schläfrig davon, dass er erst wieder in einem Bett erwacht, neben sich jemand,
von dem er glaubt, es sei die Mutter. Dann ist ihm plötzlich alles fremd, die
Decke schwer und drückend. Er jammert vor sich hin. Mit Mühe erkennt er die
Frau aus der Kutsche wieder und stößt sie von sich weg, als sie ihn streicheln
will.


Sie sind auf dem Fährschiff. Die Segel knattern im Wind, die Taue
singen und surren. Gelächter ringsum. Er sitzt auf seinem Reisesack, der feucht
ist, aber nicht nass, er schaut zu, wie Männer die Strickleitern hochklettern.
Das Auf und Ab des Schiffes macht ihm zu schaffen, es zieht den Boden unter ihm
weg. Er beginnt zu würgen, jemand hält ihn über die Reling, damit er alles von
sich geben kann, was noch in ihm ist. Die Frau wischt ihm den Mund mit einem
Schnupftuch. Wasser sprüht ihm von der Seite ins Gesicht, und er schreit das
dumme Meer an, es solle das Schiff in Ruhe lassen. Der Frau wird auch schlecht.
Sie stöhnt und erbricht sich in einen Eimer, sie betet um Hilfe, weil die
Wellen noch höher gehen. Mit vielen sitzen sie in einem Schiffszimmer, in dem
es warm und stickig ist und nur eine einzige Lampe brennt. Es riecht nach
Erbrochenem, die Wellen schlagen an die Wände, und trotzdem lacht einer noch,
in [22] langgezogenen Tönen. Man kann sitzen und so tun, als merke man gar nicht
mehr, dass der Magen sich dreht und hüpft, man kann sitzen und sich wünschen,
bald wieder zu Hause zu sein, auch wenn die Frau, die zwischendurch aufstöhnt,
seine kleine Hand in ihrer großen verschwinden lässt. Mit der andern umklammert
er das Schild, das um seinen Hals hängt und das er nur nachts abnehmen darf.
Wie angenehm wäre es jetzt in der Werkstatt des Vaters mit dem staubigen Boden,
auf dem sich Johns Füße abzeichnen. Kreuz und quer gehen die Spuren durch die
Werkstatt, von Figur zu Figur. Sie sind hübsch, sie würden für Brunnen oder für
Gräber passen, und doch will keiner sie kaufen.


Noch auf der Weiterfahrt mit der Postkutsche glaubt er, das Meer
lasse ihn nicht frei, hebe ihn hoch und lasse ihn fallen. Die große Stadt, in
der sie die dritte Nacht verbringen, heißt Paris, diesen Namen hat er schon vom
Vater gelernt. Es ist ein Gewimmel und Geschrei. Von den vielen Rossäpfeln
steigt Dampf auf. Neben einer Marktbude liegt Fischabfall, dessen Gestank ihm
den Atem verschlägt. Die offenen Mäuler, die blinden Augen der abgetrennten
Köpfe. Auch in diesem Land gebe es einen König, sagt die Frau, dort, wohin er
fahre, gebe es keinen. Sie bleibt in Paris. Ein letztes Mal drückt sie ihn an
sich, netzt mit Tränen seine Wangen, etwas von ihrem salzigen Geschmack gerät
auf seine Zunge. »Du solltest mein Kind sein«, sagt sie, »du bist so still.« Er
bekommt von ihr zum Abschied ein grüngefärbtes Zuckerstück, an dem er lange
lutscht. Es geht nun immer weiter, und die Passagiere, die sich eine Strecke
lang um ihn kümmern, kann er gar nicht mehr auseinanderhalten. Ob jünger oder
älter, ob gütig oder streng, sie sagen ihm, wann er [23] aussteigen und wieder einsteigen
muss, sie bestellen das Essen für ihn, sie zeigen ihm, wo der Abort ist, und
wollen nicht glauben, dass er sich vor dunklen Latrinenlöchern fürchtet.


Als er schon denkt, es werde noch lange so weitergehen, fährt die
Kutsche durch ein Tor und dann in eine neue Stadt hinein, und ein Mann sagt
ihm, hier werde er jetzt bleiben, die Stadt heiße Bern. Es ist Abend, ein
kalter Wind weht, über den Himmel schwimmen Fährschiffe, sie brächten ihn
zurück nach London, aber niemand kann sie besteigen. Da ist ein gepflasterter
Platz, eine Kirche daneben. Die Tante, die er nicht kennt, wartet auf ihn.
»Johann, mein kleiner Johann«, spricht sie ihn an. So hat manchmal der Vater
gesprochen. Aber sie gleicht ihm nicht, auch wenn sie sagt, sie sei seine
Schwester. Sie ist mager und hat einen dünnen Mund, der immerzu lächelt. »My name ist John«, sagt er, und sie nickt ihm zu,
tätschelt seinen Kopf, was er gar nicht mag. Seinen Reisesack will er selber
tragen, auf der linken Schulter, so hat er’s vom Vater gelernt. Die Häuser sind
alle aus Stein und aneinandergebaut. Die Tante, die ihn an der Hand genommen
hat, wird gegrüßt von entgegenkommenden Leuten, Männer ziehen den Hut, bleiben
einen Augenblick stehen. »Mein Neffe«, sagt sie, »er lebt jetzt bei mir.« Die
Haut ihrer Hand ist weniger rauh als die der Mutter, das spürt er schon bei den
ersten Schritten. John versteht nur halb, was sie sagt, aber den Sinn kann er
erraten. Wenn man ihn fragt, wie er heißt, antwortet er: »My
name is John.« Er hört die Brunnen rauschen, an denen sie vorbeigehen,
Brunnen mit farbig bemalten Figuren, größere, als der Vater sie macht, eine ist
ein Menschenfresser, und aus dem Rauschen hört er alle Namen der Geschwister,
als wären sie in der Brunnenstube [24] unter dem Trog eingeschlossen, und er weiß
nicht, ob er sie befreien oder sich da unten, wie ein Fisch im Wasser, bei
ihnen verstecken soll.


Ganz anders sind die Zimmer bei der Tante als jene zu Hause in
London. Dunkle Balken stützen die Decke, die so hoch oben ist, dass sich unter
ihr kein Erwachsener zu bücken braucht. Im Parkettboden kann man sich spiegeln,
er muss aufpassen, ihn nicht zu zerkratzen. Der Kachelofen in der Ecke ist so
grün wie das Zuckerstück, das die Frau ihm in der Kutsche gab, und der
Rauchfang in der Küche so weit aufgerissen wie das Maul des Menschenfressers
auf dem Brunnensockel. Er schläft in der kleinen Kammer zum Hinterhof, in der
es nie warm wird, er weint sich in den Schlaf, und die Tante sitzt neben ihm,
singt ihm Lieder vor und flüstert Verse, die er nicht versteht. Das Brot zum
Frühstück ist hart und dunkel, auch an Milch ist er nicht gewöhnt. Er weint
stumm, man soll nichts hören von ihm, und tagelang schüttelt er nur den Kopf
oder nickt, wenn die Tante oder sonst jemand ihn fragt, ob er dies oder etwas
anderes möchte. Nur wer sich nach seinem Namen erkundigt, bekommt eine Antwort:
»My name ist John.« Der Satz ist wie ein Schild, mit
dem er jede Annäherung abwehrt. Er sagt ihn auch, als die Tante ihn ihrem
Dienstherrn vorstellt, dem Meister Funk. Das ist ihr Schwager, dessen Frau
gestorben ist; ihm führt sie den Haushalt. Er hat eine andere Wohnung im Haus,
eine viel größere, und eine große Werkstatt im Parterre, denn er ist Tischler, a cabinetmaker, er fertigt, mit drei Gesellen, Kommoden an,
Schreibpulte, Gehäuse für Uhren, alle aus schönem Holz, das rötlich oder golden
schimmert. Seinen fünfzehnjährigen Sohn, Daniel, hat er frisch in die Lehre
[25] genommen, so viel versteht John nach einigem Hin und Her. Daniel ist
freundlich zu ihm, behandelt den Kleinen aber von oben herab. Onkel soll er zum
Hausherrn sagen, Onkel Matthäus. Er hat helle Augen und ein kräftiges Lachen,
und schon am ersten Tag führt er John in der Werkstatt herum. Sägemehl statt
Steinstaub liegt hier überall, es riecht scharf und betäubend nach Leim und
Lack, an den Wänden stehen halbfertige Möbel, Bretter mit verschlungenen
Maserungen, Marmorplatten. Der Onkel zeigt auf Werkzeuge und nennt ihre Namen,
die John gleich wieder vergisst, denn es sind, außer dem Hammer, nicht die
Werkzeuge, die ein Bildhauer braucht. Daniel will hinterher die Namen mit ihm
repetieren, sagt sie ihm überdeutlich, mit wachsender Ungeduld vor; doch Johns
Mund scheint versiegelt zu sein, außer Yes und No und den eigenen Namen lässt er nichts entweichen, bis er
irgendwann seinen zweiten Satz sagt: »My father is a
sculptor.« Daniel stutzt, lächelt dann aber und sagt: »Der Bruder meines
Vaters ist auch einer oder wenigstens ein halber«, und er sagt es, begleitet
von erklärenden Gebärden, so oft, bis John es verstanden hat. Er zeigt ihm, wie
man den kleinen Hobel über ein Brett zieht und die Späne sich zu Locken
ringeln. Aber John will die Späne nicht behalten, lieber möchte er den Meißel
von daheim und mit ihm den Stein aushöhlen, den weichen Stein, den der Vater
für ihn ausgewählt hat.


Frühstück, ds Zmorge, wie die Tante sagt,
isst er mit ihr allein am kleinen Küchentisch. Dem Meister und den Gesellen hat
sie’s schon vorher in die Werkstatt gebracht, unter anderem eine große Kanne
mit Milchkaffee, von dem auch John nun trinkt. Das Hin- und Herschwappen der
Flüssigkeit, wenn er die Tasse neigt, kleine Wellen, die sich harmlos [26] an der
Glasur brechen. Von den großen Wellen, die das Fährschiff hoben und senkten,
träumt er manchmal, es wird ihm übel davon.


In der Küche steht der Tante eine Köchin zur Seite, Bertha, eine
alte Frau mit schiefer Schulter, die Zwiebeln so rasch schneidet und hackt,
dass es aussieht wie Zauberei. Die Tante und die Magd streiten sich miteinander
wegen der richtigen Menge Salz, sie scheuchen den Dampf zu John hin, der
Mohrrüben schälen soll und nicht weiß, wie. Am Mittagstisch sitzen alle
zusammen, der Onkel zuoberst. Ein Gebet wird nach dem Schöpfen gemurmelt, ins
Amen muss John mit einstimmen, sonst bekommt er einen Tadel von der Tante. Man
isst mit Löffeln, dabei hat er in London schon gelernt, mit der Gabel
umzugehen. Daniel, der schon fast erwachsen ist, macht sich immer ein wenig
lustig über John. Er ahmt seine verschlossene Miene nach, schiebt die
Unterlippe vor, als wolle er gleich zu weinen beginnen. Wenig isst John, ganz
wenig, wi nes Vögeli, schimpft die Magd Bertha und
spitzt die Lippen zum Pfeifen, um ihm begreiflich zu machen, was sie meint, und
er versteht: like a bird. Aber er bringt nach den
ersten Versuchen keinen Bissen mehr hinunter, der Gaumen ist wie zugesperrt,
und der Onkel sagt wohl, das werde sich bald ändern, denn alle nicken und
schauen John an; und statt zu pfeifen, miaut Daniel jetzt ganz leise in sein
Ohr. Hinterher, beim Geschirrspülen, setzt ihm Bertha, ohne dass die Tante es
sieht, ein Schüsselchen mit Haferbrei vor, Haferbrei mit ein bisschen
darübergestreutem Zimtzucker, den kennt er von zu Hause. Er isst ihn bis zum
letzten Rest und muss dabei, zu seinem Ärger, wieder weinen.


[27] Allmählich fügt er sich ins neue Leben. Das Heimweh, das ihn
umschließt wie eine zweite, von entzündeten Stellen bedeckte Haut, schrumpft
und fällt von ihm ab. Er freundet sich mit dem Onkel Matthäus und seinen
Gesellen an. Auch Daniel treibt nicht mehr dauernd seine Späße mit ihm.
Stundenlang sitzt er in der Tischlerwerkstatt auf einem kleinen Stuhl, den ein
Geselle, der freundlichste der drei, für ihn aus Abfallholz zusammengefügt hat,
und rührt sich kaum von der Stelle. Er schaut all den Verrichtungen zu, dem
Sägen, Hobeln, Nageln, dem Leimen der Furniere, dem Verschrauben der Beschläge,
dem Vergolden mit dem Dachshaarpinsel. »Dass du so lange still sein magst«,
sagt der Onkel kopfschüttelnd. Er bringt ihm bei, den Hobel richtig zu führen,
ein dünnes Brett in eine vorgezeichnete Form zu sägen. Das schafft er, doch er
braucht Zeit dafür; er ist lieber der stumme Zuschauer.


Manchmal darf er auf einem misslungenen Plan weiterzeichnen, und
dann entstehen wie von selbst andere Formen daraus. Plötzlich hat er ein
Gesicht gezeichnet oder eine ganze Figur, eine zum Beispiel, die dem
freundlichen Gesellen gleicht, und der Onkel besieht sie sich mit
zusammengekniffenen Augen und sagt, ein wenig verwundert: »Der Junge hat ein
gutes Auge, wer hätte das gedacht!« Dieses Lob missfällt Daniel; das liest John
an seiner verkrampften Haltung ab und auch, dass er sich nach etwas sehnt, das
er nicht bekommt. Darum rühmt John, so oft es geht, Daniels Entwürfe für die
Uhrengehäuse oder die Intarsien. Er selbst darf nun auch mit dem Anreißstift
auf unbrauchbare Holztafeln kritzeln, immer werden daraus Menschen. Sein Blick
geht hin und her von den Gesellen zur Zeichnungsfläche, er möchte [28] die
Bewegung festhalten, doch das geht nicht. Manchmal zeichnet er aus dem
Gedächtnis die Buchstaben nach, die ihm die Tante abends in einem Buch gezeigt
hat. Das breite W mag er besonders, denn damit fängt sein Familienname an, und
wenn er es auf den Kopf stellt, entsteht das M von Matthäus. Schon bald kann er
alle Buchstaben daran hängen, die draußen, vor der Werkstatt, auf der Tafel
stehen: MENUISIER-EBENISTE. Aber aussprechen kann
er diese Wörter schlecht, man muss dazu die Lippen spitzen, und das will er
nicht. Es ist ein Durcheinander mit den Sprachen. Französisch oder den Dialekt
der Tante, der beim Onkel ganz anders gefärbt ist, sprechen die Kunden. Der
freundliche Geselle wiederum, ein Schwede, spricht Deutsch nur gebrochen, er
singt aber John schwedische Lieder vor. Auf Englisch unterhält sich ohnehin
niemand mit ihm. Da zieht er sich lieber in sein Schweigen zurück, auch wenn er
mit der Zeit fast alles versteht, und zwar in jeder Sprache, man kann ja auch
die Sprache der Augen und der Hände deuten. Bisweilen fragen Kunden, ob das
zeichnende Kind in der Werkstatt stumm sei. Dann soll er sagen, wie er heißt,
und er antwortet: »My name is John.«


Eines Tages nimmt der Onkel ihn mit in die Marmorsägerei unten
am Fluss, die von seinem Bruder betrieben wird. Dort wählt er glattgeschliffene
Platten für die Waschkommoden aus. Der Lärm draußen ist entsetzlich. Die Sägen,
von Wasserrädern angetrieben, fressen sich kreischend durch den Stein, an einer
anderen Stelle wird er geschliffen. Es klingt, als wehre der Marmor sich mit
aller Kraft gegen ein Unrecht, und die Luft ist voller Staub, der feindselig in
die Nase dringt, ganz [29] anders als der puderige Werkstattstaub damals beim
Vater. Drinnen, im Bretterverschlag, wo die Platten aufeinandergestapelt sind
oder nebeneinanderstehen, ist es ein wenig ruhiger. John kauert sich hin und
betrachtet die Muster auf dem polierten Stein. Flaumfederchen in allen Abstufungen
zwischen Blau und Grün, Fäden, die sich ringeln und verknäueln, Schattenzonen,
rosa Wolken, aus denen blinde Augen blicken, hier und dort flammt es auf wie
Feuer. Der Onkel kommt, nimmt ihn bei der Hand und führt ihn in ein anderes
Gebäude, wo Bildhauer an der Arbeit sind. »Sculptors,
siehst du?«, sagt er und spricht das Wort falsch aus. Aber John mag ihnen nicht
zuschauen. Er reißt sich vom Onkel los und rennt hinaus ins Freie. Erst am
Ufer, einen Fuß schon im Wasser, bleibt er stehen, mitten im angeschwemmten
Geröll, er wirft Steine irgendwohin, vielleicht will er die Erlen am andern
Ufer treffen, vielleicht etwas anderes, und bei jedem Wurf stößt er, wie ein
aufgebrachter Vogel, einen Schrei aus. So findet ihn der Onkel.


»Es ist gut, Johann«, sagt er. »Komm jetzt.«


John schüttelt den Kopf und schaut auf den braungrünen Fluss, der
vorwärtsdrängt mit kleinen, eiligen Wellen, in Strudeln und Wirbeln, immerzu
vorwärts, dem Meer entgegen, wie er von der Tante weiß.


»The waves«, sagt er, »they
are so small.«


»Du solltest endlich Deutsch reden«, erwidert der Onkel. »Die Aare
zieht einen mit, wenn man nicht aufpasst.«


»Waves«, sagt John, »small
waves.« Und mit der Hand macht er eine wellenförmige Bewegung, die den
Onkel zum Lächeln bringt.


[30] Der kleine Stuhl in der Werkstatt ist der Ort, zu dem John
nach einer Weile immer wieder zurückkehrt. Dort ist er lieber als draußen auf
der Gasse, wo Jungen in seinem Alter spielen. Sie stoßen einander ja bloß
herum. Und natürlich lachen sie John aus, weil er, wie sie sagen, durch die
Nase redet. Ja, mit Gleichaltrigen ist er nur ungern zusammen, dann doch lieber
mit Daniel, der ihm von ersten Verliebtheiten erzählt. Trotzdem schickt ihn die
Tante an die Postgasse zum Schulmeister Brüggemann, der einen guten Ruf hat und
nicht so viel kostet. Die Buchstaben und Zahlen kennt John schon alle, die
hundertfach wiederholten Sätze des Katechismus kann er bald im Schlaf
herunterleiern. Was soll er noch lernen? Im stickigen Schulzimmer, wo sich
Körper an Körper drängt, wird ihm rasch schlecht, die Flüche und Knüffe der
anderen schüchtern ihn ein, und er hat Angst vor der Rute, die auf Schwätzer
und Faulpelze niedersaust. Er werde krank, wenn er weiterhin zur Schule gehen
müsse, sagt er zur Tante; und bleich ist er schon, zu zart und zu mager für
sein Alter. Da muss er nur noch jeden zweiten oder dritten Tag hin, damit er
sich, wie die Tante meint, das Gehorchen nicht abgewöhne. An den freien
Vormittagen ist er bei Bertha in der Küche und rührt in den Töpfen, oder er
legt mit der Tante Leintücher zusammen, er fädelt Nähnadeln für sie ein,
schaufelt sorgsam Glut ins Bügeleisen. Bei vielem kann er sich nützlich machen
und zwischendurch doch immer wieder ein wenig zeichnen. Die Nachmittage
verbringt er in der Werkstatt, daran gibt es nichts zu rütteln, und nun hat ihm
der Onkel sogar richtige Zeichenblätter besorgt, denn dass aus dem Jungen kein
Kunsttischler wird, hat er eingesehen. Vielleicht aber ein Maler? Sein
Malerfreund [31] Aberli, der ihn gelegentlich in der Werkstatt besucht, bescheinigt
dem Jungen Talent. Er könne sich vorstellen, hat er gesagt, den Jungen in ein
paar Jahren als Lehrling aufzunehmen.




[32] 3


London, Februar 1781


Bisweilen schien es ihm unfassbar, dass er jetzt, nachdem
er die Welt umsegelt hatte, hierher zurückgekehrt war. Die Stadt hatte sich
während seiner Abwesenheit verändert, sie war größer, bunter, lärmiger
geworden. Oder war er es, der sich so verändert hatte, dass er manche Häuser
und Plätze gar nicht mehr wiedererkannte? Er beugte sich vor, um besser nach draußen
zu sehen. Sie hatten eben das neuerbaute Royal Hospital passiert. Nun wurde der
Verkehr dichter, die Kutschen reihten sich auf beiden Straßenseiten zu
Kolonnen. Ein Chor von Huftritten, überlagert vom Räderrollen, dazwischen die
Rufe der Kutscher, Peitschenknallen, von irgendwo das anfeuernde Geschrei der
Menge, die eine Gauklertruppe umlagerte. Viele Mauern waren überklebt mit
Theaterplakaten. Es schwindelte einen, wenn man die Schlagzeilen zu lesen
versuchte. Ein Bettlerjunge lief neben der Kutsche her, klopfte mit dem Knöchel
an die Scheibe, er war auf einem Auge blind, die Nase von Ausschlag zerfressen.
Webber erwog, ihm eine Münze zuzustecken. War er nicht wohlhabend jetzt,
nachdem die Admiralität ihm zweihundertfünfzig Pfund jährlich bewilligt hatte?
Doch der Kutscher hatte den Jungen bemerkt und ließ das Ende der
[33] Peitschenschnur über seine Wange zucken. Der Junge schrie auf, geriet ins
Stolpern, blieb zurück.


Die Kutsche rollte am Gefängnis von Newgate vorbei, dessen
langgestreckte und abweisende Fassade noch Spuren des Brandes vom letzten Jahr
aufwies. Seit seiner Rückkehr dachte Webber jedes Mal, wenn er das schmutzige
Fassadenrot sah, an Charles Clerke, der hier eingesperrt gewesen war, Clerke,
der Kapitän der Discovery, des Schwesterschiffs von
Cooks Resolution. Clerke hatte leichtsinnigerweise
für seinen Bruder gebürgt und dessen Schulden nicht zahlen können. Man hatte
ihn verhaftet und ein paar Wochen unter widrigen Bedingungen festgehalten.
Deswegen hatte sich die Abreise der Discovery verzögert.
Erst in Kapstadt hatte er, schon damals kränkelnd, Cook eingeholt. Er war
offensichtlich von anderen Sträflingen mit der Schwindsucht angesteckt worden
und hatte, wie auch der Schiffsarzt Anderson, während der Reise immer stärker
darunter gelitten, bis zu ihrem Ende.


Nicht nur der Verkehr, auch die Marktbuden und die Läden mit ihren
Schaufensterauslagen nahmen nun zu. Seidenstoffe, Wachsblumen, Chinavasen, dann
Kisten mit Kartoffeln, Kohl und Äpfeln, sogar Orangen hier und dort. Beim
Geruch nach Sauerkraut zog sich Webbers Magen zusammen. Cook hatte, unter
Androhung schwerster Strafen, die widerspenstige Besatzung gezwungen, davon zu
essen, denn die Erfahrung hatte gezeigt, dass Sauerkraut, wie auch frisches
Grünzeug und Fleisch, gegen Skorbut half. Cook selbst war mit gutem Beispiel
vorangegangen, er aß alles, wenn es sein musste, das tranige Fleisch der
Walrosse, Fische und Vögel jeglicher Art. Er hätte wohl auch, so sagten die
Matrosen ihm nach, das Leder seiner eigenen Schuhe [34] verdaut. Und nun war er
tot, zerstückelt und halb wieder zusammengefügt, hinabgesenkt ins Meer zu den
Salven der Bordgeschütze. Tot war er wie Anderson, wie Clerke, wie der alte
Watman, den sie auf einem heiligen Platz begraben hatten. Tot wie der Vater,
tot wie die Mutter. Diese Gedanken waren seit seiner Rückkehr eigentlich
dauernd vorhanden; sie glichen der ersten Grundierung auf der Leinwand: Auch
wenn sie fast durchsichtig ist, gibt sie allen sie überlagernden Farben eine
besondere Tönung. Vielleicht war sie schon in den ersten Berner Jahren da, als
Ahnung des endgültigen Verlusts.


Auf der anderen Straßenseite tauchte die Kuppel von St. Paul auf.
Doch stärker gefesselt wurde Webber an der Ecke, wo der Blick auf den Hanover
Square ging, vom kleinen Laden, in dem Dutzende von Puppen ausgestellt waren,
dicht gedrängt in Reihen neben- und übereinander, leblos und steif in ihren
Kostümen und doch von erstaunlicher Wirkung, fast als könnten sie, so klein sie
waren, aus dem Schaufenster ausbrechen und zu ihm hinfliegen. Gut nur, dass die
Gesichter hell waren, wachsbleich sogar, und nicht dunkel oder goldfarben oder
blutüberströmt wie die Gesichter der anderen Toten, der vielen, die sie nicht
mehr gezählt und deren Namen sie nicht gewusst hatten. Kaum gesehen und schon
vorbei, zum Glück. Er hatte als Junge nie eine Puppe besessen. Es gab eine
Zeit, da hätte es ihn getröstet, eine neben sich im Bett zu haben, heimlich
bloß, er hätte es vor allen verleugnet.


Wie sinnlose Treppenstufen reihten sich die unterschiedlich hohen
Dächer der Oxford Street aneinander. Endlich waren sie bei der Nummer 312
angekommen. Webber stieg [35] aus und entlöhnte den Kutscher. Es war nun schon
beinahe Abend. An der Stelle, wo die Sonne sich verbarg, sickerte ins
Wolkengrau ein zartes Rosa hinein, der Farbton verblühter Rosen. Hatte einer
der Vögel auf Otaheite ein solches Gefieder gehabt? Immer wieder strichen vage
Erinnerungsbilder, die ungemalten, durch sein Gedächtnis, als hüte er sich
selbst davor, sie eine feste Form annehmen zu lassen.


Er fand Henry im Atelier, das die Brüder sich teilten. Es war ein
großer, weißgetünchter Raum, dessen ebenerdige Fenster auf den Hinterhof
gingen. Ein Kohlebecken verbreitete ein wenig Wärme. Auf der einen Seite Henrys
Skulpturen, unbearbeitete Steinblöcke, Wachs- und Lehmköpfe, Gipsabgüsse, ein
Tisch mit den Werkzeugen und den Medaillons, die er neuestens entwarf, auf der
anderen Johns Staffelei, die Leinwände, das Gestell mit den Pigmenten, die
Flaschen mit Leinöl und Terpentin, all die buntfleckigen Lappen, dazu die Truhe,
in der er die Dinge aufbewahrte, die er auf der Reise gesammelt hatte. Ein
rotgelber Federmantel hing an der Wand.


Bereits hatte Henry ein paar Kerzen angezündet; der Schatten seiner
Hand glitt über den Midas, an dessen Rumpf er arbeitete. Er ließ den Meißel
sinken, als der Bruder eintrat.


»So spät?«, sagte er. »Du bist lange geblieben.«


Webber setzte sich auf einen Hocker, von dem er erst ein
hingeworfenes Hemd wegzog. Er blies auf seine Hände und rieb sie aneinander.
»Sie will das Bild nicht aufhängen, es gefällt ihr nicht.«


»Warum nicht?« Henry wischte mit der bloßen Hand Staub von der
Statue. »Das Bild ist gut. Hast du es nicht wieder mitgenommen?«


[36] »Sie behält es trotzdem. Wenn es ihr nicht gefällt, soll es wohl
niemand anderem gefallen. Es ist ja ein Geschenk der Admiralität. Das kann sie
nicht ohne weiteres zurückweisen.«


»Du hättest es in der Royal Academy ausstellen können, sie hätten
dir eine silberne oder goldene Medaille dafür verliehen.«


Webbers Gesicht verfinsterte sich. »Es geht mir nicht wie dir. Ich
war zu lange weg.«


»Ach was! Wenn die Stiche erst erschienen sind, wird jedermann Cooks
Maler kennen. Schon jetzt spricht man doch von dir. Und welcher Maler hatte
schon eine Audienz beim König?«


»Er wollte sich bloß die Skizzen nach der Natur ansehen. Und ich
musste seinen Töchtern dazu Geschichten von wilden Tieren und Menschen
erzählen. Was ich noch daraus mache, interessiert den König nicht, außer dass
es zu Cooks und seinem Ansehen beiträgt.«


»Andere wird es brennend interessieren. Was zählt, verglichen damit,
meine eigene Arbeit?«


Die Brüder vermieden es, einander anzusehen. Von draußen schallten
dumpfe Rufe und Wiehern durch die Wände. Webber dachte an seine Ankunft vor
vier Monaten. Als er den Vater aufsuchen wollte, erfuhr er von seiner
Schwester, dass Abraham Wäber tot und begraben war, gestorben an Auszehrung im
Sommer zuvor. Man hatte ihn auf den Bunhill Fields neben die Mutter gelegt, die
schon seit sechs Jahren dort lag. Er, der Sohn, war auf seiner Reise endgültig
zur Waise geworden; Henry, der ihm später über die Umstände des Hinschieds
berichtete, schien bereits darüber hinweggekommen zu sein. Henry wusste aber
auch nicht viel. Er war, [37] beflügelt von ersten Erfolgen, an die Oxford Street
gezogen und hatte den Vater, der von Sarah betreut wurde, in seinen letzten
Monaten nur unregelmäßig besucht. Den Aufstieg der Söhne hatte der alte Wäber
gar nicht mehr wahrgenommen, sein Geist war allmählich erloschen. Nach Johns
Abreise habe er nicht einmal mehr den Hammer zu heben vermocht und Henry nur
noch mit Mühe erkannt, ihm dann aber doch das Versprechen abgenommen, den
Grabstein für die Mutter, der unvollendet geblieben war, fertig zu behauen. Er,
Henry, habe einen für beide daraus gemacht, mit den Namen und einem schlichten
Engelrelief. Für das, was dem Vater nicht mehr gelungen sei, habe er bloß ein
paar Tage gebraucht, sagte er, und John hätte ihn dafür am liebsten an den
Schultern gepackt und geschüttelt.


Henry hatte wieder nach dem kleinen Meißel gegriffen. Der Klang der
Hammerschläge erfüllte den Raum beinahe melodiös, wie das Pizzicato eines
Saiteninstruments. Doch plötzlich hielt er inne und schaute zum Bruder, der
reglos neben der Staffelei stand.


»Gefällt sie dir?«, fragte er mit maliziösem Unterton.


»Wer?«


»Mrs Cook. Sie soll recht hübsch sein, sagt man. Und sie ist nun mit
der Pension, die ihr für den Rest ihres Lebens zusteht, eine lukrative Partie,
findest du nicht?« Er wies auf die Leinwand, die der Bruder mit seinem Schatten
verdunkelte. »Das wäre jedenfalls realistischer, als sich mit der da
abzugeben.«


Webber spürte, dass er errötete. »Mrs Cook ist wesentlich älter als
ich. Sie erstickt beinahe an ihrer Trauer. Um die Witwe eines nationalen Helden
wird sich keiner zu [38] bewerben wagen, sie wird dem großen Mann treu bleiben
müssen.« Sein wachsender Unwille vertrieb die Verlegenheit. »Wenn es ums
Heiraten geht, dann schau erst mal für dich, Bruderherz. Auch für dich wäre es
Zeit.«


»Ich bin immerhin drei Jahre jünger als du«, sagte Henry, bereits
wieder in der Defensive. So war es oft zwischen ihnen, zumindest seit sie
zusammenwohnten. Henry zündelte und spottete, nicht lieblos, aber doch an der
Grenze zur Kränkung. Dann bellte John zurück, so kam es ihm selber vor, und mit
seiner Gereiztheit brachte er den Bruder dazu, sehr rasch die weiße Fahne zu
hissen.


»Lassen wir’s gut sein«, sagte er nun selbst. »Wir können noch eine
Weile arbeiten, bis es ganz dunkel ist.«


Er wandte sich dem unfertigen Gemälde auf der Staffelei zu. Es war
die erste Kopie des Porträts von Poetua, der Prinzessin von der Insel Ulietea.
An die Wand gelehnt, stand das Original, das Lord Sandwich für sich bestellt
hatte. Die Kopie – sie war für Webber persönlich bestimmt – sollte das Original
übertreffen. Dieser fragende Blick, das Lächeln, irisierend zwischen
Melancholie und Verführung. Das pechschwarze Haar, das in krausen Locken auf
die Schultern fällt. Die Nacktheit ganz selbstverständlich. Man hatte ihn zur Discovery hinübergerudert, wo Poetua, auf Cooks Befehl, in
der Great Cabin festgehalten wurde, zusammen mit ihrem Bruder und ihrem Mann,
der jedoch bloß ergeben und stumm in einer Ecke kauerte. Zwei Matrosen waren
von der Discovery desertiert. Sie zogen – wer hätte
sie nicht verstanden! – ein Leben in tropischem Überfluss, unter gefälligen
Frauen, der strapaziösen Enge auf dem Schiff vor. Doch Cook wollte sie
zurückhaben, um jeden Preis, er fürchtete, [39] sonst noch weitere Männer zu
verlieren. So hatte er, als äußerstes Mittel, die Geiselhaft angeordnet, sie
sollte den König, Poetuas Vater, dazu bewegen, die Deserteure einzufangen und
zurückzuschaffen. Die Haft bot Webber die Gelegenheit, Poetua lebensecht – mit
allen Tätowierungen, so war ihm aufgetragen – zu porträtieren. Er hatte sie ins
Freie versetzt, sie stand vor einem gewittrigen Himmel, dessen Düsterkeit ihren
nackten Oberkörper umso stärker zum Leuchten brachte. Aus dem Lendentuch hatte
er ein griechisches Gewand gemacht, das oberhalb des Nabels endete, die
Tätowierungen auf den Oberarmen bloß zart angedeutet. Manchmal sprach er mit
ihr. Er sagte, was er damals verschwiegen hatte, versuchte ihr zu erklären, wer
er, der Fremde, war, woher er kam, wovon er träumte, und er wusste, dass sie
keine Antwort geben würde.


Webber steckte den Daumen durch die Palette, gab mit dem Pinsel ein
wenig Öl zu den halb eingetrockneten Klecksen von Indischgelb, Sienabraun,
Karminrot, er weichte die Farben auf, probierte neue Mischungen aus. Den
Goldton der Haut, ihren matten Glanz wollte er beim zweiten Versuch noch besser
wiedergeben. Aber es war unmöglich: Der Pinsel log, Abbild blieb Abbild. Sein
Leben lang, das wusste er nun, würde er der Wirklichkeit nachtrauern und sie
wiederzubeleben versuchen. Wie viel leichter war es doch für die Kupferstecher,
seine ausgewählten Zeichnungen, die überarbeiteten Aquarelle in Platten zu
ritzen! Wie viel leichter, wenn man nicht dabei gewesen war!


Henry stand plötzlich dicht hinter ihm. »Schön ist sie«, sagte er
leise. »Aber du hast eine andalusische Zigeunerin aus ihr gemacht.«


[40] Webber schwieg.


Henry kam ihm noch näher, der Hauch seines Atems kitzelte sein Ohr.
»Jetzt verrat es doch endlich. Hast du mit ihr… hast du sie…?«


Abrupt drehte Webber sich um, den Pinsel wie eine Waffe erhoben.
»Lass mich«, sagte er scharf. »Lass sie!«


Mit einem erschrockenen Lachen wich Henry zurück. »Schon gut. Komm,
Bruder, es wird zu dunkel, wir gehen essen.«


Webber beruhigte seinen Atem. »Gehen wir, du hast recht, ich bin
hungrig.«


Er lag wieder wach im Bett, mit einem bitteren Geschmack im Mund
und eiskalten Füßen. Zu viel Ale getrunken und mit dem Bruder eine halbe
Flasche Gin geteilt. Dazu hatte ihn der Tabakrauch in der Schenke ganz benommen
gemacht. Er war zuerst in einen bleiernen Schlaf gesunken, dann aber, gegen
zwei oder drei Uhr morgens, hatte sich sein Geist aus dem Nebel hochgekämpft und
an unliebsamen Erinnerungen festgekrallt, mit denen er, in ständigem Auf und
Ab, durch Wellen trieb. Er fasste – es war nicht das erste Mal – den Vorsatz,
sich künftig mit einem Becher zu begnügen und Henrys Trinksprüchen nicht mehr
zu erliegen. Er war auch auf dem Schiff nicht trinkfest geworden. Die Gelage an
den Feiertagen mit ihren anschließenden Prügeleien hatte er verabscheut und nie
verstanden, weshalb Cook solche Ausschweifungen duldete. Nebenan atmete Henry
in tiefen Zügen. Er beneidete ihn um die Sicherheit seines Schlafs, er
beneidete ihn um seine Unbeschwertheit, die das Laster mit einschloss, als
bedeute es nichts. An diesem Abend [41] hatte Henry noch zu den Mädchen in der
Drury Lane gewollt und von einer Neuen im berühmten Etablissement der Mutter
Georgia geschwärmt, einer aus Wales, und als Webber sich weigerte, ihn zu
begleiten, hatte er ihm freundschaftlich auf die Schulter geklopft und auf den
Bordellgang verzichtet. Warum fiel ihm der Umgang mit den Sinnenfreuden so viel
schwerer als dem Bruder? Die Inseln hatten ihn von seiner Zurückhaltung nicht
geheilt. Ja, er hatte sich verführen lassen und dafür mit schlechten Skizzen
bezahlt; es war schön gewesen, aber auch ernüchternd. Man fühlte sich
hinterher, wenn das Mädchen verschwand, von der eigenen Lust verraten. Mit
Poetua, der Unerreichbaren, wäre es anders gewesen. Sie wartete unten im
Atelier auf ihn, als Abbild, als blutleeres, aber seinem Pinsel gefügiges
Abbild.


Er wälzte sich an den Bettrand, fuhr mit der Hand unter die Matratze
und ertastete den Schreibkalender, der dort versteckt war: handtellergroß, sein
geheimes Logbuch von Captain Cooks dritter Reise. Es war den Seeleuten verboten
gewesen, ein persönliches Tagebuch zu führen. Die Admiralität wollte
verhindern, dass der offizielle Reisebericht durch frühere Veröffentlichungen
konkurrenziert würde, und sie wollte die Kontrolle über die Darstellung der
Reise bewahren. Ein paar Männer hatten sich trotzdem Notizen gemacht, sie
hatten auf die Seitenränder von Bibeln, auf Ärmelaufschläge, ja, sogar an
verborgenen Stellen auf die Haut geschrieben. Wer als Erster, auch unter dem
Schutz der Anonymität, mit einem Reisebericht herauskäme, durfte damit rechnen,
reich zu werden, denn die Neugier und die Kauflust des gebildeten Publikums
waren, was die Entdeckungen im Pazifik betraf, unersättlich. Das war aber nicht
[42] der Hauptgrund für Webbers Notizen gewesen; es hatte vielmehr damit zu tun,
dass seine Sätze ihm persönlicher erschienen als der wachsende Stapel der
Zeichnungen, der das, was gewesen war, unter sich begrub. In winziger Schrift
hatte er seine Einträge geschrieben, bisweilen bei ungenügender Beleuchtung, so
dass die Zeilen über- und ineinandergeraten waren wie Pfade, die sich kreuzen
oder ineinander münden. Webber hatte auf dem Schiff nie Verdacht erregt, er
galt als zuverlässig und harmlos, und so hatte er das Büchlein stets
rechtzeitig in irgendeiner Tasche verstauen können. Mit der Zeit hatte er es
gewagt, sogar in der Great Cabin ein paar Sätze zu kritzeln, um bestimmte
Ereignisse nicht zu vergessen. Er schrieb stichwortartig, in Abkürzungen, und
wenn er Schritte hörte, schob er den Kalender unter die Zeichnungen, die er
gerade in Arbeit hatte. Auf Kamtschatka hatte John Gore, Stellvertreter des
todkranken Clerke, die Mannschaften der Resolution
und der Discovery aufgefordert, allfällige Notizen,
die trotz des Verbots entstanden seien, abzuliefern. Sie würden versiegelt und
auf dem Landweg, quer durch Sibirien, zusammen mit der Nachricht von Cooks Tod,
nach England geschickt, dann könne die Admiralität sämtliche Aufzeichnungen
nach ihrem Belieben vernichten oder für eigene Zwecke verwenden. Die Schreiber,
die solcherart ihre Pflicht erfüllten, blieben unbestraft, den anderen, bei
denen später, vor der Ausmusterung, schriftliches Material gefunden werde,
drohe die Auspeitschung und Schlimmeres. Webber fürchtete sich vor der
Bestrafung. Dennoch versteckte er weiterhin den Kalender. Er war, als einer von
wenigen, bei der Landung in London nicht durchsucht worden. Der
[43] Quartiermeister hatte ihn lediglich gefragt, ob er in seinen Kisten und
Mappen auch Schriftliches aufbewahre, er hatte verneint und war ohne weiteres
zum Fallreep vorgelassen worden. Den Kalender hatte er vorsichtshalber auf der
bloßen Haut getragen, seitlich an der Hüfte, unter die Unterhose geschoben. Er
musste ihn nun auch vor Henry verstecken; wer weiß, was der Bruder damit
angestellt hätte. Nur wenige Male hatte Webber seit der Rückkehr darin
geblättert, mühevoll die eigene, teils verwischte Schrift entziffert. Was er
über Cook geschrieben hatte, musste geheim bleiben, so viel stand fest, und
fürs Büchlein brauchte er ein besseres Versteck. Es konnte, wenn es in falsche
Hände geriet, seinen Ruf und seine Karriere ruinieren. Wieso verbrennst du es
nicht?, fragte er sich. Nein, es war ein Pfand, das er nicht preisgeben wollte.
Aber ein Pfand wofür? Das wusste er selbst nicht.


Webber zog die Beine an und begann, seine Füße zu massieren, sie
schienen ihm kälter als in all den Wochen, in denen das Schiff von knisterndem
und krachendem Eis eingeschlossen war, von Eisbergen, deren Schattenseite bei
Sonnenuntergang blau leuchtete. Erneut erschien Poetua vor ihm, obwohl sie gar
nicht zum Eis gehörte; ihre Züge verschwammen, und er fragte sie, warum von
einem Mann erwartet werde, dass er heirate, Kinder zeuge, seine Familie
ernähre. Was war falsch daran, für sich allein zu sorgen, wenn man die Einzige,
die man hätte haben wollen, nicht bekam? Was war falsch daran, wenn er doch
niemandem Unrecht tat, niemanden verstieß? Webber dachte an seinen Vater, der
den sechsjährigen Sohn weggegeben hatte, er dachte an die bittere Armut der
ersten Jahre. Er würde, wenn überhaupt, erst heiraten, wenn er seine Zukunft
gesichert hatte. Der Vertrag mit der [44] Admiralität, der die Herausgabe der
Kupferstiche betraf, war bloß auf vier Jahre befristet. Wer aber seine künftige
Frau, die Mutter seiner Kinder sein könnte, wusste er nicht. Poetua war von
Anfang an eine Illusion gewesen; lächerlich geradezu, ihretwegen mit dem
Gedanken an Desertion zu spielen. Und Dorothy? Sie kam nicht mehr in Frage.
Vielleicht hatte es ihn ja ihretwegen in die Ferne gezogen, vielleicht hatte es
ihn einfach weggetrieben von einem Mädchen, das so tat, als wolle es nichts von
ihm wissen. Hätte ihn damals nicht Dr. Solander angesprochen, wäre aus ihm ein
anderer geworden. So war es immer: Das Leben verzweigte sich unzählige Male,
jeden Tag von neuem. Man musste wählen. Er hatte gewählt, als Dr. Solander ihn
aufgesucht hatte; aber seit der Rückkehr fielen ihm alle Entscheidungen, auch die
einfachsten, schwer. Und eigentlich war ja Henry der Grund für Solanders
Einladung gewesen. Henry, der nie fortgeschickt worden war, Henry, der,
unberührt von Johns Sorgen, weiterschlief, leise schnarchend nun, mit dem
dunkel vibrierenden Ton einer Bambusflöte.




[45] 4


London, Juni 1776


Das Publikum drängte sich im Ausstellungssaal der Royal
Academy. Es war heiß, viel zu viele Leute begehrten Einlass. Die Ladys
fächelten sich Luft zu, man trat sich unter geheuchelten Entschuldigungen auf
die Zehen. Von John Webber waren drei Bilder angenommen worden, zwei
Landschaften aus der Umgebung von Paris und ein Porträt. Er war erst seit einem
Jahr wieder in London. Nach der dreijährigen Lehrzeit bei Aberli hatte er fünf
Jahre bei dessen altem Bekannten, Jean-Georges Wille, in Paris studiert. Doch
dann erhoffte er sich bessere Erfolgschancen in London, er fand Henry wieder,
der ihn überschwenglich empfing, er betrauerte die Mutter, die gestorben war,
er schrieb sich als Student an der Royal Academy ein und verdiente sich seinen
Lebensunterhalt mit Dekorationsmalerei in neureichen Haushaltungen.
Mythologische Szenen für den Salon malte er nach französischer Manier auf
Tapeten und auf kahle Wände. Ein Seidenhändler bestellte den Raub der
Sabinerinnen, ein Schlachtermeister das Urteil des Paris. Webber stellte dar,
was man verlangte, auch das, wofür ihm die eigene Erfahrung fehlte. Doch er
strebte nach Höherem, er suchte die Anerkennung der Lords und des Hofes. Auf
die [46] ausgestellten Landschaften hatte er viel Mühe verwendet, sie entsprachen
in Aufbau und Farbgebung flämischen Vorbildern, von denen auszugehen sein
Lehrer Wille empfohlen hatte. Der Himmel auf ihnen war wolkenverhangen, das
Laub der Bäume im Detail ausgearbeitet, ein gedämpftes Grün, Veroneser Grün,
herrschte vor. Mit der Darstellung des Lichts war Webber indessen nicht
zufrieden; Licht sollte, als Medium, selbst bei gewittriger Stimmung alles
durchströmen. Das musste er noch lernen. Trotzdem hielt er die zwei
Landschaften, mit Figuren im Vordergrund, für das Beste, was er bisher gemalt
hatte. Stärkeres Aufsehen indessen erregte sein Porträt eines jungen Mannes.
Henry war ihm dafür Modell gestanden, widerwillig erst, dann mit zunehmender
Lust am Posieren. Der Bruder war Kunststudent wie er; eigentlich hatte es
Webber nicht verwundert, dass er in die Fußstapfen des Vaters treten wollte,
mit der uneingestandenen Absicht, ihn zu übertreffen. So stellte er ihn als
Bildhauer dar, flüchtig abgelenkt, wie es schien, von der Marmorbüste eines
Mädchens, an der er eben noch gearbeitet hatte. Das warme, seitlich einfallende
Licht konzentrierte sich auf Henrys Gesicht und die Hand, die den Meißel
führte, sein Ausdruck hielt die Waage zwischen Nachdenklichkeit und eben noch
gebändigter Spottlust. Über den Gehrock aus olivgrünem Taft, von einem
Bekannten für die Sitzungen ausgeliehen, und das kunstgerecht drapierte
Spitzenjabot hatte sich Henry in der Tat lustig gemacht und war doch stolz
gewesen auf die vornehmlässige Haltung, die ihm der Bruder gab; sie beförderte
ihn, dem Aussehen nach, in einen höheren Stand. Die Sitzungen hatten ihm immer
zu lange gedauert, zwischendurch musste er sich strecken und dehnen oder wie
ein Kind [47] im Atelier herumhüpfen. Aber Webber war unnachgiebig gewesen, nach
kurzen Pausen hatte er den Bruder wieder zum Stillsitzen genötigt. Es hatte
sich gelohnt, wie sich nun zeigte. Vor dem Portrait of a
Sculptor standen stets mehrere Betrachter. Sie rühmten die Lebendigkeit
des jungen Porträtierten, seine gelassene Würde. Das Bild erinnerte sie an die
Kunst eines Reynolds, der doch als der Größte der Zeitgenossen galt. Der junge
Maler, der sich in schicklichem Abstand hielt, blieb unerkannt, er horchte
jedoch genau hin und verstand, trotz des Stimmengewirrs, bruchstückweise, was
über ihn gesagt wurde. Zum Glück war Henry nicht zugegen, er hätte, ganz
unbefangen, die Lobreden auf seine Person bezogen. Ein Betrachter fiel Webber
besonders auf. Er war ein schon älterer, leicht korpulenter Mann mit
willensstarkem Kinn, der das Porträt, besonders die Augenpartie, von nahem
inspizierte, dann wieder einen Schritt zurücktrat, um die Komposition als
Ganzes zu erfassen. Der Mann wurde in seiner Konzentration allerdings ständig
gestört von anderen Besuchern, die ihn begrüßten und denen er kurz die Hand
schüttelte, bevor er sich wieder dem Porträt zuwandte. Webber ging nun doch
weiter, um selbst, soweit das Gedränge es zuließ, ein paar Bilder zu
betrachten. Eines zog ihn, schon nach einem flüchtigen Blick, machtvoll an. Es
war eine exotische Landschaft, eine Insel wohl, sie zeigte im Vordergrund das
ruhige, größtenteils dunkle Meer im Abendlicht, dahinter schroff geformte,
hintereinandergestaffelte Bergketten mit ein paar wenigen Palmen. Die
Komposition wurde aber dominiert von einem mächtigen Himmel, der ganz anders war
als der Himmel der Flamen und Holländer: von intensivem, zugleich abendlich
durchstrahltem Blau war [48] er, einem Blau zwischen Indigo und Lapislazuli. Die
Wolken über den Bergen hingegen, halb Rauch, halb Nebel, schienen mit
kontrastierenden Elfenbein- und Goldtönen die Leuchtkraft des Blaus noch
übertreffen zu wollen. Der Maler hieß William Hodges, wie das Täfelchen unter
dem Bild besagte. Ihm war gelungen, wonach Webber vergeblich gestrebt hatte:
das Licht gleichsam körperlich zu malen. Es war Bewunderung, die Webber
verspürte, aber auch Neid. Den Namen Hodges hatte er in letzter Zeit mehrfach
gehört. Hodges war der Maler auf Captain Cooks zweiter Weltumsegelung gewesen;
nun wertete er offensichtlich die Studien aus, die auf dieser Reise entstanden
waren. Von Cook sprach die ganze Londoner Gesellschaft, sein Ruhm nahm ständig
noch zu. Er galt als großer Navigator, als Entdecker, der den wilden Stämmen im
Pazifik die Errungenschaften der Zivilisation brachte, als Kartograph, der die
weißen Flächen der Erdkugel vermaß und sie dem Schutz der englischen Krone
unterstellte. Das Gerücht ging um, der große Cook plane eine dritte Reise, die
Admiralität werde ihn beauftragen, zum Südpol oder Nordpol vorzustoßen. Eine
vage Sehnsucht ergriff Webber angesichts der Südseelandschaft. Nicht weit von
ihr hing aber ein zweites Bild von Hodges: eines mit zerklüfteten Eisbergen,
die auf dem bewegten Meer trieben und die beiden Schiffe, die winzig schienen,
zu zermalmen drohten. Die Farbskala war auf kaltes Blau, Bleiweiß und ein wenig
Anthrazit beschränkt. Ein stärkerer Gegensatz zur tropischen Insel ließ sich
kaum denken. Es schauderte einen beim bloßen Gedanken, in solch unwirtlicher
Umgebung zu reisen. Als Webber das Bild aus der Nähe musterte, wurde er
angesprochen, und zwar, wie [49] er augenblicklich feststellte, vom Betrachter
seines Porträts, dem Mann mit dem auffälligen Kinn.


»Sie scheinen von Hodges gefesselt zu sein«, sagte er, lächelte dann
gewinnend, als Webber ihn fragend anblickte, und stellte sich mit einer knappen
Verbeugung vor: »Doktor Solander, Naturforscher, vor allem Botaniker, wie Sie
vielleicht wissen.«


Auch dieser Name kam Webber bekannt vor, doch er konnte ihn nicht
einordnen. Der Mann sprach das Englische fließend, wenn auch mit schwerem
Akzent.


»Ich war selber dort«, sagte Solander und deutete auf Hodges’
Inselbild. »Auf Otaheite, es gibt keinen schöneren Ort auf Erden.«


»Sie waren dort?«, fragte Webber verblüfft und glaubte zuerst, der
Mann erlaube sich einen Scherz.


»Zusammen mit Sir Joseph Banks, auf der ersten Reise, die Captain
Cook, damals noch Leutnant, kommandierte. Wir haben Hunderte von bisher
unbekannten Pflanzen- und Tierarten entdeckt.«


Ja, von Joseph Banks hatte Webber sogar in Bern, im letzten Lehrjahr
bei Aberli, gehört. Der Meister hatte ihm aus der Gazette einen langen Artikel
über Banks vorgelesen, und sie hatten über die Beschreibung des von ihm
entdeckten Tiers gelacht, das sich in langen Sprüngen bewegte und seine Jungen
in einem Beutel trug.


Solander zeigte dorthin, wo er vorher so lange gestanden hatte. »Man
hat mir gesagt, Mr Webber, Sie hätten das hübsche Porträt dort drüben gemalt.«


Webber nickte und überlegte sich, welchen Preis er verlangen sollte,
wenn Dr. Solander es zu kaufen wünschte. [50] Aber eigentlich war es
unverkäuflich; den gemalten Bruder, gerade weil er ihn idealisiert hatte,
mochte er nicht weggeben.


Doch Solander überraschte ihn erneut: »Ich überfalle Sie jetzt. Wir
suchen einen Maler für Cooks nächste Reise. Er hat den Auftrag, Omai, von dem
Sie gewiss gehört haben, in die Südsee zurückzubringen. Danach soll er in der
nördlichen Hemisphäre eine Passage zwischen dem Pazifischen und dem
Atlantischen Ozean suchen, die den Handel enorm erleichtern würde. Ich denke,
Sie könnten als Maler durchaus in Frage kommen.«


»Ich?« Webber zog die Silbe ungläubig in die Länge, er musste den
Mann falsch verstanden haben. »Sie meinen…?«


Solander berührte ihn beschwichtigend am Oberarm. »Nehmen Sie sich
Zeit zum Überlegen. Ich besuche Sie übermorgen in Ihrem Atelier, Down Street 4,
Piccadilly, nicht wahr?«


Wiederum nickte Webber, benommen von Solanders Kenntnissen und
seinem Tempo. »Ich hätte nie im Leben damit gerechnet…«, setzte er an und
bewegte wohl nur seine Lippen, denn Solander hielt die Hand ans Ohr, um ihn
besser zu verstehen. »Das Leben auf See ist mir völlig fremd … und eine so
lange Reise…«


»Man gewöhnt sich daran«, unterbrach ihn Solander auf seine
freundlich-bestimmte Weise. »Ich war eine Landratte wie Sie und habe anfänglich
gelitten. Das ist unvermeidlich. Aber ich bereue keinen Moment, dass ich
mitgereist bin.«


Webber zwang seine Zunge zum Gehorsam. »Haben Sie denn niemand
anderen, den Sie fragen können… jemand Erfahreneren?«


[51] Solander lächelte beinahe verschmitzt. »Ich folge meinem
Instinkt. Das können Sie, gerade nach unserer kurzen Begegnung, als
aufrichtiges Kompliment verstehen. Ich habe mir auch Ihre Landschaften genau
angeschaut. Als Maler und Mensch sind Sie reif für Ihr Alter, ein genauer
Beobachter. Und Sie wirken gesund. Das sind allerbeste Voraussetzungen.«


»Für wann ist denn die Abreise geplant?«, fragte Webber.


»Für Anfang oder höchstens Mitte Juli. Sie müssten nach Plymouth
fahren. Dort werden die beiden Schiffe, die Resolution und
die Discovery, im Moment noch einmal überholt und
dann beladen. Es sind ehemalige Kohlenfrachter. Sie haben wenig Tiefgang, damit
sie auch in seichten Buchten ankern können, und vor allem einen weit größeren
Laderaum als die Schiffe der Navy.«


Webber hörte gar nicht mehr zu, er hatte nur das Datum verstanden:
Anfang oder Mitte Juli, das war in zwei oder drei Wochen. Ihm schwindelte, er
lehnte sich an die Wand. Solander schien es zu bemerken, denn er nahm Webber am
Ellbogen und führte ihn zwischen all den Leuten hinaus an die frische Luft, auf
die Old Bond Street, wo die Kutschen standen, so nahe beieinander, dass es
beinahe aussah, als wären sie ineinander verkeilt.


»Denken Sie nach, Mr Webber«, sagte Solander unvermindert
freundlich. »Solche Gelegenheiten kommen immer unerwartet. Und dann geht es
darum, ob man sie packen will oder nicht. Sie werden entscheiden. Und es ist
klar: Sie entscheiden über Ihr künftiges Leben.«


»Ich danke Ihnen«, sagte Webber kaum hörbar. Solanders Worte hatten
sich in ihm festgehakt, sie rissen ihn in die [52] Ferne, als wäre er eine
zappelnde Beute. Der Abschied war förmlicher als das vorausgegangene Gespräch.
Webber beschloss, zu Fuß nach Hause zu gehen. Nach Hause: Das war zu hoch
gegriffen für die billige Unterkunft, die ihm als Wohnung und Atelier zugleich
diente, ein einziger Raum war es im zweiten Stock eines
heruntergewirtschafteten Hauses aus der Tudor-Zeit. Henry hielt dies für
unwürdig; aber er selbst, immer noch beim Vater untergebracht, lebte keineswegs
in komfortableren Verhältnissen. Mit Henry muss ich reden, dachte Webber, als
er die Schuhe ausgezogen und sich aufs Bett gelegt hatte, mit ihm zuallererst.
Oder lieber doch nicht?


Am Morgen des Tages, an dem ihn Solander besuchen wollte,
wartete er am Shepherd Market auf Dorothy, die
Tochter des reichen Schlachtermeisters, dessen Salon er ausgemalt hatte. Er
wusste, dass sie am frühen Morgen einkaufen ging. Er wartete lange, achtete
kaum auf die Passanten, die dicht an ihm vorübergingen. Er erinnerte sich an
ihre ersten sorglosen Begegnungen. Sie hatte ihm beim Malen zugeschaut, ihm
kecke Fragen gestellt und sich auch von den Nymphen, die unter seinem Pinsel
entstanden, nicht in Verlegenheit bringen lassen. Es war ja bloß schlecht
entlöhnte Malerei, und Webber war züchtig genug, die Unterleiber mit Tüchern
oder Zweigen zu bedecken. Ihre Gespräche wurden vertrauter, er hatte den
Eindruck, dass sie mit ihm bewusst kokettierte. So lud er sie zu einem Imbiss
in einem anständigen Lokal ein. Sie lachten viel, unter dem Tisch berührten
sich ihre Füße. Von dieser Einladung, die er nicht gebilligt hätte, erfuhr der
Vater hinterher, und er untersagte der [53] Tochter, den mittellosen Maler
weiterhin zu treffen. Von da an ging ihm Dorothy aus dem Weg. Als sie ihm
einmal zufällig auf der Treppe begegnete, fragte er sie geradeheraus, ob sie
sich eine gemeinsame Zukunft mit ihm nicht vorstellen könne. Sie lachte ihm
unfroh ins Gesicht. Er solle sich an ihren Vater wenden, sagte sie, der werde
ihn aus dem Haus werfen, bevor er seine Fresken beendet habe. Das war erst ein
paar Wochen her. Es ging ihm sonderbar mit Dorothy. Wirklich verliebt war er
nicht in sie (war er denn schon richtig verliebt gewesen?), sie zu begehren,
schien ihm unangemessen, ja frevelhaft, und doch ging sie ihm nicht aus dem
Kopf. Vielleicht wünschte er sich bloß, endlich die Bahn zu betreten, die für
einen Mann seines Alters vorgesehen war.


Als sie jetzt, mit dem leeren Korb am Arm, aus dem Haus kam, trat er
auf sie zu. Jedes Mal, wenn er sie sah, staunte er über ihre Schmalheit, die
der weite, allerdings stark taillierte Rock nicht verdecken konnte. Sie hatte
etwas Knabenhaftes an sich, das von ihren langen, unter der Haube
hervordrängenden Locken vorteilhaft kontrastiert wurde.


»Dorothy«, sagte er, »ich möchte dich ein paar Schritte begleiten.«


Sie hob den Korb höher, bis vor ihre Brust. »Warum? Es ist doch
alles klar. Mein Vater wird niemals ein geregeltes Verhältnis zwischen uns
erlauben.«


»Ich muss wissen, ob deine Absage endgültig ist oder ob du mir,
sollte ich in meiner Arbeit erfolgreich sein, noch einen Funken Hoffnung
lässt.«


Sie gingen nebeneinander her, sie warf ihm einen schrägen Blick zu,
der Erstaunen und Befremden ausdrückte. »Muss [54] ich mich wiederholen? Mir
bleibt doch nichts anderes übrig, als dem Vater zu gehorchen. Er hat ganz
andere Pläne mit mir, lohnendere, wie es scheint.« Wieder ihr helles, aber
unfrohes Lachen. »Oder willst du, dass ich mit dir durchbrenne?«


»Es kann sein«, sagte er, »dass ich auf eine große Reise gehe.«


Sie beschleunigte ihre Schritte. »Gut so. Dann wirst du mich
schneller vergessen.«


»Ich werde«, fuhr er fort, »drei oder vier Jahre weg sein. Weit weg.
Und ob ich zurückkomme, weiß niemand im Voraus.«


Das erschreckte sie nun doch ein wenig. Sie blieb stehen, und das
ständige Lächeln, das ihm maskenhaft erschien, verschwand von ihrem Gesicht.
»So lange? Wohin willst du denn? Nach Amerika?«


»Nach Amerika und noch weiter. Ich darf darüber nicht reden. Aber
wenn ich zurückkomme, werde ich vielleicht berühmt und reich.« Das hatte er
sich in Wachträumen so ausgedacht, für Hodges traf es ja ein Stück weit zu: Man
sprach von ihm, man kaufte seine Südseebilder zu guten Preisen.


Dorothy blickte ihn skeptisch, ja fast feindselig an, doch in ihren
Augen war plötzlich eine wache Neugier. »Das erfindest du bloß, um mir zu
imponieren.«


Er schüttelte den Kopf. »Nein, es ist wahr. Und darum frage ich dich
jetzt: Kannst du drei Jahre auf mich warten? Kannst du warten, bis ich
vermögender bin?«


Ihr Kopfschütteln war wie ein Echo auf seines, schneller indessen,
entschiedener. »Das geht nicht, John. Eine Weile kann ich mich dem Vater vielleicht
widersetzen. Aber nie so [55] lange. Und worauf sollte ich denn warten? Auf ein
Luftschloss, wie mir scheint!«


Er griff nach ihrer Hand, bekam aber nur den Korb zu fassen, den sie
rasch zwischen sich und ihn schob. »Es ist kein Luftschloss, Dorothy, es ist
eine ernsthafte Aussicht.«


In ihren Augen standen plötzlich Tränen. »Lass es gut sein. Es ist
so schon schwer genug. Leb wohl.« Damit wandte sie sich von ihm ab und ging
davon. Sie trat fester auf, als nötig gewesen wäre, und schaute sich nicht mehr
um.


Webber dagegen blieb wie angewurzelt stehen. Noch eine Weile drang
ihm, durch alle Straßengeräusche hindurch, das Hämmern ihrer Schritte ins Ohr.
Er war niedergeschlagen, gewiss, aber doch auch merkwürdig erleichtert. Was
hielt ihn jetzt noch zurück? Henry? Die Schwester mit ihrem Kleinen? Nein, auch
sie nicht. Es trieb ihn fort von allem. Etwas Starkes und Unbegreifliches in
ihm wollte, dass er Solanders Vorschlag annahm.


Solander kam pünktlich zur angegebenen Stunde. Er war in
Begleitung eines Sekretärs der Admiralität, der Peckover hieß und sich als
Sachverständiger in Kunstdingen ausgab. Webber hatte seine armselige Bleibe
aufgeräumt, den Riemenboden gewischt, und die paar Bilder, die ihm
vorzeigenswert schienen, nahe beim Fenster an die Wand gestellt. Er hatte sich
zudem vorbereitet mit der flüchtigen Lektüre von Hawkesworths Bericht über die
erste Cook’sche Reise, die man ihm in der Bibliothek der Royal Academy
widerwillig ausgehändigt hatte. Er hatte die beiden Folianten durchblättert und
sich vor allem die Kupferstiche angeschaut, Umrisse von Inseln, eine Hütte mit
halbnackten Eingeborenen, [56] seltsame Waffen, großblättrige Pflanzen.
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