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[7] 1


Okay, hier bin ich also, Lee Morris, und ich öffne Türen
und Fenster und lasse eine Brise Leben und einen Hauch von frühem Tod herein.


Dabei sahen sie ziemlich harmlos aus auf meiner Türschwelle: zwei
höfliche Engländer mittleren Alters in Gutsherrentweed und Schirmmützen, mit
fragend hochgezogenen Augenbrauen und nervös verlegenen Mienen.


»Lee Morris?« sagte einer von ihnen knapp, ruhig, kultiviert.
»Könnten wir Sie sprechen?«


»Wegen einer Versicherung?« fragte ich trocken.


Sie wurden noch verlegener.


»Nein, das nicht…«


Später Märznachmittag, eine volle, tiefstehende Sonne, die ihr
goldenes Licht schräg auf die freundlichen Gesichter der beiden warf, so daß
sie gegen die schmerzende Helligkeit die Augen zusammenkniffen. Sie standen
ein, zwei Schritte von mir entfernt und achteten darauf, mich nicht zu
bedrängen. Ausgesucht gutes Benehmen.


Mir wurde klar, daß ich den einen vom Sehen kannte, und ich
überlegte kurz, was in aller Welt ihn wohl an einem Sonntag zu mir führte, so
weit weg von seiner gewohnten Umgebung.


Während ich noch darüber spekulierte, kamen drei kleine Jungen
hinter mir durch den mit Fliesen ausgelegten Flur getappt, schoben sich
konzentriert an mir vorbei, um die zwei Draußenstehenden herum, und kletterten
lautlos wie Katzen in den knospenden Blätterflaum einer breitkronigen Eiche auf
dem Rasen. Oben angekommen drückten sie sich bäuchlings in das alte [8] Astwerk
und erstarrten zu drei reglosen Gestalten, getarnt, gespannt, vertieft in ein
Agentenspiel.


Die Besucher schauten verwundert zu ihnen hoch.


»Kommen Sie mal lieber rein«, sagte ich.
»Die lauern auf Piraten.«


Der Mann, den ich erkannt hatte, lächelte plötzlich erfreut, dann
trat er vor, als hätte er einen Entschluß gefaßt, und streckte die Hand aus.


»Roger Gardner«, sagte er, »und das ist Oliver Wells. Wir kommen von
der Rennbahn Stratton Park.«


»Ja«, sagte ich, und als ich sie hereinwinkte, folgten sie mir
langsam, zögernd, noch immer halb geblendet von der schräg einfallenden Sonne.


Ich führte sie durch die geflieste Diele in den höhlenartigen
zentralen Raum der einst abbruchreifen Scheune, die ich in sechsmonatiger
Arbeit zu einem gemütlichen Haus umgebaut hatte. Solche Ruinen zu renovieren
war meine wichtigste Existenzgrundlage, aber inzwischen war das Unvermeidliche
eingetreten – meine Familie weigerte sich, auf die nächste Baustelle
umzuziehen, und hatte mir erklärt, daß sie hier, in diesem Haus, wohnen bleiben wollte.


Die Sonne schien durch hohe, nach Westen blickende Fenster auf den
blanken, einheitlich schiefergrauen Fliesenboden, der hier und da durch kleine
türkische Teppiche aufgelockert wurde. Von der Nord- und über die Ost- zur
Südseite der Scheune verlief jetzt eine durch zwei Treppen erreichbare Galerie
mit nebeneinanderliegenden Schlafzimmern. Unter der Galerie befand sich, zum
Hauptraum hin offen, eine Reihe von Zimmern, die sich, wenn man ungestört sein
wollte, durch Falttüren abteilen ließen. Ein mit Büchern gesäumter Fernsehraum
war ebenso vorhanden wie ein Büro, ein Spielzimmer, ein Nähzimmer und ein
langes, geräumiges Eßzimmer. Das Frühstückszimmer in der Südostecke führte zu
einer großen, halb [9] sichtbaren Küche, hinter der sich noch ein
Wirtschaftsraum und eine Werkstatt verbargen. Die Trennwände zwischen den nach
vorn offenen Zimmern sahen zwar aus wie bloße Raumaufteiler, waren in
Wirklichkeit aber äußerst tragfähige Stützen für die Galerie.


Die Einrichtung des Hauptraums bestand vornehmlich aus locker um
kleine Tische gruppierten Knautschsesseln. In einem offenen Kamin an der
Westwand glühten Holzscheite.


Der angestrebte Effekt, eine Wohnung, die wie ein kleiner
überdachter Marktplatz aussah, war so schön herausgekommen, daß es meine
Vorstellungen sogar noch übertraf, und insgeheim (ohne es der Familie zu sagen)
hatte ich von Anfang an vorgehabt, das Haus zu behalten, wenn es sich als
Erfolg erweisen sollte.


Roger Gardner und Oliver Wells blieben wie die meisten Besucher
stehen und blickten sich mit unverhohlenem Erstaunen um, schienen aber zu
gehemmt, um etwas zu sagen.


Ein nacktes Baby kam über die Fliesen gekrabbelt, stockte, als es
auf einen Teppich stieß, plumpste auf den Po und sah sich nachdenklich um.


»Ist das Ihres?« fragte Roger leise, die Augen auf dem Baby.


»Sehr wahrscheinlich«, sagte ich.


Eine junge Frau in Jeans, Pullover und zweckmäßigen Turnschuhen kam
mit wehender blonder Mähne aus dem hinteren Teil der Küche gelaufen.


»Hast du Jamie gesehen?« fragte sie von weitem.


Ich zeigte hin.


Sie stürzte sich auf das Baby und raffte es ohne viel Federlesens
auf. »Wenn man den zwei Sekunden aus den Augen läßt…«
Sie streifte die Besucher im Vorbeigehen mit einem Blick, blieb aber nicht
stehen und verschwand wieder aus unserem Gesichtsfeld.


»Nehmen Sie Platz«, bat ich. »Was kann ich für Sie tun?« Sie [10] setzten
sich zögernd auf die angebotenen Sessel und suchten sichtlich einen Einstieg.


»Lord Stratton ist kürzlich verstorben«, sagte Roger schließlich.
»Vor einem Monat.«


»Ja. Das ist mir bekannt«, sagte ich.


»Sie haben Blumen zur Beerdigung geschickt.«


»Es schien mir angebracht«, bestätigte ich und nickte. Die beiden
Männer warfen sich Blicke zu. Wieder ergriff Roger das Wort.


»Wir haben gehört, er sei Ihr Großvater
gewesen.«


Ich sagte geduldig: »Nein. Da sind Sie falsch unterrichtet. Meine
Mutter war mal mit seinem Sohn verheiratet. Sie wurden geschieden. Meine Mutter
hat dann noch mal geheiratet und mich bekommen. Ich bin nicht direkt verwandt
mit den Strattons.«


Eine unangenehme Neuigkeit, wie es schien. Roger versuchte es noch
einmal.


»Aber Sie besitzen doch Anteile an der
Rennbahn, nicht wahr?«


Aha, dachte ich. Die Fehde. Seit dem Tod des alten Herren zankten
und bekämpften seine Erben sich angeblich bis aufs Messer.


»Damit möchte ich nichts zu tun haben«, sagte ich.


»Hören Sie«, sagte Roger mit wachsender Verzweiflung, »die Erben ruinieren die Rennbahn. Das riecht man eine Meile gegen
den Wind. Krach, daß die Fetzen fliegen. Verdächtigungen. Gewalttätiger Haß.
Die sind schon übereinander hergefallen, bevor der alte Herr noch kalt war.«


»Da herrscht Bürgerkrieg«, sagte Oliver Wells unglücklich.
»Anarchie. Roger ist der Rennbahnverwalter, und ich bin der Vereinssekretär. Im
Moment schmeißen wir den Laden allein und bemühen uns, ihn in Gang zu halten,
aber lange schaffen wir das nicht mehr. Wir haben keine
Vollmachten, verstehen Sie?«


Ich sah in ihre tief besorgten Gesichter und mußte daran [11] denken,
wie schwierig es war, auf einem gnadenlosen Arbeitsmarkt mit über fünfzig noch
Posten dieses Kalibers zu finden.


Lord Stratton, mein Nicht-Großvater, hatte die Dreiviertelmehrheit
an der Rennbahn besessen und sie als gutmütiger Despot jahrelang selbst
geleitet. Unter seiner Regie hatte Stratton Park jedenfalls den Ruf einer gut
organisierten, gut besuchten Rennbahn erlangt, die auch bei einem großen Kreis
von Trainern beliebt war. Klassische Rennen oder Gold Cups fanden dort zwar
nicht statt, aber sie war leicht erreichbar, bekannt für ihre freundliche
Atmosphäre und verfügte über einen ausgezeichneten Rennkurs. Neue
Zuschauertribünen und die eine oder andere Schönheitskorrektur hätten ihr
gutgetan, doch der alte Starrkopf Stratton hatte sich gegen Veränderungen
gesträubt. Man konnte ihn manchmal im Fernsehen bewundern, wenn der Sport ins
Kreuzfeuer geriet und er, ganz der erfahrene konservative Staatsmann,
liebenswürdig dazu Stellung nahm. Ein bekanntes Gesicht.


Hin und wieder hatte ich aus Neugier einen Nachmittag auf der
Rennbahn verbracht, aber weder die Pferderennen noch die Familie meines
Nichtgroßvaters hatten mich unwiderstehlich in ihren Bann gezogen.


Roger Gardner war nicht den ganzen Weg gereist, um jetzt ohne
weiteres aufzugeben.


»Ihre Schwester gehört aber doch zur
Familie«, sagt er.


»Meine Halbschwester.«


»Auch gut.«


»Mr. Gardner«, erklärte ich, »vor vierzig Jahren hat meine Mutter
ihre kleine Tochter im Stich gelassen und ist ihrem Mann davongelaufen. Die
Strattons haben hinter ihr dichtgemacht. Sie war nur noch ein Dreck, in
Großbuchstaben. Für die Tochter, meine Halbschwester, existiere ich gar nicht.
Es tut mir leid, aber was ich sage oder tue, würde keinen aus der Familie in
irgendeiner Weise beeindrucken.«


[12] »Der Vater Ihrer Halbschwester…«


»Ihn«, sagte ich, »am allerwenigsten.«


Stille trat ein, und während die schlechte Nachricht verdaut und
verarbeitet wurde, kam ein schlaksiger blonder Junge aus einem der Schlafzimmer
auf der Galerie die Treppe heruntergesaust, winkte mir lässig mit der Hand und
trat in die Küche, um gleich darauf mit dem jetzt angezogenen Baby im Arm
wieder herauszukommen. Er brachte den Kleinen nach oben, nahm ihn mit auf sein
Zimmer und schloß die Tür. Das Schweigen hielt an.


In Rogers Gesicht mehrten sich die Fragen, die er zu meiner
Belustigung noch immer nicht stellte. Als Reporter wäre Roger – Lieutenant
Colonel R. B. Gardner laut den Rennprogrammen von Stratton Park – ein
Totalausfall gewesen, aber ich fand seine Hemmungen erholsam.


»Sie waren unsere letzte Hoffnung«, klagte Oliver Wells
vorwurfsvoll.


Wenn er hoffte, mir dadurch Schuldgefühle einzuflößen, war er
schiefgewickelt. »Was erwarten Sie denn von mir?«
fragte ich einfach.


»Wir dachten…«, begann Roger. Die Stimme versagte ihm, dann fing er
sich und versuchte es beherzt noch einmal. »Na ja, wir hatten gehofft, Sie könnten denen vielleicht den Kopf
zurechtsetzen.«


»Wie denn?«


»Nun, zunächst mal sind Sie kräftig.«


»Kräftig?« Ich starrte ihn an. »Heißt das,
ich soll ihnen buchstäblich die Köpfe zurechtsetzen?«


Anscheinend hatte mein Aussehen sie da unwillkürlich auf Ideen
gebracht. Ich war in der Tat großgewachsen und körperlich stark; das ist zum
Häuserbauen sehr nützlich. Und ich gebe ja auch zu, daß es mir schon geholfen
hat, einen Standpunkt durchzusetzen. Aber manchmal ließ sich Übereinstimmung
leichter erzielen, wenn man leise auftrat und die breiten [13] Schultern ein
wenig zurücknahm, und von Natur aus neigte ich mehr dazu. Lethargisch nannte
mich meine Frau. Zu faul zum Kämpfen. Zu behäbig. Aber die alten Häuser wurden
restauriert, die zuständigen Ämter niemals enttäuscht, und ich hatte gelernt,
mit Konzilianz und Sachlichkeit an den meisten Planungsbeamten vorbeizukommen.


»Ich bin nicht Ihr Mann«, sagte ich.


Roger klammerte sich an Strohhalme. »Aber Sie sind doch
Anteilseigner. Können Sie damit nicht den Krieg beenden?«


»Sind Sie in erster Linie wegen der Anteile zu mir gekommen?« fragte
ich.


Roger nickte unglücklich. »Wir wissen nicht, an wen wir uns sonst
wenden sollen, verstehen Sie?«


»Sie dachten also, wenn ich vielleicht in die Arena presche, mit
meinen Scheinen wedle und schreie: ›Schluß jetzt!‹, werfen sie alle ihre
Vorurteile über Bord und vertragen sich?«


»Es könnte helfen«, sagte Roger, ohne eine Miene zu verziehen.


Ich mußte lächeln. »Zunächst einmal«, sagte ich, »gehören mir nur
sehr wenige Anteile. Meine Mutter hat sie damals als Abfindung bei der
Scheidung bekommen, und nach ihrem Tod habe ich sie geerbt. Sie werfen hin und
wieder eine kleine Dividende ab, weiter nichts.«


Rogers Gesichtsausdruck wechselte von Verwirrung zu Bestürzung.
»Soll das heißen, Sie haben noch gar nicht gehört, um was
die sich zanken?« fragte er.


»Wie ich schon sagte, ich stehe nicht mit ihnen in Verbindung.« Ich
wußte nur, was ich einer kurzen Notiz im Wirtschaftsteil der
Times hatte entnehmen können (»Stratton-Erben im Streit wegen familieneigener
Rennbahn«) und dem deftigeren Kommentar eines Sensationsblatts (»Kampf mit
schweren Säbeln in Stratton Park«).


»Ich fürchte, daß Sie bald von ihnen hören werden«, sagte [14] Roger.
»Eine Faktion möchte die Bahn einem Bauunternehmen verkaufen. Wie Sie wissen,
liegt das Gelände im Nordosten von Swindon, einer Gegend also, die ständig
wächst. Die Stadt hat sich über Nacht zu einem Industriezentrum entwickelt.
Alle möglichen Firmen lassen sich dort nieder. Swindon strotzt vor neuem Leben.
Ihre paar Anteile könnten schon jetzt ziemlich was wert sein und in Zukunft
vielleicht noch mehr. Einige Strattons wollen also sofort verkaufen, einige
wollen warten, und wieder andere wollen überhaupt nicht verkaufen, sondern
weiter die Rennbahn betreiben, und ich hätte eigentlich gedacht, die
Sofortverkäufer wären mittlerweile an Sie rangetreten. Jedenfalls werden sie
sich jetzt bald an Ihre Anteile erinnern und Sie in den Streit mit
hineinziehen, ob es Ihnen paßt oder nicht.«


Er schwieg, da er glaubte, sein Anliegen hinreichend unterstrichen
zu haben, und das hatte er wohl auch. Mein aufrichtiger Wunsch, jedem Gezänk
aus dem Weg zu gehen, war offenbar der »Realität« zum Opfer gefallen, dem
Sammelbegriff eines meiner Söhne für Katastrophen aller Art.


»Und Sie«, bemerkte ich, »gehören natürlich zu der Partei, die
möchte, daß die Rennen weitergehen.«


»Hm, ja«, gab Roger zu. »Ja, das möchten wir. Offen gestanden
hofften wir, Sie überreden zu können, daß Sie mit Ihren Anteilen gegen den Verkauf stimmen.«


»Ich weiß nicht, ob meine Anteile überhaupt stimmberechtigt sind,
und es dürften zu wenig sein, um die Lage entscheidend zu beeinflussen. Aber
woher wissen Sie, daß ich welche habe?«


Roger blickte kurz auf seine Fingernägel und entschloß sich, offen
zu sein.


»Die Rennbahn ist eine GmbH, wie Sie sicher wissen. Es gibt einen
Vorstand und Vorstandssitzungen, und die Anteilseigner werden immer
benachrichtigt, wenn die Jahreshauptversammlung stattfindet.«


[15] Ich nickte ergeben. Die Nachricht kam jedes Jahr, und jedes Jahr
ließ ich sie links liegen.


»Voriges Jahr nun war die Sekretärin, die sonst das Rundschreiben
versendet, krank, und Lord Stratton sagte zu mir, übernehmen Sie das mal, mein
Guter…« – er ahmte die Stimme des alten Mannes treffend nach –, »also habe ich
die Nachricht verschickt und mir gleichzeitig die Liste mit den Namen und
Adressen für die Zukunft kopiert…«, er schwieg einen Augenblick, »falls ich sie
noch mal brauchen sollte, verstehen Sie?«


»Und jetzt ist die Zukunft da«, sagte ich. Ich überlegte. »Wer hat
denn sonst noch Anteile? Haben Sie die Liste zufällig dabei?«


Ich sah ihm an, daß er sie mitgebracht hatte, und auch, daß er nicht
so recht wußte, ob es vertretbar war, sie aus der Hand zu geben. Sein
gefährdeter Arbeitsplatz wog jedoch schwerer als alles andere, und nach einem
ganz kurzen Zögern griff er in die Innentasche seines Tweedsakkos und zog ein
sauber gefaltetes Blatt Papier hervor. Eine neue Kopie dem Anschein nach.


Ich faltete sie auseinander und las die ausgesprochen kurze Liste:


William Darlington Stratton (3. Baron)

Die Ehrenwerte Mrs. Marjorie Binsham

Mrs. Perdita Faulds

Lee Morris, Esq.


»Das sind alle?« erkundigte ich mich verblüfft.


Roger nickte.


Marjorie Binsham, das wußte ich, war die Schwester des alten Lords.
»Wer ist Mrs. Perdita Faulds?« fragte ich.


»Ich weiß es nicht«, sagte Roger.


»Bei ihr sind Sie also nicht gewesen.
Und zu mir kommen Sie?«


[16] Roger schwieg, aber er brauchte auch nicht zu antworten. Ein
ehemaliger Soldat wie er fand es leichter, mit Männern umzugehen als mit
Frauen.


»Und wer«, sagte ich, »erbt die Anteile des alten Herrn?«


»Das weiß ich eben nicht«, antwortete
Roger verärgert.


»Die Familie schweigt darüber. Sie sagt keinen Piep über das
Testament, und bis es vom Gericht bestätigt wird, ist eine Einsichtnahme ja
nicht möglich – und darauf können wir noch Jahre
warten, wenn’s so weitergeht. Müßte ich raten, würde ich sagen, Lord Stratton
hat allen gleiche Anteile hinterlassen. Auf seine Art war er gerecht. Gleiche
Beteiligung hieße, daß die Kontrolle nicht bei einem einzelnen liegt, und das
ist der Kern des Problems, würde ich meinen.«


»Kennen Sie die Erben persönlich?« fragte ich, und beide nickten
düster. »So schlimm, ja?« meinte ich. »Nun, tut mir leid, das werden sie schon
unter sich ausmachen müssen.«


Die blonde junge Frau schlenderte aus der Küche, in der einen Hand
ein Glas, in der anderen eine Saugflasche. Sie nickte uns unbestimmt zu und
ging dann die Treppe hinauf in das gleiche Zimmer wie vorhin der Junge mit dem
Baby. Meine Besucher schauten sich das wortlos an.


Ein Junge mit braunen Haaren kam auf dem Rad durch den Hausflur
gefegt und drehte eine Runde durch die Örtlichkeit, wobei er hinter mir ein
wenig abbremste und sagte: »Jaja, ich weiß, ich soll das nicht«, bevor er durch
den Flur wieder der Außenwelt zustrebte. Das Rad war rot, sein Fahrer violett,
rosa und phosphorgrün gekleidet. Die ganze Luft schien von Farben zu flimmern,
bis er fort war und das ruhige Schiefergrau wieder die Oberhand gewann.


Aus Taktgefühl sagte niemand etwas von Gehorsam oder richtiger
Kindererziehung.


Ich bot den Besuchern zu trinken an, doch sie waren nicht dazu
aufgelegt und sagten nur, sie müßten noch weit fahren. Ich [17] ging mit ihnen
hinaus in das verblassende Sonnenlicht und bat sie höflich um Entschuldigung
dafür, daß sie umsonst gekommen waren. Sie nickten unglücklich. Ich begleitete
sie noch zu ihrem Wagen.


Die drei Piratenjäger waren aus der Eiche verschwunden. Das rote
Fahrrad blitzte in der Ferne. Mein Besuch blickte sich nach dem langgezogenen,
dunklen Scheunenbau um, und schließlich rückte Roger mit einer Frage heraus.


»Was für ein interessantes Haus«, meinte er höflich. »Wie haben Sie
das entdeckt?«


»Ich habe es gebaut. Die Innenräume, meine ich. Die Scheune selbst
natürlich nicht. Die ist alt. Steht unter Denkmalschutz. Ich mußte verhandeln,
um Fenster einbauen zu dürfen.«


Sie schauten auf die schmalen dunklen Scheiben, die unauffällig in
die Bretterschalung eingefügt waren, der einzige sichtbare Hinweis auf die
Wohnung im Innern.


»Sie hatten einen guten Architekten«, bemerkte Roger.


»Danke.«


»Das ist übrigens auch ein Zankapfel zwischen den Strattons. Ein
Teil von ihnen möchte die Tribünen abreißen und neue hochziehen, und sie haben
einen Architekten mit der Planung beauftragt.«


Seine Stimme triefte vor Abscheu.


Ich sagte: »Neue Tribünen wären doch sicher gut? Mehr Komfort fürs
Publikum und so?«


»Natürlich wären neue Tribünen gut!« Jetzt konnte er seinen Unmut
nicht mehr zurückhalten. »Jahrelang habe ich den alten Herrn beschworen, er
solle umbauen. Immer hieß es, irgendwann, irgendwann, aber er wollte es von
Anfang an nicht haben, nicht solang er lebte. Und sein Sohn Conrad, der neue
Lord Stratton, hat jetzt einen unmöglichen Kerl gebeten, neue Tribünen zu
entwerfen, und der stelzt da herum und erzählt mir, wir brauchen dies, wir brauchen
das, und redet nichts als Unsinn. [18] Der hat im Leben noch keine Tribüne
entworfen und weiß einen Dreck vom Rennsport.«


Seine ehrliche Entrüstung interessierte mich viel mehr als ein
Gerangel um Geschäftsanteile.


»Wenn die Tribüne verbaut wird, machen sie alle bankrott«, meinte
ich nachdenklich.


Roger nickte. »Sie müssen einen Kredit dafür aufnehmen, und das
Rennsportpublikum ist heikel. Die Wetter bleiben aus, wenn man die Bars falsch
anlegt, und wenn die Besitzer und die Trainer sich nicht rundum verwöhnt
fühlen, lassen sie ihre Pferde woanders laufen. Dieser übergeschnappte
Architekt hat nur dumm geglotzt, als ich ihn fragte, was die Zuschauer seiner
Ansicht nach zwischen den Rennen machen. Die sehen sich die Pferde an, meinte
er. Ich bitte Sie! Und wenn es regnet? Wärme, Wein und Bier, das lockt die
Besucher an, habe ich ihm gesagt. Ich sei altmodisch, meinte er. Und Stratton
Park ist drauf und dran, eine ungeheuer kostspielige Geisterbahn
zu werden, wo kein Mensch hingeht. Und dann kommt, wie Sie sagen, die große
Pleite.«


»Nur wenn die Sofort- oder Demnächstverkäufer nicht ihren Willen
durchsetzen.«


»Aber wir brauchen neue Tribünen«, beharrte Roger. »Und zwar gute neue Tribünen.« Er schwieg. »Wer hat Ihr Haus
entworfen? Vielleicht brauchen wir so jemanden.«


»Der hat noch nie Zuschauerbauten
geplant. Nur Häuser… und Kneipen.«


»Kneipen«, Roger stürzte sich darauf. »Er
würde zumindest einsehen, wie wichtig gute Bars sind.«


Ich lächelte. »Ganz bestimmt. Aber was Sie brauchen, sind
Großbauspezialisten. Ingenieure. Klare eigene Vorstellungen. Ein Team.«


»Sagen Sie das Conrad.« Er zuckte niedergeschlagen die Achseln und
glitt hinter das Steuer, drehte aber sein Fenster runter [19] und schaute heraus,
um eine letzte Frage zu stellen. »Dürfte ich Sie vielleicht bitten, mir
Bescheid zu geben, wenn die Familie Stratton sich mit Ihnen in Verbindung
setzt? Wahrscheinlich sollte ich Sie damit nicht behelligen, aber die Rennbahn
liegt mir am Herzen, verstehen Sie? Ich weiß, daß der alte Baron geglaubt hat,
sie würde weiterbestehen, und daß er es so gewollt hat – und vielleicht kann
ich ja etwas dazu tun, nur weiß ich eben nicht, was.«


Er griff wieder in seine Jacke und zog eine Visitenkarte hervor. Ich
nahm sie an und nickte, ohne irgend etwas zu versprechen, aber meine Geste war
ihm schon Zusage genug.


»Vielen Dank«, sagte er.


Oliver Wells setzte sich ungerührt neben ihn, mit der steinernen
Miene dessen, der von vornherein gewußt hat, daß ihre Mission unergiebig sein
würde. Schuldgefühle weckte er bei mir trotzdem nicht. Alles, was ich über die
Strattons wußte, warnte mich davor, mich mit ihnen einzulassen.


Roger verabschiedete sich traurig und fuhr los, und ich ging ins
Haus zurück und hoffte, ich würde ihn nie wiedersehen.


»Wer waren die Leute?« fragte
Amanda. »Was haben sie gewollt?«


Die junge Blonde, meine Frau, lag auf der anderen Seite unseres
quadratischen Zweimeterbetts und unterstrich damit wie gewohnt den Abstand
zwischen uns.


»Sie wollten einen edlen Ritter, der
Stratton Park befreit.«


Sie knobelte es aus. »Krisenhilfe? Du? Mit deinen alten
Geschäftsanteilen? Du hast hoffentlich nein gesagt.«


»Ich habe nein gesagt.«


»Liegst du deshalb jetzt im Mondschein wach und starrst auf den
Baldachin?«


Der plissierte Seidenbaldachin wölbte sich über unserem großen
Himmelbett wie ein mittelalterliches Schlafzelt, die einzige [20] Möglichkeit,
für sich zu sein, in jener Zeit, als man eigene Schlafzimmer noch nicht kannte.
Freunde ließen sich vom dekorativen Prunk des Betthimmels, von all den Quasten
an dem kuscheligen Lager täuschen; nur Amanda und ich wußten, warum es so groß
war. Zwei Tage hatte ich daran gezimmert und geschneidert, und wir betrachteten
es beide als das Ergebnis eines schwer erkämpften Kompromisses. Wir wohnten im
selben Haus, schliefen im selben Bett, aber getrennt.


»Die Jungen bekommen diese Woche Ferien«, sagte Amanda.


»So?«


»Du hast gesagt, du wolltest über Ostern mit ihnen irgendwo
hinfahren.«


»Hab ich das?«


»Das weißt du doch.«


Ich hatte es gesagt, um einen Streit zu entschärfen. Du sollst keine
voreiligen Versprechungen abgeben, ermahnte ich mich nicht zum erstenmal. Es
gab kein Kraut dagegen.


»Ich werde mir was einfallen lassen«, sagte ich.


»Und was das Haus hier angeht…«


»Wenn es dir gefällt, behalten wir’s«, sagte ich.


»Lee!« Das brachte sie erst einmal zum Schweigen. Ich wußte, daß sie
tausend Argumente dafür parat hatte: Die zarten Winke und die Seufzer waren
seit Wochen unverkennbar, schon seit der Kies auf der Einfahrt lag und die
Baupolizei zuletzt hereingeschaut hatte. Das Haus war freier Grundbesitz, es
war verkaufsfertig, und wir brauchten das Geld. Die Hälfte meines
Betriebskapitals war in die Scheunenwände einbetoniert.


»Die Jungen brauchen endlich feste Wurzeln«, sagte Amanda, damit
ihre Vernunftgründe nicht ganz vergeudet waren.


»Ja.«


»Es ist nicht fair, sie von einer Schule zur anderen zu schleifen.«


»Nein.«


[21] »Sie haben Angst, daß sie hier wegmüssen.«


»Beruhige sie.«


»Ich faß es nicht! Können wir uns das leisten? Ich dachte, du
hättest gesagt, es wäre nicht drin. Was ist mit der Villa bei Oxford, wo im
Wohnzimmer der Baum wächst?«


»Wenn ich Glück habe, kriege ich diese
Woche die Baugenehmigung.«


»Aber wir ziehen da nicht hin?« Trotz meiner Zusicherung war sie
wieder mehr als besorgt.


»Ich fahre hin«, sagte ich. »Du und die Jungs, ihr könnt hier
bleiben, solange ihr wollt. Auf Jahre. Ich werde pendeln.«


»Versprich es.«


»Versprochen.«


»Kein Schlamm mehr? Kein Dreck? Keine Planen mehr als Dach und kein Ziegelstaub in
den Cornflakes?«


»Nein.«


»Was hat dich dazu bewogen?«


Der Entscheidungsprozeß, dachte ich, war etwas Rätselhaftes. Ich
hätte sagen können, es sei eben der Kinder wegen wirklich Zeit, seßhaft zu
werden, zumal der Älteste bald Prüfungen haben würde und kontinuierlichen
Unterricht brauchte. Ich hätte sagen können, daß die Welt hier an der Grenze
zwischen Surrey und Sussex, auf dem flachen Land, so friedlich und so heil sei
wie sonst kaum irgendwo. Ich hätte die Entscheidung ungemein logisch begründen
können.


Insgeheim wußte ich aber, daß die alte Eiche den Ausschlag gegeben
hatte. Sie hatte mich mächtig angesprochen – den Jungen in mir, der im Londoner
Großstadtgetriebe aufgewachsen war, umgeben von Landschaften aus Stein.


Ich hatte die Eiche vor einem Jahr zum erstenmal gesehen, und auch
damals hatten sich als Flaum die Blätter angekündigt. Ihre starken,
gleichmäßigen Äste luden zum Klettern ein, und da ich alleine dort war, stieg
ich ohne Hemmungen hinauf, machte [22] es mir in der uralten Krone bequem und
betrachtete den Schandfleck von einer Scheune, riesengroß, halb verfallen, die
der in Geldnot geratene Grundstückseigentümer bei Strafe nicht abreißen durfte.
Eine historische Zehntscheune! Ein Wahrzeichen! Die mußte da stehenbleiben, bis
sie von selbst einfiel.


Welch ein Unfug, hatte ich gedacht, als ich von dem Baum
herunterkletterte und durch eine knarrende Öffnung, die als Eingang diente, in
die Ruine trat. Verrücktgewordene Geschichtsverehrung.


Teile des hohen Daches fehlten. Auf der Westseite hingen die Balken
alle schief und quer, ihre Auflager waren völlig verwittert. Ein rostiger,
ausrangierter Traktor stand zwischen Bergen von anderem Schrott und jungen
Schößlingen, die sich aus Rissen im Betonboden hochkämpften. Ein scharfer Wind
blies durch die Lotterlaube, unfreundlich und kalt.


Ich hatte fast sofort gesehen, was sich daraus machen ließ, so als
hätte der Entwurf schon lange in meinem Kopf geschlummert und auf seine Stunde
gewartet. Es würde ein Haus für Kinder sein. Nicht unbedingt für meine eigenen,
aber für Kinder. Für das Kind, das ich gewesen war. Ein Haus mit vielen Zimmern,
mit Überraschungen, mit Verstecken.


Die Jungen hatten zu Anfang überhaupt nichts davon gehalten, und
Amanda, hochschwanger, war in Tränen ausgebrochen, doch die Baubehörde war
hilfsbereit gewesen, und der Grundbesitzer hatte mir die Scheune mit einem Morgen
Land drumherum verkauft, als könne er sein Glück nicht fassen. Als die Söhne
herausfanden, daß jeder ein eigenes Zimmer als Reich für sich bekommen würde,
hörten die Einwendungen wie durch ein Wunder auf.


Ich hatte die Eiche von einem Naturschützer begutachten lassen. Ein
Prachtexemplar, hatte er gesagt. Dreihundert Jahre alt. Sie würde uns alle
überleben, meinte er, und ihre zeitlose Stärke schien mir Frieden zu geben.


[23] Amanda sagte noch einmal: »Was hat
dich dazu bewogen?«


Ich sagte: »Die Eiche.«


»Was?«


»Der gesunde Menschenverstand«, sagte ich, und damit war sie
zufrieden.


Am Mittwoch erhielt ich zwei weichenstellende Briefe. Der erste
kam von der Kreisverwaltung Oxford, die mir mitteilte, daß mein dritter Antrag
für den Umbau der Villa mit der Buche im Wohnzimmer abgelehnt war. Ich rief an,
um den Grund zu erfahren, da sie den dritten Antrag inoffiziell schon so gut
wie genehmigt hatten. Eine verkniffene Stimme erklärte mir, sie seien jetzt der
Ansicht, daß die Villa nicht, wie ich vorgeschlagen hatte, in vier kleinere
Einheiten aufgeteilt, sondern zu einer zusammenhängenden Wohnung umgebaut
werden sollte. Vielleicht könnte ich dafür ja Pläne einreichen. Nein danke,
sagte ich. Vergessen Sie’s. Ich rief den Besitzer der Villa an, daß ich am Kauf
nicht mehr interessiert sei, und wie vorauszusehen explodierte er vor Wut, aber
keine Baugenehmigung, kein Kauf, so hatten wir es fest vereinbart.


Seufzend legte ich auf und warf die Arbeit von drei Monaten in den
Papierkorb. Buchstäblich zurück ans Zeichenbrett.


Der zweite Brief kam von einem Anwaltsbüro, das die Familie Stratton
vertrat, und war die Einladung zu einer außerordentlichen Versammlung der
Gesellschafter von Stratton Park in der kommenden Woche.


Ich rief die Anwälte an. »Wird erwartet, daß ich da teilnehme?«
fragte ich.


»Das weiß ich nicht, Mr. Morris. Da Sie aber Anteilseigner sind, war
man verpflichtet, Sie auf die Versammlung hinzuweisen.«


»Und was meinen Sie?«


»Allein Ihre Entscheidung, Mr. Morris.«


[24] Die Stimme war vorsichtig und unverbindlich, keinerlei Hilfe.


Ich fragte, ob ich stimmberechtigte Anteile hätte.


»Ja, haben Sie. Jeder Anteil eine Stimme.«


Am Freitag, ihrem letzten Schultag vor den Osterferien, holte
ich die Jungen aus der Schule ab: Christopher, Toby, Edward, Alan und Neil.


Sie wollten wissen, was ich mir für ihre Ferien ausgedacht hatte.


»Morgen«, sagte ich ruhig, »gehen wir zum Rennen.«


»Autorennen?« fragte Christopher hoffnungsvoll.


»Pferderennen.«


Sie machten würgende Geräusche.


»Und nächste Woche… auf Ruinensuche«, sagte ich.


Der ohrenbetäubende Protest dauerte bis nach Hause.


»Wenn ich nicht ein anderes schönes, baufälliges Stück finde, müssen
wir das Haus hier doch verkaufen«, sagte ich, als ich draußen anhielt. »Ihr
habt die Wahl.«


Ernüchtert murrten sie: »Warum suchst du dir keine richtige Arbeit?«, was ich so auffaßte, wie es gemeint war – als resigniertes Einverständnis mit dem vorgegebenen Programm. Ich hatte
ihnen immer gesagt, woher das Geld für Essen, Kleider und Fahrräder kam, und da
sie noch nie ernstlich Mangel gelitten hatten, war ihr Vertrauen in
Abbruchhäuser unerschöpflich; oft wiesen sie mich spontan auf mögliche Objekte
hin.


Nach dem Aus für die Villa hatte ich die Zuschriften auf eine
Annonce noch einmal durchgesehen, die ich vor drei Monaten im Spectator aufgegeben hatte:


Suche
unbewohnbaren Altbau, egal ob Schloß oder Kuhstall.


[25] Ich ging mehreren interessanten Angeboten nach, um zu sehen,
ob sie noch standen. Da sie wegen des jüngsten Einbruchs der Grundstückspreise
offenbar alle noch zu haben waren, versprach ich, zur Besichtigung
vorbeizukommen, und stellte eine Liste auf.


Ich mochte mir kaum eingestehen, daß die unbewohnbaren Gebäude, die
ich dabei ständig im Hinterkopf hatte, die Tribünen von Stratton Park waren.


Nur ich allein wußte, was ich dem dritten Baron schuldig war.








[26] 2


Es regnete während des Hindernismeetings in Stratton Park,
doch meine fünf Großen – von Christopher, vierzehn, bis Neil, sieben – meckerten weniger über das Wetter als darüber, daß sie an einem Samstag in
sauberen, unauffälligen Klamotten herumlaufen mußten. Toby, zwölf, der Fahrer
des roten Fahrrads, hatte sich um den Ausflug zu drücken versucht, doch Amanda
hatte ihn zu den anderen in den Kombi verfrachtet und uns Coca-Cola und
Brötchen mit Schinkenomelett eingepackt, die wir uns bei der Ankunft auf dem
Parkplatz schmecken ließen.


»Okay, die Spielregeln«, sagte ich und sammelte unsere Papierabfälle
in einer Tüte. »Erstens, ihr flitzt nicht blind herum und rempelt Leute an.
Zweitens, Christopher kümmert sich um Alan, Toby um Edward, Neil geht mit mir.
Drittens, wenn wir einen Treff ausgemacht haben, kommt ihr unmittelbar nach
jedem Rennen dahin.«


Sie nickten. Das familieneigene Kontrollsystem war alteingeführt und
vollauf akzeptiert. Sie fanden das regelmäßige Nasenzählen eher beruhigend als
lästig.


»Viertens«, fuhr ich fort, »ihr lauft nicht hinter Pferden her, denn
es kann passieren, daß sie auskeilen, und fünftens, wir haben zwar eine
klassenlose Gesellschaft, aber ihr seid gut beraten, wenn ihr auf der Rennbahn
jeden mit ›Sir‹ anredet.«


»Sir, Sir«, sagte Alan grinsend, »ich
muß mal, Sir.«


Ich scheuchte sie alle an der Kasse vorbei und kaufte ihnen Karten
für die Clubtribüne. Die weißen Pappvierecke baumelten an den Reißverschlüssen
von fünf blauen Anoraks. Die fünf jungen Gesichter sahen ernst und gutwillig
aus, auch das von [27] Toby, und ich erlebte einen seltenen Augenblick des
Stolzes auf meine geliebten Kinder.


Als Treffpunkt vereinbarten wir eine trockene Ecke nicht weit vom
Absattelring, in Sichtweite der Herrentoilette. Dann gingen wir alle zusammen
durchs Eingangstor zum Clubhaus und weiter zur Tribünenvorderseite, und als ich
sicher war, daß sich alle die Örtlichkeiten eingeprägt hatten, ließ ich die
Älteren jeweils zu zweit losziehen. Neil, klug aber außerhalb der Brüderschar
schüchtern, legte seine Hand in meine und ließ sie wie geistesabwesend dort
oder hielt sich ersatzweise an meiner Hose fest, ging aber nicht das Risiko
ein, abhanden zu kommen.


Sich zu verirren war für Neil wie für den phantasiebegabten Edward
der absolute Alptraum. Alan lachte nur darüber; Toby legte es drauf an.
Christopher, der Selbständige, verlor nie die Übersicht und fand
gewohnheitsmäßig eher seine Eltern als sie ihn.


Neil war unkompliziert und hatte nichts dagegen, daß wir auf der
Tribüne herumliefen, statt uns die Pferde anzusehen, die vor dem ersten Rennen
jetzt regennaß durch den Führring stapften. (»Was sind die Tribünen, Pa?« »Die
ganzen Gebäude hier.«) Neils reger kleiner Verstand saugte Wörter und Eindrücke
auf wie ein Schwamm, und ich hatte mich schon daran gewöhnt, Bemerkungen von
ihm zu hören, die ich kaum einem Erwachsenen zugetraut hätte.


Wir schauten kurz in eine Bar, die trotz des Regens ziemlich leer
war, und Neil zog die Nase kraus und sagte, der Geruch dort gefalle ihm nicht.


»Das ist Bier«, sagte ich.


»Nein, es riecht wie die Kneipe, in der wir vor dem Umzug in die
Scheune gewohnt haben. So wie es da gerochen hat, bevor du sie aufgemöbelt
hast.«


Ich sah nachdenklich auf ihn hinunter. Ich hatte eine alte, glück-
und zukunftslose Gastwirtschaft umgebaut und ihre [28] tröpfelnden Umsätze in
eine Flut verwandelt. Viele Faktoren hatten dabei mitgespielt – ein neuer
Grundriß, Farben, Licht, Lüftung, Parkplätze. Ich hatte bewußt Gerüche hereingenommen, vor allem den von Brot, frisch aus dem
Ofen, aber ich wußte nicht, was ich verbannt hatte außer schalem Bier und
abgestandenem Rauch.


»Wonach riecht es?« fragte ich.


Neil bückte sich und hielt das Gesicht dicht über den Fußboden.
»Nach dem fiesen Reinigungsmittel, mit dem der Wirt sein Linoleum geschrubbt
hat, ehe du es rausgerissen hast.«


»Wirklich?«


Neil richtete sich auf. »Können wir rausgehen?« fragte er.


Wir gingen Hand in Hand. »Weißt du, was Salmiakgeist ist?« sagte
ich.


»Das wird in den Spülstein gekippt«, erklärte er.


»Hat es so gerochen?«


Er dachte darüber nach. »Wie Salmiakgeist, aber mit Parfüm drin.«


»Widerlich«, sagte ich.


»Genau.«


Ich lächelte. Abgesehen von dem wunderbaren Augenblick der Geburt
Christophers hatte ich mit Babys nie viel anfangen können, aber wenn ihr
wachsender, erwachender Verstand sie erst mal befähigte, eigene Gedanken und
Meinungen zum Ausdruck zu bringen, war ich immer wieder hingerissen.


Wir schauten dem ersten Rennen zu, und ich hob Neil hoch, damit er
die tolle Aktion an den Hürden sehen konnte.


Unter den Jockeys, so entnahm ich dem Rennprogramm, war eine Rebecca
Stratton, und nach dem Rennen (R. Stratton unplaziert) kamen wir zufällig an
ihr vorbei, als sie gerade die Gurte um ihren Sattel schlang und über die
Schulter weg mit den niedergeschlagenen Besitzern sprach, ehe sie zu den
Umkleideräumen ging.


[29] »Der ist gelaufen wie ein mondsüchtiges Trampeltier. Vielleicht
versuchen Sie es mal mit Scheuklappen.«


Sie war hochgewachsen, ihr Körper flach, die Wangenknochen in dem
schmalen, aseptischen Gesicht spitz vorspringend, und nirgends ein Zugeständnis
an Weiblichkeit. Im Gegensatz zu den männlichen Jockeys, die bei ihrem
typischen schnellen Trippelschritt zuerst die Fersen aufsetzten, ging sie
katzenhaft federnd auf den Ballen, den Zehen, so als wäre sie sich nicht nur
ihrer Kraft bewußt, sondern würde auch dadurch erregt. Die einzige Frau, bei
der ich diesen Gang bisher gesehen hatte, war eine Lesbierin.


»Was ist ein mondsüchtiges Trampeltier?« fragte Neil, als sie fort
war.


»Das bedeutet langsam und schwerfällig.«


»Ach so.«


Wir trafen uns mit den anderen am Sammelpunkt, und ich gab allen
Geld für Popcorn.


»Pferderennen sind langweilig«, sagte Toby.


»Wenn du auf einen Sieger tippst, bekommst du von mir die gleiche
Quote wie am Wettschalter«, sagte ich.


»Und ich?« fragte Alan.


»Das gilt für alle.«


Aufgemuntert gingen sie zum Führring, um sich die nächsten Starter
anzusehen, wobei Christopher ihnen zeigte, wie man die Formen im Programmheft
liest. Neil, der dicht bei mir blieb, sagte ohne Zögern, er tippe auf Nummer
sieben.


»Wieso die Sieben?« sagte ich und schaute nach. »Die hat ihr Lebtag
noch kein Rennen gewonnen.«


»Mein Kleiderkasten in der Schule hat
die Nummer sieben.«


»Aha. Nun, die Sieben heißt Clever Clogs – Schnelldenker.«


Neil strahlte.


Die anderen vier kamen mit ihren Tips wieder. Christopher war für
das formstärkste Pferd, den Favoriten. Alan hatte sich [30] Jugaloo
herausgesucht, weil ihm der Name gefiel. Edward setzte auf einen hoffnungslosen
Fall, weil er traurig aussah und Ermutigung brauchte. Toby entschied sich für
Tough Nut, weil der im Ring geschlagen und gebockt und die Leute gescheucht
hatte.


Alle wollten wissen, auf wen meine Wahl fiel, und ich überflog rasch
die Liste und sagte auf gut Glück »Grandfather«, Großvater, um mich
anschließend über die unbewußten Tücken des Verstandes zu wundern und mich zu
fragen, ob das wirklich so ein Zufall war.


Zu meiner gelinden Erleichterung gewann Tobys Tough Nut, die harte
Nuß, nicht nur das Rennen, sondern hatte auch im Absattelring noch genügend
Pep, um einige Male boshaft auszuschlagen. Tobys Langeweile verwandelte sich in
reges Interesse, und wie so oft reagierten die anderen auf seine Stimmung.
Außerdem hörte es auf zu regnen. Der Nachmittag fing erst richtig an.


Später ging ich mit ihnen die Bahn hinunter, um das vierte Rennen,
eine 3-Meilen-Steeplechase, von einem schwierigen Sprung aus zu verfolgen. Es
war ein Graben, das vorletzte Hindernis auf der Bahn, flankiert von einem naß
gewordenen Rennplatzarbeiter in leuchtend oranger Jacke und von einem Johanniter,
der Jockeys, die ihm vor die Füße fielen, Erste Hilfe erweisen sollte. Eine
Gruppe von etwa dreißig Zuschauern hatte die gleiche Idee gehabt wie wir und
stand hinter den Rails an der Innenbahn, verteilt zwischen Absprung- und
Aufsprungseite des Hindernisses.


Der Graben selbst – im historischen Jagdrennen ein echter
Entwässerungsgraben mit Wasser – war heutzutage, wie hier in Stratton Park,
kein eigentlicher Graben mehr, sondern ein knapp anderthalb Meter breiter
Zwischenraum auf der Absprungseite des Hindernisses. Ein im Geläuf
eingelassener Balken diente den Pferden als Anhalt, wo sie abzuspringen hatten,
und die Hecke aus dunklem Birkenreisig war ein Meter vierzig [31] hoch bei
mindestens siebzig, achtzig Zentimetern Tiefe: alles in allem ein Standardsprung,
der für erfahrene Steepler wenig Überraschungen bereithielt.


Die Jungen hatten zwar schon eine Menge Pferderennen im Fernsehen
gesehen, aber auf eine richtige Rennbahn hatte ich sie noch nie mitgenommen,
schon gar nicht dahin, wo das Geschehen voll auf die Sinne einstürmte. Als das
Zehnerfeld in der ersten der beiden Runden über das Hindernis ging, bebte die
Erde unter den donnernden Hufen, knisterte das schwarze Reisig unter den
halbtonnenschweren, flach hindurchwischenden Steeplern, teilte die Luft sich
vor dem Pulk der Kämpfer, die da im Flug, mit dreißig Meilen in der Stunde Leib
und Leben riskierten: Der Lärm dröhnte in den Ohren, die Jockeys schimpften,
die kaleidoskopisch bunten Farben rauschten vorbei… und plötzlich waren sie
fort, kaum mehr zu sehen, und es wurde wieder still, das Getümmel, das Gedränge
war vorüber, war Erinnerung. »Mensch!« sagte Toby beeindruckt. »Daß das so ist, hast du nicht gesagt.«


»So ist es nur, wenn man nah dran ist«, sagte ich.


»Aber für die Jockeys muß es immer so sein«, gab Edward zu bedenken.
»Ich meine, die nehmen den Krach ja bis ins Ziel mit.« Edward, zehn, hatte den
Piratenfangtrupp auf der Eiche geleitet. Seine Schweigsamkeit täuschte, denn
immer war er derjenige, der sich fragte, wie es wäre, ein Pilz zu sein; der mit
unsichtbaren Freunden sprach; der sich am meisten um hungernde Kinder sorgte.
Edward dachte sich Phantasiespiele für seine Brüder aus, las Bücher, lebte in
einer eigenen Welt und war dabei so zurückhaltend wie sein neunjähriger Bruder
Alan extravertiert und mitteilsam war.


Der Rennbahnarbeiter ging auf der Aufsprungseite an der Hecke
entlang und drückte mit einem kleinen Spaten das durcheinandergebrachte Reisig
zurecht, damit es vor dem zweiten Ansturm wieder ordentlich aussah.


[32] Die fünf Jungen warteten ungeduldig, während die Starter weiter
um die Bahn herumgingen und zum zweiten und letzten Mal auf den Graben
zuhielten, auf den nur noch ein Sprung folgte und dann der Schlußspurt zum
Ziel. Alle fünf hatten ihren Siegertip bei mir abgegeben, und als die Leute um
uns herum anfingen, ihre Favoriten anzufeuern, brüllten auch die Jungs.


Ich hatte mein Vertrauen in Rebecca Stratton gesetzt, die jetzt eine
Schimmelstute namens Carnival Joy ritt, und als sie sich dem Sprung näherten,
schien sie an zweiter Stelle zu liegen, was mich ein wenig überraschte, denn
meine Wetterfahrung war gleich Null.


Im letzten Moment wich das Pferd vor ihr von seiner geraden Linie
ab, und flüchtig sah ich die Anspannung im Gesicht des Jockeys, als er einen
Zügel aufnahm, um die Situation zu retten. Aber er verpaßte den Sprung völlig.
Sein Pferd sprang einen Schritt zu früh ab und landete genau in der Lücke
zwischen Absprungbalken und Hecke, wo es seinen Jockey absetzte und, indem es
ausscherte, nicht nur Carnival Joy, sondern allen nachfolgenden Startern in die
Quere kam.


Bei dreißig Meilen in der Stunde geht alles schnell. Carnival Joy
sah, daß der Weg nach vorn verstellt war, und versuchte, zugleich die Hecke und das Pferd auf der Absprungseite zu überfliegen, ein
schier unmögliches Unterfangen. Die Hufe der Stute trafen das reiterlose Pferd,
so daß sie mit dem Brustkorb voran voll in das Hindernis krachte. Ihre Reiterin
wurde über die Hecke katapultiert und knallte mit rudernden Armen und Beinen
auf den Turf. Carnival Joy fiel über die Hecke, traf mit dem Kopf auf,
überschlug sich, blieb atemlos auf der Seite liegen und keilte bei dem Versuch,
wieder hochzukommen, lebensgefährlich aus.


Die Nachfolgenden, ob sie nun abbremsten, von dem Gewirr noch gar
nichts mitbekommen hatten oder es zu umgehen versuchten, machten das Debakel
nur schlimmer, wie Autos bei [33] einer Massenkarambolage im Nebel. Ein Pferd,
das zu schnell war, zu spät begriff, daß es kein Entrinnen mehr gab, glaubte
noch einen Ausweg entdeckt zu haben und versuchte durch den linksseitigen Fang
direkt vom Geläuf herunterzuspringen.


Die Fänge auf der Absprungseite sollen gerade verhindern, daß Pferde
im letzten Moment ausbrechen, und zu diesem Zweck müssen sie so hoch sein, daß
sie nicht übersprungen werden können. Jeder Versuch, sich durch einen Sprung
über die Fänge in Sicherheit zu bringen, ist deshalb zum Scheitern verurteilt,
wenn auch heute nicht so verhängnisvoll wie früher, als sie noch aus Holz
bestanden, das brechen und Splitter ins Fleisch treiben konnte. In Stratton
Park waren die Fänge der geltenden Norm entsprechend aus Plastik, das biegsam
war und nachgab, ohne zu verletzen, doch das Pferd, das jetzt die
Hindernisbegrenzung unversehrt durchbrach, kollidierte mit den dort stehenden
Zuschauern, die zu spät auseinanderstoben.


Eben noch ein reibungsloses Rennen. Fünf Sekunden darauf ein
Blutbad. Ich registrierte zwar, daß sich auf der Aufsprungseite drei weitere
Pferde verletzt hatten, deren Reiter bewußtlos waren oder sich schimpfend
hochrappelten, aber ich hatte nur Augen für die Zuschauer am Unglücksort, vor
allem für ein paar kleine Gestalten in blauen Anoraks, die ich, ich gebe es zu,
voller Panik zählte, und mir wurde vor Erleichterung fast schlecht, als ich sie
alle unversehrt dastehen sah. Um das Entsetzen in ihren Gesichtern konnte ich
mich später kümmern.


Alan, dem Anschein nach ohne ein Gefühl für Gefahr geboren, tauchte
plötzlich unter den Rails durch und rannte auf die Bahn, entschlossen, den
gestürzten Jockeys zu helfen.


Ich rief ihm sofort nach, er solle zurückkommen, aber es war zuviel
Lärm um uns herum, und im Gedanken an all die verschreckt umherstürmenden
Pferde stieg ich selbst unter den Rails durch, um ihn rasch zurückzuholen.
Neil, der kleine Neil, trippelte hinter mir her.


[34] Erschrocken nahm ich ihn hoch und lief zu Alan, der sich,
scheinbar blind für die ausschlagenden Beine von Carnival Joy, alle Mühe gab,
einer benommenen Rebecca Stratton aufzuhelfen. Ich war am Rand der
Verzweiflung, als ich sah, daß jetzt auch Christopher ihr quer übers Geläuf zu
Hilfe eilte.


Rebecca Stratton kam wieder ganz zu sich, wedelte verärgert die
kleinen Hände weg, die sich ihr hilfsbereit entgegenstreckten, und sagte in
scharfem Ton zu niemand Bestimmtem: »Schafft mir bloß die Gören weg. Die haben
mir gerade noch gefehlt.«


Wütend stand sie auf, stelzte zu dem Jockey hinüber, dessen Pferd
die ganze Karambolage verursacht hatte und der jetzt hilflos neben der Hecke
stand, und sagte ihm lautstark ein paar wenig schmeichelhafte Dinge über seine
Reitkunst. Ihre Hände schlossen sich immer wieder zu Fäusten, als hätte sie ihn
am liebsten geschlagen.


Klar, daß meine Gören sie prompt nicht mehr ausstehen konnten. Ich
scheuchte sie mit ihren verletzten Gefühlen vom Geläuf herunter und aus der
Gefahrenzone, doch als wir an der Rennreiterin vorbeikamen, sagte Neil
plötzlich laut und deutlich: »Mondsüchtiges Trampeltier.«


»Was?« Rebeccas Kopf fuhr herum, aber ich
hatte mein Söhnchen schleunigst von ihr wegbefördert, und sie schien eher aus
der Fassung gebracht als auf Streit erpicht, es sei denn mit dem unglücklichen
Reiterkollegen.


Toby und Edward beachteten sie nicht mehr, sondern kümmerten sich
jetzt um die niedergemähten Zuschauer, von denen zwei sehr schwer verletzt
aussahen. Leute weinten, waren wie betäubt, aber auch Zorn kam auf. Weiter weg
wurde Beifall gerufen. Eines der wenigen Pferde, die der Unglücksstelle
ausgewichen waren, hatte das Ziel erreicht und gesiegt.


Wie auf den meisten Rennplätzen war den Startern rund um den Kurs
ein Krankenwagen gefolgt, der einen schmalen [35] Fahrweg parallel zum Geläuf
benutzte, um im Notfall gleich eingreifen zu können. Der Rennbahnfunktionär
hatte zwei Flaggen herausgeholt, eine rotweiß, eine orange, und sie mehrmals
geschwenkt, um dem Arzt und dem Tierarzt, die in der Mitte des Platzes in einem
Wagen saßen, zu signalisieren, daß sie sofort gebraucht wurden.


Ich rief die Jungen zu mir, und gemeinsam schauten wir den
Sanitätern und dem Arzt mit seiner Armbinde zu, wie sie sich neben die
Gestürzten hinknieten, Tragbahren holten, sich berieten und nach Kräften
versuchten, mit Knochenbrüchen, Blut und Schlimmerem fertig zu werden. Es war
zu spät, sich darüber Gedanken zu machen, was die Jungen hier sahen; da sie
meinen Vorschlag, zur Tribüne zurückzugehen, ablehnten, blieben wir wie die meisten
Zuschauer da, und immer neue stießen zu uns in einem steten Strom,
makabrerweise angezogen von Unglück und Chaos.


Der Krankenwagen fuhr langsam mit den beiden Rennplatzbesuchern
fort, die an dem durchbrochenen Fang niedergestreckt worden waren. »Das Pferd
ist dem Mann ins Gesicht gesprungen«, erklärte Toby mir sachlich. »Ich glaube,
er ist tot.«


»Sei doch still«, protestierte Edward.


»Das ist die Realität«, sagte Toby.


Eins von den Pferden war nicht zu retten. Man verbarg es hinter
Stellwänden, was man bei dem Mann mit dem eingetretenen Gesicht nicht getan
hatte.


Zwei Pkws und ein zweiter Krankenwagen kamen aus Richtung Tribüne
angerauscht, und heraus sprangen ein zweiter Arzt, ein zweiter Tierarzt und ein
Rennbahngewaltiger in Gestalt des Vereinssekretärs Oliver Wells, eines meiner
Besucher vom Sonntag. Er eilte von Gruppe zu Gruppe, befragte die Ärzte, sprach
mit den Tierärzten hinter der Stellwand, befragte die Sanitäter, die einen
bewußtlosen Jockey versorgten, ließ einen vom Pferd getretenen Zuschauer
berichten, der mit dem Kopf [36] zwischen den Knien am Boden saß, und hörte
schließlich auch Rebecca Stratton zu, die nach ihrer kurzzeitigen Benommenheit
immer noch völlig überdreht war und einen Schwall wütender Anschuldigungen
loswerden mußte.


»Hören Sie zu, Oliver.« Sie hob
gebieterisch die Stimme. »Der kleine Kacker da hat das alles ausgelöst. Ich
werde ihn der Rennleitung melden. Fahrlässige Reitweise! Eine Geldbuße. Eine
Sperre ist das mindeste.«


Oliver Wells nickte nur und ging noch einmal zu einem der Ärzte, der
dann zu Rebecca hinüberschaute, seinen bewußtlosen Patienten allein ließ und
versuchte, den Puls der allzu wachen jungen Frau zu fühlen.


Sie zog ärgerlich die Hand weg. »Ich bin vollkommen in Ordnung, Sie
alberner Wicht«, fauchte sie.


Der Arzt sah sie aus zusammengekniffenen Augen an und machte sich
woanders nützlich, und über das knochige Gesicht von Oliver Wells huschte ein
Ausdruck, den man nur als Frohlocken bezeichnen konnte. Noch ehe er seine
Gesichtszüge wieder geordnet hatte, merkte er, daß ich ihn beobachtete, und gab
seinen Gedanken abrupt eine neue Richtung.


»Lee Morris, nicht wahr?« rief er aus. Er schaute auf die Kinder.
»Was tun die denn alle hier?«


»Besuch auf der Rennbahn«, sagte ich trocken.


»Ich meine…« Er sah auf die Uhr und auf die laufenden Räumarbeiten
ringsum. »Wenn Sie nachher wieder nach vorn gehen, können Sie dann kurz bei mir
im Büro vorbeischauen? Es ist gleich neben dem Waageraum. Äh… ginge das?«


»Okay«, sagte ich bereitwillig. »Wenn
Sie es wünschen.«


»Großartig.« Er warf mir noch einen letzten, leicht verwunderten
Blick zu und widmete sich wieder seinen Aufgaben, und da sich die Lage auf dem
Rasen allmählich beruhigte und ihre Dramatik sich verlor, rissen die fünf
Jungen schließlich Augen und Füße los und gingen mit mir zur Tribüne zurück.


[37] »Der Mann war vorigen Sonntag bei uns daheim«, sagte mir Toby.
»Er hat Segelohren und eine lange Nase.«


»Stimmt.«


»Die haben in der Sonne Schatten geworfen.«


Was Kindern so nebenbei alles auffiel! Ich war zu sehr mit der Frage
beschäftigt gewesen, was der Mann wollte, um auf Schatten in seinem Gesicht zu
achten.


»Er ist der Mann, der hier meistens die Rennen organisiert«, sagte
ich. »Er leitet den Betrieb an Renntagen. Nennt sich Rennvereinssekretär.«


»So was wie ein Feldmarschall?«


»Ganz ähnlich.«


»Ich hab Hunger«, sagte Alan, der schnell Gelangweilte.


Neil sagte noch zweimal: »Mondsüchtiges Trampeltier«, weil es so
schön war.


»Was redest du denn?« fragte
Christopher, und ich erklärte es ihm.


»Wir wollten doch nur helfen«, empörte
er sich. »So eine blöde Kuh.«


»Kühe sind nett«, sagte Alan.


Als wir zur Tribüne kamen, lief bereits das fünfte Rennen, ein
Hürdenrennen, dessen Ausgang jedoch keinen meiner fünf Söhne sonderlich
interessierte, da sie nicht dazu gekommen waren, sich einen Favoriten
auszusuchen.


Beim vierten Rennen hatte keiner gewonnen. Alle ihre Hoffnungen
waren am Graben zerschellt. Edwards Tip war das Pferd, das ums Leben gekommen
war.


Ich spendierte ihnen Tee in der Teestube; unverschämt teuer, aber
ein notwendiges Gegenmittel gegen den Schock. Toby ertränkte seine kurze
Begegnung mit der Realität in vier Tassen heißer, süßer Stärkung mit viel Milch
und soviel Kuchen, wie er der Bedienung nur abschmeicheln konnte.


Sie aßen das ganze sechste Rennen hindurch. Sie gingen zur [38] Toilette.
Alles drängte heimwärts, zu den Ausgängen, als wir uns zum Büro des
Vereinssekretärs neben dem Waageraum durchkämpften.


Die Jungen traten leise hinter mir ein, ungewöhnlich still, so daß
man sie irrtümlich für wohlerzogen hätte halten können. Oliver Wells, der
hinter einem vollgestopften Schreibtisch saß, betrachtete zerstreut die Kinder
und sprach weiter in ein Walkie-talkie. Roger Gardner, der Verwalter, war auch
da; er hockte mit einer Hüfte auf dem Schreibtisch und ließ seinen Fuß baumeln.
Colonel Gardners Sorgen hatten während der Woche womöglich noch zugenommen;
jedenfalls standen noch tiefere Falten auf seiner Stirn. Aber seine gepflegten
Umgangsformen, dachte ich, würden ihm überall durchhelfen, auch wenn er bei
unserem Eintreten jetzt überrascht aufstand, so als hätte er zwar Lee Morris
erwartet, nicht aber die fünf kleineren Ableger.


»Kommen Sie rein«, sagte Oliver und legte das Funksprechgerät weg.
»Tja, was machen wir denn mit den Jungs?« Eine offenbar rhetorische Frage, denn
gleich griff er wieder zu seinem Walkie-talkie und drückte die Tasten.
»Jenkins? In mein Büro bitte.« Er schaltete wieder aus. »Jenkins wird sich um
sie kümmern.«


Ein Funktionär klopfte kurz an einer Verbindungstür und kam
unaufgefordert herein: ein Bürobote mittleren Alters in einem marineblauen Trenchcoat,
dem Gesicht nach etwas bieder und behäbig, von vertrauenerweckend massiger
Gestalt.


»Jenkins«, sagte Oliver, »gehen Sie mit den Jungs mal in die
Jockeystube, da können sie sich Autogramme geben lassen.«


»Stören sie da auch nicht?« fragte ich nach Elternart.


»Jockeys verstehen sich mit Kindern«, sagte Oliver und scheuchte
meine Söhne hinaus. »Geht mit Jenkins, Jungens, ich will mit eurem Vater
reden.«


»Verlier sie nicht, Christopher«, hakte ich nach, und alle fünf
folgten aufgeräumt ihrem Betreuer.


[39] »Nehmen Sie Platz«, bat Oliver, und ich zog einen Stuhl heran und
setzte mich zu ihnen an den Schreibtisch. »Da wir hier keine fünf Minuten
ungestört sein werden«, sagte Oliver, »kommen wir am besten gleich zu Sache.«
Das Walkie-Talkie knatterte. Oliver ergriff es, drückte auf eine Taste und
lauschte.


Eine Stimme sagte barsch: »Oliver, kommen Sie mal ganz schnell her.
Die Sponsoren möchten kurz mit Ihnen reden.«


Oliver sagte wohlüberlegt: »Ich schreibe gerade meinen Bericht über
das vierte Rennen.«


»Jetzt gleich, Oliver.« Die herrische Stimme klickte sich aus und
beendete die Diskussion.


Oliver stöhnte. »Mr. Morris… können Sie warten?« Er stand auf und
ging, ob ich nun warten konnte oder nicht.


»Das«, erklärte Roger sachlich, »war ein Anruf von Conrad Darlington
Stratton, dem vierten Baron.«


Ich schwieg.


»Die Lage hat sich geändert, seit wir am Sonntag bei Ihnen waren«,
sagte Roger. »Es steht jetzt allenfalls noch schlechter. Ich wollte noch mal zu
Ihnen, aber Oliver hielt das für zwecklos. Und siehe da – hier sind Sie! Was
hat Sie hergeführt?«


»Neugierde. Aber wenn man bedenkt, was meine Jungen da heute an dem
Hindernis gesehen haben, wären wir besser daheimgeblieben.«


»Furchtbarer Schlamassel.« Er nickte. »Ein totes Pferd. Gar nicht
gut für den Rennsport.«


»Was ist mit den Zuschauern? Mein Sohn Toby meinte, davon sei auch
einer tot.«


Roger sagte entrüstet: »Selbst bei hundert toten Zuschauern gäbe es
noch keinen Protest wegen Brutalität im Sport. Die Tribünen könnten einstürzen
und hundert Leute erschlagen, die Rennen gingen weiter. Tote
Menschen zählen nicht, wenn Sie mich fragen.«


»Hm… der Mann war also tot?«


[40] »Haben Sie ihn gesehen?«


»Nur mit einem Verband überm Gesicht.«


Roger sagte düster: »Die Zeitungen werden es bringen.
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