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[7] Das
erste Jahr


Mai


Gordon
Michaels stand voll angekleidet im Springbrunnen.


»Mein
Gott«, sagte Alec. »Was treibt er denn?«


»Wer?«


»Dein
Chef«, sagte Alec. »Der da im Brunnen steht.«


Ich ging
ans Fenster und starrte hinab: zwei Etagen tiefer auf den Zierbrunnen im Vorhof
der Paul-Ekaterin-Handelsbank. Dort stiegen drei verschlungene Fontänen anmutig
in die Luft und fielen als glitzernder, kreisrunder Vorhang nieder. Im Becken
stand Gordon, wadentief, in seinem blauen Nadelstreifenanzug, weißem Hemd,
Seidenkrawatte und schwarzen Schuhen… triefend naß.


Es war
seine Reglosigkeit, die mich vor allem beunruhigte. Unmöglich, dieses äußerst
uncharakteristische Verhalten als irgendeinen Ausdruck von Unbeschwertheit,
Jubel oder Freude zu deuten.


Ich rannte
geradewegs aus dem mit dickem Teppichboden belegten Büro, durch den Notausgang,
die Fluchten der groben Steintreppe hinunter und über den Marmor der
Eingangshalle. Der uniformierte Mann am Wachschalter gaffte mit entblößten
Plomben nach der breiten gläsernen Eingangstür, und zwei ankommende Kunden
sahen verblüfft hinter mir her. Ich ging hastig an ihnen vorbei ins Freie und
bremste erst bei den letzten Schritten vor dem Brunnen ab.


»Gordon!«
sagte ich.


Seine Augen
waren offen. Wasserperlen liefen von dem tropfnassen schwarzen Haar an seiner
Stirn herunter und fingen sich [8] hier und da an seinen Wimpern. Der größte
Teil des Wassers glitt in einem kristallenen Strom unmittelbar hinter seinen
Schultern herab, wobei vereinzelte Tropfen nach vorn auf ihn sprühten wie
Regen. Gordons Augen sahen mich ohne zu blinzeln mit ernster Zerstreutheit an,
als wüßte er nicht, wer ich war.


»Kommen Sie
in den Brunnen«, sagte er.


»Ähm… wieso
denn?«


»Die mögen
kein Wasser.«


»Wer mag
keins?«


»Die Leute.
Die Leute mit den weißen Gesichtern. Sie mögen kein Wasser. In den Brunnen
kommen die Ihnen nicht nach. Wenn Sie naß sind, passiert Ihnen nichts.«


Seine
Stimme klang völlig vernünftig, so daß ich mich verwirrt fragte, ob nicht alles
nur ein Scherz war: Aber Gordons Scherze waren normalerweise kleine,
kultivierte, funkelnde Kommentare über die Dummheit der Menschen, keine
wildwüsten Paukenschläge mit dem Geruch des Surrealen.


»Kommen Sie
da raus, Gordon«, sagte ich unbehaglich.


»Nein,
nein. Die warten doch nur darauf. Holen Sie die Polizei! Rufen Sie sie an. Sie
soll kommen und die alle mitnehmen!«


»Aber wen denn, Gordon?«


»Alle diese
Leute natürlich. Die mit den weißen Gesichtern.« Sein Kopf schwenkte langsam
von einer Seite zur andern, die Augen wie auf eine dicht um den ganzen Brunnen
gescharte Menge fixiert. Instinktiv blickte ich ebenfalls um mich, aber das
einzige, was ich sehen konnte, waren die Stein- und Glaswände der Bank, wo
jetzt ein wachsender Chor von Häuptern ungläubig an den Fenstern erschien.


Ich
klammerte mich immer noch an den Glauben an einen Scherz. »Sie arbeiten hier«,
sagte ich. »Die Leute arbeiten hier.«


»Nein,
nein. Sie sind mit mir gekommen. Im Wagen. Nur zwei oder drei von ihnen, dachte
ich. Aber die anderen, die waren schon hier, wissen Sie. Sie wollen, daß ich
mit ihnen gehe, aber [9] hier kommen sie nicht an mich heran, sie mögen das
Wasser nicht.«


Er hatte
die ganze Zeit ziemlich laut gesprochen, damit ich ihn durch den Lärm des
Brunnens auch verstand, und die letzte dieser Äußerungen erreichte den
Präsidenten der Bank, der mit raschen Schritten vom Gebäude herüberkam.


»Also
Gordon, alter Kamerad«, sagte der Präsident energisch, als er neben mir
stehenblieb, »was soll denn das, um Himmels willen?«


»Er hat
Halluzinationen«, sagte ich.


Der Blick
des Präsidenten huschte zu meinem Gesicht und wieder zu Gordon. Gordon riet ihm
ernsthaft, in den Brunnen zu steigen,
weil ihn die Leute mit den weißen Gesichtern dort nicht erreichen könnten, da
ihnen Wasser zuwider sei.


»Tun Sie
etwas, Tim«, sagte der Präsident, also stieg ich in den Brunnen und ergriff
Gordons Arm.


»Kommen
Sie«, sagte ich. »Wenn wir naß sind, rühren sie uns nicht an. Wir brauchen
nicht im Wasser zu bleiben. Naß sein genügt.«


»Es genügt?« fragte Gordon. »Haben die Ihnen
das erzählt?«


»Ja, sie
rühren niemanden an, der naß ist.«


»Aha. Na
schön. Wenn Sie sicher sind.«


»Ja, ich
bin sicher.«


Er nickte
verstehend, machte auf nur leichten Druck von meinem Arm zwei vernünftig
wirkende Schritte durch das Wasser und trat über die kniehohe Einfassung auf
die Steinplatten des Vorhofs. Ich hielt ihn weiter fest und betete im stillen,
daß die Leute mit den weißen Gesichtern auf Distanz bleiben würden; und obwohl
Gordon ängstlich umherblickte, schien es, daß sie bislang keine Anstalten
trafen, ihn zu entführen.


Der
Ausdruck von Besorgnis im Gesicht des Präsidenten war tief und echt. Er und
Gordon waren seit langem eng befreundet. Abgesehen vom Äußeren glichen sie
einander sehr; kluge [10] Burschen, intuitiv, mit schöpferischer
Einbildungskraft. Jeder hatte unter normalen Umständen eine Art zu sprechen,
die selbst die härtesten Befehle in sanfte Höflichkeit zu kleiden wußte, und
beide mochten ihren Beruf. Sie waren beide in den Fünfzigern, beide auf der
Höhe ihrer Kräfte, beide recht vermögend.


Von Gordon
tropfte das Wasser auf die Pflastersteine.


»Ich
glaube«, sagte der Präsident und warf einen Blick auf die bevölkerten Fenster,
»wir sollten hineingehen. In den Sitzungssaal vielleicht. Kommen Sie, Gordon.«


Er nahm
Gordon Michaels an dem anderen durchnäßten Ärmel, und einer der solidesten
Bankiersköpfe Londons trottete gehorsam und durchnäßt zwischen uns.


»Die Leute
mit den weißen Gesichtern«, sagte ich, während wir auf stetem Kurs durch die
marmorne Eingangshalle zwischen staunenden Beobachtern entlangsteuerten, »sind
sie noch da?«


»Natürlich«,
sagte Gordon.


Offensichtlich
fuhren auch einige von ihnen mit uns im Lift nach oben. Gordon ließ sie nicht
aus den Augen. Die anderen, das entnahmen wir seinem Widerstreben, auf den Flur
ins Obergeschoß hinauszutreten, warteten schon auf unsere Ankunft.


»Es ist in
Ordnung«, ermutigte ich Gordon. »Vergessen Sie nicht, wir sind noch naß.«


»Aber Henry
nicht«, sagte er und beäugte bang den Präsidenten.


»Wir sind
ja dicht beisammen«, sagte ich. »Das geht schon in Ordnung.«


Gordon
blickte zweifelnd drein, ließ sich aber schließlich zwischen seinen Helfern aus
dem Fahrstuhl ziehen. Die weißen Gesichter teilten sich offenbar vor uns, um
den Weg freizugeben.


Der
persönliche Assistent des Präsidenten kam den Korridor entlanggehastet, doch
der Präsident gebot ihm mit einem Wink entschieden Einhalt und erklärte,
niemand dürfe uns im [11] Sitzungszimmer stören, bis er läute. Gordon und ich
schlappten in unseren nassen Schuhen über den dick gewebten Teppich zu dem
langen blanken Konferenztisch aus Mahagoni. Gordon setzte sich bereitwillig in
einen der behaglichen Ledersessel, die um ihn herum gruppiert waren. Der
Präsident fragte, ob die Leute mit den weißen Gesichtern uns gefolgt seien.


»Aber ja«,
sagte Gordon und schaute sich um. »Sie sitzen ja auf allen Stühlen am Tisch.
Und stehen noch dahinter. Haufenweise. Sieh doch selbst.«


»Wie sind
sie gekleidet?« fragte der Präsident.


Gordon
blickte ihn zwar verwundert an, aber antwortete ohne weiteres. »Weiße Anzüge
natürlich. Mit schwarzen Knöpfen. Drei schwarze Knöpfe an der Vorderseite.«


»Alle?«
fragte der Präsident. »Alle gleich?«


»Aber ja,
natürlich.«


»Clowns«,
rief ich aus.


»Was?«


»Weißgesichtige
Clowns.«


»Aber
nein«, sagte Gordon. »Es sind keine Clowns. Sie sind nicht lustig.«


»Weißgesichtige Clowns sind traurig.«


Gordon sah
bekümmert und argwöhnisch drein und behielt seine Verfolger gut im Auge.


»Was tun
wir am besten?« überlegte der Präsident. Er sprach in erster Linie mit sich
selbst. An mich gewandt sagte er nach einer Pause: »Ich glaube, wir sollten ihn
nach Hause bringen. Er ist offensichtlich nicht gewalttätig, und ich sehe
keinen Nutzen darin, einen Arzt herzuholen, den wir nicht kennen. Ich rufe
Judith an und verständige sie. Das arme Kind. Ich werde ihn in meinem Wagen
fahren, bin ja vielleicht der einzige, der genau weiß, wo er wohnt. Und ich
wäre dankbar, Tim, wenn Sie mitkämen und ihn weiter beruhigen würden.«


»Sicher«,
stimmte ich zu. »Sein Wagen ist übrigens auch hier. [12] Er sagte, bei der
Ankunft war ihm, als seien zwei oder drei Weißgesichter bei ihm gewesen. Der
Rest hätte hier gewartet.«


»Tatsächlich?«
Der Präsident dachte nach. »Er kann noch nicht halluziniert haben, als er zu
Hause wegfuhr. Judith hätte es bestimmt bemerkt.«


»Er schien
auch in Ordnung, als er ins Büro kam«, sagte ich. »Still, aber in Ordnung. Er
hat fast eine Stunde an seinem Schreibtisch gesessen, ehe er rausging und sich
in den Brunnen stellte.«


»Haben Sie nicht mit ihm gesprochen?«


»Er mag es
nicht, wenn Leute reden, während er nachdenkt.«


Der
Präsident nickte. »Dann weiter«, sagte er, »schauen Sie mal, ob Sie eine Decke
auftreiben können. Bitten Sie Peter, eine zu suchen. Und… ähm… wie naß sind Sie
selber?«


»Nicht
durch, außer an den Beinen. Wirklich kein Problem. Es ist ja nicht kalt.«


Er nickte,
und ich ging los. Peter, der Assistent, fand eine rote Wolldecke, die an einer
Ecke ohne erdenklichen Grund die Inschrift Feuer trug. Als wir ihm diese
behaglich um seine inzwischen nackte Brust gewickelt hatten, ließ sich Gordon
diskret zum Wagen des Präsidenten führen. Der Präsident selbst glitt hinter das
Steuer und fuhr seinen immer noch halb feuchten Passagier durch den klaren
Maimorgen südwärts.


Henry
Shipton, Präsident der Paul Ekaterin Ltd., war physisch ein stark gebauter
Mann, der seine Neigung zum Übergewicht mit rohen Karotten, Mineralwasser und
Willenskraft bekämpfte. Halb Visionär, halb Spieler, unterwarf er
gewohnheitsmäßig jede hochfliegende Idee rigoroser analytischer Prüfung: ein
Mann, dessen mächtige Triebimpulse allseits eingespannt und nutzbar gemacht
wurden.


Ich bewunderte
ihn. Das mußte man. Im Verlauf seines Zwanzigjahrespensums (zehn davon als
Präsident) war die Paul Ekaterin Ltd. von einer mäßig erfolgreichen Bank zu
einer der ersten [13] Liga geworden, weltweit geachtet und anerkannt. Ich konnte
den wachsenden Respekt vor dem Namen der Bank in der Öffentlichkeit beinahe
exakt ermessen, da es auch mein Name war: Timothy Ekaterin, Urenkel von Paul,
dem Gründer. In meiner Schulzeit sagten die Leute immer: »Timothy wer? kat-rin? Wie schreibt man
das?« Jetzt nickten sie ziemlich oft nur – und meinten, ich hätte das
entsprechende Vermögen, was nicht zutraf.


»Sie sind
sehr friedlich, versteht ihr?« sagte Gordon nach einiger Zeit.


»Die
Weißgesichter?« fragte ich.


Er nickte.
»Sie sagen nichts. Sie warten einfach.«


»Hier im Wagen?«


Er sah mich
unsicher an. »Sie kommen und gehen.«


Zumindest
waren es keine rosa Elefanten, dachte ich respektlos. Doch Gordon war, wie der
Präsident, ohne Zweifel abstinent. Er sah bemitleidenswert aus in seiner roten
Decke, der scharfe Verstand verwirrt von Träumen. Das war nun der Kämpfer, der
täglich selbstbewußt mit Millionen umging, dieser zusammengekrümmte Haufen von
Trugbildern, der in nassen Hosen nach Hause fuhr. Die Würde des Menschen war
allerorts papierdünn.


Er wohnte
am Clapham Park in einer spätviktorianischen Stadtvilla, umgeben von mannshohen
Gartenmauern. Wir fanden ein cremefarbenes Holztor, das zu einer kurzen
kiesbestreuten Auffahrt zwischen gepflegtem Rasen führte.


Judith
Michaels stürzte aus der Haustür, dem Wagen des Präsidenten entgegen. Ihre
ersten Worte, abwechselnd an Henry Shipton und an mich gerichtet, waren: »Den
verdammten Arzt erwürge ich.«


Danach
sagte sie: »Wie geht es ihm?«, und danach, mitfühlend: »Komm, Lieber, alles in
Ordnung, komm rein, Schatz, wir machen’s dir warm und stecken dich sofort ins
Bett.«


Sie legte
schützend ihre Arme um die rote Decke, als ihr [14] kindlich gewordener Mann aus
dem Wagen stolperte. Zu mir und Henry Shipton sagte sie nochmals zornig: »Ich
bringe ihn um. Er gehört abgeknallt.«


»Von
Hausbesuchen halten die nichts heutzutage«, meinte der Präsident zweifelnd,
»aber kommen… wird er doch?«


»Nein, er
kommt nicht. Geht ihr beiden Guten mal in die Küche – da ist etwas Kaffee in
der Kanne. Ich bin gleich wieder unten. Komm, Schatz, die Stufen rauf…« Sie
half ihm zur Haustür herein und durch eine mit Perserteppichen ausgelegte Halle
zu einem getäfelten Treppenhaus, während der Präsident und ich ihren Wunsch
befolgten.


Judith
Michaels, irgendwo Ende dreißig, war eine brünette Frau voller Lebenskraft, in
die ich mich leicht hätte verlieben können. Ich war ihr vor diesem Morgen schon
verschiedentlich begegnet (bei den diversen gesellschaftlichen Anlässen der
Bank) und mir jedesmal neu der Wärme und des Zaubers bewußt gewesen, die für
sie so selbstverständlich waren wie das Atmen. Ob ich dagegen die leiseste
Anziehung für sie besaß, wußte ich nicht und hatte ich nicht herauszufinden
versucht, da es kaum das beste für die eigenen Aussichten ist, sich
gefühlsmäßig mit der Frau seines Chefs einzulassen. Trotzdem spürte ich
denselben alten Ruck und hätte nichts dagegen gehabt, Gordons Stelle auf der
Treppe einzunehmen.


Mit diesen,
wie ich hoffte, diskret verborgenen Gedanken ging ich mit Henry Shipton in die
Küche und trank den angebotenen Kaffee.


»Ein
großartiges Mädchen«, sagte der Präsident mit Gefühl, und ich sah ihn kläglich
überrascht an und stimmte zu.


Sie kam
nach einiger Zeit zu uns, noch immer mehr verärgert als beunruhigt. »Gordon
sagt, überall im Zimmer sitzen weißgesichtige Leute und wollen nicht weggehen.
Es ist wirklich zu schlimm. Es ist eine Zumutung. Ich bin so wütend, ich könnte
schreien.«


[15] Der
Präsident und ich sahen verblüfft drein.


»Habe ich
es Ihnen nicht gesagt?« Sie musterte uns. »Ach nein, wahrscheinlich nicht.
Gordon haßt den Gedanken, daß jemand von seiner Krankheit erfährt. Sie ist
nicht sehr schlimm, wissen Sie. Nicht so schlimm, daß er aufhören müßte zu
arbeiten oder etwas dergleichen.«


»Ähm…«, sagte der Präsident. »Was für eine Krankheit?«


»Ich muß es
Ihnen wohl erzählen, jetzt wo das passiert ist. Ich könnte diesen Arzt
umbringen, allen Ernstes.« Sie holte tief Atem und sagte: »Gordon hat leichten
Parkinsonismus. Seine linke Hand zittert ab und zu ein bißchen. Ich nehme nicht
an, daß Sie es bemerkt haben. Er verbirgt es vor den Leuten.«


Wir
schüttelten verständnislos die Köpfe.


»Unser
alter Hausarzt ist gerade in den Ruhestand getreten, und der neue Mann ist
einer von diesen furchtbar aufgeblasenen Leuten, die meinen, sie wüßten es
besser als alle anderen. Darum hat er Gordons alte Pillen abgesetzt, die gut
halfen, soweit ich das beurteilen kann, und ihm neue verschrieben. Seit
vorgestern. Und als ich ihn gerade eben in absoluter Panik anrief,
weil ich dachte, Gordon wäre hoffnungslos verrückt geworden und ich würde für
den Rest meines Lebens Nervenkliniken besuchen, da sagt er mir locker, nur
keine Bange, dieses neue Medikament bewirkt recht häufig Halluzinationen, man
muß bloß die Dosis richtig abstimmen. Ich sage Ihnen, wenn er nicht weit weg am
anderen Ende einer Telefonleitung gesessen hätte, hätte ich ihm den Hals
umgedreht.«


Henry
Shipton und ich fühlten uns indessen merklich erleichtert.


»Sie
meinen«, fragte der Präsident, »das Ganze… klingt einfach ab?«


Sie nickte.
»Dieser verdammte Arzt sagte, wenn Gordon die Tabletten nicht mehr schluckt,
dann ist er in sechsunddreißig Stunden wieder völlig normal. Und danach soll er
sie wieder [16] einnehmen, aber nur die Hälfte, und abwarten, was passiert. Und
falls wir uns Sorgen machten, sagte er sehr zartfühlend, könne Gordon ja
übermorgen mal in die Praxis kommen und es mit ihm besprechen. Aber da Gordon
bis morgen abend völlig in Ordnung wäre, fänden wir ja vielleicht, daß es nicht
nötig sei.«


Sie selbst
zitterte leicht vor Ärger. Plötzlich schluchzte sie auf, sagte »O Gott« und
wischte sich nervös die Augen.


»Ich war so
erschrocken, als Sie es mir mitteilten«, sagte sie halb entschuldigend. »Und
als ich die Praxis anrief, kriegte ich diese verflucht sture Sprechstundenhilfe
und mußte zehn Minuten diskutieren, bis sie mich überhaupt mit dem Arzt reden
ließ.«


Nach einer
kurzen mitfühlenden Pause kam der Präsident wie üblich zum Kern der Sache und
fragte: »Hat der Arzt gesagt, wie lange es dauern würde, die Dosis richtig
abzustimmen?«


Sie sah ihn
mit einer verzagten Grimasse an. »Er meinte, da Gordon so stark auf eine
durchschnittliche Dosis reagiert hätte, könne es bis zu sechs Wochen dauern,
ihn völlig zu stabilisieren. Er sagte, jeder Patient sei verschieden, aber wenn
wir durchhalten würden, sei es auf lange Sicht das allerbeste Mittel für ihn.«


Henry
Shipton fuhr mich gedankenvoll zurück in die Stadt.


»Ich
glaube«, sagte er, »wir werden im Büro erklären, daß Gordon eine ›Grippe‹
kommen sah und irgendwelche Tabletten nahm, die sich als halluzinogen entpuppt
haben. Wir könnten einfach sagen, er hätte sich eingebildet, im Urlaub zu sein
und das Bedürfnis nach einem kleinen Bad gehabt. Ist das annehmbar?«


»Sicher«,
sagte ich milde.


»Halluzinogene
Medikamente sind schließlich überaus verbreitet heutzutage.«


»Ja.«


»Kein Grund
also, weißgesichtige Clowns zu erwähnen.«


»Nein«,
stimmte ich zu.


»Oder Parkinsonsche Krankheit, wenn Gordon es nicht möchte.«


[17] »Ich
werde nichts sagen«, versicherte ich ihm.


Der
Präsident brummte und verfiel in Schweigen; und vielleicht drehten sich unser
beider Gedanken um die abgedroschene Phrase, daß medikamentös bedingte
Nebenwirkungen störender seien als die Krankheit.


Erst als
wir nur noch eine Meile von der Bank entfernt waren, sprach Henry Shipton
wieder. Er sagte: »Sie genießen jetzt schon zwei Jahre Gordons Vertrauen,
nicht?«


»Beinahe
drei«, murmelte ich nickend.


»Können Sie die Festung halten, bis er wiederkommt?«


Es wäre
unehrlich zu sagen, daß ich die Möglichkeit dieses Angebots nicht seit ungefähr
Viertel nach zehn im Hinterkopf gehabt hätte, und so nahm ich es weniger mit
Aufregung als mit Erleichterung an.


Es gab
keine starre Hierarchie bei Ekaterin. »Soundsos Vertrauen genießen«, wie der
Hausjargon es ausdrückte, hieß, daß man normalerweise auf dem Weg zu mehr
Verantwortung war, doch im Gegensatz zu den diversen anderen
Zweiunddreißigjährigen, die das Gebäude mit ihren Erwartungen und Hoffnungen
bevölkerten, lebte ich mit dem schwerwiegenden Nachteil meines Namens. Aus
Angst vor dem Vorwurf der Vetternwirtschaft ließ der Vorstand mich jede
Beförderung zweimal verdienen.


»Danke«,
sagte ich neutral.


Er lächelte
ein wenig. »Fragen Sie um Rat«, sagte er, »wann immer Sie welchen brauchen.«


Ich nickte.
Seine Worte waren nicht als Herabsetzung gemeint. Jeder bei Ekaterin fragte die
ganze Zeit um Rat. Verständigung zwischen Leuten und zwischen Abteilungen war
eine unbedingte Priorität im Kodex Henry Shiptons, und er war es, der einen
Haufen kleiner Büros abgeschafft hatte, um offene Großräume zu bilden. Er
selbst saß stets an einem (recht gewaltigen) Schreibtisch in einem Raum, der
noch acht ähnliche [18] enthielt. Der seine auf einer Seite flankiert von dem des
Vizepräsidenten und auf der anderen vom Chef der Beteiligungsfinanzierung.
Weitere Direktoren anderer Abteilungen nahmen eine Reihe gleicher Schreibtische
gegenüber ein, sämtlich in bequemer Hörweite voneinander.


Wie bei
allen Handelsbanken, lief das von Ekaterin betriebene Geschäft anders und
getrennt von dem, das die Highstreet-Kette der Clearingbanken tätigte. Bei
Ekaterin bekam man niemals wirklich Geld zu sehen. Es gab keine Kassierer,
keine »Bankbeamten«, keine Schalter, keine Einzahlungen, keine Abhebungen und
kaum irgendwelche Scheckbücher.


Es gab drei
Hauptabteilungen, jede mit ihrer gesonderten Funktion und jede auf ihrer
eigenen Etage des Gebäudes. Beteiligungsfinanzierung half
Großkunden bei Fusionen, Übernahmen und bei derKapitalbeschaffung. Kredite, wo ich mit Gordon arbeitete, lieh Geld an
Unternehmen und Industrie. Und Anlagen,
die älteste und größte Abteilung, trachtete danach, die bestmöglichen Erträge
aus den umfangreichen Investmentfonds von Stiftungen, Firmen, Pensionskassen,
Trusts und Gewerkschaften zu erzielen.


Es gab noch
mehrere kleine Sektionen wie Verwaltung,
die jedermanns Schreibarbeit erledigte; wie Immobilien,
die kaufte, verkaufte, entwickelte und verpachtete; wie Recherchen,
die sich umhörte; wie Übersee-lnvestments,
die schnell wuchs; und wie Devisen,
wo etwa zehn rasende junge Hexenmeister Weltwährungen
in Minutenschnelle kauften und verkauften, Millionen mit Dezimalstellen-Margen
riskierten und mit vierzig ausgebrannt waren.


Das Leben
der dreihundertundfünfzig Leute, die für Ekaterin arbeiteten, war darauf
abgestellt, Geld zum Arbeiten zu bringen. In der Hauptsache auf die Produktion
von Handel, Geschäft, Industrie, Renten und Arbeitsstellen. Es war nichts
Schlechtes, vom Wert dessen, was man tat, überzeugt zu sein, und sicherlich [19] gab
es einen haltbaren Grundkonsens im Haus, der unerschüttert von den Spannungen
an der Oberfläche, den Eifersüchteleien und Territorialquerelen des Büroalltags
bestehen blieb.


Die Dinge
hatten sich bereits weiterentwickelt, als der Präsident und ich zum Schwarm
zurückkehrten. Der Präsident wurde gleich in der Eingangshalle von einer
besorgt wartenden Gestalt aus der Beteiligungsfinanzierung angefallen, und oben
in der Kreditabteilung kicherte Alec in seine Schreibunterlage.


Alec, so
alt wie ich, litt, beruflich gesprochen, an einem unkontrollierbaren Hang zur
Leichtfertigkeit. Er erfrischte das Büro unaufhörlich, da jedoch Hofnarren es
selten bis zum Thron brachten, war seine Laufbahn schon jetzt merkbar
schlagseitig und sprunghaft. Der Rest von uns war vermutlich hoffnungslos
verstaubt. Gott sei gedankt, dachte ich oft, daß es Alec gibt.


Er hatte
ein ebenmäßiges Gesicht mit verstreuten Sommersprossen auf blasser Haut, eine
hohe Stirn, eine verfilzte Masse dichter flachsfarbener Locken. Dicke blonde
Wimpern blinzelten über wachen blauen Augen hinter goldgerahmter Brille, und
sein Mund zuckte gern, wenn er die komische Seite einer Sache entdeckte. Fast
jeder mochte ihn auf Anhieb, und erst nach und nach wunderte man sich, ob der
Prüfer in Oxford, der ihm eine Eins in Jura zuerkannt hatte, an Blindheit
gelitten habe.


»Was ist
los?« fragte ich und lächelte unwillkürlich, um das Gekicher einzuholen.


»Wir haben
eine undichte Stelle.« Er hob den Kopf und tippte auf die Zeitung, die auf
seinem Schreibtisch lag. »Meine Güte«, sagte er mit hämischem Vergnügen, »das
kam hier vor einer Stunde, und es scheint, wir sind undicht wie eine
durchlöcherte Blase. Wie ein Baby. Wie die Feuerwehr.«


Undicht wie
die Feuerwehr… nun ja.


Er hielt
die Zeitung hoch, und alles, jedenfalls eine ganze Menge, war erklärt. Vor
kurzem war eine dünne zweimonatliche Publikation aufgetaucht mit dem Titel Was läuft, wo es nicht [20] sollte, die
flugs die Aufmerksamkeit des größten Teils der Nation auf sich gelenkt hatte
und von der Polizei, wie es hieß, gierig verschlungen wurde. Als Abkömmling des
forschungseifrigen Journalismus, den Watergate nach sich gezogen hatte, wurde Was läuft, wo… angeblich geradezu von Informanten
bombardiert, die haargenau verrieten, was lief, und
die Zeitung brauchte nur noch den Wahrheitsgehalt der Informationen zu
ermitteln; eine Aufgabe, die sie bekanntermaßen nicht immer gründlich erfüllte.


»Was steht
drin?« fragte ich.


»Wenn man
die lustigen Seitenhiebe wegläßt«, sagte er, »steht drin, daß irgend jemand bei
Ekaterin interne Informationen verkauft hat.«


»Verkauft…«


»Ganz
recht.«


»Über eine
Übernahme?«


»Woher
weißt du das?«


Ich dachte
an den Mann aus den Verbundfinanzen, der vor Ungeduld von einem Bein aufs
andere gehüpft war, während er auf die Rückkehr des Präsidenten wartete, und
wußte, daß nichts als höchste Dringlichkeit ihn runter an die Tür gebracht
hätte.


»Zeig her«,
sagte ich und nahm Alec die Zeitung ab.


Der
lediglich »Ts, ts« überschriebene Artikel umfaßte nur vier Abschnitte. In den
drei ersten wurde mit verführerischer Autorität erklärt, daß in Handelsbanken
die Manager von Investmentfonds die Möglichkeit hätten, schon in einer frühen
Phase Kenntnis von einer Übernahme zu bekommen, die seine Kollegen
vorbereiteten. Es sei allerdings völlig illegal für einen Manager, aufgrund
dieses Insiderwissens zu handeln, auch wenn er damit seinen Kunden ein Vermögen
verschaffen könne.


Die Aktien
einer Gesellschaft, die vor einer Übernahme stand, stiegen wahrscheinlich im
Wert. Wenn man sie zu einem niedrigen Preis kaufen könne, bevor auch nur das
Gerücht einer Übernahme aufkam, seien gewaltige Gewinne möglich.


[21] Ein
solch unprofessionelles Verhalten von seiten einer Handelsbank würde wegen der gemachten Profite sofort erkannt, und kein
Investmentmanager würde sich in dieser Weise der persönlichen Katastrophe
aussetzen.


Doch siehe da (fragte der Artikel), was läuft
in der Handelsbank Paul Ekaterin Ltd.? Dreimal im letzten Jahr ist man
Übernahmen, die von dieser renommierten Firma geleitet wurden, durch
energischen Erwerb der betreffenden Aktien zuvorgekommen. Der Erwerb selbst
kann nicht zu den Investmentmanagern Ekaterins zurückverfolgt werden, doch wir
sind unterrichtet, daß die Informationen aus dem Hause Ekaterin kamen und daß
da jemand die goldene Nachricht verkauft hat, entweder gegen bares Geld oder
einen Anteil am Gewinn.


»Es ist eine reine Vermutung«, sagte ich entschieden und gab
Alec die Zeitung zurück. »Da sind überhaupt keine Fakten.«


»Ein Eimer
kaltes Wasser«, nörgelte er, »ist ein Sonnentag im Vergleich mit dir.«


»Möchtest du, daß es stimmt?« fragte ich neugierig.


»Würde den Laden doch ein bißchen beleben.«


Und da,
dachte ich, lag der Unterschied zwischen Alec und mir. Für mich war der Laden
die ganze Zeit lebendig, obwohl ich vor acht Jahren wider Willen dort gelandet
war, weil mein Onkel mich dazu gezwungen hatte. Meine Mutter war damals
bankrott gewesen, und ihre Wohnung wurde vom Gerichtsvollzieher bis auf das
Telefon (Eigentum der Post) und ein Bett ausgeräumt. Die Pleite meiner Mutter
war, wie mein Onkel und ich wohl wußten, ohne Zweifel ihr eigenes Verschulden.
Das hielt ihn jedoch nicht davon ab, seine erpresserische Zange anzulegen.


»Ich
begleiche ihre Schulden und zahle ihr eine Rente, wenn du kommst und in der
Bank arbeitest.«


»Aber ich will nicht.«


[22] »Das
weiß ich. Und ich weiß, du bist blöd genug, sie selbst unterstützen zu wollen.
Aber wenn du’s machst, wird sie dich ruinieren, wie sie deinen Vater ruiniert
hat. Gib nur der Bank eine Chance. Wenn du sie in einem Vierteljahr immer noch
haßt, laß ich dich gehen.«


Also zog
ich mit störrischer Auflehnung aus, um den Weg meines Urgroßvaters, meines
Großvaters und meines Onkels zu beschreiten, und innerhalb von drei Monaten
hätte man mich mit einer Brechstange loseisen müssen. Wahrscheinlich steckte es
mir im Blut.


Die ganze
großkotzige Teenagerverachtung fürs »Geldraffen«, die ganze hochnäsige
Mißbilligung meiner Studentenzeit, die ganzen negativen Einstellungen, die mein
verkrachter Vater mir vererbte – alles hatte sich in Verständnis aufgelöst, in
Interesse und schließlich Begeisterung. Die Kunst des Geldmanagements hatte
mich jetzt gepackt wie einen Süchtigen, und mein Berufsleben war so erfüllend,
wie nur ein Sterblicher erwarten konnte.


»Was
glaubst du, wer es war?« sagte Alec.


»Falls es
jemand war.«


»Es muß
passiert sein«, sagte er überzeugt. »Dreimal im letzten Jahr… das ist mehr als
ein Zufall.«


»Und ich
wette, daß dieser Zufall alles ist, wovon die Zeitung ausgeht. Die klopfen
Sprüche. Werfen einen Köder aus. Die sagen ja nicht mal, welche Übernahmen sie
meinen, geschweige denn nennen sie Zahlen.«


Aber wahr
oder nicht, die Story allein war schlecht für die Bank. Kunden würden
schleunigst abspringen, wenn sie kein Vertrauen mehr haben konnten, und Was läuft, wo… hatte oft genug recht, um Unruhe zu stiften.
Henry Shipton verbrachte den größten Teil des Nachmittags damit, im
Konferenzsaal eine Krisensitzung des Vorstands zu leiten, von wo sich kleine
Wellen des Unbehagens durch sämtliche Abteilungen ausbreiteten. Bis zum
Feierabend hatte so gut wie jeder im Gebäude die [23] Zeitung gelesen, und wenn
auch manche es so fröhlich aufnahmen wie Alec, hatte es doch die Wirkung, die
Spekulation beinahe vollständig von Gordon Michaels abzulenken.


Nur zweimal
ließ ich mich über »Grippe« und Tabletten aus: Nur zwei Leute fragten. Wenn am
Ruf der Bank selbst gerüttelt wurde, wen kümmerte da ein Hopser in den
Zierbrunnen – selbst wenn der Badende alle Kleider angehabt hatte und ein
Direktor der Kreditabteilung war.


Am nächsten Tag stellte ich fest, daß Gordons Stelle zu
vertreten, kein leichtes Spiel war. Bis dahin hatte er mir nach und nach die
Entscheidungsgewalt über Anleihen bis zu einem bestimmten Umfang übertragen,
alles Größere aber lag ganz allein in seiner Zuständigkeit. Innerhalb meines
Rahmens konnte ich also jeden Kredit vermitteln, vorausgesetzt, ich hielt den
Kunden für zuverlässig und für fähig, Kapital und Zinsen in angemessenen Raten
zurückzuzahlen. Doch wenn ich falsch entschied, und der Kunde ging bankrott,
verloren die Geldgeber sowohl ihr Geld als auch ihren Glauben an meinen
gesunden Menschenverstand. Da die Geldgeber ziemlich oft die Bank selbst waren,
durfte mir das nicht zu häufig passieren.


In
Anwesenheit Gordons war das Ausmaß meiner möglichen Debakel immerhin begrenzt
gewesen. Für ihn jedoch existierte ein Maximum kaum, wenn es bei
Millionenkrediten für ihn auch normal war, sich mit anderen im Vorstand zu
beraten.


Diese
zwanglosen Beratungen, die schon durch die Großraumstruktur erleichtert wurden,
erstreckten sich auch gern über das Mittagessen, das die Direktoren meist
gemeinsam in ihrem separaten Speisesaal einnahmen. Es war Gordons Gewohnheit,
um fünf vor eins mit erfreuter Miene auf seine Uhr zu sehen und sich freundlich
in Richtung eines Tomatensafts und Lammbratens zu entfernen. Eine Stunde später
kehrte er dann mit klarem Kopf und getroffenem Entschluß zurück.


[24] Mir war
Gordons Arbeit übertragen worden, aber nicht sein Sitz im Vorstand, deshalb kam
ich nicht in den Genuß der Mittagessen, und da er selbst der Ranghöchste auf
unserer grünen Büroweide gewesen war, stand sonst niemand seines Formats
unmittelbar zur Verfügung. Alecs Rat neigte dazu, zwischen scharfsichtiger
Brillanz und aberwitziger Verwegenheit zu schwanken, doch man war nie ganz
sicher, wie der Fall gerade lag.


Gordon
pflegte daher Alec nur ziemlich klare Fälle anzuvertrauen und die weniger
klaren mir. Einmal hatte er lächelnd bemerkt, daß dieser Job einem entweder die
Nerven stählte oder sie aufrieb, was ich damals ein wenig überspannt gefunden
hatte. Ich begriff jedoch, was er meinte, als ich mich ohne ihn vor eine
Aufgabe gestellt sah, die unangerührt auf seinem Schreibtisch lag: ein Antrag
auf finanzielle Unterstützung für eine Serie von Zeichentrickfilmen.


Es war
allzu einfach, Sachen abzulehnen… und vielleicht einen Geniestreich wie die
Peanuts oder Mickymaus zu verpassen. Ein großer Teil der Bankprofite kam von
den Zinsen, die Kreditnehmer zahlten. Wenn wir nichts verliehen, verdienten wir
nichts. Alles war offen. Ich griff zum Telefon und lud den hoffnungsvollen
Trickfilmer ein, mit seinen Angeboten in die Bank zu kommen.


Die meisten
von Gordons Projekten waren halbwegs durch, sein größtes im Moment hieß 3,4
Millionen für den Ausbau einer Kuchenfabrik. Daran hatte ich ihn eine Woche
lang arbeiten hören, deshalb machte ich einfach an der Stelle weiter, wo er
aufgehört hatte. Ich rief Leute an, die manchmal Kapital zu vergeben hatten,
und fragte, ob sie interessiert seien, für ein Stück hausgemachtes Paradies zu
zeichnen. Die Bank selbst lieh Gordons Liste zufolge nur dreihunderttausend,
weshalb ich mich fragte, ob er insgeheim damit rechnete, daß das Volk wieder
mehr zum Brotessen überging.


[25] Außerdem
lag, diskret in einem Hefter versteckt, eine Glanzprospektwerbung für die
Beteiligung an einem Multimillionenprojekt in Brasilien, auf die Gordon mit
Bleistift ein Heer von Fragezeichen und zwei Gewissensfragen gekritzelt hatte: Sollen wir oder nicht? Denk an die Brasilia-Pleite! Ist Kaffee
genug? Oben auf der Titelseite stand in Rot ein Nichts-wie-ran-Memo: Vorläufige Antwort bis Freitag.


Es war
schon Donnerstag. Ich nahm den Prospekt und ging rüber in das andere und
größere Büro am Ende des Gangs, wo Gordons Beinah-Gleichgestellter an einem der
sieben Schreibtische saß. Auch hier war der Teppichboden üppig und entsprachen
die Möbel den Beträgen, mit denen man sich hier befaßte. Nur der Blick aus den
Fenstern war anders. Kein Brunnen, sondern die sonnenbeschienene Kuppel der
St.-Pauls-Kirche, die sich wie ein Fabergé-Ei aus dem steinernen Rautenmuster
der City erhob.


»Problem?«
fragte Gordons Beinah-Gleichgestellter. »Kann ich helfen?«


»Wissen
Sie, ob Gordon vorhatte, damit weiterzumachen?« sagte ich. »Sprach er davon?«


Gordons
Kollege sah den Prospekt durch und schüttelte den Kopf. »Wer ist denn noch bei
Ihnen heute?«


»Nur Alec. Ich habe ihn gefragt. Er weiß es nicht.«


»Wo ist
John?«


»Im Urlaub. Und Rupert ist wegen seiner Frau weg.«


Der Kollege
nickte. Ruperts Frau lag im Sterben; grausam mit sechsundzwanzig.


»Ich würde
es herumzeigen«, riet er. »Sehen, ob Gordon in Recherchen, in
Übersee oder sonstwo seine Fühler ausgestreckt hat.
Bilden Sie sich selbst ein Urteil. Wenn Sie dann glauben, daß es sich lohnt,
dranzubleiben, gehen Sie damit zu Val und Henry.« Val war der Chef der
Kreditabteilung, und Henry war Henry Shipton. Ich sah, daß es wirklich ein
großer Schritt nach oben [26] war, Gordons Arbeit zu machen, und wußte nicht
genau, ob ich froh oder traurig darüber sein sollte, daß die Beförderung nur
vorübergehend war.


Den ganzen
Nachmittag wanderte ich mit dem Prospekt herum und erfuhr dabei weniger über
Brasilien als über die Aufregung wegen des Berichts in Was
läuft, wo… Seelenforschung war offenbar in Mode. Lange Gesichter
erkundigten sich ängstlich: »Könnte man möglicherweise… ohne es zu wissen…
einer interessierten Partei gegenüber etwas von einer Übernahme erwähnt haben?«
Und die kurze Antwort darauf, schien mir, war nein, man konnte nicht.
Geheimhaltung war Bankern allerorts zweite Natur.


Wenn der
Artikel in der Zeitung stimmte, mußten drei Personen beteiligt sein: der
Verkäufer, der Käufer und der Informant; und zweifellos konnten weder der
Käufer noch der Informant in Unkenntnis oder rein zufällig gehandelt haben. Habgier
und böser Vorsatz regten sich wie Würmer im Dunkeln. Wenn man von ihnen
befallen war, wußte man es.


Gordon
schien niemanden nach Brasilien gefragt zu haben, und für mich war es Zeit zur
Entscheidung. Es wäre hilfreich gewesen zu wissen, was die anderen
Handelsbanken dachten, die sechzehn britischen Diskonthäuser wie Schroders,
Hambro, Morgan Grenfell, Kleinwort Benson, Hill Samuel, Warburg, Robert
Fleming, Singer und Friedlander, die alle wie Ekaterin davon ausgehen durften,
daß die Bank von England ihnen in einer Krise zu Hilfe kommen würde.


Gordons
Kollegen in diesen Banken würden alle gerade über dem gleichen Prospekt die
Lippen schürzen: Millionen in ein fruchtbares Unternehmen stecken, Millionen
zum Fenster hinauswerfen. Die eine oder die andere Fehlentscheidung vermeiden.


Welche?


Man konnte
schwerlich direkt fragen, und es über Flüsterparolen herauszufinden, brauchte
etwas mehr Zeit.


[27] Ich ging
mit dem Prospekt schließlich zu Val Fisher, dem Leiter der Kreditabteilung, der
für gewöhnlich an einem der Schreibtische gegenüber Henry Shipton saß, zwei
Etagen höher.


»Nun, Tim,
wie ist denn Ihre Ansicht?« sagte er. Ein untersetzter Mann, sehr gewandt, sehr
charmant, mit Nerven wie gehärtetes Eis.


»Gordon
hatte offensichtlich Bedenken«, sagte ich. »Ich weiß nicht genug über das
Vorhaben, und anscheinend auch niemand sonst hier. Ich denke, wir könnten
entweder eine vorläufige Antwort mit vorsichtigem Interesse geben und dann ein
bißchen mehr rausfinden oder aber einfach Gordons Instinkt vertrauen.«


Er lächelte
leise. »Was von beidem?«


Ja, was?


»Gordons
Instinkt vertrauen«, sagte ich.


»Gut.«


Er nickte,
und ich ging und schrieb einen höflichen Brief an die Leute in Brasilien, in
dem ich Bedauern ausdrückte. Und ich würde auf sechs oder sieben Jahre wahrscheinlich
nicht wissen, ob die Entscheidung richtig oder falsch war.


Diese
Glücksspiele waren alle langfristig. Man warf sein Brot in die Wellen und
hoffte, es würde in der Zukunft mit Butter und Marmelade drauf angeschwemmt.


Schimmel…
zu schade.




[28] Das erste Jahr


Juni


Gordon
rief drei Wochen später an und klang völlig gesund und wohlauf. Ich warf einen
Blick auf seinen Schreibtisch, der stumm und leer dastand, weil der ganze
Papierkrieg jetzt auf meinem stattfand.


»Judith und
ich wollten Ihnen danken…«, begann er.


»Wirklich nicht nötig«, sagte ich. »Wie geht es Ihnen?«


»Verlorene
Zeit. Es ist lächerlich. Na, egal, wir haben eine halbe Loge in Ascot für
nächsten Donnerstag angeboten bekommen. Wir dachten, es könnte Spaß machen… Wir
haben sechs Plätze. Möchten Sie hinkommen? Als unser Gast natürlich. Als ein
Dankeschön.«


»Liebend gerne«, sagte ich. »Aber…«


»Kein
aber«, unterbrach er. »Wenn Sie Lust haben, regelt Henry das. Er kommt selbst
mit. Er fand auch, daß Sie einen freien Tag verdient hätten, Sie brauchen sich
also nur noch zu entschließen.«


»Dann käme ich sehr, sehr gern.«


»Gut. Wenn
Sie keinen Cut haben, seien Sie unbesorgt. Wir sind nicht in den königlichen
Logen.«


»Wenn Sie einen tragen… ich habe den meines Vaters geerbt.«


»Aha. Gut.
Also dann. Donnerstag ein Uhr, zum Lunch. Ich schicke Ihnen die Eintrittskarten
ins Büro. Judith und ich freuen uns beide sehr, daß Sie kommen können. Wir sind
sehr dankbar. Sehr.« Er klang plötzlich halb verlegen und brach mit einem
Klicken die Verbindung ab.


Ich hätte
gern gewußt, wie weit er sich noch an die weißen [29] Gesichter erinnerte, aber
mit Alec und Rupert und John sämtlich in Hörweite war es unmöglich gewesen zu
fragen. Vielleicht würde er es mir bei den Rennen erzählen. Vielleicht auch
nicht.


Zum Pferderennen
ging ich jetzt nur noch selten, obwohl ich als Kind unzählige Nachmittage damit
verbracht hatte, in der Nähe der Totalisatorschlangen zu warten, während meine
Mutter in genüßlicher Qual auf ihre Dutzende von Ahnungen und Goldgruben und
Fallgruben und Ferner-Liefen setzte und tonnenweise Geld verlor.


»Ich hab’
gewonnen!« verkündete sie dann strahlend den Umstehenden, indem sie ein
unbestreitbares Siegticket schwenkte: Und das Bündel Miese aus demselben Rennen
wurde in eine Tasche gestopft und später weggeworfen.


Mein Vater
gab zur gleichen Zeit in der Bar Drinks aus. Ein liebenswürdiger, spendabler
Säufer, mit mehr Gutmütigkeit als Verstand. Gegen Abend nahmen sie mich dann
glücklich miteinander kichernd in einem samt Fahrer gemieteten Rolls mit nach
Hause, und bis ich schon recht alt war, zweifelte ich nie daran, daß dieser
zufriedene Wohlstand auf Fels gebaut war.


Ich war ihr
einziges Kind gewesen, und sie hatten mir eine sehr gute Kindheit geschenkt in
dem Sinne, daß ich, wenn ich an Ferien dachte, Yachten auf warmen Meeren oder
Weihnachten in den Alpen meinte. Der Bösewicht jener Zeit war mein Onkel, der
dann und wann über uns herfiel, um düstere Warnungen darüber auszustoßen, daß
sein Bruder (mein Vater) einen Beruf ergreifen müsse.


Mein Vater
jedoch konnte sich zur »Geldrafferei« nicht entschließen und besaß ohnehin
keine echten Fähigkeiten in irgendwelcher Richtung. Er, der keinerlei Sinn für
Arbeit hatte, verachtete im stillen die anderen. Er wurde seines Lebens in
süßem Nichtstun niemals müde, und wenn er sich niemandes Respekt verdiente, gab
es andererseits auch wenige, die ihn verabscheuten. Ein schwacher,
freundlicher, unintelligenter Mann. [30] Als Vater nicht schlecht. Zu viel mehr
aber nicht zu gebrauchen.


Er erlag
einem Herzanfall, als ich neunzehn war, und damals wurde der Sinn der düsteren
Warnungen offenbar. Er und meine Mutter hatten von dem ererbten Kapital meines
Großvaters gelebt, und es war nicht mehr viel davon übrig. Gerade genug, um
mich durch das College zu schleusen; wenn man achtgab, genug, um meiner Mutter
ein kleines Einkommen auf Lebenszeit zu sichern.


Nicht genug
allerdings, um ihre Wettgewohnheiten zu finanzieren, die sie nicht aufgeben
wollte oder konnte. Eine Menge weiterer düsterer Warnungen blieb unbeachtet, so
daß schließlich, während ich auf längst verlorenem Posten noch tapfer kämpfte,
indem ich (ausgerechnet!) für einen Buchmacher arbeitete, der
Gerichtsvollzieher bei uns an die Tür klopfte.


In
fünfundzwanzig Jahren hatte meine Mutter offensichtlich den größten Teil einer
halben Million Pfund verspielt; alles war draufgegangen für Pferde, schnelle
und langsame. Das hätte mir wohl ganz und gar den Rennsport verekeln können,
doch seltsamerweise hatte es das nicht. Ich erinnerte mich daran, wie sehr sie
und Vater sich amüsiert hatten: Und wer wollte sagen, es sei ein schlecht durchgebrachtes Vermögen?


»Gute
Neuigkeit?« fragte Alec, indem er meinen zweifellos ambivalenten
Gesichtsausdruck musterte.


»Gordon fühlt sich besser.«


»Hm«, sagte
er verständnisvoll. »Das sollte er auch. Drei Wochen frei wegen ›Grippe‹…«Er
grinste. »Bißchen überzogen.«


Ich gab ein
unverbindliches Grunzen von mir.


»Wir wollen froh sein, wenn er zurückkommt, was?«


Ich blickte
in sein belustigtes, spöttisches Gesicht und sah, er wußte ebensogut wie ich,
daß ich, wenn Gordon erschien, um sein Reich wieder in Besitz zu nehmen,
keineswegs nur erfreut sein würde. Gordons Arbeit zu leisten, hatte mich nach
dem [31] ersten atemberaubenden Sprung mit starken Gefühlen von Kraft und
Gesundheit erfüllt; ich war Treppen hinaufgerannt, hatte im Bad gesungen und
alle Symptome einer Liebesaffäre gezeigt; und wie so manche Liebschaft konnte
das die Rückkehr des Ehemanns nicht überstehen. Ich fragte mich, wie lange ich
wohl auf eine neue Chance dieser Art warten mußte und ob ich das nächste Mal
ebenso berauscht sein würde.


»Glaub
nicht, ich hätte es nicht bemerkt«, sagte Alec. Seine Augen flimmerten blau
hinter der goldgerahmten Brille.


»Was
bemerkt?« fragte Rupert und hob den Kopf über Papieren, die er seit neunzig
Minuten blind anstarrte.


Zurück vom
Tod und der Beerdigung seiner hübschen Frau, hatte Rupert noch immer einen
verschleiert abwesenden Blick und neigte dazu, laufenden Gesprächen
hinterherzuhinken. In den zwei Tagen seit seiner Rückkehr hatte er keine Briefe
geschrieben, keine Anrufe getätigt, keine Entscheidungen getroffen. Aus
Mitgefühl mußte man ihm Zeit lassen, und Alec und ich erledigten weiterhin
heimlich seine Arbeit, ohne daß er es mitbekam.


»Nichts«,
sagte ich.


Rupert
nickte zerstreut und sah wieder herunter, ein Automat in seinem zehrenden
Kummer. So schmerzlich, dachte ich, hatte ich nie jemand geliebt. Ich hoffte
auch wohl, daß ich es niemals würde.


John, der
ebenfalls frisch zurückgekommen war, allerdings aus dem Urlaub, glühte von
einem noch roten Sonnenbrand und hatte Mühe, die grellen Details seiner
sexuellen Abenteuer in die kurzen Pausen zu packen, während denen sich Rupert
im Waschraum befand. Weder Alec noch ich schenkten Johns Heldensagen jemals
Glauben. Aber Alec fand sie immerhin lustig. Ich nicht. Mir schien da ein
Element von Frauenhaß verborgen, als sei jede besungene Inbesitznahme (real
oder nicht) ein Ausdruck von Gehässigkeit. Er gebrauchte nicht direkt das Wort
Besitz. Er sagte »vernascht«, »gepimpert« und »hab’ ich’s der [32] Kleinen besorgt«.
Ich mochte ihn nicht besonders, und er hielt mich bestimmt für einen
eingebildeten Affen; wir waren höflich im Büro und gingen nie zusammen zum
Lunch. Er war von uns allen der einzige, der Gordons Rückkehr ungeduldig
entgegensah, denn er konnte seine Bestürzung nicht verhehlen, daß ich es war,
der die leeren Schuhe ausfüllte, und nicht er.


»Natürlich,
wenn ich hier gewesen wäre…«, sagte er mindestens einmal am Tag. Alec
berichtete, man hätte ihn gegenüber Gordons Beinah-Gleichgestelltem drüben im
Gang äußern hören, daß jetzt, wo er, John, zurück sei, Gordons Arbeit ihm
übertragen werden solle.


»Hast du es
selbst gehört?« fragte ich überrascht.


»Sicher.
Und ihm wurde in deutlichen Worten erklärt, daß der Boss persönlich dir das
grüne Licht gegeben hat und daß er, John, gar nichts daran ändern kann. Unser
Casanova war ziemlich eingeschnappt. Meint, das wär’ doch alles nur, weil du
bist wer du bist und so weiter.«


»Scheiß auf ihn.«


»Lieber du
als ich.« Er lachte leise in seine Schreibunterlage und griff zum Telefon, um
Förderer für eine Kanalisations- und Kläranlage in Norfolk zu finden.


»Wußtest
du«, sagte er im Plauderton, während er eine Nummer wählte, »daß es so wenige
Rieselfelder in West-Berlin gibt, daß sie den Ost-Berlinern was bezahlen, um
den Überschuß loszuwerden?«


»Nein.«Ich
wollte es auch nicht unbedingt wissen, doch wie üblich war Alec voller unnützer
Informationen und besessen von dem Drang, sie weiterzugeben.


»Die
Ost-Berliner nehmen das Geld und laden das Zeug auf dem offenen Ackerland ab. Unbehandelt,
wohlgemerkt.«


»Sei doch
still«, sagte ich.


»Ich hab’s gesehen«, sagte er. »Und gerochen. Absolut
widerlich.«


[33] »Es war
vermutlich Dünger«, sagte ich, »und was hast du in Berlin getrieben?«


»Besuch bei
Nofretete.«


»Die mit
dem einen Auge?«


»Mein Gott
ja, ist es nicht ein Schock? Oh… hallo…« Er bekam Verbindung mit seiner
potentiellen Geldquelle und erklärte viel zu lange und mit einer gewissen Wonne
die Notwendigkeit zusätzlicher Einrichtungen zur Rückverwandlung des
Abwassersumpfes, der die Seen und Flüsse im Südosten ruinierte. »Natürlich kein
Konflikt mit einem Wasserwerk zu befürchten.« Er hörte zu. »Dann nehm’ ich Sie
rein, ja? Gut.« Er kritzelte eifrig und legte schließlich auf. »Kinderleicht
diesmal. Umwelt und so. Spricht das Gefühl an.«


Ich raffte
einen Stoß meiner eigenen Schriftsachen zusammen, die alles andere als
kinderleicht waren, und ging damit hoch zu Val Fisher, der zufällig fast allein
in dem großen Büro war. Henry Shipton, so schien es, war unterwegs auf einem
seiner häufigen Ausflüge durch die anderen Abteilungen.


»Es ist ein
Trickzeichner«, sagte ich. »Kann ich Sie um Rat fragen?«


»Schieben
Sie’n Stuhl ran.« Val nickte und winkte einladend, und ich setzte mich neben
ihn, breitete die Unterlagen aus und ließ mich über den rundum vernünftigen
Künstler aus, mit dem ich zwei Wochen zuvor drei Stunden zugebracht hatte.


»Er hat von
seiner lokalen Bank und bis jetzt von drei Häusern wie uns Absagen bekommen«,
sagte ich. »Er hat kein verwertbares Vermögen, keine Sicherheit. Er wohnt zur
Miete und kauft sich einen Wagen auf Raten. Wenn wir ihn finanzierten, wäre es
auf Vertrauen.«


»Hintergrund?« fragte er. »Referenzen?«


»Ziemlich
solide. Sohn eines Vertriebsleiters. An der Kunstschule hatte er den Ruf eines
echten Talents. Ich sprach mit dem Rektor. Der Filialleiter seiner Bank
bescheinigte ihm [34] Unbedenklichkeit, sagte aber, daß die Zentrale dem Antrag
nicht stattgeben wollte. In den letzten zwei Jahren hat er für ein Studio
gearbeitet und Reklame-Trickfilme gemacht. Sie sagen, er versteht sein Handwerk
aus dem Effeff. Sie wissen, daß er selbständig sein will, sie trauen es ihm zu,
und sie wollen ihn nicht verlieren.«


»Wie alt?«


»Vierundzwanzig.«


Val
bedachte mich mit einem »O ho ho«-Blick, denn genau wie ich wußte er, daß
hauptsächlich das Alter des Zeichners schuld an den Ablehnungen der anderen
Banken war.


»Was
verlangt er?« sagte Val, aber auch er sah aus, als hätte er sich schon dagegen
entschieden.


»Ein
Studio, anständig ausgerüstet. Kapital für die Einstellung von zehn Zeichnern mit
der Erwartung, daß es ein Jahr dauern wird, ehe irgendwelche Filme
fertiggestellt sind und Geld hereinbringen können. Kapital für Werbung. Kapital
für seinen Unterhalt. Die Tabellen hier geben die wahrscheinlichen Ziffern an.«


Val schnitt
ein Gesicht über den Seiten, ordnete kurz die feinen schmalen Züge neu, legte
den gepflegten dunklen Schnurrbart schräg, hob die gewölbten Augenbrauen dem
schwarzen Haarschopf entgegen.


»Weshalb
haben Sie ihn nicht schon abgelehnt?« fragte er schließlich.


»Tja«,
sagte ich. »Schauen Sie mal seine Zeichnungen an.« Ich schlug eine andere Akte
auf und breitete den schreiend bunten Comic aus, der zwei Figuren vorstellte
und eine lustige Geschichte erzählte. Ich beobachtete Vals abgeklärtes,
weltmüdes Gesicht, während er ihn überflog: sah das erwachende Interesse, hörte
das Lachen.


»Genau«,
sagte ich.


»Hm!« Er
lehnte sich in seinen Sessel zurück und starrte mich [35] abschätzend an. »Sagen
Sie bloß, Sie meinen, wir sollten ihn annehmen?«


»Es ist
natürlich ein ungesichertes Risiko. Aber ja, ich denke schon. Allerdings
sollten wir ein oder zwei Bedingungen stellen, wie einen Buchhalter, der sich
auf dem laufenden hält, und eine erste Option, künftige Erweiterungen zu
finanzieren.«


»Tja.« Er
grübelte mehrere Minuten lang, sah nochmals auf die Zeichnungen, die mir sogar
nach vierzehntägiger naher Bekanntschaft noch lustig erschienen. »Na, ich weiß
nicht. Es ist zu sehr, als ob man mit Pfeil und Bogen nach dem Mond zielt.«


»Eines
Tages könnte man sich diese Filme vielleicht auf Raumfähren ansehen«, sagte ich
milde, und er warf mir einen raschen amüsierten Blick zu, während er die
Zeichnungen zusammenraffte und sie wieder in den Hefter legte.


»Dann
lassen Sie das alles hier, ja?« sagte er. »Ich rede beim Lunch mal mit Henry.«
Und mir dämmerte in einem flüchtigen, unbehaglichen Moment die Einsicht, daß
sie nicht in erster Linie den Trickfilmer erörtern würden, sondern wie
zuverlässig die Entscheidungen waren, die ich traf. Wenn sie mich für einen
Narren hielten, würde ich im Nu wieder hinter John auf der Beförderungsliste
stehen.


Um halb
fünf jedoch, als mein internes Telefon läutete, war Val am anderen Ende.


»Kommen Sie
rauf, und holen Sie Ihre Unterlagen ab«, sagte er. »Henry meint, darüber sollen
Sie allein entscheiden. Also untergehen oder schwimmen, Tim, es liegt bei
Ihnen.«


Die erste Bekanntschaft mit dem Royal Ascot Meeting war, je nach
der Grundeinstellung, die man hatte, Anlaß zu staunendem Entzücken oder
puritanischer Mißbilligung. Entweder hob sich die Stimmung beim Anblick smaragdgrünen
Rasens, nicht endender Blumen, bunter Kleider, Schlapphüte und eleganter Herren
in dezentem Grau, oder man verabscheute den Aufwand, die [36] Leichtfertigkeit,
den Skandal aus Champagner und Erdbeeren, während es Hunger auf der Welt gab.


Ich gehörte
zweifelsohne zu den Hedonisten, von der Erziehung her wie aus Neigung. Das
Royal Meeting in Ascot war, wie es sich traf, das einzige Rennereignis, von dem
meine Eltern mich beständig ausgeschlossen hatten, da Kindern der königliche
Logenplatz ohnehin an drei von den vier Tagen verwehrt war und meine Mutter
sich bei diesem Anlaß mehr für die Gesellschaft als für Wetten interessierte.
Die Schule, hatte sie alljährlich entschieden gesagt, gehe vor, obschon sie an
anderen Tagen nicht unbedingt vorging. Daher empfand ich ein ganz besonderes
Vergnügen, als ich im wiederauferstandenen Staat meines Vaters durch das Tor
schritt und mir einen Weg durch die hochgestimmte Menge hinauf in die
vereinbarte Loge bahnte.


»Willkommen
zu der Scharade«, sagte Gordon fröhlich und reichte mir ein sprudelndes Glas.
»Ist es nicht toll?« rief Judith aus, ganz sprühende Aufregung in gelber Seide.


»Es ist
großartig«, sagte ich mit Überzeugung; und Gordon, der sonnenverbrannt und
gesund aussah, machte mich mit dem Inhaber der Loge bekannt.


»Dissdale,
das ist Tim Ekaterin. Arbeitet bei der Bank. Tim – Dissdale Smith.«


Wir
schüttelten uns die Hände. Seine war dick und warm, wie sein Körper, wie sein
Gesicht. »Hocherfreut«, sagte er. »Schon zu trinken? Gut. Kennen Sie meine
Frau? Nein? Bettina, Liebling, sag Tim guten Tag.« Er legte den Arm um die
schmale Taille eines Mädchens, das nicht halb so alt wie er war, in einem
engen, tief ausgeschnittenen weißen Kleid mit schwarzen Tupfern, das Rücken und
Arme freiließ. Zu ihr gehörten auch ein breiter schwarzer Hut, schöne Haut und
ein süßes und geübtes Lächeln.


»Tag, Tim«,
sagte sie. »Wie schön, daß Sie kommen konnten.« Ihre Stimme, dachte ich, war
wie der Rest von ihr: kunstvoll [37] fabriziert, verfeinert, nicht aus
vornehmster Familie, aber weit weg von der Gosse.


Die Loge
selbst war ungefähr fünf mal drei Meter; der größte Teil des Raums wurde
eingenommen von einer Tafel, die für zwölf Personen zum Lunch gedeckt war. Die
gegenüberliegende Wand bestand aus Fenstern mit Blick über das grüne Rund und
einer Glastür, die auf den Aussichtsbalkon führte. Die Logenwände waren mit
hellblauer Jute bespannt wie in einem Haus, und ein zartblauer Teppich, rosa
Blumen und Gemälde verliehen ihr eine weit über die räumliche Ausdehnung
hinausgehende Fülle. Die meisten Wände der Logen, in die ich unterwegs
hineingespäht hatte, waren von dem einheitlichen Eierschalenton, den die
Erbauer ihnen seinerzeit gegeben hatten, und ich fragte mich flüchtig, ob es
Dissdale oder Bettina war, der die Verschönerungsideen hatte.


Henry
Shipton und seine Frau standen in der Tür zum Balkon und schauten abwechselnd
hinaus und herein, wie ein Januskopf. Henry prostete mir in einer
Begrüßungsgeste durch den Raum zu, und Lorna machte wie immer ein Gesicht, als
gäbe es etwas auszusetzen.


Lorna
Shipton, groß, übermäßig selbstbewußt und an diesem reizvollen Tag in streng
geschneidertes Grau gewandet, war eine Frau, von der Geringschätzung ausströmte
wie eine kalte Flutwelle, eine Frau, die nicht zu wissen schien, wie sehr Worte
verletzen konnten, und keinen Grund sah, nicht jeden kleinlichen Gedanken
auszusprechen. Ich war ihr etwa ebensooft begegnet, wie ich Judith Michaels
getroffen hatte, und meist bei den gleichen Anlässen, und wenn ich Liebe zu der
einen unterdrückte, war es Ärger, den ich vor der anderen verbergen mußte. Ich
nehme an, es war Schicksal, daß es von den beiden Lorna Shipton war, neben die
ich beim Lunch plaziert wurde.


Hinter mir
trafen weitere Gäste ein, von Dissdale und Bettina mit Kriegsrufen und Küssen
begrüßt und in der vagen Art und [38] Weise vorgestellt, daß man sie gleich
wieder vergißt. Dissdale befand, daß es weniger Gedränge gäbe, wenn alle sich
hinsetzten, und so nahm er seinen Platz am Kopf des Tisches ein, ihm gegenüber
Gordon mit dem Rücken zum Fenster. Als jeder seine Gäste um sich herumgruppiert
hatte, waren zwei Plätze noch frei, einer neben Gordon, einer oben bei
Dissdale.


Gordon
hatte Lorna Shipton zu seiner Rechten, daneben ich; der freie Platz zu seiner
Linken, dann Henry, dann Judith. Das Mädchen rechts von mir lehnte sich die
meiste Zeit vor und sprach mit ihrem Gastgeber Dissdale, so daß ich zwar die
blaue Chiffon-Rückseite ihrer Schulter recht gut kennenlernte, aber niemals
erfuhr, wie sie hieß.


Lachen,
Plaudern, das Studieren der Rennkarten, Nachfüllen der Gläser: Judith hatte
gelbe Seidenrosen an ihrem Hut, und Lorna sagte mir, daß mein Cutaway eine
Nummer zu klein aussehe.


»Er hat
meinem Vater gehört«, sagte ich.


»So ein
dummer Mensch.«


Ich blickte
ihr ins Gesicht, aber sie drückte nur ihre Gedanken aus, ohne direkte Absicht
zu kränken.


»Ein
schöner Tag fürs Pferderennen«, sagte ich.


»Sie
sollten arbeiten. Ihr Onkel Freddie wird’s nicht gern sehen, wissen Sie? Ich
bin sicher, als er Sie rausgerissen hat, hat er die Bedingung gestellt, daß Sie
und Ihre Mutter sich von den Rennplätzen fernhalten. Und jetzt schauen Sie sich
an. Es ist wirklich schlimm. Ich werde es ihm natürlich sagen müssen.«


Ich fragte
mich, wie Henry damit klarkam. Fragte mich (wie man das eben macht), warum er
sie geheiratet hatte. Er aber, ein Ohr über den Tisch gespitzt in der Art des
guten Ehemannes, sagte freundlich zu ihr: »Freddie weiß, daß Tim hier ist,
meine Liebe. Gordon und ich haben sozusagen Erlaubnis eingeholt.« Er lächelte
mir leise zu. »Gottes Zorn ist abgewendet worden.«


[39] »Oh.«
Lorna Shipton sah enttäuscht drein, und ich bemerkte, wie Judith sich ein
Lachen verbiß.


Onkel
Freddie, Exvizepräsident, jetzt im Ruhestand, besaß immer noch genügend von der
Bank, um seine unsichtbare Gegenwart fühlbar zu machen, und ich wußte, daß er
die Gewohnheit hatte, Henry zwei-, dreimal die Woche anzurufen, um zu erfahren,
was vorging. Aus Interesse, erriet man, nicht aus dem Wunsch, sich
einzumischen; so gewiß, wie er sich, nachdem er seine Bedingungen einmal
festgelegt hatte, niemals bei Mutter und mir einmischte.


Dissdales
letzter Gast erschien an diesem Punkt mit einem unhörbaren Trompetentusch, ein
Mann, der auftrat, als wäre er sich seines Nachrichtenwerts wohl bewußt.
Dissdale sprang auf die Füße, um ihn zu begrüßen, und quetschte ihm herzlich
die Hand.


»Calder, das ist großartig. Calder Jackson, bitte sehr.«


Entzückensschreie
kamen von Dissdales Seite und höfliches Lächeln von Gordons Kreis. »Calder
Jackson«, sagte Dissdale den Tisch hinunter. »Sie wissen schon, der
Wunderheiler. Erweckt sterbende Pferde zu neuem Leben. Bestimmt haben Sie ihn
schon auf dem Bildschirm gesehen.«


»Ah, ja«, erwiderte Gordon. »Natürlich.«


Dissdale
strahlte und wandte sich wieder seinem Gast zu, der die Schmeichelei mit
gespielter Bescheidenheit in sich aufnahm.


»Wer soll
das sein?« fragte Lorna Shipton.


»Calder
Jackson«, sagte Gordon.


»Wer?«


Gordon
schüttelte den Kopf, sichtbar ahnungslos. Er hob mir fragende Augenbrauen
entgegen, doch ich schüttelte ebenfalls kurz den Kopf. Wir hörten aber zu, und
wir erfuhren mehr.


Calder
Jackson war ein leicht untersetzter Mann mit einem Haarschopf, der zum
Auffallen geschaffen war. Buchstäblich geschaffen, vermutete ich. Er hatte eine
Fülle dunkler Locken, [40] die reizvoll ergrauten, zum Nacken hin kurz
geschnitten, aber lang und wuschelig oben auf dem Schädel und über seiner
Stirn; und er hatte seinen Bart in einem schmalen Saum von den Ohren rund um
die Kinnpartie stehen lassen, auch hier die Haare kraus und buschig, aber grau
bis weiß. Von vorn also war sein verwittertes Gesicht umrahmt von Locken; von
der Seite sah es aus, als trüge er einen Helm. Oder einen Kohleneimer, dachte
ich unschmeichelhaft. Einmal gesehen jedenfalls, niemals vergessen.


»Es ist
einfach eine Gabe«, sagte er gerade wegwerfend mit einer Stimme, die eher durch
ihre Schärfe als durch Lautheit bestach; ein ganz leicht ländlicher Akzent,
jedoch aus keiner bestimmten Region; eine aus Beifall geborene
Selbstsicherheit.


Das Mädchen
neben mir war hingerissen. »Wie wundervoll,
Sie kennenzulernen. Man hat schon so viel gehört…
Verraten Sie uns, jetzt verraten Sie uns doch bitte Ihr Geheimnis!«


Calder
Jackson musterte sie sanft, eine Sekunde lang glitt sein Blick über sie hinaus
zu mir und wieder zurück. Mich selbst tat er ziemlich klar als uninteressant
ab, doch zu dem Mädchen sagte er entgegenkommend: »Es ist kein Geheimnis dabei,
meine Liebe. Bloß gutes Futter, gute Pflege und ein paar uralte pflanzliche
Heilmittel. Und natürlich… nun… das Handauflegen.«


»Aber wie«, fragte das Mädchen, »wie
machen Sie das bei Pferden?«


»Ich…
berühre sie einfach.« Er lächelte entwaffnend. »Und manchmal fühle ich sie dann
zittern, und ich weiß, daß die Heilkraft aus mir in sie übergeht.«


»Gelingt Ihnen das immer?« fragte Henry höflich, und ich bemerkte mit Interesse, daß er keine Spur von Skepsis in seinem Ton durchklingen ließ: Henry, dessen Leichtgläubigkeit, wenn überhaupt, man in Mikrogramm messen konnte.
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