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The award of a prize in the name of an individual 
induces the recipient to search for affinities,

biographical and intellectual commonalities between
the one in whose name the prize is awarded and the
awardee. To be awarded a prize not only in the name
of a scholar but of a Rabbi presented me with a spe-
cial challenge, and led me to ask myself about the
Jewish sources of my own intellectual work: what
was it, and is it, about the German philosophical tra-
dition, from Hegel, on whom I wrote my disserta-
tion, to Arendt, Horkheimer, Adorno, Benjamin,
Habermas and many others, that provided me,
a child of Sephardic parents, born in Istanbul, with
the language of philosophical reflection? Why is it
that this tradition, more than the analytical philoso-
phy to which I was exposed as a student, influenced
my philosophical orientation so deeply? Even if I
have been reluctant to place these autobiographical
reflections at the center of my work, in the German
philosophical tradition I have found a language
through which to reflect on the dilemmas of Jewish
identity.1 It is the German and the German-Jewish
encounter with political and cultural modernity that
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Die Verleihung eines Preises veranlasst den 
Empfänger oder die Empfängerin nach Ge -

meinsamkeiten zu suchen, nach biographischen und
intellektuellen Übereinstimmungen mit demjenigen
oder derjenigen, in dessen oder deren Namen der
Preis verliehen wird. Ein Preis, der im Namen nicht
nur eines Wissenschaftlers sondern eines Rabbis ver-
liehen wird, stellte mich vor eine besondere Heraus -
forderung und hat mich dazu veranlasst, nach den
jüdischen Wurzeln meiner eigenen intellektuellen
Arbeit zu graben: Was an der deutschen philosophi-
schen Tradition von Hegel (über den ich meine Dok -
torarbeit schrieb) bis Arendt, Horkheimer, Adorno,
Benjamin, Habermas und vielen anderen war es und
ist es, das mir, einem Kind sephardischer Eltern, ge -
boren in Istanbul, die Sprache der kritischen Philo -
sophie gelehrt hat? Warum hat mich diese Traditions -
linie so viel tiefer geprägt als die analytische Philo -
sophie, der ich doch als Studentin ungemein stärker
ausgesetzt war? Auch wenn ich diese autobiographi-
schen Linien nie ins Zentrum meines Werkes
gestellt habe: In dieser deutschen philosophischen
Tradition habe ich eine Sprache gefunden, die mich

Yiri und Shoshana Yovel 
in Freundschaft gewidmet



has provided me with the mirror in which to see
reflected my own experiences as a Turkish-Jew and
as a child of Atatürk’s Republic.

An Autobiographical Introduction

At the start of the sixteenth century, after the
Inquisition in Catholic Spain, many Jews escaped to
neighboring Portugal, the Netherlands and the
United Kingdom. Our earliest known ancestor, the
Rabbi Jacob Ibn-Habib, whose Arabic last name
means »son of Habib«, just as the »Ben« in my last
name means »son« in Hebrew, was among the fore-
most members of the north-western Spanish city of
Zamora.2 He tried to negotiate with the Spanish
authorities to have the Jews of Zamora remain in
exchange for land and money; when this failed,
he fled to Portugal and from there to the provinces
of the Ottoman Empire, first Jerusalem and then
Salonica. The Jews of Spain were offered »hospital-
ity« by the Ottoman Empire. 

Even after half a millennium the story of the exile
from Spain was not extinguished in the memory of
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in besonderer Weise über die Dilemmata der jüdi-
schen Identität nachdenken ließ.1 Die deutsche und
die deutsch-jüdische Begegnung mit der politischen
und kulturellen Moderne diente mir als Spiegel zur
Be trachtung meiner eigenen Erfahrungen als türki-
sche Jüdin und als Kind der Republik Atatürks.

Eine autobiographische Einführung

An der Schwelle zum sechzehnten Jahrhundert,
nach dem Beginn der Inquisition im katholischen
Spanien, flohen viele Juden ins benachbarte Portu -
gal, in die Niederlande und nach England. Unser
ältester uns bekannter Vorfahre, Rabbi Jacob 
Ibn-Habib, dessen arabischer Nachname »Sohn des
Habib« bedeutet, so wie »Ben« in meinem eigenen
Namen auf Hebräisch »Sohn« heißt, war einer der
angesehensten Bürger der nordwestspanischen Stadt
Zamora.2 Er versuchte mit der spanischen Obrig -
keit über den Verbleib der Juden in Zamora gegen
Land und Geld zu verhandeln. Als dies fehlschlug,
floh er nach Portugal und von dort in die Provinzen
des Osmanischen Reiches; erst in die Heilige Stadt
Jerusalem, dann nach Saloniki. Schließlich gewährte
das Osmanische Reich den Juden »Gastfreund -
schaft«.

Selbst nach einem halben Jahrtausend lebt die
Geschichte des Exils aus Spanien im Gedächtnis 
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Turkish Jewry, and in 1992 the 500th anniversary of
the beginning of Spanish Jewish life upon Ottoman
shores was celebrated with great enthusiasm in con-
temporary Turkey. But still something remained of
that melancholy induced by exile, and captured so
beautifully by Yirmiyahu Yovel in the following 
passages:

When the Jews, crushed and subdued, were driven out of
Spain in 1492, they had been living there for over a millen-
nium, the greatest, most affluent and most civilized Jewish
community in the world, and certainly the proudest …
Famous dates, such as 1492, are signposts for complex
events. Their dry numerals are loaded with passionate
human quality, and almost always conceal a longer story.
In sailing out to sea, the exiles’ memories were often 
heavier than their baggage: images of families split, homes
abandoned, property hastily sold for almost no price at
all … Beyond these recent personal memories, a veil of
more distant, perhaps partly mythical reminiscences com-
pounded the agony … Many Jews had come to Sefarad
– Hebrew for Spain – as their other Zion, a temporary
new Jerusalem where God granted them relative repose
in waiting for the Messiah. Now, instead of the Messiah,
the grand inquisitor Torquemada was shattering their
identity …3

It may not come as a surprise, therefore, that the
concept of »hospitality« has played such a central role
in my writings in the last decade. Certainly, it was
Article 3 of the »Definitive Articles« of Kant’s Per -
petual Peace essay that alerted me to the philosophical
significance of defining »Weltbürgerrecht« in terms
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der türkischen Juden weiter. So wurde 1992 das
500-jährige Jubiläum spanisch-jüdischen Lebens in
osmanischen Landen mit großem Enthusiasmus in
der heutigen Türkei gefeiert. Und doch blieb etwas
von der Melancholie, die das Exil unweigerlich mit
sich bringt und die von Yirmiyahu Yovel so wun-
derschön wie folgt beschrieben wurde:

When the Jews, crushed and subdued, were driven out of
Spain in 1492, they had been living there for over a millen-
nium, the greatest, most affluent and most civilized Jewish
community in the world, and certainly the proudest …
Famous dates, such as 1492, are signposts for complex
events. Their dry numerals are loaded with passionate
human quality, and almost always conceal a longer story.
In sailing out to sea, the exiles’ memories were often 
heavier than their baggage: images of families split, homes
abandoned, property hastily sold for almost no price at
all … Beyond these recent personal memories, a veil of
more distant, perhaps partly mythical reminiscences com-
pounded the agony … Many Jews had come to Sefarad
– Hebrew for Spain – as their other Zion, a temporary
new Jerusalem where God granted them relative repose
in waiting for the Messiah. Now, instead of the Messiah,
the grand inquisitor Torquemada was shattering their
identity …3

Es mag einen daher nicht verwundern, dass der
Begriff der »Hospitalität« in meiner Arbeit über das
letzte Jahrzehnt eine derartige Schlüsselrolle gespielt
hat. Es war sicherlich zuerst der dritte Definitiv -
artikel in Kants Zum Ewigen Frieden, der meine Auf -
merksamkeit auf die philosophische Bedeutung des
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of hospitality. »Das Weltbürgerrecht soll auf Be din -
gungen der allgemeinen Hospitalität eingeschränkt
sein.« (»The law of world citizenship shall be restricted
to conditions of universal hospitality.«)4 Hospitality,
however, is not full membership: the guest remains
an outsider. Or as Kant expresses it in his clear but
harsh way, Besuchsrecht (right of visitation) and Gast -
recht (right of residency) are not the same. Granting
the former is a universal moral obligation, insofar as
the purpose of the stranger in coming upon our lands
is peaceful. The latter, by contrast, requires that the
Sovereign provide the stranger with a »wohltätiger
Vertrag« (»beneficient agreement«). The permanent
right of residency remains an act of sovereign benefi-
cience, and it is for this reason that the condition of
the guest is always precarious. At any point in time,
the sovereign can change the terms of the »contract
of beneficience«. Jacques Derrida, ever sensitive to
the hidden meaning of terms, coined the term
»hostipitality«, i.e. the interlaced presence of hostis
and hospis, of enmity and amity, which this condition
of being a guest always entails.5

For the Ottoman tradition, the Muslim teaching
of protecting »the dhimmis« also played a role in their
interaction with the Jews of Spain. The dhimmis are
those who believe in a monotheistic God, and who
are therefore protected by Muslims for being »people
of the book«, but who, in return for this protection,
must pay a special tax. Protection implies inequality.
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»Weltbürgerrechts« im Sinne der Hospitalität lenkte.
»Das Weltbürgerrecht soll auf Bedingungen der all-
gemeinen Hospitalität eingeschränkt sein«, schreibt
Kant.4 Doch Hospitalität ist keine vollständige Mit -
gliedschaft: der Gast bleibt ein Außenstehender.
Oder wie es Kant in seinen klaren, wenn auch etwas
barschen Worten formuliert hat: Besuchsrecht und
Gastrecht sind nicht dasselbe. Beim Besuchsrecht han-
delt es sich um eine allgemeine moralische Ver bind -
lichkeit insoweit die Absicht des Besuchers friedlich
ist. Gast recht dagegen verlangt vom Souverän, dem
Fremden »ein[en] wohltätige[n] Vertrag« anzu -
bieten. Das Bleiberecht bleibt ein souveräner Akt
der Frei giebigkeit. Genau darin liegt der Grund für
den fortwährend prekären Zustand des Gastes. Der
Souverän kann jederzeit die Bedingungen des
»Vertrages der Freigiebigkeit« verändern. Jacques
Derrida, stets den verdeckten Bedeutungen eines
Begriffs auf der Spur, hat den Ausdruck hostipitalité
geprägt, der die Verflechtung von hostis und hospis,
von Feindschaft und Freundschaft ausdrückt, die im
»Gast-Sein« stets einbegriffen ist.5

In der osmanischen Tradition spielte die musli -
mische Lehre vom »Schutz der Dhimmis« auch im
Umgang mit den Juden Spaniens eine wichtige
Rolle. Dhimmis sind diejenigen, die ebenfalls an
einen einzigen Gott glauben und daher von Musli -
men als »Volk des Buches« anerkannt und beschützt
werden. Als Gegenleistung für diesen Schutz haben
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Tolerance does not wash away the mark of differ-
ence borne by Jews and Christians in Muslim lands.6

Two other historical episodes in the collective
memory of Sephardic Jews have deeply marked my
own intellectual and political orientation: for most
Jews of Turkey, the name of »Sabbatai Zevi«7 con-
jures memories of humiliation, betrayal and shame.
The »false Messiah«, whose reputation was saved
from the dustbin of history by the magisterial work
of Gershom Scholem,8 for the Jews of Turkey
remains a reminder of their weakness and impotence
when confronted with the Sultan’s might. In
September 1666, Sabbatai Zevi was taken to the
Sultan’s tent where he was put on trial for causing
havoc among the Sultan’s Jewish subjects by pre-
tending to be the Jewish King. He was given the
option of apostasy or sure death. He converted to
Islam and became »Aziz Mehemed Efendi«, and was
appointed to be a keeper of the palace gates.9 The
Dönme of Salonica (literally in Turkish, those who
»turned«),10 the followers of Sabbatai Zevi, went on
to play a very significant role in the administration of
the Ottoman Empire – a role not unlike that of the
»Schutzjuden« in Austro-Hungary and the German
Kaiserreich. Together with Armenian and Greek
Ottomans, they were among the first parliamentary
representatives to the Ottoman Consti tutional
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