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					Thanks for the dance

					It was hell, it was swell,

					It was fun

				

					Leonard Cohen
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					Minutenprolog

				Beschreibung eines LP-Covers: Ein Mann blickt aufs Meer hinaus. Er sitzt mit dem Rücken zum Betrachter auf einem Felsen im seichten Wasser. (Es könnte auch eine große Wurzel sein.) Der Mann trägt ein helles Hemd und eine braune Hose. Er spielt akustische Gitarre. Die Fotografie ist beinahe ausschließlich in zum Horizont mehr und mehr heller werdenden Blautönen gehalten. Den einzigen farblichen Kontrastpunkt bildet der ungefähr mittig ins obere Drittel platzierte, dilettantisch hineinretuschierte Vollmond. (Es könnte auch die untergehende Sonne sein.). Die LP heißt Liebesträume. Was sie enthält, verrät der Untertitel: »Leonard Cohen singt seine schönsten Lieder«.
[image: Ein Mann sitzt am Strand, über ihm der weite Himmel und die Sonne.]Cohen ist noch Jahre später nicht amüsiert: »Also, ich muss sagen, ich habe mich wegen dieses Albums sehr unwohl gefühlt.« Dies sei »die einzige Platte, bei der ich nicht das Cover entworfen und die Songs ausgewählt habe. Und trotzdem habe ich der Veröffentlichung zugestimmt, und zwar am Telefon.« Der Chef der deutschen Plattenfirma habe ihm mitgeteilt, »dass sie eine Zusammenstellung meiner Songs rausbringen wollten, und ich gab mein Okay«. Daraus könne man nur lernen, »dass man alles ganz genau kontrollieren muss«.
Kann ein Künstler sein Image kontrollieren? Eins lehrt dieser fürs Erscheinungsjahr 1980 typische, in TV und Rundfunk beworbene Sampler ja auf jeden Fall. Exakt so, als ›Schmusesänger‹, ›soften Barden‹, ›großen Romantiker‹ und irgendwie naturnahen, auf jeden Fall aber der Einsamkeit zuneigenden Melancholiker, der vor Postkartenkulisse sein Liebesglück und -leid besingt – exakt so wollten die Verantwortlichen der Plattenfirma Cohen dem deutschen Publikum präsentieren. Aus einem einfachen Grund: weil sie sich sicher waren, damit an bereits bestehende, im Bewusstsein der Menschen zirkulierende Vorstellungen, diesen Sänger betreffend, anzudocken. Dass der Pappkamerad auf dem Felsen gar nicht Cohen selbst war, sondern ein Musikerdarsteller mit Bob-Ross-Frisur, dürfte dabei niemanden groß interessiert haben, vermutlich nicht mal die Kundschaft im Laden. Wer die Platte kaufte, erhoffte sich eine schöne Stunde mit Musik, zu der es sich in »Liebesträumen« schwelgen ließ – das Singer-Songwriter-Pendant zu Richard Claydermans Klavierschlagern, Ricky Kings Gitarrengezirpe oder Gheorghe Zamfirs Panflötenkitsch.
Es ließe sich darüber streiten, wie stark dieses Cohen-Image heute noch verbreitet ist. Gestimmt hat es freilich nie, nicht einmal für die auf dem Liebesträume-Sampler versammelten Stücke. Die handeln unter anderem von jüdischer Identitätssuche in Zeiten des Krieges (»Lover Lover Lover«), vom Untergrundkampf gegen die Nationalsozialisten (»The Partisan«), von Suizid (»Seems So Long Ago, Nancy«) oder von einem Blowjob in New York City (»Chelsea Hotel #2«).
Nichts an diesen Liedern ist sanft, aber das Allermeiste ernst. Cohens Werk – seine Bücher, seine Platten, seine Auftritte – ist erwachsene Kunst, herausfordernd, nie leichtfertig, sorgfältig gearbeitet und fast immer taub für die Einflüsterungen des Zeitgeists. Das ist der Grund, warum es sich immer neuen Generationen von Lesenden und Zuhörenden erschließt; warum diese Lieder so häufig in Filmen und Serien eingesetzt und so häufig gecovert werden – von Judy Collins und Bob Dylan, von Nick Cave und R.E.M., von Norah Jones und Peter Gabriel, von Reinhard Mey, Nina Hagen und so vielen mehr.
Nicht zuletzt ihr existenzieller Ernst (der Ironie und Humor natürlich keinesfalls ausschließt, warum auch) unterscheidet Cohens Songs und Texte von anderen Formen populärer Musik und Literatur. »Unsere Popkultur tut oft so, als hätte niemand tiefe Gefühle«, sagt Cohen 1992 in einem Interview,

					als würde niemand schwitzen, als hätte niemand Probleme. Die Wahrheit ist: Wir alle haben Probleme. Jeder einzelne Mensch hat Probleme, mit sich selbst, mit seinen Lieben, mit seiner Arbeit. Ich finde, es ist ein großes Privileg, ernst zu sein. […] Sogar zutiefst ernst – gegenüber uns selbst, unserem Leben, unseren Freunden.

				
Der US-amerikanische Schriftsteller Tom Robbins hat in einem Essay versucht, Cohens Stimme mit einem ganzen Arsenal von äußerst bildhaften Vergleichen nahezukommen (diese Stimme sei »mariniert in Kirschwasser, Schwefel, Hirschmoschus und Schnee; umwickelt mit Sackleinen aus einem verlassenen Kloster«); den wichtigsten Satz hat er sich aber fürs Abschnittsende aufgespart: Niemand, heißt es da, könne »das Wort ›nackt‹ so nackt aussprechen wie Cohen«. Alle, die diese Lieder einmal gehört haben, wissen instinktiv, was Robbins damit meint – eine Kartografie menschlicher Intimität in ihren gloriosen, manchmal aber auch nur gewöhnlichen Details. Cohen lasse »uns die Abdrücke auf der Haut sehen, wo die Strumpfhose gewesen ist«, schreibt Robbins treffend.
Große Erfolge erzielt man damit in der Regel nicht. Cohens Karriere verläuft denn auch alles andere als geradlinig. Doch wäre er der Letzte gewesen, der dafür allein äußere Umstände (wie eine bockende Plattenfirma oder eine betrügerische Managerin) verantwortlich gemacht hätte. Die langen, bisweilen fast an Selbstsabotage grenzenden Pausen zwischen den einzelnen Alben, Büchern und Tourneen, die jedes Mal aufs Neue und ganz besonders am Ende der Karriere das Weitermachen wie ein Comeback erscheinen ließen, waren allein Cohens Entscheidung. Im Zweifelsfall nahm er sich dann doch lieber noch etwas mehr und dann noch etwas mehr Zeit zum Arbeiten, als den Markt innerhalb der üblichen Spannen fristgerecht zu bedienen. Auch deshalb blieb er, ungeachtet der Wertschätzung, die er von Kolleginnen und Kollegen erfuhr, stets Außenseiter in einem aufs Mittun ausgerichteten Geschäft. Cohen war für Kungelei, Gruppenaktivitäten und Gastauftritte einfach viel zu selten greifbar. Er schrieb stattdessen.
Oder strebte anderweitig nach spiritueller Erfüllung: »Ich habe an allen Untersuchungen teilgenommen, die damals die Fantasie meiner Generation beflügelten«, wird Cohen 2016 im Gespräch mit David Remnick vom New Yorker zitiert; als Beispiele nennt er Buddhismus, römischen Katholizismus und LSD. Zu ergänzen wären unter anderem Vegetarismus, Fastenkuren, Scientology-Kurse sowie Advaita-Studien. »Sogar mit den Hare-Krishna-Anhängern« habe er getanzt und gesungen – »ohne Robe, ich bin ihnen nicht beigetreten, aber ich habe alles ausprobiert«. Und was, fragt David Remnick weiter, hat es mit Cohens legendärem Ruf als »Ladies’ Man« auf sich? Cohen lacht, dann erzählt er »von den Tausenden von Nächten und Tagen, die er [im Kloster] auf einem Berg verbracht hatte, wo er nichts anderes tat, als Schnee zu schaufeln, zu putzen, zu kochen und zu meditieren«.
Die Befragung des Selbst kommt in Cohens Texten ohne Selbstverliebtheit aus. Jede Beichte muss durch den Filter aus Können und harter Arbeit, danach hat sie alles bloß Autobiografische verloren. In den folgenden Kapiteln soll trotzdem von beidem die Rede sein, von Cohens Leben und von seiner Kunst, die sich aus diesem Leben speist. Von gelegentlichen Einschüben abgesehen folgt das Erzählen dabei der Chronologie der Ereignisse und wichtigsten Veröffentlichungen. Am Anfang soll indes eine Nahaufnahme stehen: Cohens Tournee 1970 und sein Auftritt beim Festival auf der britischen Isle of Wight im selben Jahr.

					[image: ]

					»Sing Another Song, Boys«: Eine Nacht auf der Isle of Wight

				Als die Veranstalter Leonard Cohen mitten in der Nacht aus seinem Wohnwagen und auf die Bühne holen, hat der 31. August 1970 schon begonnen. Endlich lässt der Regen nach. Cohen hätte bereits vor Stunden auftreten sollen, so wollte es der ursprüngliche Zeitplan, aber nicht nur der ist während der vergangenen fünf Tage zum Opfer der Umstände geworden. Die Organisatoren des Isle-of-Wight-Festivals hatten mit 100 000 Besucherinnen und Besuchern gerechnet, gekommen sind mindestens sechsmal so viele. Sie haben die kleine Insel, auf der sonst betuchte britische Rentner ihre Sommerfrische verbringen, regelrecht überrannt. Dass die meisten ohne Eintrittskarte gekommen sind, versteht sich fast von selbst. Noch lebt der Mythos Woodstock. Irgendwann, als auch noch die letzte Mauer rund ums Gelände gestürmt wird, resignieren die Veranstalter und verzichten schließlich auf alle Einlasskontrollen.
Die Stimmung bleibt dennoch angespannt. Kein Wunder angesichts von Regen, Wind, Matsch und einer hoffnungslos überforderten Soundanlage. Wer nicht wie The Who, wie Free, Ten Years After, Rory Gallaghers Taste oder The Doors den Aggressionen im Publikum mit Lautstärke und Druck begegnen kann, hat einen schweren Stand. Joni Mitchell wird ausgebuht, Kris Kristofferson sogar mit Bierflaschen beworfen. Jimi Hendrix spielt am Sonntagabend eines seiner letzten Konzerte überhaupt: Bei seinem Auftritt fliegen Brandsätze, und die Bühne fängt Feuer. Die unerschrockene Joan Baez kann die Menge anschließend einigermaßen beschwichtigen.
Dann ist es zwei Uhr an diesem Montagmorgen, vielleicht auch schon vier, so genau lässt sich das heute nicht mehr feststellen. Als Cohen seinen Wohnwagen im Backstagebereich verlässt, unrasiert, mit für seine Verhältnisse langen Haaren und in Khakikluft, wirkt er wie ein gerade aus den Tropen zurückgekehrter Forscher, den die Schlafkrankheit erwischt hat. »Captain Mandrax« nennt ihn seine Band – eine Anspielung auf Cohens bevorzugtes Beruhigungsmittel, das die Wirkung des ebenfalls eingenommenen Amphetamins Maxiton ausbalancieren soll. Der Regisseur Murray Lerner schaut Cohen mit gemischten Gefühlen hinterher, als der sich auf den Weg zur Bühne macht: »Ich dachte, es würde ein Desaster werden. […] Ich hatte Angst, dass es ihm genauso ergehen würde wie Kristofferson.«
[image: Gelblich eingefärbt ist oben ein Mann von hinten zu sehen, der mit Gitarre über dem Kopf vor einem Publikum in die Luft springt, unten die Nahaufnahme auf das Gesicht eines Musikers.]»Our next artist is a novelist, a poet, an author, a singer«, kann man auf dem Mitschnitt den Ansager hören. In dieser Reihenfolge. Cohen hätte ihm wohl nicht widersprochen. Als Sänger ist er, obwohl schon knapp 36, immer noch beinahe ein Newcomer. Als Autor von mehreren, teils preisgekrönten Gedichtbänden und zwei Romanen hat er dagegen zumindest in seiner kanadischen Heimat schon so etwas wie eine Karriere vorzuweisen. Ein Dichter, der in den Rock ’n’ Roll geraten ist, um ihm Literatur zu injizieren, und selbst am meisten darüber erstaunt scheint, dass es gelingt: »Ich dachte, meine Texte wären okay, meine Melodien gut. Ich dachte, ich hätte eine Stimme, aber ich dachte, es wäre nur eine geschriebene Stimme. Deshalb kam ich nie auf die Idee, diese Stimme auf einer Bühne zu präsentieren.«
 
Erst nach Erscheinen seines zweiten Albums Songs From a Room (1969) lässt sich Cohen zu einer Tournee überreden. Ganz wohl ist ihm dabei nicht, was nicht nur an seinem notorischen Lampenfieber liegt. Ihn treibt die Sorge um, die allabendliche Wiederholung könnte seinen Songs die Seele rauben. Kurz spielt er sogar mit dem Gedanken, bei den anstehenden Konzerten eine von einem alten Freund aus Montreal, dem Bildhauer Morton Rosengarten, eigens angefertigte Leonard-Cohen-Maske zu tragen, um allen im Saal das Inszenierte der Situation vor Augen zu führen.
Gebucht werden ausschließlich Hallen in Europa, wo sich Cohens Platten von Beginn an weitaus besser verkaufen als in den USA. Auch in den folgenden Jahrzehnten wird sich daran nichts ändern. »Das ist etwas, worüber ich viel nachgedacht habe«, bekennt Cohen 2008. Früher habe er immer vermutet, es liege »daran, dass sie die Worte nicht verstehen«. Doch wahrscheinlich habe es »mehr mit den musikalischen Überlieferungen dort zu tun«. Aus welchem Grund auch immer: Das europäische Publikum wird diesen Liedern, die mit ihrer lyrischen Tiefe und ihrer Melancholie französischen, spanischen oder sogar deutschen Traditionen mindestens genauso viel zu verdanken haben wie dem amerikanischen Folk, stets die Treue halten.
Schon bei seiner allerersten Tournee im Mai 1970, nur wenige Monate vor dem Konzert auf der Isle of Wight, setzt Cohen auf die Rückendeckung einer Band. Als Keyboarder rekrutiert er seinen Produzenten Bob Johnston, einen lauten Texaner mit großem Herzen und wenig Angst, der schon mit Bob Dylan, Johnny Cash und Simon & Garfunkel zusammengearbeitet hat. Ein guter Begleiter, um in stürmischen Zeiten die alte Welt zu erobern. Die kurze Hallentour – neun Konzerte in 14 Tagen – wird zu einem Experiment in sozialer Interaktion mit dem Publikum. Cohen trägt nicht nur keine Maske, er liefert sich regelrecht aus. In Paris bittet er so lange Zuschauer auf die Bühne, bis die Polizei einschreiten muss; in Amsterdam verlagert sich das Durcheinander ins Bandhotel, weil zu viele Menschen Cohens spontaner Einladung zur After-Show-Party folgen.
Den Auftritt in Frankfurt beginnt Cohen mit einer klagenden Version von »Az der Rebbe zingt«: Ein jüdisch-kanadischer Songschreiber, ein Enkel und Urenkel bedeutender Rabbiner, ein »Kohen« sogar, also ein »Priester« mit speziellen religiösen Vorrechten und Aufgaben, trägt auf einer deutschen Bühne ein altes jiddisches Volkslied vor. Seit der Befreiung der Konzentrationslager durch die Alliierten sind gerade einmal 25 Jahre vergangen. Hört man heute den Mitschnitt, meint man die Verwirrung des Publikums in der Jahrhunderthalle mit Händen greifen zu können. Der Beifall, als Cohen anschließend das vertraute »Bird on the Wire« ankündigt, klingt fast schon erleichtert.
Es ist der 6. Mai 1970. Zwei Tage zuvor hatte in den USA die Ohio National Guard während einer Demonstration gegen den Krieg in Vietnam und Kambodscha das Feuer auf Studierende der Kent State University eröffnet. Vier junge Menschen starben, neun weitere wurden verletzt. »Four dead in Ohio«, werden Crosby, Stills, Nash & Young später im Sommer in einem ebenso schnell geschriebenen wie schnell aufgenommenen und schnell veröffentlichten Protestsong immer und immer wieder singen, betroffen und zornig.
Als Cohen beim Konzert in Frankfurt auf die politischen Morde von Ohio zu sprechen kommt, ringt er hörbar um Fassung: »Heute, mit all diesen Schlagzeilen, fühlt es sich wirklich an, als hätte ein Krieg begonnen. Und er richtet sich genau gegen solche Leute, von denen ich im nächsten Stück singen werde.« Gemeint sind die »Sisters of Mercy« Barbara und Lorraine, zwei junge Frauen, denen Cohen einmal in einer mondhellen Winternacht in Edmonton beim Schlafen in seinem Hotelzimmer zugesehen hat. Sie stehen stellvertretend für die vielen, die in diesen Jahren Ausschau halten nach neuen Formen des Liebens und des Zusammenlebens. They will bind you with love / that is graceful and green as a stem.
Cohen schreibt keine Slogan-Lieder. Er grenzt seine Kunst klar von allen Formen politischer oder auch theologischer Propaganda ab, wie er im Dokumentarfilm The Song of Leonard Cohen (1980) erläutert: Für ihn habe ein Künstler »keine Plattform, keine Botschaft, keine Partei.
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