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	Für Charlotte und Caspar

					Das Bananenmassaker

				In seinem Roman Hundert Jahre Einsamkeit erzählt Gabriel García Márquez von einem wundersamen Geschehen. Eines Nachts, irgendwann tief im 19. Jahrhundert, träumt ein Mann namens José Arcadio Buendía im Hinterland der kolumbianischen Karibikküste von einer Stadt mit »spiegelwändigen Häusern«, die Macondo heißt. Unverzüglich gründet er an Ort und Stelle eine Siedlung gleichen Namens. Die lange Wanderung durch den Dschungel, die er mit einer Schar von Menschen auf der Suche nach einem gelobten Land am Meer zurückgelegt hat, ist damit beendet. Das Rätsel seines Traumbilds löst sich erst Jahre später auf – an jenem Tag, »an dem er das Eis kennenlernte«. Nicht aus Spiegeln, nicht aus Glas bestanden die Häuser, die er geschaut hatte, sondern aus Eis. In nächster Zukunft, so nun Buendías Vision, müsse es möglich sein, »Eisblöcke in großem Rahmen herzustellen, und zwar aus einem so alltäglichen Stoff wie Wasser, um mit ihnen die neuen Häuser des Dorfes zu bauen. Macondo würde aufhören, ein glutheißer Ort zu sein, dessen Scharniere und Sicherheitsriegel sich in der Hitze verbogen, und sich in eine winterliche Stadt verwandeln.« Die Häuser aus Eis bleiben ein Traum, doch die Eisfabrik, die Buendía zu ihrem Zweck zu bauen gedenkt, wird Wirklichkeit, wenn auch erst in fernerer Zukunft. Ihr Gründer Aureliano Triste, einer der unzähligen Enkel des Patriarchen, produziert bald so viel Eis, dass er neue Absatzmärkte erschließen muss. Damit tut er »den entscheidenden Schritt nicht nur zur Modernisierung seiner Industrie, sondern auch zur Verknüpfung des Dorfes mit der übrigen Welt«. Jetzt fehlt nur noch die Eisenbahn, und Macondo ist in der Moderne angekommen.1
Die Geschichte der Buendías in Macondo, die García Márquez in seinem epochalen Werk aus dem Jahr 1967 erzählt, ist auch eine Geschichte vom Eis. Gleich der berühmte erste Satz rückt es in den Blick: »Viele Jahre später sollte der Oberst Aureliano Buendía sich vor dem Erschießungskommando an jenen fernen Nachmittag erinnern, an dem sein Vater ihn mitnahm, um das Eis kennenzulernen.«2 Was hat sich an jenem fernen Nachmittag der Literaturgeschichte zugetragen? In der tropischen Hitze Macondos gefriert kein Wasser. Der Vorgang ist den Menschen dort so unbekannt wie sein Resultat. Das Eis wird von durchreisenden »Zigeunern« in einer Seeräubertruhe mitgeführt und als »letzte überwältigende Entdeckung der Weisen von Memphis« zur Schau gestellt, nachdem andere in den Jahren zuvor bereits das Fernrohr und den Magneten gebracht haben, magisch anmutende Dinge aus einer unbekannten Welt. Als verheißungsvolles Wunderding offenbart sich José Arcadio Buendía nun auch das, was er erblickt, als ihm zum Preis von 30 Reales der Deckel der Truhe geöffnet wird. »Das ist der größte Diamant der Welt«, entfährt es ihm. »Nein«, verbessert der Schausteller. »Das ist das Eis.« Das Betasten des Eisklumpens kostet den Vater weitere Reales, auch die beiden Söhne dürfen ihn berühren. Der kleine Aureliano zuckt erschrocken zurück. »Es kocht.« Am Ende ruft der Vater aus: »Das ist die größte Erfindung der Welt.«3
Das Kennenlernen des Eises fällt in die erste, archaische, unschuldig-naive Phase der Geschichte Macondos. Die zweite Phase, in der sich die staatlichen Autoritäten bemerkbar machen und die Stadt in Gestalt des Oberst Aurelio Buendía selbst in die Geschicke der vom Bürgerkrieg geschüttelten Republik eingreift, endet mit der Ankunft der ersten Eisenbahn, aus deren Lokomotive den verblüfften Einwohnern der Eisfabrikant Aureliano Triste zuwinkt. Angesichts des verrückten Treibens der Familie Buendía lässt sich die Bedeutung, die dem Eis in der ersten Hälfte des Romans als Vorbote der Moderne und Motor des Fortschritts zukommt, leicht übersehen. So hat ein Experte angemerkt, dass das Eis in Hundert Jahre Einsamkeit mehr zu bedeuten scheine, als es wirklich tue; es habe keine Geschichte und führe zu keiner Geschichte, es sehe nur so aus, als ob es dies könne.4 Dabei haben auch die Ankunft der »Bananengesellschaft« und die ihr folgende »Bananenseuche«, die die dritte Phase in der Geschichte Macondos bestimmen, sehr viel mit Eis zu tun, wenn auch weniger im magisch-realistischen als im realhistorischen Sinne.
Nirgendwo in Hundert Jahre Einsamkeit bewegt sich Gabriel García Márquez so nah an der historischen Realität wie da, wo er von dem Gebaren jener Bananengesellschaft erzählt, die in der Wirklichkeit unter dem Namen United Fruit Company (später Chiquita) agierte und zum Inbegriff des US-amerikanischen Wirtschaftsimperialismus in Lateinamerika werden sollte. »El Pulpo« nannte man sie in den betroffenen Ländern: der Krake.5 Als García Márquez sein Buch schrieb, hatte der Einfluss des Konzerns in Kolumbien bereits nachgelassen. Ohnehin war er hier nie so umfassend gewesen wie in den weniger diversifizierten Volkswirtschaften der klassischen »Bananenrepubliken«, den kleinen mittelamerikanischen Staaten, die die United Fruit Company weiterhin in ihren Fangarmen hielt. Im Jahr 1954 hatte sie die US-Regierung zur Lancierung eines Militärputsches in Guatemala bewegt, bei dem der demokratisch gewählte Präsident gestürzt und durch einen Diktator ersetzt wurde. Grund für die aggressive Intervention war eine geplante Agrarreform, bei der das unbewirtschaftete Land der United Fruit Company an einheimische Kleinbauern verteilt und das Unternehmen mit derselben niedrigen Summe entschädigt werden sollte, mit der es auf seinen Steuererklärungen den Wert seiner Besitzungen bezifferte.
Vor diesem Hintergrund blieb auch ein weiter zurückliegendes Ereignis von aktueller Bedeutung, das sich 1929 im kolumbianischen Ciénaga zugetragen hatte, unweit von Aracataca, wo zwei Jahre zuvor Gabriel García Márquez geboren worden war, und unweit auch einer Bananenplantage namens Macondo. Es handelt sich um die historische Vorlage des Massakers, das in Hundert Jahre Einsamkeit den Verfall Macondos und der Familie Buendía einleitet. Nach einem einjährigen Streik von 32 000 Bananenarbeitern für bessere Arbeitsbedingungen sprang der United Fruit Company im Dezember 1929 eine kolumbianische Militäreinheit bei und erschoss bei einer friedlichen, auch von Frauen und Kindern besuchten Demonstration auf dem zentralen Platz vor der Kathedrale Ciénagas eine nie geklärte Anzahl unbewaffneter Zivilisten. Die Schätzungen reichen von mehreren Dutzenden bis zu 2000. Mehr als 3000 sind es im Macondo von García Márquez, der es im Anschluss für genau vier Jahre, elf Monate und zwei Tage regnen lässt.
In Kolumbien wird das »Bananenmassaker« als zentrale Wegmarke der nationalen Gewaltgeschichte im Gedächtnis bewahrt. García Márquez selbst waren die »Machenschaften der United Fruit Company« zu der Zeit, da sie »die absolute Herrschaft« in der Bananenregion ausübte, aus Erzählungen der Familie vertraut. Die eigenen Kindheitseindrücke, die sich ihm vor dem Abzug des Konzerns aus der Region noch einprägten, betrafen naturgemäß äußere Erscheinungen des Regimes, darunter »der flüchtige Anblick des prächtigen Automobils, in dem der Generalbeauftragte der Bananengesellschaft mit einer Frau, deren lange, goldene Haare im Winde flatterten, vorbeifuhr, während im Fond, wie ein König, ein Schäferhund saß«. Ein weiteres Erlebnis des Knaben, dessen Familie in Aracataca zwar zu den skeptischen Beobachtern, nicht aber zu den Leidtragenden der United Fruit Company gehörte, führt zum Anfang von Hundert Jahre Einsamkeit zurück: »Zu jeder Tageszeit nahm mich der Großvater zum Einkaufen in das reichhaltige Verkaufslager der Bananengesellschaft mit. Dort lernte ich die Seebrassen kennen und legte zum ersten Mal die Hand auf Eis, und die Entdeckung, dass es kalt war, ließ mich erschauern.«6
Da ist es wieder, das Eis, das einen naiven Jungen erschauern lässt, das Eis als Fremdling in der karibischen Hitze. Doch anders als Aurelio Buendía im fiktiven Macondo lernte Gabriel García Márquez es in Aracataca, unweit des realen Macondo, nicht durch Schausteller kennen, sondern durch das nordamerikanische Wirtschaftsunternehmen, das seit drei Jahrzehnten den wilden Norden Kolumbiens ausbeutete. Während die »Belustigungshausierer« in Hundert Jahre Einsamkeit ihr Eis, wie ausdrücklich vermerkt, als »reine Zirkusneuigkeit« anpreisen und »nicht seine Nützlichkeit für das Leben der Menschen« rühmen,7 war das Eis der »Gringos« bloßes Mittel zum Zweck. Dabei ging es hier nicht um die Abkühlung schwitzender Menschen, wie sie José Arcadio Buendía in seinem Traum von der winterlichen Stadt vor Augen stand, sondern um die Kühlung von Nahrungsmitteln. Und was die Gringos kühlten, waren nicht in erster Linie importierte Luxusgüter wie die zum Verkauf an Privilegierte feilgebotenen »andalusischen Seebrassen«, in deren Gesellschaft García Márquez das Eis kennenlernte.8 Gekühlt wurde vor allem das, was die United Fruit Company aus Kolumbien exportierte.
Ursprünglich in tropischen Regionen Asiens und später auch Afrikas beheimatet, gelangte die Banane erst mit den Europäern in die Neue Welt, wo sie im karibischen Raum nicht zuletzt zur Ernährung der Sklaven auf den Zuckerrohrplantagen eingesetzt wurde.9 In den Vereinigten Staaten war sie bis zum Ende des 19. Jahrhunderts bestenfalls als seltene und teure Delikatesse bekannt. 1870 hatte der neuenglische Kapitän Lorenzo Dow Baker begonnen, größere Ladungen aus Jamaika zu importieren, doch der Durchbruch im Handel mit dem verderblichen Produkt, das oft überreif oder verrottet in US-amerikanischen Häfen eintraf, stellte sich erst ein, als Baker sich 1885 mit dem Lebensmittelhändler Andrew Preston zur Gründung der Boston Fruit Company zusammentat. Geleitet von der Vision, die Banane bei seinen Landsleuten zu einer beliebteren Frucht als den Apfel zu machen, steuerte Preston das Erfolgsrezept bei, das dem Unternehmen die Vormacht im Bananengeschäft sicherte und weitreichende Folgen für das Welternährungssystem hatte. Die entscheidende Neuerung war der Transport der unreif geernteten Bananen auf Schiffen, deren Laderäume mit Eis gekühlt wurden. Auf dem nordamerikanischen Festland ging die Reise in Eisenbahnkühlwaggons weiter, bis die Bananen schließlich von Kühlhäusern aus in den lokalen Einzelhandel gelangten. So schuf die Boston Fruit Company, noch bevor sie sich 1899 mit der Tropical Transport and Trading Company des Eisenbahnmagnaten Minor Keith vereinigte und als United Fruit Company den großen Siegeszug der Banane im Globalen Norden einleitete, die erste transnationale Kühlkette für eine Frucht.
Das Imperium der United Fruit Company gründete auf ihrer Herrschaft über das Eis. Die Kühlkette war der Dreh- und Angelpunkt ihres Geschäftsprinzips der vertikalen Integration, die alle Produktions- und Lieferschritte in den Händen des Konzerns beließ.10 Im Jahr 1903 liefen die drei ersten mechanisch gekühlten Bananendampfer vom Stapel. Die zum Schutz gegen die Sonne weiß bemalten Kühlschiffe der Great White Fleet transportierten inzwischen nicht mehr nur Bananen, sondern auch zahlungskräftige Passagiere, Pioniere der Karibikkreuzfahrt, die ihrerseits die Kälte an Bord genossen; dafür sorgte eine Belüftungsanlage, die alle Kabinen mit den Laderäumen verband und den Passagieren so die Möglichkeit gab, nach Belieben kühle Luft einströmen zu lassen – ein seinerzeit völlig neuartiger, ganz unerhörter Luxus. Die Menschen, die auf den Plantagen der United Fruit Company unter der karibischen Sonne schufteten, mochten währenddessen von »spiegelwändigen Häusern« träumen, wie José Arcadio Buendía, der Gründervater von Macondo, bevor er das Eis kennenlernte.
***
Das vorliegende Buch handelt von der künstlichen Kälte und davon, wie sie die Welt verändert hat. »Künstlich« ist diese Art der Kälte, weil sie von Maschinen erzeugt wird. Die Kältemaschinen sind das Produkt der Kältetechnik. Diese führte in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zur Entstehung einer kontinuierlich wachsenden Kälteindustrie, deren großer Durchbruch im 20. Jahrhundert erfolgte. Heute erscheint ein Leben ohne künstliche Kälte kaum noch denkbar. Die wenigsten Menschen wären bereit, auf ihren Kühlschrank zu verzichten, und für viele ist auch die Klimaanlage unabdingbar. Die eigentliche Macht der Kältetechnik entfaltet sich jedoch außerhalb der eigenen vier Wände – auf Kühltransporten zu Land, zu Wasser und in der Luft, in Kühlhäusern, in Kühlregalen, jenen Kühlketten, an denen das Welternährungssystem hängt; in den Kühlanlagen von öffentlichen Gebäuden, Verkehrsmitteln, Fabriken, Kraftwerken und Serverfarmen; in Kühlkammern für Leichen und in Organ-, Impfstoff-, Samen- und Eizellenbanken. Ernährung, Komfort und Produktion, Leben und Tod – die Kältetechnik greift ins Elementare des Daseins ein.11
Wie ist es zu dieser Allgegenwart der künstlichen Kälte gekommen? Was bedeutet sie für das moderne Leben? Die Fragen, denen dieses Buch in kritischer Absicht nachgeht, führen über den engeren Bereich einer Technikgeschichte hinaus. Im Vordergrund stehen nicht die Kältemaschinen, sondern das, was ihre Entwicklung motivierte, das, was mit ihnen gemacht wurde, und das, was sie, auch jenseits ihrer Zwecke, bewirkt haben. Die Geschichte, die ich auf den folgenden Seiten erzähle, changiert zwischen Technologie und Philosophie, Wissenschaft und Wirtschaft, Politik und Literatur. Sie führt vom Eis zum Algorithmus.
Im Kern ist dies eine Geschichte des Westens. Die Kühlung im ehemaligen Ostblock kann hier als Ausdruck einer nachholenden Modernisierung ebenso vernachlässigt werden wie die Aufholjagd Chinas in jüngerer Zeit. Auf die Welt gebracht und über die Welt verbreitet wurde die künstliche Kälte von West- und Mitteleuropäern sowie vor allem von US-Amerikanern. Auch in dieser Hinsicht hat sich das »Abendland« als Subjekt einer »atemlosen Bewegung« erwiesen, »die die ganze Erde übergreift und alle Energien in sich hineinzieht«, um eine Globalisierungsdiagnose älteren Datums zu zitieren.12 Dieser Bewegung entspricht nicht zuletzt die westliche Wirtschaftsform, der Kapitalismus.
Wie die Episode vom Eis und dem Bananenmassaker zeigt, ist die Geschichte der künstlichen Kälte auch eine Geschichte der globalen Ungleichheit und des wirtschaftlichen Imperialismus. Wer wann über Eis und Kälte verfügte, wurde zu einer historischen Schicksalsfrage, bei der der Globale Süden von vornherein im Nachteil war. Im Zeichen der Erderwärmung bekommt der Globale Norden nun aber eine Rechnung für die große Abkühlung präsentiert, die weit mehr als deren hohe Energiekosten umfasst. Denn so paradox es klingen mag: Je mehr irgendwo irgendetwas künstlich gekühlt wird, desto wärmer wird es auf der Erde.
In der Kultivierung künstlicher Kälte manifestieren sich grundsätzliche Einstellungen zur Welt, allen voran der Wille zur technischen Beherrschung der Natur. Nicht von ungefähr war der Philosoph, der die Neuzeit auf diesen Willen einschwor, auch der erste Philosoph, der die Kälte zu beherrschen suchte. Mit ihm beginnt diese Geschichte – mit ihm und der kältetechnischen Vormoderne, die ihn noch mehr als zwei Jahrhunderte überdauerte: dem Ancien Régime des Gefrorenen und des Fächers.

					Bacons Huhn

				Das einzige bekannte Experiment Francis Bacons endete fatal. An einem noch winterlichen Apriltag des Jahres 1626, der englische Philosoph und frühere Lordkanzler war 65, kam ihm bei einer Kutschfahrt mit dem königlichen Leibarzt nahe Highgate bei London ein spontaner Gedanke: Ließe sich Fleisch nicht auch in Schnee statt wie üblich in Salz konservieren? Im nächstbesten Haus erwarb er von einer Frau ein Huhn, ließ es von ihr ausnehmen und stopfte es dann mit Schnee. Das weitere Geschick des gekühlten Stücks Geflügel trat rasch in den Hintergrund. Bacon hatte sich nämlich bei dem Vorgang verkühlt und erlag zwei oder drei Tage darauf einer Atemwegserkrankung.1
Ob die Geschichte sich tatsächlich so zutrug, ob vor allem wirklich die Umstände des Experiments für Bacons tödliche Erkrankung ursächlich waren, ist oft angezweifelt worden.2 Immerhin soll kein Geringerer als sein junger Freund Thomas Hobbes, der spätere Autor des Leviathan, jenen Versuch als Todesursache genannt haben. Dass sich die Anekdote über die Jahrhunderte gehalten hat, liegt nicht zuletzt an ihrer parabelhaften Prägnanz: Der Begründer des neuzeitlichen Empirismus und »Vater der experimentellen Philosophie« (Voltaire) starb demnach ausgerechnet an den Folgen eines Experiments, das sogar sein erstes gewesen sein könnte. Im Fortschrittsdenken späterer Jahrhunderte ließ sich dies allenfalls als tragisches Missgeschick eines unermüdlichen Forscherdaseins verbuchen. Kritiker der Moderne sahen dagegen eine tiefere Moral am Werk. Lewis Mumford etwa bemerkte, Bacon habe zwar im Stil der Vergangenheit gelebt, sei aber im Stil der Zukunft gestorben – »in einem Stil, den er selbst geschaffen hatte«.3
Francis Bacon war selbst kein Naturwissenschaftler und vielleicht auch kein allzu großer Philosoph. Doch er verkörperte förmlich das grundsätzliche Bestreben des neuen Zeitalters, und wie wenige andere vermochte er es in prägnanten Worten auszudrücken.4 Das bekannteste dieser Worte, die Gleichung »Wissen ist Macht«, wurde zum Programm des neuzeitlichen Menschen und seiner auf praktische Naturbeherrschung zielenden Wissenschaft. Bacons persönliche Probe aufs Exempel betraf die Beherrschung der Kälte als Mittel für menschliche Zwecke. Bei aller Spontaneität wegen des Schnees im April folgte das Experiment von Highgate keiner plötzlichen Eingebung. Das Phänomen der Kälte beschäftigte Bacon schon länger. In seinem unmittelbar zuvor verfassten Werk zur Naturgeschichte mit dem geheimnisvollen Titel Sylva Sylvarum (›Wald der Wälder‹) erklärte er, dass die »Erzeugung von Kälte« der »Untersuchung (inquisition) sehr würdig« sei. Wärme und Kälte seien »die beiden Hände der Natur, mit denen sie hauptsächlich arbeitet«. Wärme habe man dank des Feuers stets parat. »Aber auf die Kälte müssen wir warten, bis sie kommt, oder sie in tiefen Höhlen oder auf hohen Bergen suchen.« In größerem Ausmaß sei sie selbst dann nicht zu erlangen. »Denn Feueröfen sind weitaus heißer als die Sommersonne, aber Höhlen oder Hügel sind nicht viel kälter als der Winterfrost.«5
Der Wunsch, über die Kälte zu verfügen, regt sich auch auf der Insel Bensalem, jener idealen Wissensgesellschaft, die Francis Bacon zur gleichen Zeit in seiner unvollendet gebliebenen, erstmals 1627 als Beigabe zu Sylva Sylvarum veröffentlichten Utopie New Atlantis (›Neu-Atlantis‹) beschrieb. Der pazifische Inselstaat unterhält als geistiges Zentrum das Haus Salomon, eine wissenschaftliche Gemeinschaft, die sich ganz der »Erkenntnis der Ursachen und Bewegungen sowie der verborgenen Kräfte in der Natur und der Erweiterung der menschlichen Herrschaft bis an die Grenzen des überhaupt Möglichen« verschrieben hat. Die erste ihrer »Forschungsstätten und Hilfsmittel«, die ihr Direktor, der »Ehrwürdige Vater«, nennt, ist eine »Region der Tiefe«, »große unterirdische Höhlen«, die zu »allen Vorgängen des Gerinnens, Verhärtens, Abkühlens und Konservierens von Körpern« gebraucht würden.6 Was genau dort auf welche Weise abgekühlt wird, verrät der Text nicht. Um zu erfahren, dass Höhlen sich wegen niedriger Temperaturen zur Konservierung von Lebensmitteln anbieten, musste man nicht nach Neu-Atlantis blicken. Das wussten die Menschen schon seit Jahrtausenden. Längst waren auf die natürlichen Höhlen geschaufelte Erdmieten und Keller gefolgt.
Ungewöhnlicher mussten den englischen Leser des frühen 17. Jahrhunderts die spektakulären Bauten anmuten, die der Autor hier in den Himmel über Bensalem wachsen ließ: »sehr hohe Türme, deren höchste sich bis zu einer Höhe von einer halben Meile in senkrechter Linie erheben«. Sie dienen neben der Wetterbeobachtung auch zu »Abkühlungen« und »Konservationen«, erzielen Kühlung (refrigeration) durch kalte Luft, womöglich auch für die zu Heil- und Kurzwecken eingerichteten »Gemächer der Gesundheit«, wo die salomonischen Forscher »die Luft nach Belieben durchsetzen und erwärmen«.7 Doch auch hierfür gab es, in kleinerem Format, bereits historische Vorbilder: Seit der Antike wurden im Nahen und Mittleren Osten zum Zweck der Raumlüftung Windtürme errichtet, die insbesondere in Persien zur Perfektion gelangten und europäische Reisende beeindruckten. Kühltechnisch bot Neu-Atlantis demnach nichts Neues. Gemessen an den Möglichkeiten der Kälteerzeugung, die Bacon seinerzeit in Sylva Sylvarum propagierte, blieb die Utopie sogar hinter seinen eigenen Kenntnissen zurück.
Bacon wusste bereits von jenen Kältemischungen, die eine historische Zwischenstufe zwischen natürlicher und künstlicher Kühlung markieren. Die Erkenntnis, dass die Temperatur von Wasser durch die Auflösung von Salzen gesenkt werden kann, war im 16. Jahrhundert von spanischen und italienischen Ärzten in Europa verbreitet worden.8 Als der holländische Erfinder Cornelis Drebbel im Sommer 1620 den englischen König Jakob I. mit der Herabkühlung eines Teils der Londoner Westminster Abbey beeindruckte, vermutete Bacon hinter dem unerhörten wie unerklärten Vorgang wohl ganz zu Recht den Einsatz von Salpeter.9 Eine systematische Erforschung der Kältemischungen erfolgte erst vier Jahrzehnte später durch den anglo-irischen Physiker und Chemiker Robert Boyle, der mit seinen New Experiments and Observations Touching Cold (1665) als der eigentliche Pionier einer empirischen Wissenschaft von der Kälte zu betrachten ist. Er verabschiedete die traditionelle Vorstellung eines primum frigidum, einer eigenständigen Kältesubstanz als Ursache jeglicher Kühlungen.
Bacons Beitrag zur Kälteforschung blieb demgegenüber aufs Programmatische beschränkt – bis auf das Experiment von Highgate. Dass dieses »hervorragend gelungen« sei, schrieb er noch vom Sterbebett seinem Freund Thomas Howard, in dessen nahegelegenem Haus er in seiner Not untergekommen war. Das Experiment selbst erläuterte Bacon in seinem letzten Brief nicht weiter, er verglich sich aber mit dem römischen Naturforscher Plinius dem Älteren, der sein Leben »bei einem Experiment über den Ausbruch des Vesuvs« verloren habe. Er selbst sei »begierig« gewesen, »ein oder zwei Experimente zur Konservierung und Haltbarkeit von Körpern zu machen«.10 Bei dem Versuch, der den englischen Empiristen der Legende nach das Leben kostete, handelte es sich indes genau genommen nur um eine Aktualisierung antiken Wissens. Schon im 2. Jahrhundert n. Chr. schrieb der griechische Mediziner Galen, mit dessen Schriften Bacon nachweislich gut vertraut war, dass Fisch und Fleisch in Schnee konserviert werden könnten.11 So bestätigt selbst jenes schicksalhafte Experiment den Befund eines späteren Philosophen, wonach die Neuzeit Bacon »zwar den Empirismus, doch kein einziges Stück Empirie verdankt«.12
In die Kulturgeschichte der Kälte hat sich Francis Bacon nicht durch sein Wissen eingeschrieben, sondern durch seinen Willen. Neu war sein dezidierter Wille zur Macht über die Kälte. Das zeigt der Vergleich von New Atlantis mit den beiden großen früheren Utopien seines Zeitalters. In Utopia, jenem 1516 erschienenen Werk seines Landsmanns und entfernten Amtsvorgängers Thomas Morus, das der gesamten literarischen Gattung ihren Namen gab, ist von keinerlei Abkühlungen die Rede, wobei Fragen der Lebensweise, Ernährung und Gesundheit auf der Insel Utopia durchaus behandelt werden. Auch im Sonnenstaat (La città del sole, 1602) von Tommaso Campanella scheint über das Naturgegebene hinaus kein Kühlbedarf zu bestehen. Eine Konservierung von Lebensmitteln, wie sie Bacon vor Augen stand, hätte der organischen Ernährungslehre des kalabrischen Dominikanermönchs überdies widersprochen. Die Bürger des Sonnenstaates essen, »was der Jahreszeit entspricht«, »sobald Gott es wachsen läßt«, und hüten sich dabei lediglich vor mengenmäßigem Missbrauch: »Daher essen sie im Sommer Früchte, weil sie frisch und saftig und kühlend gegen Hitze und Durst sind, im Winter aber trockene Dinge, im Herbste Trauben, die von Gott gegen Traurigkeit und gallige Schwermut geschenkt werden.«13 Gegenüber Campanellas mediterraner Diät bedeutet Bacons gekühltes Hühnchen allemal einen Sprung in die Moderne.
Unter Bacons Zeitgenossen fiel die Idee der Kühlkonservierung jedoch auf keinen fruchtbaren Boden. Ganz gleich, ob der Philosoph wirklich ein Huhn mit Schnee stopfte oder nicht – allein die Überlieferung der Anekdote bezeugt, dass es zur damaligen Zeit in Europa noch nicht üblich war, Lebensmittel durch Kälte haltbar zu machen. Diese heute selbstverständlich erscheinende Praxis begann sich in England erst Ende des 18. Jahrhunderts langsam zu verbreiten; den Anfang machten schottische Fischhändler, die von Vertretern der East India Company auf die systematische Verwendung von Eis in der chinesischen Fischwirtschaft aufmerksam gemacht worden waren.14 Noch Jahrzehnte nach Bacons Tod fehlte der Markt für eine Verwertung seiner Kühlimpulse. In der feudalistischen Sozialstruktur des vorindustriellen Europas lebten die meisten Menschen unweit ihrer eng begrenzten Nahrungsquellen, und zur Konservierung von Fleisch und Fisch reichten die herkömmlichen Methoden – Räuchern, Pökeln, Trocknen – offensichtlich aus.
Nicht zuletzt mag die mangelnde Attraktion kühltechnischer Perspektiven im Königreich der Stuarts damit zu tun gehabt haben, dass es seinerzeit nach allgemeinem Empfinden eher zu viel als zu wenig Kälte gab. Im 17. Jahrhundert befand sich auch England inmitten der »Kleinen Eiszeit«, jener klimageschichtlichen Periode zwischen dem 14. und dem 19. Jahrhundert, in der weltweit bedeutend kühlere Temperaturen herrschten als in den Jahrtausenden davor und den Jahrhunderten danach. Was die Menschen in Nordwesteuropa damals brauchten, war mehr Wärme und nicht mehr Kälte.
Die Geschichte der menschlichen Ernährung ist jedoch nicht nur eine Geschichte des Notwendigen, des Kampfes gegen den Hunger – sie ist, an ihrem anderen Pol, auch eine Geschichte des Überflusses und des Luxus.15 Dies gilt nicht zuletzt für die Rolle, die das Eis seit dem 16. Jahrhundert in der europäischen Esskultur einzunehmen begann. In England wurde es zu Bacons Zeit zwar noch nicht für die Nahrungskonservierung verwendet, aber als Kühlmittel bereits direkt genossen – wenn auch nur von sehr wenigen Menschen. Derselbe Stuartkönig Jakob, der Bacon 1618 zum Lordkanzler ernannte und drei Jahre darauf von seinem Hof verbannte, ließ 1619 im Schlosspark von Greenwich das erste Eishaus seines Königreichs errichten und ihm bald noch zwei weitere folgen. Das dort im Winter eingelagerte Eis diente vor allem dazu, dem Wein beigemischt zu werden.16 Für Bacons Kühlvisionen kam diesem Phänomen des kulinarischen Luxus keine Bedeutung zu. Dasselbe gilt für jene andere, raffiniertere und delikatere Art des Eiskonsums, die seinerzeit, ausgehend vom Süden Italiens, an den Höfen des katholischen Europas in Mode kam.

					
						Eis! Eis!

					
					Eis, das weiß jedes Kind, ist nicht gleich Eis. Während im Englischen zwischen ice und ices bzw. ice cream unterschieden werden kann, sind die beiden deutschen Komposita, die das eine Eis von dem anderen trennen, Speiseeis und Eiscreme (früher auch Eiskrem), nie wirklich populär geworden. Doch auch in anderen Sprachen, etwa im Französischen (glace), besteht eine terminologische Identität, die physikalisch im Wesen der Sache begründet liegt, aber eine fundamentale Unschärfe in der Semantik mit sich bringt. Sie erschwert seit jeher die Suche nach den historischen Anfängen jenes Eises, das man isst und das die Kinder meinen, wenn sie nach Eis verlangen. Das erste Eis gehört zu den sinnlichen Urerlebnissen, die heute, zumindest in der westlichen Welt, meist so früh liegen, dass sich nur die wenigsten Menschen daran erinnern. Wer es bei einem Kind beobachtet, kann das Faszinosum noch einmal erahnen, den Kälteschreck, der sich bei der ersten Berührung mit der Zunge oder den Lippen einstellt, um sich sogleich im Wohlgeschmack aufzuheben und sich dann mit abnehmender Kraft bei jeder weiteren Berührung zu wiederholen. Der Geschmack, auf lange Sicht der gewichtigere Teil des Ganzen, beruht in erster Linie auf Zucker. Dessen geschmackliche Intensität wird durch die Kälte vermindert, das Eis – darin liegt, neben seiner Flüchtigkeit, sein untergründiger Reiz – gibt sich immer weniger süß, als es ist. Das Eis, das man isst, zeichnet sich dadurch aus, dass es mit Zucker vermischt ist. Ohne Zucker (oder Zuckerersatz) kein Speiseeis.

					Vor dem 16. Jahrhundert hatte man in Europa wenig Süßes gegessen. Honig, Beeren und Früchte stellten in weiten Teilen des Kontinents die einzigen Quellen der Süße dar. Den Rohrzucker kannte man, wenn überhaupt, nur als seltene und teuer gehandelte Delikatesse aus dem islamischen Mittelmeerraum. Dorthin war er über Persien und Mesopotamien gelangt, zum Hauptanbaugebiet wurde das Nildelta; die Anfänge der Kultivierung von Zuckerrohr lagen wiederum in Indien. In Europa, das erstmals durch die Kreuzfahrer verstärkt mit dem süßen Stoff in Berührung kam, war es für die Pflanze zu kalt. Doch seit der Eroberung der Neuen Welt, dem Beginn der Neuzeit, drängte mit zunehmender Wucht der auf Sklavenplantagen gewonnene Rohrzucker auf den europäischen Markt. Sechs bis acht Millionen Afrikaner – Männer, Frauen und Kinder – wurden dafür über den Atlantik deportiert. Ihre Nachkommen setzten die Arbeit fort.1 Der Fluch des transatlantischen Dreieckshandels wirkte sich zivilisationsgeschichtlich noch viel tiefgreifender auf den abendländischen Körper aus als Montezumas Rache, indem der Zucker zum problematischsten Hauptnahrungsmittel wurde. Als Lieferant schneller, aber nur sehr kurzlebiger Energie erfuhr er seinen großen Aufschwung in dem Moment, »als das Arbeitstempo schneller und die Zeit knapper zu werden begannen, als die Wanderbewegung vom Land in die Stadt sich beschleunigte und das Fabriksystem Gestalt annahm«, schreibt Sidney Mintz, der Sozialhistoriker des Zuckers. Das ehemals »exemplarische Luxusgut« verwandelte sich in eine »erschwingliche proletarische Nascherei« und wurde »zu einem der Opiate des Volkes«.2

					Die systematische, von den Produzenten und Händlern aggressiv forcierte Verbreitung des Zuckers erfolgte nicht zuletzt im Zusammenspiel mit den drei an sich bitter schmeckenden Aufputschmitteln Tee, Kaffee und Kakao, die neben ihm und dem Tabak den kolonialen Weltmarkt der Genussmittel begründeten. Den Massenkonsum brachte schließlich das 19. Jahrhundert, als auch die Rübenzuckerindustrie ihren Durchbruch erlebte. In der Frühen Neuzeit blieb der lange noch vorwiegend als Heilmittel und Gewürz gehandelte Zucker ein kostbares Gut, dessen mehr als gelegentlichen Genuss sich nur Reiche leisten konnten. Umso mehr galt dies für die frühen Formen des Speiseeises, da für dieses neben der Hauptzutat Zucker ja noch gefrorenes Wasser vonnöten war. Dieses aber war ohne größeren Aufwand meist nicht zu haben, umso weniger, wenn man besonders danach verlangte – dann nämlich, wenn die Temperaturen hoch waren.

					In der griechisch-römischen Antike wurde Eis, und mehr noch Schnee, in erster Linie mit dem Wein konsumiert. Namentlich im Rom der Kaiserzeit war die Beimischung von Schnee eine unter den Wohlhabenden gängige Praxis. Am Hofe Neros scheint sein kulinarischer Einsatz, auch für die Kühlung von Trinkwasser, perfektioniert worden zu sein; über die Organisation der notwendigen Lieferketten (Sklaven) und Lagerverfahren soll der despotische Genussmensch persönlich gewacht haben. Neros einstiger Erzieher Seneca geißelte den Schneekonsum in seinen späten Jahren als vorrangiges Beispiel der luxuria, die er unter seinen Standesgenossen grassieren sah. Die Genusssucht, so ein zentraler Punkt seiner Tugendlehre, macht den Menschen unfrei und reißt ihn aus dem Einklang mit der Natur, sie stellt ihn gegen die Ordnung der Welt. Senecas Ausführungen zum Schneekonsum verdienen umso mehr Beachtung, als sie wahrscheinlich die früheste kritische Theorie des Kühlens darstellen.

					»Wasser war noch das Einzige, was die Reichen auf das Niveau der Masse herabstufte und worin sie auch vor dem Allerärmsten nichts voraushatten«, schreibt der römische Stoiker in seinem Spätwerk. »Und da ist nun für diejenigen, die nicht wissen, wohin mit ihrem Reichtum, ein Mittel erfunden worden, wie auch Wasser zum Luxusartikel werden konnte.« Der Grund dafür, dass den Angehörigen seiner Klasse »fließendes Wasser nicht mehr kalt genug schien«, sei ihr »durch unmäßige Schlemmerei ruinierter Magen«; die »ununterbrochene Völlerei« habe ihnen das »gesunde Empfinden sozusagen ausgekocht und sie ganz wild gemacht auf immer neue kalte Erfrischungen«. Die »durch ständige Überreizung gefühllos gewordenen Eingeweide« würden »durch einen Kälteschock wieder aktiviert« – und so sei es dahin gekommen, »dass sie nicht einmal mit Schnee zufrieden sind, sondern Eis suchen, weil dieses durch seine feste Masse die Kälte besser hält«. Was hätten die Spartaner, die sogar Salbenhändler der Stadt verwiesen, getan, »wenn sie unsere Lagerräume für Eis gesehen hätten, und die vielen Lasttiere zum Transport dieses ›Wassers‹, dessen Farbe und Geschmack noch vom Stroh leidet, mit dem man es abdeckt!« Hellsichtiger als seine gastrologische Erklärung liest sich Senecas kulturkritische Diagnose: »Die Genusssucht ist ein unüberwindliches Übel: anfangs sanft und mild, dann aber hart und andauernd. Siehst du nicht, dass durch Gewöhnung alles seine Kraft verliert? So ist es auch mit dem Schnee, in dem ihr ja schon fast schwimmt: Er hat durch Gewohnheit und den alltäglichen Frondienst, den er dem Magen leisten muss, bereits den Platz des Wassers eingenommen. Ihr müsst euch von jetzt an etwas suchen, das kälter ist als Schnee, denn Kälte, an die man gewöhnt ist, die bringt ja gar nichts.«3

					Ideale Orte für die Fortführung und die Neubelebung dieser speziellen Ausdrucksform der altrömischen luxuria waren Neapel, Messina und Catania, wo auf einzigartige Weise hohe Temperaturen, süße Weine und relativ leicht verfügbarer Schnee zusammentrafen. Man kennt den Vesuv und den Ätna als feuerspeiende Vulkane, doch sie haben den Menschen auch Schnee und Eis und damit Kälte gespendet. Während die historischen Anfänge des Speiseeises unter der südlichen Sonne verschwimmen, kann kaum ein Zweifel daran bestehen, dass die Königreiche Sizilien und Neapel als die Wiege des neuzeitlichen Eiskonsums zu betrachten sind. Entscheidend waren neben den natürlichen Bedingungen und der antiken Tradition der enge kulturelle Kontakt mit der arabisch-levantinischen Welt. Ohne diesen wäre der qualitative Sprung von der urwüchsigen Weinkühlung der Römer zur elaborierten Verarbeitung von Eis zu Süßspeisen, der Italien zum Mutterland der Eiscreme gemacht hat, vielleicht nie vollzogen worden.

					In der Levante genossen die Menschen bereits zur Zeit des europäischen Frühmittelalters das ursprünglich aus Persien stammende sherbet als Erfrischung – mit Früchten oder Rosenwasser angereichertes, aus dem Libanon oder dem armenischen Hochland bezogenes Eis- oder Schneewasser, dessen westliche Adaptionen dann in der europäischen Neuzeit als sorbetto oder sorbet Karriere machten (das alte deutsche Wort für Sorbet lautet Gefrorenes). Auch das im 16. Jahrhundert in Italien eingeführte Verfahren, Eis mit Hilfe von Kältemischungen herzustellen, verdankte sich wohl muslimischer Wissensvermittlung.4 Vor allem aber hatte das islamische Alkoholverbot eine verfeinerte Trink- und Dessertkultur gefördert, die bei der Verbindung von Süße und Kälte nicht auf den Zucker vergorener Trauben setzte, sondern auf unvergorenen Rohrzucker. »Die arabische Expansion nach Westen markiert einen Wendepunkt in der europäischen Erfahrung mit dem Zucker«, so Sidney Mintz, »wo immer sie hinkamen, brachten die Araber den Zucker mit – das Produkt und die Technologie seiner Herstellung; der Zucker, so erfahren wir, folgte dem Koran.«5 Zuckerrohrpflanzungen entstanden im gesamten arabischen Mittelmeerraum, nicht zuletzt auch in Sizilien, wo der Anbau unter den Normannen fortgesetzt und im 13. Jahrhundert von Kaiser Friedrich II. neu belebt wurde.

					Wann genau in welcher Stadt in Sizilien oder womöglich anderswo in Italien erstmals etwas hergestellt wurde, das die Bezeichnung Speiseeis verdient, wird sich nie klären lassen. Eine entscheidende Voraussetzung war in jedem Fall, dass die »Wiedererweckung der Antike« (Jacob Burckhardt) durch die Kultur der Renaissance in Italien mit einer Wiederbelebung antiker Tafelfreuden einherging. Zu diesen gehörte auch die kulinarische Kultivierung von Kälte, wie sie sich in der stetig zunehmenden Präsenz von Schnee und dann vor allem Eis auf den herrschaftlichen Tafeln manifestierte.

					Ein signifikantes Zeugnis ist in diesem Zusammenhang Michel de Montaignes Tagebuch der Reise nach Italien über die Schweiz und Deutschland von 1580 bis 1581. Der französische Skeptiker, bekannter für seine Essais, widmete sich in den Aufzeichnungen seiner Bäderreise nicht zuletzt medizinischen und diätetischen Fragen. Gleich zu Beginn der Reise erfuhr Montaigne in einer lothringischen Nonnenabtei, »daß bestimmte Dörfer der Umgegend den Klosterfrauen zu Pfingsten stets zwei Kübel Schnee zu liefern hätten, ersatzweise einen mit vier weißen Ochsen bespannten Karren«. Diese »Schneelieferung«, heißt es erstaunt weiter, sei aber »bisher niemals ausgeblieben – und dabei war während der frühherbstlichen Tage, die wir dort weilten, die Hitze noch so groß wie zu keiner Jahreszeit in der Gascogne!« Die lothringischen Bauern scheinen mit der Einlagerung von Schnee gut vertraut gewesen zu sein. Was die adeligen Töchter Gottes mit dem teuren Gut anstellten, weiß das Tagebuch nicht zu berichten.6

					Klarer zeigen sich die Dinge erst in Florenz, wo Montaigne zwei längere Aufenthalte einlegte. »Hier pflegt man dem Wein in den Gläsern Schnee beizumengen«, notierte er im Frühsommer 1581 nach einem Abendessen im Hause des großherzoglichen Oberstkämmerers Silvio Piccolomini. »Ich nahm aber nur wenig, da ich mich nicht allzu wohl fühlte; mir taten oft die Seiten weh, und ich schied unglaubliche Mengen Sand aus.« Einen möglichen Sinn der örtlichen Trinksitte deutet Montaigne unbewusst an, wenn er gleich darauf über »völlige Benommenheit« und eine »seltsame Schwere« im ganzen »Gesicht« klagt: »Ich überlegte mir, ob nicht die süßen und unausgegorenen Weißweine des Landes daran schuld sein könnten, denn als ich das erste Mal wieder meine Migräne bekam, hatte ich, erhitzt von der Reise und der Jahreszeit, eine große Menge Trebbiano getrunken, ohne daß dessen Süße meinen Durst hätte löschen können.«7 Die Beimengung von Wasser, und sei es gefroren, hätte den schlimmsten Kater vielleicht verhindert.

					Woher der Schnee im Florentiner Sommer auf die Tische kam, konnte Montaigne bereits einige Monate zuvor besichtigen. Im Garten von Francesco I. de’ Medicis Sommerresidenz Pratolino sah er bucche di neve, »ungemein breite Gräben in der Erde«, die »das ganze Jahr über der Aufbewahrung von großen Mengen Schnee [dienen], dem man Ginster untergelegt hat, während darüber Roggenstroh pyramidenförmig aufgehäuft ist, so daß man lauter kleine Scheunen zu sehen meint«.8 Schneegekühlt waren seinerzeit auch die Weinkeller des Palazzo Pitti. Als ikonische Vorboten einer neuen italienischen und europäischen Eiszeit sind jedoch die beiden kleinen Eishäuser im gleich dahinter liegenden Boboli-Garten zu betrachten. Die in ihrer zweckgemäßen Verschlossenheit geheimnisvoll wirkenden Kuppelbauten wurden von dem künstlerischen Multitalent Bernardo Buontalenti entworfen, der als großherzoglich lizenzierter Kälteingenieur avant la lettre emsig auf die allmähliche Ersetzung des Schnees durch Eis hinarbeitete. In der lokalen Überlieferung wird er sogar als Erfinder des Speiseeises gehandelt, wenn auch zu Unrecht, wie Elizabeth David betont. Die Grand Dame des englischen Food Writing, deren nachgelassene Kapitel zur Eisgeschichte nach wie vor als Standardwerk gelten können, hat den Florentiner Schneekonsum bis ins 14. Jahrhundert zurückverfolgt. Um 1600 habe jeder, der Anspruch auf ein angenehmes und elegantes Leben erhob, über ein privates Schneelager verfügt, bald darauf, wie in Sizilien, gar jedermann den weißen Luxus für notwendig erachtet.9
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						Eishaus im Boboli-Garten in Florenz


					

					Das Phänomen beschränkte sich nicht auf Italien. Im Jahr 1571 veröffentlichte der Spanier Nicolas Monardes in Sevilla seinen Traktat Libro de la Nieve, in dem er gegen gelehrte Stimmen der europäischen Medizin – die wiederum von der Virulenz der Frage zeugen – den Einsatz von Schnee und Eis zu diätetischen Zwecken empfahl. Durch Caterina de’ Medici und vor allem ihren Sohn König Heinrich III. kam das natürliche Kühlmaterial auch am französischen Hof in regen Gebrauch, wobei das Publikum ihn »damals noch zum übertriebenen und gar zu weibischen Luxus gerechnet hat«, um den deutschen Aufklärer Johann Beckmann zu zitieren, dessen Beyträge zur Geschichte der Erfindungen den wohl ersten fundierten Überblick zum frühneuzeitlichen Schnee- und Eiskonsum enthalten.10

					Doch so sehr diese und andere Renaissancehöfe beim prunkvollen Gastmahl mit Schnee und verstärkt auch Eis zur Kühlung des Weins aufzuwarten wussten – Eis, das man gegessen hätte, war auf ihrem Speiseplan noch nicht zu finden. Vom Eishaus der Renaissance führt kein direkter Weg in die Eisdiele. Denn Eishäuser, so hat es ein neuerer Eishistoriker bündig formuliert, ermöglichen nur die Lagerung von Eis. Der Schlüssel zur Herstellung von Speiseeis lag aber darin, herauszufinden, wie man Eis oder Schnee dazu bringt, andere Substanzen gefrieren zu lassen.11 Dies geschah in Europa ebenfalls in der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts.

					Der neapolitanische Gelehrte Giambattista Della Porta publizierte 1589 in seinem Werk Magiae Naturalis die Befunde eines erfolgreichen Experiments, bei dem er Wein nicht nur zum Abkühlen, sondern zum Gefrieren brachte, indem er das Gefäß, welches den Wein enthielt, mit einer Mischung von Schnee und Salpeter umgab. Das Geheimnis des von Della Porta zwar keineswegs erfundenen, aber weithin publik gemachten Prinzips der Kältemischung besteht, grob erklärt, darin, dass das Salz auf seine Auflösung im Eis hinstrebt und dieses dafür schmelzen muss. Die nötige Wärme entnimmt das Eis der Umgebung, die dadurch abkühlt. Viel mehr als wässrige Sorbets oder, wie bei Della Porta, angefrorener Wein kam in der unmittelbaren Folge dieser Entdeckung allerdings nicht zustande. Jahrzehnte gingen ins Land, bis das Verfahren perfektioniert und zur Erzeugung einer neuen Süßspeise angewandt wurde.

					Das Speiseeis ist ein Kind des Barocks, jenes Zeitalters, in dem die allgemeine Prachtentfaltung an den großen Fürstenhöfen Europas ihren Höhepunkt erreichte. Im Zuge einer immer weiter und höher ausgreifenden Dessertkultur nahm es, ähnlich wie die Schokolade, Teil an der steilen Karriere des Zuckers. Das barocke »Ideal der Fettleibigkeit« (Egon Friedell) mag mit der gründlichen Überzuckerung der Oberschichten in einem Zusammenhang gestanden haben. Gegen Ende des 17. Jahrhunderts wurden süße Gänge als letzte Höhepunkte eines herrschaftlichen Mahls verbindlich. In Italien finden sich für diese Zeit vermehrt Hinweise auf den Genuss von Sorbets oder Wassereis. Auch grobe Vorformen des Milchspeiseeises blitzen bereits auf. In Neapel veröffentlichte Antonio Latini, Küchenmeister am Hof des Ersten Ministers des spanischen Vizekönigs, in seinem zweibändigen Kompendium Lo Scalco alla Moderna (›Der moderne Truchsess‹, 1692/94) unzählige Rezepte. Der aus Savoyen stammende Victor Amadeus II., der zwischen 1713 und 1720 als König von Sizilien regierte, bezeichnete seine Regierung in Palermo abschätzig als »Eiscreme-Parlament«, da ihre Mitglieder während der Sitzungen wenig mehr täten, als Eis zu essen.12

					In Paris, das seit der Zeit Ludwigs XIV. den Ton in der europäischen Haute Cuisine vorgab, hatte man die Kunst der Speiseeisherstellung von Italienern gelernt. Hier, wo die Verschwendungssucht in Versailles und anderen Schlössern schließlich zur revolutionären Gärung beitrug, strahlte der höfische Luxus auf die entstehende Kaffeehauskultur ab. Das berühmte, 1686 von dem Sizilianer Francesco Procopio Cutò eröffnete Café Procope, in dem im 18. Jahrhundert die französischen Enzyklopädisten und Aufklärer verkehren sollten, war nur einer von vielen Orten, an denen neben Kaffee, Tee und Schokolade ausgiebig Eis genossen wurde. Als echter Gourmet erwies sich auch auf diesem Feld Voltaire, wie eine Komödie aus dem Jahr 1765 mit dem Titel Les Anciens et les Modernes, ou la toilette de Madame de Pompadour zeigt.

					In dem wenig bekannten Einakter setzt Voltaire den literarisch epochemachenden Streit zwischen den Alten und den Modernen in Szene. Madame de Pompadour, die im wirklichen Leben eben verstorbene frühere Mätresse Ludwigs XV. und Gönnerin Voltaires, sieht sich beim Ankleiden von Ciceros Tochter Tullia überrascht und präsentiert dem vornehmen Gast aus der Antike auf der Stelle allerlei Errungenschaften der Neuzeit. Tullia lernt Strümpfe und Spiegel aus Glas kennen und erfährt vom Segen der Drucktechnik, bevor endlich Erfrischungen gereicht werden: »Also brachte man ihr Schokolade, Tee, Kaffee und Eis. Tullia war erstaunt, im Sommer Sahne und gefrorene Johannisbeeren zu sehen. Man sagte ihr, dass diese gefrorenen Getränke in sechs Minuten mit Hilfe des Salpeters hergestellt wurden, mit dem man sie umgeben hatte, und dass man dieses Festwerden und diese eisige Kälte durch Bewegung erreichte. Sie war vor Bewunderung sprachlos.«13

					Das Wunder der Eisherstellung, das der Aufklärer hier als ein Paradebeispiel des modernen Fortschritts präsentiert, sorgte seinerzeit nicht nur bei fiktiven Zeitreisenden für Erstaunen, sondern auch bei realen Zeitgenossen. Etwa zur gleichen Zeit, da der französische Philosoph seine kleine Komödie verfasste, erzielte ein Offizier des französischen Königs, ein Graf François de Théas de Thoranc, in Frankfurt am Main einen ähnlichen Überraschungseffekt wie Madame de Pompadour in Voltaires Stück. Er war, die Zeiten wollten es so, im Haus einer Bürgerfamilie der alten Reichsstadt einquartiert, übte dabei aber die »strengste Uneigennützigkeit«. So teilte er etwa den Kindern »reichlich vom Nachtische« mit. »Bei dieser Gelegenheit«, schrieb Johann Wolfgang, der Sohn des Hauses, Jahrzehnte später, »muß ich, um von der Unschuld jener Zeit einen Begriff zu geben, anführen, daß die Mutter uns eines Tages höchlich betrübte, indem sie das Gefrorene, das man uns von der Tafel sendete, weggoß, weil es ihr unmöglich vorkam, daß der Magen ein wahrhaftes Eis, wenn es auch noch so durchzuckert sei, vertragen könne.« Dass auch für den Eiskonsum eine neue Zeit ins Haus stand, deutete der alte Goethe dabei nur an, wenn er nachschob, dass er und seine Schwester diese »Leckereien« dann »doch allmählich ganz gut genießen und vertragen lernten«.14

				
					
						Metamorphosen des Fächers

					
					Das neben erstarrtem Wasser zweite natürliche Kühlelement ist bewegte Luft. Auch in dieser Hinsicht gefiel sich die höfische Gesellschaft des frühneuzeitlichen Europas darin, kulturelle Praktiken antiker Zivilisationen wiederzubeleben, die wärmeren Zonen der Erde entsprungen waren. Das emblematische Instrument, mit dem man im atmosphärischen Umfeld des Speiseeises kühle Luft erzeugte, war der Fächer.

					Seinem universalen Ursprung und Zweck nach diente der Fächer nicht nur zur Kühlung des Menschen, sondern auch zur Vertreibung von Insekten und zum Anfachen von Feuer (daher der Name im Deutschen); im altägyptischen und altorientalischen Großformat warf er zudem Schatten auf die Mächtigen. Bereits in seiner frühesten Form, dem aus Vogelfedern oder Palmblättern gebildeten oder ihnen nachempfundenen Wedel, wuchs dem Fächer als Gegenstand des Bedürfnisses wie des Schmucks repräsentative Bedeutung zu. Im alten Ägypten, wo er als »Symbol des Glückes und der himmlischen Ruhe« galt, bekleideten die Fächerträger der Pharaonen ein hohes, da dem Herrscher buchstäblich nahestehendes Hofamt. Bescheidenere Ausführungen waren am Nil fast jedermann verfügbar. Ein verbreitetes Utensil war der Fächer auch in Indien, Persien und Mesopotamien, von wo er nach Griechenland gelangte. Doch erst bei den Römern erscheint er als »wichtiger, unentbehrlicher Gegenstand der Frauentoilette«, wie der Kunst- und Kulturhistoriker Heinrich Frauberger in seiner nach wie vor fast konkurrenzlosen Geschichte des Fächers von 1878 konstatiert hat. »Am Ausgange des Alterthums sehen wir das Gerät bereits in seine noch heute giltige Bahn eingelenkt, als wichtigen Gegenstand in der Hand des Weibes; dafür fehlt seine Bedeutung als Gerät des ersten königlichen Hofbeamten oder als Opfergerät in der Hand des Priesters.«1

					Der antike Großfächer lebte im Abendland allerdings noch im Flabellum fort, das bei Messen als Fliegenwedel und in päpstlichen Zeremonien als pfauenfederbestücktes Herrschaftsinsigne diente. Vor allem aber wurde der Handfächer zum Accessoire vornehmer Frauen, erst in Italien und Spanien, seit der Renaissance dann auch in Frankreich und dem ihm modisch nachfolgenden Europa. Seinen Zenit erlebte er in der höfischen Gesellschaft der Barock- und Rokokozeit. Entscheidend waren dabei nicht die antiken Vorläufer, sondern die Vorbilder aus China und Japan. Die kulturelle Adaption der hochentwickelten ostasiatischen Fächerkunst machte die stiellosen Brisé- und Faltfächer zum Standard und führte zur Entstehung eines neuen europäischen Kunsthandwerks.2 Bedeutende Künstler betätigten sich in der Nachfolge von Jacques Callot als Fächerblattmaler. Der Fächer bezeugte den Geschmack wie auch die Kennerschaft der Frau, die ihn in der Hand hielt.3

					Zugleich stand der Fächer jedoch für mehr als für Kunstverstand und Stilbewusstsein. Während seine Form in die barocke Architektur abstrahlte, wurde er für eine Vielzahl von Zwecken verwendet. Sophie von La Roche, die ihr zwei Jahre vor der Französischen Revolution erschienenes Journal einer Reise durch Frankreich in der »Fächerstadt« Karlsruhe begann, beobachtete bei einer Trauerfeier in Versailles, wie die Königin Marie-Antoinette »eifrig« durch die in ihrem Fächer angebrachten »Ferngläser« in der Kapelle umherblickte.4 Der französische Gesellschaftsliterat Louis Antoine Caraccioli nahm die Multifunktionalität des Fächers in einem anonym publizierten Manierenbuch aus verhohlen männlicher Perspektive in den Blick: »Fächer sind nützlich, niedlich, interessant. Sie dienen als Windgott; sie helfen uns, den Anstand zu wahren, indem sie nur sehen lassen, was man zu sehen wünscht; […] schlechte Zähne, boshaftes Lächeln, sowie ein Gesicht, das die jeweilige Laune verraten würde, lassen sich dahinter gut verstecken; ein Fächer verhindert, daß andere unsere kleinen, geheimen, feinen Verleumdungen mitanhören; ein Fächer drückt die Laune der Besitzerin aus, manchmal ist er sehr beredt […].«5

					Mit dem Fächer ließ sich das gesellschaftliche Wechselspiel von Geheimnis und Öffentlichkeit ebenso wie das erotische Wechselspiel von Verhüllung und Enthüllung inszenieren. Er changiert leichthändig zwischen Distanz und Annäherung, durch ostentative Abkühlung vermag er das Gegenüber seiner Benutzerin zu erhitzen. Nicht zu unterschätzen ist der Aspekt des In-der-Hand-Habens. Als genuines Handwerkzeug gilt für den Fächer dasselbe, was Heidegger dem Hammer attestiert hat: Das Fächeln selbst entdeckt die spezifische »Handlichkeit« des Fächers. Und die spezifische Sichtart eines solch gebrauchend-hantierenden Umgangs ist die Umsicht.6 Seine vielfältigen Qualitäten sicherten dem Fächer auch im bürgerlichen Zeitalter ein Fortleben in der Hand der Dame. Am Ende bleibt die Haute Couture. Nachdem Fächer unter Männern zuletzt zur Zeit Ludwigs XIV. in Mode gewesen waren, wurde im späten 20. Jahrhundert Karl Lagerfeld zur Stilikone, ohne aber viele Nachahmer zu finden.7

					Bei all dem blieb der Fächer stets ein Utensil zur Gesichtskühlung. An heißen Sommertagen, in überhitzen Ballsälen und schwülen Salons oder in Momenten hitziger Erregung wurde nicht nur aus amourösen Beweggründen wie wild gefächelt. Die Kühlfunktion stand auch hinter seiner Popularisierung als Souvenirartikel. Bereits Ende des 18. Jahrhunderts wurden in London Fächer mit aufgedruckten Stadtplänen verkauft.8 Ein kühles Lüftchen konnten auch die Menschen gebrauchen, die sich seit 1851 massenhaft in den treibhausartigen Glaspalästen und Pavillons der Weltausstellungen in London, Paris, Philadelphia und anderswo drängten, um die technischen Fortschritte ihrer Zeit zu bewundern.
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