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	Regnier gewidmet
(aus dem Théâtre-Français, Paris)
 
als Zeichen der Bewunderung für den großen Schauspieler
und der Zuneigung für den wahren Freund

					Anmerkung

					An den Leser

				Dieses Buch lege ich Ihnen vor, ohne ein Vorwort zu schreiben. Ich bitte Sie nur darum, einige bewährte Wahrheiten im Kopf zu behalten, die unserer Erinnerung hin und wieder entfallen, wenn wir ein Werk der erzählenden Literatur lesen. Bitte erinnern Sie sich deshalb freundlicherweise an Folgendes: erstens, dass die Taten der Menschen nicht zwangsläufig von den Gesetzen der reinen Vernunft gelenkt werden. Zweitens, dass wir keineswegs immer die Gewohnheit haben, unsere Liebe denen zu schenken, die sie nach Ansicht unserer Freunde am meisten verdient haben. Und drittens (und zuletzt), dass Gestalten, die innerhalb der Grenzen unserer eigenen, individuellen Erfahrung nicht aufgetaucht sind, und Ereignisse, die innerhalb dieser Grenzen nicht stattgefunden haben, dennoch und trotz alledem vollkommen natürliche Gestalten und plausible Ereignisse sein können. Mit diesen wenigen Worten habe ich alles gesagt, was zum gegenwärtigen Zeitpunkt gesagt werden muss, bevor ich meine neue Geschichte Ihrer Aufmerksamkeit präsentieren kann.
 
W. C.
London, 1. Februar 1875

					Kapitel 1

					Der Fehler der Braut

				»Denn so haben sich vorzeiten auch die heiligen Frauen geschmückt, die ihre Hoffnung auf Gott setzten und sich ihren Männern unterordneten wie Sara, die Abraham gehorsam war und ihn Herr nannte; deren Töchter seid ihr geworden, wenn ihr recht tut und euch durch nichts beirren lasst.«
Nachdem mein Onkel Starkweather die Trauungsliturgie der Kirche von England mit diesen altbekannten Worten beendet hatte, schlug er sein Buch zu und sah mich über die Altarbrüstung hinweg an. Auf seinem breiten, roten Gesicht lag ein Ausdruck des herzlichen Interesses. Im gleichen Augenblick tippte mir meine Tante, Mrs. Starkweather, die neben mir stand, auf die Schulter und sagte:
»Valeria, jetzt bist du verheiratet.«
Wo waren meine Gedanken? Warum konnte ich mich nicht konzentrieren? Ich wusste es nicht – dazu war ich zu verwirrt. Ich fuhr hoch und blickte zu meinen frisch angetrauten Ehemann. Er schien fast ebenso verwirrt zu sein wie ich. Ich glaube, uns beiden war im gleichen Augenblick derselbe Gedanke gekommen. War es – trotz des Widerspruches seiner Mutter gegen unsere Ehe – wirklich möglich, dass wir Mann und Frau waren? Meine Tante Starkweather legte die Frage durch ein zweites Tippen auf meine Schulter bei.
»Nimm seinen Arm!«, flüsterte sie mit dem Tonfall einer Frau, die jede Geduld mit mir verloren hatte.
Ich nahm seinen Arm.
»Folge deinem Onkel.«
Am Arm meines Mannes folgte ich meinem Onkel und dem Kaplan, der ihm bei der Trauung assistiert hatte.
Die beiden Geistlichen führten uns in die Sakristei. Die Kirche lag in einem trostlosen Viertel Londons zwischen der City und dem West End; es war ein nebliger Tag, die Luft schwer und feucht. Unsere schwermütige kleine Hochzeitsgesellschaft passte zu der düsteren Umgebung und dem trüben Wetter. Verwandte oder Freunde meines Mannes waren nicht anwesend; wie ich bereits angedeutet habe, missbilligte seine Familie die Eheschließung. Auch von meiner Seite waren, abgesehen von meinem Onkel und meiner Tante, keine Angehörigen erschienen. Meine beiden Eltern hatte ich bereits verloren, und die Zahl meiner Freunde war gering. Benjamin, der treue alte Angestellte meines Vaters, nahm an der Trauung teil, um mich »zu übergeben«, wie man so sagt. Er kannte mich von Kindesbeinen an, und in meiner tristen Lage war er für mich so gut wie ein Vater.
Die letzte Zeremonie, die es noch zu vollziehen galt, war die übliche Unterzeichnung des Heiratsregisters. In der Verwirrung des Augenblicks (und mangels aller Kenntnisse, die mir als Leitfaden hätten dienen können) beging ich einen Fehler – nach Ansicht meiner Tante Starkweather ein schlimmes Vorzeichen für die bösen Dinge, die noch kommen würden. Ich unterschrieb nicht mit meinem Mädchen-, sondern mit meinem Ehenamen.
»Was?«, rief mein Onkel in seinem lautesten, fröhlichsten Ton, »du hast schon deinen eigenen Namen vergessen? Nun ja, nun ja! Hoffen wir, dass du es nie bereuen wirst, dich so schnell von ihm verabschiedet zu haben. Versuch es noch einmal, Valeria! Versuch es noch einmal!«
Mit zitternden Fingern strich ich meine erste Unterschrift durch und brachte meinen Mädchennamen wirklich schlecht zu Papier, nämlich so:
[image: Wir sehen ein Foto von einer geschwungenen Handschrift, die den Namen Valeria Brinton darstellt. Das V ist dabei schnörkellos, am Ende des Namens steht ein simpler Strich.]Als mein Mann an der Reihe war, stellte ich zu meiner Überraschung fest, dass seine Hand ebenfalls zitterte und dass er ein sehr schlechtes Exemplar seiner üblichen Unterschrift hinschrieb:
[image: Wir sehen ein Foto einer Unterschrift von Eustace Woodville, die zwischen Vor- und Nachname einen Schnörkel in die falsche Richtung setzt.]Als meine Tante gebeten wurde, ebenfalls zu unterschreiben, kam sie der Aufforderung nur unter Protest nach: »Ein schlechter Anfang!«, sagte sie und deutete mit dem hinteren Ende der Feder auf meine erste, ungültige Unterschrift. »Ich hoffe, meine Liebe, du wirst es nicht eines Tages bereuen.«
Schon damals, in den Tagen meiner Unkenntnis und Arglosigkeit, verursachte dieser seltsame, abergläubische Gefühlsausbruch meiner Tante bei mir eine gewisse unbehagliche Empfindung. Es war für mich ein Trost, den beruhigenden Händedruck meines Mannes zu spüren. Und eine unbeschreibliche Erleichterung stellte sich ein, als ich hörte, wie mein Onkel mir beim Abschied mit kerniger Stimme ein glückliches Leben wünschte. Der gute Mann hatte sein Kirchspiel im Norden des Landes (das seit dem Tod meiner Eltern meine Heimat gewesen war) ausdrücklich zu dem Zweck verlassen, bei meiner Hochzeit den Gottesdienst zu halten; er und meine Tante hatten es so eingerichtet, dass sie mit dem Mittagszug die Heimreise antreten konnten. Er schloss mich in seine großen, starken Arme und gab mir einen Kuss, den selbst die Müßiggänger, die vor der Kirche auf Braut und Bräutigam warteten, hören mussten.
»Ich wünsche dir von ganzem Herzen Gesundheit und Glück, meine Liebe. Du bist alt genug, um für dich selbst zu entscheiden, und – nichts für ungut, Mr. Woodville, schließlich sind wir Freunde – ich bete zu Gott, dass sich deine Entscheidung als richtig erweist. Unser Haus wird ohne dich trostlos genug sein; aber ich beklage mich nicht, mein Liebes. Im Gegenteil: Wenn diese Veränderung in deinem Leben dich glücklicher macht, freue ich mich. Komm, komm! Weine nicht, sonst fängt deine Tante auch noch an – und in ihrem Alter ist das nicht lustig. Nebenbei bemerkt, verdirbt das Weinen deine Schönheit. Trockne dir die Augen und schau in den Spiegel hier, dann siehst du, dass ich recht habe. Auf Wiedersehen, mein Kind – und Gott segne dich!«
Er bot seiner Frau den Arm und eilte hinaus. Sosehr ich meinen Mann auch liebte – mein Mut sank ein wenig, als ich den letzten wahren Freund und Beschützer meiner Mädchenzeit entschwinden sah.
Als Nächstes folgte der Abschied vom alten Benjamin. Er sagte nur: »Ich wünsche dir alles Gute, meine Liebe; vergiss mich nicht.« Aber bei diesen wenigen Worten fielen mir die alten Zeiten zu Hause wieder ein. Als mein Vater noch lebte, hatte Benjamin sonntags immer mit uns zu Abend gegessen, und dann hatte er jedes Mal ein kleines Geschenk für das Kind seines Dienstherrn mitgebracht. Ich war knapp davor, »meine Schönheit zu verderben« (wie mein Onkel es formuliert hatte), als ich dem alten Mann meine Wange zum Kuss hinhielt und ihn leise seufzen hörte, als hätte auch er, was mein zukünftiges Leben anging, keine allzu großen Hoffnungen.
Die Stimme meines Mannes munterte mich auf und lenkte meine Gedanken auf glücklichere Themen.
»Gehen wir, Valeria?«, fragte er.
Auf dem Weg nach draußen hielt ich ihn auf, um den Ratschlag meines Onkels zu befolgen und mir anzusehen, wie ich in dem Spiegel über dem Kamin der Sakristei aussah.
 
Was zeigt mir der Spiegel?
Der Spiegel zeigt eine hochgewachsene, schlanke junge Frau von dreiundzwanzig Jahren. Sie ist kein Mensch, der auf der Straße die Aufmerksamkeit auf sich zieht, denn sie ist weder mit den beliebten blonden Haaren noch mit den beliebten gefärbten Wangen ausgestattet. Ihre Haare sind schwarz. Frisiert ist sie in jüngster Zeit immer noch so, wie sie schon vor Jahren frisiert war, um ihrem Vater eine Freude zu bereiten: in breiten Wellen, die aus der Stirn zurückgekämmt und hinten wie die Haare der Venus de Medici in einem einfachen Knoten zusammengesteckt sind, um den Hals freizulegen. Ihr Teint ist blass: Außer in Augenblicken der heftigen Erregung ist in ihrem Gesicht keine Farbe zu erkennen. Ihre Augen sind von einem so dunklen Blau, dass sie meist fälschlich für schwarz gehalten werden. Die Augenbrauen sind durchaus wohlgeformt, aber zu dunkel und zu markant. Ihre Nase neigt ein wenig zu einer adlerartigen Biegung und gilt Menschen, die in der Frage der Nasenform kaum einmal zufrieden sind, als ein wenig zu groß. Das Beste an ihrem Gesicht ist der Mund: Er ist zart geformt und zu höchst vielfältigen Ausdrucksformen in der Lage. Im Ganzen ist das Gesicht in seinem unteren Teil zu schmal und zu lang, in den höheren Regionen von Augen und Stirn dagegen zu breit und niedrig. Das ganze Bild, wie der Spiegel es wiedergibt, zeigt eine Frau von einer gewissen Eleganz, ein wenig zu blass, ein wenig zu ruhig und ernst in Augenblicken der Stille und Erholung – kurz gesagt, eine Person, die dem gewöhnlichen Beobachter auf den ersten Blick nicht auffällt, beim zweiten oder manchmal auch dritten Hinsehen aber an allgemeiner Wertschätzung gewinnt. Die Garderobe dieser Frau zeugt nicht gerade davon, dass sie an diesem Morgen geheiratet hat, sondern verbirgt es geflissentlich. Ihr grauer Umhang aus Kaschmir ist mit grauer Seide eingefasst, und darunter trägt sie einen Rock aus dem gleichen Material mit derselben Farbe. Auf dem Kopf sitzt eine passende Haube, aufgelockert durch eine Rüsche aus weißem Musselin und eine dunkelrote Rose, die als fröhlicher Farbfleck das Erscheinungsbild der Garderobe vervollständigt.
Ist es mir gelungen oder misslungen, das Bild zu beschreiben, das ich im Spiegel sehe? Das zu beurteilen, ist nicht an mir. Ich habe mir alle Mühe gegeben, mich von den beiden Eitelkeiten fernzuhalten: der Eitelkeit der Selbsterniedrigung und der Eitelkeit, mein eigenes Aussehen zu loben. Im Übrigen ist es, ob gut oder schlecht beschrieben, glücklicherweise erledigt!
Und wen sehe ich im Spiegel an meiner Seite stehen?
Ich sehe einen Mann, der nicht ganz so groß ist wie ich und das Pech hat, älter auszusehen, als es seinen Jahren entspricht. Seine Stirn ist frühzeitig kahl geworden. Der üppige, kastanienbraune Bart und der lange, herabhängende Schnauzbart sind vorzeitig von grauen Streifen durchsetzt. Im Gesicht hat er die Farbe, die mir fehlt, und seine Gestalt hat die Festigkeit, an der es meiner Figur mangelt. Er betrachtet mich mit den sanftesten und zärtlichsten Augen (in hellem Braun), die ich jemals im Gesicht eines Mannes gesehen habe. Sein Lächeln ist ungewöhnlich sanft; sein vollkommen ruhiges, zurückhaltendes Benehmen hat dennoch eine versteckte Überzeugungskraft, die auf Frauen unwiderstehlich gewinnend wirkt. Beim Gehen zeigt er eine kleine Hemmung – die Folge einer Verwundung, die er sich vor einigen Jahren zugezogen hat, als er in Indien als Soldat diente. Um zu Fuß vorwärtszukommen, trägt er deshalb immer, ob drinnen oder draußen, einen dicken Bambusstock mit einer eigenartig geformten Krücke bei sich (ein altes Lieblingsstück). Abgesehen von diesem kleinen Nachteil (wenn man es einen Nachteil nennen will) ist an ihm nichts Gebrechliches, Altes oder Plumpes. Sein leicht hinkender Gang hat (vielleicht für meinen parteiischen Blick) eine gewisse eigene, ungewöhnliche Anmut, die angenehmer anzusehen ist als die uneingeschränkte Rührigkeit anderer Männer. Und schließlich das Beste: Ich liebe ihn! Ich liebe ihn! Ich liebe ihn! Und damit bin ich mit der Beschreibung meines Mannes an unserem Hochzeitstag am Ende.
Der Spiegel hat mir alles gesagt, was ich wissen wollte. Endlich verlassen wir die Sakristei.
Der Himmel war am Morgen schon bewölkt; während wir in der Kirche saßen, hat er sich weiter verdunkelt, und jetzt fällt schwerer Regen. Draußen starren uns die Müßiggänger unter ihren Regenschirmen mürrisch an, als wir zwischen ihren Reihen hindurch zu unserer Kutsche eilen. Kein Jubel; kein Sonnenschein; keine Blumen, die uns auf den Weg gestreut werden; kein üppiges Frühstück; keine geistreichen Reden; keine Brautjungfern; kein väterlicher oder mütterlicher Segen. Eine trostlose Hochzeit, das ist nicht zu leugnen – und (wenn Tante Starkweather recht hat) auch ein schlechter Anfang!
Am Bahnhof ist für uns ein Abteil reserviert. Der aufmerksame, auf seinen Lohn bedachte Gepäckträger zieht die Jalousien an den Seitenfenstern des Waggons herunter und schließt so alle neugierigen Blicke aus. Nach einer scheinbar unendlichen Verzögerung setzt sich der Zug in Bewegung. Mein Mann legt seinen Arm um mich. »Endlich!«, flüstert er, in den Augen eine Liebe, wie Worte sie nicht ausdrücken können; zärtlich zieht er mich an sich. Mein Arm stiehlt sich um seinen Hals; mit meinen Blicken beantworte ich die seinen. Unsere Lippen begegnen sich in dem ersten langen, nicht enden wollenden Kuss unseres Ehelebens.
Ach, welche Erinnerungen an diese Reise steigen in mir hoch, während ich schreibe! Ich will mir die Augen trocknen und meine Papiere für heute schließen.

					Kapitel 2

					Die Gedanken der Braut

				Wir waren kaum mehr als eine Stunde gereist, da ging mit uns beiden unmerklich eine Veränderung vor.
Immer noch saßen wir dicht nebeneinander, meine Hand in der seinen und mein Kopf auf seiner Schulter, aber nach und nach verfielen wir immer mehr in Schweigen. Hatten wir den schmalen und doch so beredten Wortschatz der Liebe bereits erschöpft? Oder hatten wir uns in unausgesprochener Einigkeit entschlossen, uns zunächst den Luxus einer Leidenschaft zu gestatten, die für sich selbst spricht, um es dann mit der tieferen, feineren Hingabe einer Leidenschaft zu probieren, die denkt? Ich kann es kaum feststellen; ich weiß nur, dass eine Zeit kam, in der sich unsere Lippen unter irgendeinem seltsamen Einfluss füreinander verschlossen. Wir reisten weiter, jeder vertieft in seine eigene Träumerei. Dachte er ausschließlich an mich – so wie ich ausschließlich an ihn dachte? Schon vor dem Ende der Reise kamen mir Zweifel, und wenig später wusste ich es mit Sicherheit: Seine Gedanken schweiften von seiner jungen Ehefrau ab und wandten sich nach innen zu seinem unglücklichen Ich.
Für mich war die geheime Freude, meinen Geist mit ihm auszufüllen, während ich ihn an meiner Seite spürte, schon für sich allein ein Luxus.
In Gedanken malte ich mir aus, wie wir nicht weit vom Haus meines Onkels zum ersten Mal zusammengetroffen waren.
Dort, im Norden des Landes, bahnte sich unser berühmter Forellenbach seinen blitzenden, schäumenden Weg durch eine Klamm in der felsigen Moorlandschaft. Es war ein windiger, schattiger Abend. Im Westen hing tief und rot die untergehende, von schweren Wolken umgebene Sonne. Ein einsamer Angler warf seine Fliege an einer Biegung des Baches aus, an der das Altwasser still und tief unter dem überhängenden Ufer lag. Ein Mädchen (nämlich ich) stand, für den Angler darunter unsichtbar, am Ufer und wartete begierig darauf, die Forelle in die Höhe steigen zu sehen.
Der Augenblick kam: Der Fisch nahm die Fliege.
Bald verfolgte der Angler die gefangene Forelle auf dem kleinen, ebenen Sandstreifen unten an der Böschung, bald auch (wenn der Bach wieder eine Biegung machte) in dem seichteren Wasser, das durch sein steiniges Bett strömte; in dem schwierigen, heiklen »Spiel« mit dem Fisch ließ er die Leine hinauslaufen und zog sie wieder ein. Am Ufer entlang folgte ich ihm und beobachtete den Geschicklichkeits- und Klugheitswettbewerb zwischen Mann und Fisch. Ich hatte schon so lange bei meinem Onkel Starkweather gelebt, dass ein Teil seiner Begeisterung für sportliche Betätigung im Freien auch auf mich übergegangen war, und insbesondere in der Kunst des Angelns hatte ich etwas von ihm gelernt. Immer noch folgte ich dem Fremden, den Blick aufmerksam auf jede Bewegung von Angelrute und Leine gerichtet, und achtete eher zufällig auf den unebenen Weg, auf dem ich ging. So trat ich auch zufällig auf die lockere, überhängende Erde am Rand der Böschung, und im nächsten Augenblick fiel ich in den Bach.
Der Abstand zum Ufer war undramatisch, das Wasser flach, und das Bachbett bestand (zu meinem Glück) aus Sand. Abgesehen von Angst und Nässe konnte ich mich nicht beklagen. Wenige Augenblicke später stand ich wieder auf trockenem Boden und schämte mich sehr. So kurz der Augenblick auch war, er erwies sich als lang genug, damit der Fisch entwischen konnte. Der Angler hatte meinen ersten instinktiven Angstschrei gehört, sich sofort umgewandt und seine Angelrute weggeworfen, um mir zu helfen. Zum ersten Mal standen wir einander gegenüber – ich auf der Uferböschung, er ein wenig tiefer im flachen Wasser. Unsere Blicke begegneten sich, und ich bin ehrlich überzeugt, dass sich im gleichen Augenblick auch unsere Herzen begegneten. Eines weiß ich mit Sicherheit: Wir vergaßen unsere Erziehung als Lady und Gentleman und blickten uns gegenseitig in ungehörigem Schweigen an.
Ich kam als Erste wieder zu mir. Was sagte ich zu ihm?
Ich sagte etwas darüber, dass ich mir nicht weh getan hätte, und dann noch etwas anderes. Ich drängte ihn, zurückzulaufen und zu versuchen, ob er den Fisch nicht doch noch fangen könnte.
Widerwillig ging er zurück. Dann kam er wieder zu mir – natürlich ohne Forelle. Ich wusste, wie bitter enttäuscht mein Onkel an seiner Stelle gewesen wäre, und entschuldigte mich in sehr ernstem Ton. In meinem Eifer, Abbitte zu leisten, bot ich sogar an, ihm eine Stelle weiter bachabwärts zu zeigen, an der er es noch einmal versuchen könnte.
Er hörte nicht darauf, sondern forderte mich auf, nach Hause zu gehen und die nasse Kleidung zu wechseln. Mir machte die Nässe nichts aus, aber ich gehorchte ihm, ohne zu wissen, warum.
Er begleitete mich. Mein Rückweg ins Pfarrhaus war auch sein Rückweg zum Gasthaus. Wie er mir erzählte, war er nicht nur wegen der Fischerei in unsere Gegend gekommen, sondern auch wegen der Ruhe und Zurückgezogenheit. Mich hatte er vom Fenster des Gasthauses aus schon ein- oder zweimal gesehen. Jetzt fragte er, ob ich die Tochter des Pfarrers sei.
Ich erklärte es ihm. Ich sagte, dass der Geistliche die Schwester meiner Mutter geheiratet hatte und dass die beiden seit dem Tod meiner Eltern wie Vater und Mutter zu mir gewesen waren. Er erkundigte sich, ob er es wagen könne, Doktor Starkweather am nächsten Tag aufzusuchen, und erwähnte dabei den Namen eines Freundes, von dem er glaubte, dass er ein Bekannter des Geistlichen sei. Ich lud ihn ein, uns zu besuchen, als wäre es mein Haus; seine Augen und seine Stimme bezauberten mich. Schon vorher hatte ich mir immer wieder ausgemalt – ehrlich ausgemalt –, wie es wäre, verliebt zu sein. Nie zuvor hatte ich mich in Gesellschaft eines Mannes so gefühlt wie in der Gegenwart dieses Mannes. Als er mich verließ, war es, als würde die Nacht ganz plötzlich über die abendliche Landschaft hereinbrechen. Ich lehnte mich an das Tor des Pfarrhauses. Ich bekam keine Luft, konnte nicht denken; mein Herz raste, als wollte es aus der Brust springen – und alles wegen eines Fremden! Ich glühte vor Scham; aber ach, trotz alledem war ich so glücklich!
Und jetzt, da seit jenem ersten Zusammentreffen kaum mehr als einige Wochen vergangen waren, hatte ich ihn an meiner Seite. Er war für das ganze Leben mein! Ich hob den Kopf von seiner Brust und sah ihn an. Es erging mir wie einem Kind mit einem neuen Spielzeug: Ich wollte mich vergewissern, dass er wirklich mir gehörte.
Er rührte sich kein einziges Mal in seiner Ecke des Abteils. War er tief in seine eigenen Gedanken versunken? Und handelten diese Gedanken von mir?
Sanft legte ich den Kopf wieder hinunter, um ihn nicht zu stören. Wieder wanderten meine Gedanken in die Vergangenheit und zeigten mir ein weiteres Bild aus der goldenen Galerie der früheren Zeiten.
 
Dieses Mal bildete der Garten des Pfarrhauses den Schauplatz. Es war Nacht. Wir hatten uns heimlich getroffen. Langsam gingen wir außer Sichtweite des Hauses hin und her, einmal auf den schattigen Pfaden des Sträuchergartens, ein anderes Mal im lieblichen Mondlicht auf dem Rasen.
Schon längst hatten wir uns gegenseitig unsere Liebe gestanden und unsere Leben einander versprochen. Unsere Interessen waren schon eins; wir teilten schon die Freuden und Schmerzen des Lebens. In dieser Nacht war ich schweren Herzens hinausgegangen, um ihn zu treffen, um Trost in seiner Nähe zu suchen und Ermutigung in seiner Stimme zu finden. Ihm war aufgefallen, dass ich geseufzt hatte, als er mich in die Arme schloss, und drehte meinen Kopf zärtlich im Mondlicht zu sich, um den Kummer in meinem Gesicht zu lesen. Wie oft hatte er darin in den frühen Tagen unserer Liebe mein Glück erkannt!
»Du bringst schlechte Nachrichten, mein Engel«, sagte er und schob mir dabei zärtlich die Haare aus der Stirn. »Ich sehe hier Linien, die mir von Angst und Kummer erzählen. Fast wünsche ich mir, ich würde dich weniger lieben, Valeria!«
»Warum?«
»Dann könnte ich dir deine Freiheit wiedergeben. Ich brauche diesen Ort nur zu verlassen, dann ist dein Onkel zufrieden, und du bist von allen Sorgen befreit, die dich jetzt bedrücken.«
»Sag so etwas nicht, Eustace! Wenn du willst, dass ich meine Sorgen vergesse, dann sag mir, dass du mich mehr liebst als je zuvor.«
Er sagte es mir mit einem Kuss. Gemeinsam erlebten wir einen Augenblick des völligen Vergessens der harten Seiten des Lebens – einen Augenblick der köstlichen Versunkenheit ineinander. Als ich in die Wirklichkeit zurückkehrte, war ich gestärkt und gefasst, belohnt für alles, was ich durchgemacht hatte, und bereit, alles für einen weiteren Kuss noch einmal durchzumachen. Schenke einer Frau nur Liebe, dann gibt es nichts, was sie nicht zu wagen, zu erleiden und zu tun vermag.
»Nein, ihre Einsprüche haben sie aufgegeben. Sie haben sich endlich daran erinnert, dass ich volljährig bin und für mich selbst entscheiden kann. Sie haben mich angebettelt, Eustace, dich fallenzulassen. Meine Tante, die ich sonst für eine ziemlich harte Frau gehalten hatte, hat sogar geweint – zum ersten Mal, seit ich sie kenne. Mein Onkel war schon immer freundlich und gut zu mir, aber jetzt war er noch freundlicher und besser als früher. Er hat mir gesagt, wenn ich darauf bestehe, deine Frau zu werden, würde er mich an meinem Hochzeitstag nicht im Stich lassen. Wo wir auch heiraten, er werde bereitstehen und den Gottesdienst halten, und meine Tante werde mit mir in die Kirche gehen. Doch er hat mich auch gebeten, ernsthaft zu bedenken, was ich tue – ich soll für eine gewisse Zeit einer Trennung von dir zustimmen und andere nach meiner Stellung zu dir befragen, wenn seine Meinung mich nicht zufriedenstellt. Ach, mein Liebling, sie sind so erpicht darauf, uns zu trennen, als wärst du nicht der beste, sondern der schlechteste aller Männer!«
»Ist seit gestern irgendetwas geschehen, was ihr Misstrauen gegen mich verstärkt hat?«, fragte er.
»Ja.«
»Und was?«
»Erinnerst du dich noch, dass mein Onkel einen gemeinsamen Freund von dir und ihm erwähnt hat?«
»Ja. Den Major Fitz-David.«
»Mein Onkel hat an Major Fitz-David geschrieben.«
»Warum?«
Er sprach das eine Wort in einem Ton aus, der so ganz anders war als sein natürlicher Tonfall, dass seine Stimme für mich völlig fremd klang.
»Wirst du dich auch nicht ärgern, wenn ich es dir sage, Eustace?«, sagte ich. »Wenn ich meinen Onkel richtig verstanden habe, hatte er mehrere Beweggründe, an den Major zu schreiben. Unter anderem wollte er wissen, ob der Major die Adresse deiner Mutter kennt.«
Eustace blieb plötzlich stehen.
Auch ich hielt im gleichen Augenblick inne. Mein Gefühl sagte mir, dass ich mich nicht weiter vorwagen konnte, ohne dass ich Gefahr lief, ihn zu beleidigen.
Um die Wahrheit zu sagen: Als er unsere Verlobung gegenüber meinem Onkel zum ersten Mal erwähnte, war sein Betragen dem äußeren Anschein nach ein wenig kapriziös und eigenartig gewesen. Der Pfarrer hatte ihn natürlich nach seiner Familie gefragt. Darauf hatte er erwidert, sein Vater sei tot, und dann hatte er sich – allerdings nicht sehr bereitwillig – einverstanden erklärt, seine Mutter über die geplante Eheschließung zu unterrichten. Er teilte uns mit, sie lebe ebenfalls auf dem Land und er habe sie besucht, aber ihre genaue Adresse nannte er nicht. Zwei Tage später war er mit einer verblüffenden Nachricht ins Pfarrhaus zurückgelehrt. Seine Mutter habe nicht die Absicht, respektlos gegenüber mir oder meinen Angehörigen zu sein, aber sie missbillige die Eheschließung ihres Sohnes so entschieden, dass sie (und die Angehörigen ihrer Familie, die alle der gleichen Meinung seien wie sie) es ablehnten, bei der Zeremonie zugegen zu sein, wenn Mr. Woodville darauf bestehe, seine Verlobung mit Mr. Starkweathers Nichte aufrechtzuerhalten. Als Eustace gebeten wurde, die ungewöhnliche Mitteilung zu erläutern, hatte er uns gesagt, seine Mutter und seine Schwestern seien darauf aus gewesen, dass er eine andere Dame heiratete, und nun seien sie zutiefst verletzt und enttäuscht, dass seine Wahl auf eine der Familie unbekannte Frau gefallen sei. Mir reichte diese Erklärung aus; was mich betraf, war sie ein unausgesprochenes Kompliment für meinen überlegenen Einfluss auf Eustace, und ein solches Kompliment nimmt eine Frau stets gern entgegen. Meinen Onkel und meine Tante jedoch befriedigte sie nicht. Der Pfarrer brachte gegenüber Mr. Woodville den Wunsch zum Ausdruck, an seine Mutter wegen ihrer seltsamen Nachricht zu schreiben oder sich mit ihr zu treffen. Eustace weigerte sich hartnäckig, die Adresse seiner Mutter zu nennen; als Grund führte er an, die Intervention des Pfarrers sei vollkommen nutzlos. Daraus zog mein Onkel sofort den Schluss, die Heimlichtuerei um die Adresse deute darauf hin, dass etwas nicht stimmte. Er lehnte es ab, Mr. Woodvilles erneute Bitte um meine Hand gutzuheißen, und schrieb noch am gleichen Tag einen Brief, um bei seinem eigenen Freund, dem Major Fitz-David, Nachforschungen über Mr. Woodvilles Referenzen anzustellen.
Unter diesen Umständen von den Beweggründen meines Onkels zu sprechen hieß, sich auf sehr heikles Terrain zu begeben. Eustace ersparte mir weitere Peinlichkeiten, indem er eine Frage stellte, die ich leicht beantworten konnte.
»Hat dein Onkel von dem Major Fitz-David eine Antwort bekommen?«, erkundigte er sich.
»Ja.«
»Durftest du sie lesen?« Als er das sagte, wurde seine Stimme leiser; sein Gesicht verriet eine plötzliche Furcht, die zu sehen mich schmerzte.
»Ich habe die Antwort bei mir und kann sie dir zeigen«, sagte ich.
Er riss mir den Brief fast aus der Hand, wandte mir den Rücken zu und fing an, ihn im Mondlicht zu lesen. Der Brief war so kurz, dass die Lektüre nicht lange dauerte. Ich hätte sie zu jener Zeit auswendig hersagen können, und ich kann sie auch heute noch auswendig.

					Lieber Vikar,

					Mr. Eustace Woodville hat völlig recht, wenn er Ihnen gegenüber erklärt, er sei von Geburt und Stellung ein Gentleman, und er habe (durch das Testament seines verstorbenen Vaters) ein Vermögen von zweitausend im Jahr geerbt.

					Immer der Ihre

					LAWRENCE FITZ-DAVID

				
»Kann man sich eine eindeutigere Antwort wünschen?«, fragte Eustace, während er mir den Brief zurückgab.
»Wenn ich mich brieflich nach Informationen über dich erkundigt hätte«, erwiderte ich, »wäre sie für mich eindeutig genug gewesen.«
»Ist sie für deinen Onkel nicht eindeutig genug?«
»Nein.«
»Was sagt er?«
»Warum liegt dir daran, es zu erfahren, mein Liebling?«
»Ich will es wissen, Valeria. Zwischen uns darf es in dieser Angelegenheit kein Geheimnis geben. Hat dein Onkel irgendetwas zu dir gesagt, als er dir den Brief des Majors gezeigt hat?«
»Ja.«
»Und was?«
»Mein Onkel hat mir gesagt, der Brief mit seinen Fragen sei drei Seiten lang gewesen, und wies mich darauf hin, dass die Antwort des Majors nur aus einem Satz besteht. Er sagte: ›Ich habe angeboten, den Major Fitz-David aufzusuchen und die Angelegenheit mit ihm zu besprechen. Wie du siehst, geht er auf meinen Vorschlag nicht ein. Ich habe mich bei ihm nach der Adresse von Mr. Woodvilles Mutter erkundigt. Er geht über meine Frage ebenso hinweg wie über meinen Vorschlag und beschränkt sich geflissentlich auf die kürzestmögliche Aussage über bloße Tatsachen. Wende deinen gesunden Menschenverstand an, Valeria. Ist das nicht eine bemerkenswerte Unhöflichkeit von Seiten eines Mannes, der von Herkunft und Erziehung ein Gentleman und außerdem auch mein Freund ist?‹«
An dieser Stelle gebot Eustace mir Einhalt.
»Hast du die Frage deines Onkels beantwortet?«, fragte er.
»Nein«, erwiderte ich. »Ich habe nur gesagt, dass ich das Benehmen des Majors nicht verstehe.«
»Und was hat dein Onkel darauf geantwortet? Valeria, wenn du mich liebst, sag mir die Wahrheit!«
»Er hat sich einer sehr heftigen Sprache bedient, Eustace. Er ist ein alter Mann; du darfst seinetwegen nicht beleidigt sein.«
»Ich bin nicht beleidigt. Was hat er gesagt?«
»Er hat gesagt: ›Lass es dir gesagt sein! Hinter der Fassade von Mr. Woodville oder seiner Familie liegt etwas verborgen, worauf anzuspielen dem Major Fitz-David nicht freisteht. Richtig interpretiert, Valeria, ist dieser Brief eine Warnung. Zeig ihn Mr. Woodville und erzählte ihm (wenn du möchtest), was ich dir gerade gesagt habe …‹«
Wieder gebot Eustace mir Einhalt.
»Bist du sicher, dass dein Onkel diese Worte gesagt hat?«, fragte er, wobei er mein Gesicht im Mondlicht aufmerksam musterte.
»Ganz sicher. Aber ich behaupte nicht das Gleiche wie mein Onkel. Bitte denk das nicht!«
Plötzlich drückte er mich an seine Brust und fixierte mit seinen Augen die meinen. Sein Blick machte mir Angst.
»Lebe wohl, Valeria!«, sagte er. »Versuche, wohlwollend an mich zu denken, mein Liebling, wenn du eines Tages mit einem glücklicheren Mann verheiratet bist.«
Er wollte sich von mir entfernen. In quälendem Entsetzen, das mich von Kopf bis Fuß erbeben ließ, klammerte ich mich an ihn.
»Was meinst du damit?«, fragte ich, sobald ich wieder sprechen konnte. »Ich gehöre dir und nur dir. Was habe ich gesagt, was habe ich getan, womit ich solche schrecklichen Worte verdient hätte?«
»Wir müssen uns trennen, mein Engel«, antwortete er traurig. »Es ist nicht deine Schuld; das Unglück liegt ausschließlich bei mir. Meine Valeria! Wie kannst du einen Mann heiraten, der der Gegenstand des Verdachts deiner nächsten und engsten Angehörigen ist? Ich habe ein trübseliges Leben geführt. Nie habe ich bei einer anderen Frau das Mitgefühl mit mir gespürt, den süßen Trost und die Kameradschaft, die ich bei dir finde. Ach, es ist schwer, dich zu verlieren! Es ist schwer, in ein Leben ohne Freunde zurückzukehren! Doch ich muss das Opfer bringen, mein Liebes, um deinetwillen! Warum dieser Brief so ist, weiß ich ebenso wenig wie du. Wird dein Onkel mir glauben? Werden deine Freunde mir glauben? Ein letzter Kuss, Valeria! Vergib mir, dass ich dich geliebt habe – dass ich dich leidenschaftlich und hingebungsvoll geliebt habe. Vergib mir – und lass mich gehen!«
Verzweifelt, rücksichtslos hielt ich ihn fest. Seine Blicke brachten mich um den Verstand; seine Worte erfüllten mich mit einem Rausch der Verzweiflung.
»Geh, wohin du willst«, sagte ich, »ich gehe mit dir! Freunde, Ruf – es kümmert mich nicht, wen oder was ich verliere! Ach, Eustace, ich bin nur eine Frau – mach mich nicht verrückt! Ich kann ohne dich nicht leben. Ich muss und werde deine Frau sein!«
Mehr als diese wilden Worte konnte ich nicht aussprechen, bevor Kummer und Wahn in mir sich mit einer Flut von Schluchzen und Tränen ihren Weg ins Freie bahnten.
Er gab nach. Er tröstete mich mit seiner liebenswürdigen Stimme; er brachte mich mit seinen zärtlichen Liebkosungen wieder zu Verstand. Er rief den mondhellen Himmel über uns als Zeugen an, dass er mir sein ganzes Leben geweiht habe. Er gelobte – ach, mit so feierlichen, beredten Worten –, dass er Tag und Nacht nur einen Gedanken haben werde: sich einer solchen Liebe wie der meinen als würdig zu erweisen. Und hatte er sein Gelübde nicht eingelöst? War dem Versprechen aus jener denkwürdigen Nacht nicht das Versprechen vor dem Altar gefolgt, das Gelöbnis vor Gott? Ach, was für ein Leben lag vor mir! Welches mehr als nur sterbliche Glück war das meine!
Wieder hob ich den Kopf von seiner Brust, um die köstliche Freude zu schmecken und ihn an meiner Seite zu sehen – mein Leben, meine Liebe, mein Mann, mein Alles!
Noch war ich kaum aus den verzehrenden Erinnerungen an die Vergangenheit erwacht und in die süße Wirklichkeit der Gegenwart zurückgekehrt, da ließ ich meine Wange die seine berühren und flüsterte ihm leise zu: »Ach, wie ich dich liebe! Wie ich dich liebe!«
Im nächsten Augenblick fuhr ich von ihm zurück. Mir blieb fast das Herz stehen. Ich fasste mir ins Gesicht. Was war das da auf meiner Wange? Ich hatte nicht geweint – dazu war ich zu glücklich. Und was spürte ich auf meiner Wange? Eine Träne!
Er hatte das Gesicht immer noch von mir abgewandt. Eigenhändig und mit blanker Gewalt drehte ich es zu mir.
Ich sah ihn an – mein Ehemann hatte an unserem Hochzeitstag Tränen in den Augen!

					Kapitel 3

					Am Strand von Ramsgate

				Es gelang Eustace, meinen Schrecken zu beruhigen. Nur dass es ihm gelungen wäre, auch mein Gemüt zufriedenzustellen, kann ich kaum behaupten.
Er sagte mir, er habe über den Gegensatz zwischen seiner Vergangenheit und seinem jetzigen Leben nachgedacht. In seinen Gedanken waren bittere Erinnerungen an vergangene Jahre hochgestiegen und hatten ihn mit schwermütigen Befürchtungen erfüllt, ob er wohl in der Lage sei, mir ein glückliches Leben an seiner Seite zu bieten. Er hatte sich gefragt, ob er mich nicht zu spät kennengelernt hatte – ob er nicht durch die Enttäuschungen und Ernüchterungen der Vergangenheit schon zu verbittert und gebrochen sei. Solche Zweifel hatten immer stärker auf seiner Seele gelastet und ihm die Tränen in die Augen getrieben, die ich bemerkt hatte – und jetzt flehte er mich bei meiner Liebe zu ihm an, diese Tränen für alle Zeiten aus meiner Erinnerung zu tilgen.
Ich verzieh ihm, tröstete ihn, munterte ihn auf. Dennoch gab es Momente, in denen mich die Erinnerung an das, was ich gesehen hatte, insgeheim beunruhigte; in solchen Augenblicken fragte ich mich, ob ich das vollkommene Vertrauen meines Mannes ebenso besaß wie er das meine.
In Ramsgate stiegen wir aus dem Zug.
Der beliebte Badeort war leer; die Saison war gerade zu Ende. Zu unseren Plänen für die Hochzeitsreise gehörte auch eine Kreuzfahrt ins Mittelmeer mit einer Yacht, die Eustace von einem Freund geliehen hatte. Wir liebten beide das Meer, und angesichts der Umstände, unter denen wir geheiratet hatten, waren wir beide gleichermaßen erpicht darauf, der Aufmerksamkeit von Freunden und Bekannten zu entgehen. Wegen solcher Absichten hatten wir unsere Hochzeit in London im kleinen Kreis gefeiert und dem Kapitän der Yacht die Anweisung gegeben, sich in Ramsgate mit uns zu treffen. In diesem Ort (wo die Besuchersaison zu Ende war) konnten wir uns viel unbemerkter einschiffen als in den beliebten Yachthäfen auf der Isle of Wight.
Drei Tage vergingen – Tage der köstlichen Einsamkeit und des höchsten Glücks, die wir bis zum Ende unseres Lebens nie vergessen und nicht noch einmal durchleben würden.
Am vierten Tag ereignete sich frühmorgens, kurz vor Sonnenaufgang ein kleiner Zwischenfall, der dennoch bemerkenswert war, weil er mir in meiner Selbsterfahrung fremdartig erschien.
Ich erwachte plötzlich und unerklärlich aus einem tiefen, traumlosen Schlaf mit einem durchdringenden Gefühl des nervösen Unwohlseins, das ich noch nie zuvor empfunden hatte. In den alten Zeiten im Pfarrhaus war meine Fähigkeit, tief zu schlafen, der Gegenstand so manchen kleinen, harmlosen Scherzes gewesen. Von dem Augenblick an, in dem mein Kopf auf dem Kissen lag, hatte ich nie gewusst, was es heißt, wach zu sein, bis das Dienstmädchen an meine Tür klopfte. Zu allen Jahres- und Tageszeiten hatte ich mich der langen, ununterbrochenen Ruhe eines Kindes erfreut.
Und jetzt war ich Stunden vor der üblichen Zeit ohne erkennbaren Grund aufgewacht. Ich versuchte, mich zu fassen und wieder einzuschlafen. Es war vergebliche Mühe. Eine so große Unruhe ergriff von mir Besitz, dass ich nicht einmal fähig war, still im Bett zu liegen. Mein Mann schlief fest an meiner Seite. Aus Angst, ihn zu stören, stand ich auf und zog meinen Morgenmantel sowie die Hausschuhe an.
Ich ging zum Fenster. Über dem ruhigen grauen Meer stieg gerade die Sonne in die Höhe. Das majestätische Schauspiel übte eine Zeitlang eine beruhigende Wirkung auf den reizbaren Zustand meiner Nerven aus. Aber es dauerte nicht lange, dann kehrte die alte Unruhe wieder zurück. Langsam ging ich im Zimmer hin und her, bis ich der eintönigen Übung überdrüssig war. Ich nahm ein Buch zur Hand und legte es wieder beiseite. Meine Aufmerksamkeit schweifte ab, und der Schriftsteller konnte sie nicht zurückgewinnen. Wieder stand ich auf, sah Eustace an, bewunderte und liebte ihn in seinem ruhigen Schlaf. Erneut ging ich zum Fenster, aber der wunderschöne Morgen langweilte mich. Ich setzte mich vor den Spiegel und sah mich an. Wie hager und mitgenommen ich wirkte, nur weil ich vor der gewohnten Zeit wach geworden war! Ohne zu wissen, was ich jetzt tun sollte, erhob ich mich. Auf die vier Wände des Zimmers beschränkt zu sein erschien mir unerträglich. Ich öffnete die Tür, die ins Ankleidezimmer meines Mannes führte, und ging hinein. Würde der Wechsel mir Erleichterung bringen?
Der erste Gegenstand, der mir auffiel, war sein Reisenecessaire. Es lag offen auf dem Toilettentisch.
Ich nahm die Flaschen und Tiegel, die Bürsten und Kämme heraus, die Messer und Scheren in dem einen Fach, das Schreibzeug im anderen. Ich roch an den Parfüms und Pomaden. Die Flaschen, die ich herausnahm, reinigte ich eifrig mit meinem Taschentuch. Nach und nach räumte ich das Reisenecessaire vollkommen leer. Es war mit blauem Samt ausgeschlagen. In einer Ecke bemerkte ich einen winzigen Streifen aus loser blauer Seide. Als ich es zwischen Zeigefinger und Daumen nahm und daran zog, stellte ich fest, dass das Necessaire einen doppelten Boden hatte, ein Geheimfach für Briefe und Papiere. In meinem seltsamen Zustand – launisch, gelangweilt, neugierig – war es mir ein Vergnügen, die Papiere genauso herauszunehmen wie alles andere.
Ich fand einige quittierte Rechnungen, die bei mir kein Interesse weckten. Dann etliche Briefe, die ich, wie ich nicht zu betonen brauche, beiseitelegte, nachdem ich nur einen Blick auf die Adressen geworfen hatte. Und schließlich ganz unten eine Fotografie, die Bildseite nach unten gewendet und mit einer Beschriftung auf der Rückseite. Ich sah mir die Schrift an und las die Worte:

					Für meinen lieben Sohn Eustace.

				
Seine Mutter! Die Frau, die sich so hartnäckig und unbarmherzig unserer Ehe widersetzt hatte!
Eifrig drehte ich das Foto um. Ich rechnete damit, eine Frau mit strengem, übellaunigem, abweisendem Gesichtsausdruck zu sehen. Zu meiner Überraschung zeigte das Bild aber die Reste großer Schönheit; der Ausdruck war zwar bemerkenswert energisch, aber auch gewinnend, zärtlich und freundlich. Die grauen Haare waren beiderseits des Kopfes zu Reihen kleiner, verschroben altmodischer Locken frisiert und lagen unter einer schlichten Spitzenhaube. An einem Mundwinkel trug ein Mal, wahrscheinlich ein Leberfleck, zu der charakteristischen Eigenartigkeit des Gesichts bei. Ich betrachtete das Porträt genau und prägte es mir gründlich ein. Diese Frau, die meine Angehörigen und mich fast beleidigt hatte, war, so weit der äußere Eindruck reichte, ohne jeden Zweifel ein Mensch von ungewöhnlicher Anziehungskraft – ein Mensch, den zu kennen eine Freude und ein Vorrecht wäre.
Ich verfiel in tiefes Nachdenken. Die Entdeckung der Fotografie beruhigte mich, wie noch nichts anderes mich beruhigt hatte.
Der Schlag einer Uhr im unteren Stockwerk machte mich darauf aufmerksam, wie die Zeit verflog. Sorgfältig legte ich alle Gegenstände genau so, wie ich sie vorgefunden hatte, wieder in das Reisenecessaire (wobei ich mit der Fotografie begann), und kehrte ins Schlafzimmer zurück. Als ich meinen Mann ansah, der immer noch friedlich schlief, drängte sich eine Frage in meine Gedanken: Warum war diese warmherzige, sanfte Mutter so unerbittlich darauf aus gewesen, uns auseinanderzubringen? Warum musste sie in so grober und rücksichtsloser Entschlossenheit kundtun, dass sie unsere Ehe missbilligte?
Konnte ich diese Frage offen an Eustace richten, wenn er aufwachte? Nein; einen solchen Kurs einzuschlagen, wagte ich nicht. Es war zwischen uns eine stillschweigende Übereinkunft, dass wir nicht von seiner Mutter sprachen – und außerdem wäre er vielleicht verärgert, wenn er erführe, dass ich das Geheimfach seines Reisenecessaires geöffnet hatte.
 
An diesem Morgen erreichte uns nach dem Frühstück endlich eine Nachricht von der Yacht. Das Schiff war sicher im inneren Hafen vertäut, und der Kapitän wartete an Bord darauf, die Anweisungen meines Mannes entgegenzunehmen.
Eustace zögerte, ob er mich bitten sollte, ihn zur Yacht zu begleiten. Er würde das Inventar des Schiffes überprüfen und verschiedene Fragen entscheiden müssen. Für eine Frau war das nicht sonderlich interessant – es ging um Seekarten und Barometer, Proviant und Trinkwasser. Er fragte mich, ob ich warten wolle, bis er zurückkam. Es war ein verführerisch schöner Tag, und am Meer herrschte Ebbe. Ich sprach mich für einen Strandspaziergang aus; und die Vermieterin unserer Unterkunft, die zufällig gerade im Zimmer war, bot mir an, mich zu begleiten und sich um mich zu kümmern. Wir einigten uns darauf, dass wir so weit in Richtung Broadstairs gehen wollten, wie wir Lust hatten; Eustace würde uns folgen und am Strand treffen, sobald er seine Vorbereitungen auf der Yacht beendet hatte.
Eine halbe Stunde später waren die Vermieterin und ich am Meer.
Das Panorama war an diesem schönen Herbstmorgen nichts weniger als bezaubernd. Die kräftige Brise, der leuchtende Himmel, das glitzernde blaue Meer, die sonnenüberfluteten Klippen und der gelbe Sand zu ihren Füßen, die gleitende Prozession der Schiffe auf dem großartigen Seeweg des Ärmelkanals – alles war so beglückend, so köstlich, dass ich, wäre ich allein gewesen, wahrscheinlich vor Freude getanzt hätte wie ein Kind. Der einzige Wermutstropfen für mein Glück war die unermüdliche Zunge der Vermieterin. Sie war eine vorlaute, gutmütige, strohdumme Frau, die unablässig redete, ob ich zuhörte oder nicht. Sie hatte die Gewohnheit, mich ständig mit »Mrs. Woodville« anzusprechen, was mir als Ausdruck der Gleichberechtigung zwischen Personen ihres und meines Standes ein wenig zu vertraulich erschien.
Wir waren nach meiner Schätzung bereits mehr als eine halbe Stunde unterwegs, als wir eine Dame überholten, die vor uns am Strand entlangging.
Gerade als wir an der Fremden vorüberkamen, holte sie ihr Taschentuch aus der Tasche und zog dabei unabsichtlich einen Brief mit heraus, der auf den Sand fiel, ohne dass sie es bemerkte. Ich stand dem Brief am nächsten, hob ihn auf und reichte ihn der Dame.
In dem Augenblick, in dem sie sich umdrehte und mir danken wollte, blieb ich wie angewurzelt stehen. Sie war das Original zu dem fotografischen Porträt aus dem Reisenecessaire! Hier stand mir die Mutter meines Ehemannes von Angesicht zu Angesicht gegenüber! Ich erkannte die eigenartigen kleinen Locken, den sanften, warmherzigen Gesichtsausdruck, den Leberfleck am Mundwinkel. Ein Irrtum war ausgeschlossen. Es war seine Mutter!
Die alte Dame hielt meine Verwirrung natürlich fälschlich für Schüchternheit. Mit vollendetem Taktgefühl und voller Freundlichkeit begann sie ein Gespräch mit mir. Eine Minute später ging ich neben der Frau, die mich als Mitglied ihrer Familie so schroff zurückgewiesen hatte; ich muss eingestehen, dass ich mich entsetzlich fassungslos fühlte und nicht im mindesten wusste, ob ich die Verantwortung auf mich nehmen sollte, ihr in Abwesenheit meines Mannes zu sagen, wer ich war.
Im nächsten Augenblick wurde die Frage von der vertraulichen Vermieterin entschieden, die auf der anderen Seite meiner Schwiegermutter ging. Ich hatte gerade gesagt, dass wir nach meiner Vermutung nahezu am Ende unseres Spazierganges angelangt sein müssten, nämlich an dem kleinen Badeort Broadstairs. »Aber nein, Mrs. Woodville«, rief die unverwüstliche Frau, wobei sie mich wie üblich mit meinem Namen ansprach, »es ist keineswegs so nah, wie Sie glauben!«
Mit klopfendem Herzen sah ich die alte Dame an.
Zu meiner unaussprechlichen Verblüffung zeigte ihr Gesicht nicht das geringste Anzeichen des Erkennens. Mrs. Woodville die Ältere sprach mit Mrs. Woodville der Jüngeren weiterhin so ruhig, als hätte sie ihren eigenen Namen noch nie zuvor in ihrem Leben gehört.
Mein Gesicht und mein Betragen müssen ein wenig von der Aufregung verraten haben, unter der ich litt. Als die alte Dame mich am Ende ihres nächsten Satzes zufällig ansah, zuckte sie zurück und sagte in ihrem freundlichen Ton:
»Ich fürchte, Sie haben sich überanstrengt. Sie sind ganz blass – Sie sehen erschöpft aus. Kommen Sie her und setzen Sie sich. Ich leihe Ihnen mein Riechfläschchen.«
Vollkommen hilflos, folgte ich ihr zum Fuß der Klippe. Einige herabgefallene Stücke der Kreidefelsen boten uns eine Sitzgelegenheit. Undeutlich hörte ich, wie die redselige Vermieterin ihr Mitgefühl und Bedauern äußerte; ich nahm mechanisch das Riechfläschchen, das die Mutter meines Mannes mir anbot, nachdem sie meinen Namen gehört hatte, in einem Akt der Freundlichkeit gegenüber einer Fremden.
Hätte ich nur an mich selbst denken müssen, ich glaube, ich hätte auf der Stelle eine Erklärung verlangt. Aber ich musste auch Rücksicht auf Eustace nehmen. Über das Verhältnis – freundlich oder feindselig – zwischen ihm und seiner Mutter wusste ich nicht das Geringste. Was konnte ich tun?
Währenddessen sprach die alte Dame immer noch voller taktvollem Mitgefühl mit mir. Sie sagte, sie sei ebenfalls müde. Sie habe eine anstrengende Nacht am Bett einer nahen Angehörigen verbracht, die sich in Ramsgate aufhielt. Erst am Vortage habe sie durch ein Telegramm erfahren, dass eine ihrer Schwestern schwer erkrankt sei. Sie selbst sei Gott sei Dank noch lebhaft und kräftig, und deshalb habe sie es für ihre Pflicht gehalten, sofort nach Ramsgate aufzubrechen. Gegen Morgen hatte sich der Zustand der Patientin verbessert. »Der Arzt versicherte mir, Madam, dass keine unmittelbare Gefahr besteht; und da dachte ich, es würde mir nach der langen Nacht am Krankenbett guttun, wenn ich einen kleinen Spaziergang am Strand unternehme.«
Ich hörte die Worte, verstand, was sie bedeuteten, war aber durch meine ungewöhnliche Lage immer noch zu verwirrt und eingeschüchtert, als dass ich die Unterhaltung hätte fortsetzen können. Die Vermieterin machte einen sinnvollen Vorschlag – sie war die Nächste, die das Wort ergriff.
»Da kommt ein Gentleman«, sagte sie zu mir und zeigte in Richtung Ramsgate. »Sie können niemals den ganzen Weg zurückgehen. Sollen wir ihn bitten, von Broadstairs eine Kutsche zu der Lücke zwischen den Klippen zu schicken?«
Der Gentleman kam ein wenig näher.
Die Vermieterin und ich erkannten ihn im gleichen Augenblick. Es war Eustace – er kam, um sich mit uns zu treffen, wie wir es verabredet hatten. Die unverwüstliche Vermieterin verlieh ihren Gefühlen am freimütigsten Ausdruck. »Ach, Mrs. Woodville, ist das nicht ein Glück? Da kommt Mr. Woodville!«
Wieder sah ich meine Schwiegermutter an. Wieder hatte der Name auf sie nicht die geringste Wirkung. Sie konnte nicht so scharf sehen wie wir und hatte ihren Sohn noch nicht erkannt. Er aber hatte junge Augen und sah seine Mutter. Einen Augenblick lang blieb er stehen wie vom Donner gerührt. Dann kam er näher, das rötliche Gesicht bleich vor unterdrückten Gefühlen, den Blick starr auf seine Mutter gerichtet.
»Du hier!«, sagte er zu ihr.
»Wie geht es dir, Eustace?«, gab sie leise zurück. »Hast du auch von der Krankheit deiner Tante gehört? Wusstest du, dass sie in Ramsgate ist?«
Er gab keine Antwort. Die Vermieterin zog aus den Worten, die sie gerade gehört hatte, den unausweichlichen Schluss und blickte mit einem Ausdruck der Verblüffung von mir zu meiner Schwiegermutter; sogar ihre Zunge war gelähmt. Den Blick auf meinen Mann gerichtet, wartete ich, was er tun würde. Hätte er nur einen Augenblick gezögert, sich zu mir zu bekennen, der ganze zukünftige Verlauf meines Lebens hätte sich ändern können – ich hätte ihn verabscheut.
Er zögerte nicht. Er kam an meine Seite und nahm meine Hand.
»Weißt du, wer das ist?«, fragte er seine Mutter.
Sie antwortete, wobei sie mich mit einer höflichen Verneigung ihres Kopfes ansah:
»Eine Dame, die ich am Strand getroffen habe, Eustace. Sie hat freundlicherweise einen Brief aufgehoben, den ich verloren hatte. Ich glaube, ich habe den Namen gehört.« Sie wandte sich zu der Vermieterin: »Mrs. Woodville, nicht wahr?«
Mein Mann schloss seine Finger unbewusst so fest um meine Hand, dass sein Griff mir Schmerzen bereitete. Es ist nur gerecht zu sagen, dass er seine Mutter ins Bild setzte, ohne auch nur einen Augenblick feige zu zögern.
»Mutter«, sagte er in aller Ruhe zu ihr, »diese Dame ist meine Frau.«
Sie war bisher sitzen geblieben. Jetzt erhob sie sich langsam und sah ihren Sohn schweigend an. Der erste Ausdruck der Überraschung verschwand aus ihrem Gesicht. Stattdessen verriet ihr Blick jetzt die entsetzlichste Mischung aus Empörung und Verachtung, die ich jemals in den Augen einer Frau gesehen hatte.
»Deine Frau tut mir leid«, sagte sie.
Mit diesen Worten und ohne sonst noch etwas zu sagen, hob sie die Hand und bedeutete ihm, von ihr zurückzuweichen. Dann ging sie ihres Weges, wie wir sie zuerst gesehen hatten: allein.

					Kapitel 4

					Auf dem Heimweg

				Als wir wieder unter uns waren, herrschte einen Augenblick lang Schweigen. Als erster sprach Eustace.
»Kannst du zurückgehen?«, fragte er mich, »oder sollen wir weiter nach Broadstairs wandern und mit der Eisenbahn nach Ramsgate zurückfahren?«
Die Fragen stellte er, was sein Benehmen anging, so gefasst, als sei nichts Bemerkenswertes geschehen. Aber seine Blicke und Worte verrieten ihn. Sie sagten mir, dass er insgeheim litt. Die ungewöhnliche Szene, die gerade vorüber war, hatte mich keineswegs der letzten Reste meines Mutes beraubt, sondern meine Nerven aufgeputscht und meine Beherrschung wiederhergestellt. Ich wäre keine Frau gewesen, wenn meine Selbstachtung nicht verletzt und meine Neugier nicht in höchstem Maße gesteigert worden wäre, nachdem die Mutter meines Mannes sich so ungewöhnlich benommen hatte, als Eustace sie mit mir bekannt machte. Welches Geheimnis steckte dahinter, dass sie ihn verachtete und mich bemitleidete? Was war die Erklärung für ihre unbegreifliche Teilnahmslosigkeit, als mein Name zweimal in ihrer Hörweite genannt wurde? Warum hatte sie uns verlassen, als sei ihr der bloße Gedanke, in unserer Gesellschaft zu bleiben, ein Gräuel? Diese Rätsel zu durchschauen war jetzt das vordringlichste Interesse meines Lebens. Gehen? Ich empfand eine so fiebrige Erwartung, dass ich glaubte, bis ans Ende der Welt gehen zu können, wenn ich nur meinen Mann an meiner Seite hätte und ihn unterwegs befragen könnte.
»Ich habe mich ganz gut erholt«, sagte ich. »Lass uns zurückgehen, wie wir gekommen sind: zu Fuß.«
Eustace sah die Vermieterin an. Sie verstand ihn.
»Ich möchte Ihnen meine Gesellschaft nicht aufdrängen«, sagte sie in scharfem Ton. »Ich habe in Broadstairs noch etwas zu erledigen, und nachdem ich dem Ort jetzt schon so nahe bin, kann ich ebenso gut weitergehen. Guten Morgen, Mrs. Woodville.«
Sie legte auf meinen Namen eine besondere Betonung und fügte noch einen vielsagenden Abschiedsblick hinzu, den ich (in meinem augenblicklichen, voreingenommenen Geisteszustand) überhaupt nicht verstand. Es war weder Zeit noch Gelegenheit, sie zu fragen, was sie damit meinte. Mit einer steifen kleinen Verbeugung in Richtung von Eustace verließ sie uns, wie seine Mutter uns verlassen hatte, und nahm mit schnellen Schritten den Weg nach Broadstairs.
Endlich waren wir allein.
Ohne Zeit zu verlieren, stellte ich meine ersten Fragen; ich vergeudete keine Worte mit einleitenden Floskeln, sondern formulierte ganz einfach, was ich wissen wollte:
»Was hat das Benehmen deiner Mutter zu bedeuten?«
Anstatt zu antworten, brach er in Gelächter aus – ein lautes, raues, hartes Gelächter; es war so völlig anders als alle Laute, die ich bisher von seinen Lippen gehört hatte, so seltsam und seinem Charakter, wie ich ihn verstand, so erschreckend fremd, dass ich auf dem Strand stehen blieb und ihm offene Vorhaltungen machte.
»Eustace! So kenne ich dich gar nicht«, sagte ich. »Du machst mir fast Angst.«
Er nahm keine Notiz von mir. Anscheinend verfolgte er einen eigenen Gedankengang, der ihm gerade in den Sinn gekommen war.
»Das war typisch für meine Mutter!«, rief er mit dem Auftreten eines Mannes, der durch irgendeine eigene, humorvolle Idee unwiderstehlich abgelenkt ist. »Erzähl mir davon, Valeria!«
»Dir etwas erzählen?«, gab ich zurück. »Nach allem, was geschehen ist, wäre es doch deine Pflicht, mich aufzuklären.«
»Du erkennst den Witz nicht«, sagte er.
»Ich erkenne nicht nur den Witz nicht«, erwiderte ich, »ich erkenne in der Sprache und dem Betragen deiner Mutter einige Dinge, die es rechtfertigen, dass ich dich um eine ernsthafte Erklärung bitte.«
»Meine liebe Valeria, wenn du meine Mutter so gut kennen würdest wie ich, wäre eine ernsthafte Erklärung für ihr Betragen das Letzte auf der Welt, was du von mir erwarten würdest. Was für ein Einfall, meine Mutter ernst zu nehmen!« Er platzte wieder mit Lachen heraus. »Mein Liebling, du weißt gar nicht, wie du mich amüsierst!«
Es war alles gezwungen, so unnatürlich. Er, der empfindsamste und feinsinnigste aller Männer – ein Gentleman im besten Sinn des Wortes – war auf einmal laut und grob und vulgär! Mein Mut sank unter einem plötzlichen Gefühl von Befürchtungen, die ich trotz aller Liebe zu ihm nicht abschütteln konnte. In unaussprechlicher Bekümmerung und Beunruhigung fragte ich mich: »Fängt mein Mann jetzt an, mich zu täuschen? Spielt er jetzt, da wir noch nicht eine Woche verheiratet sind, eine Rolle – und spielt er sie auch noch schlecht?« Ich nahm mir vor, sein Vertrauen auf eine neue Art zu gewinnen. Er war offensichtlich entschlossen, mir seine eigene Sichtweise aufzuzwingen. Und ich war meinerseits entschlossen, seine Sichtweise hinzunehmen.
»Du sagst, ich würde deine Mutter nicht verstehen«, sagte ich sanft. »Wirst du mir helfen, damit ich sie verstehen kann?«
»Es ist nicht einfach, dir zu helfen, damit du eine Frau verstehst, die sich selbst nicht versteht«, antwortete er. »Aber ich will es versuchen. Der Schlüssel zum Charakter meiner armen Mutter liegt in einem einzigen Wort: Exzentrizität.«
Hätte er aus dem ganzen Wörterbuch das unpassendste Wort zur Beschreibung der Dame herausgesucht, der ich am Strand begegnet war, so wäre es dieses Wort gewesen: Exzentrizität. Selbst einem Kind, das gesehen und gehört hätte, was ich gesehen und gehört hatte, wäre nicht verborgen geblieben, dass er Schindluder mit der Wahrheit trieb – groben, rücksichtslosen Schindluder.
»Denke daran, was ich gesagt habe«, fuhr er fort. »Wenn du meine Mutter verstehen willst, tu das, worum ich dich vor einer Minute gebeten habe – erzähl mir davon. Wie kam es überhaupt dazu, dass du mit ihr gesprochen hast?«
»Das hat deine Mutter dir schon gesagt, Eustace. Ich ging hinter ihr, da ließ sie versehentlich einen Brief fallen …«
»Das war kein Versehen«, warf er ein. »Sie hat den Brief absichtlich fallen lassen.«
»Unmöglich!«, rief ich. »Warum sollte deine Mutter den Brief absichtlich fallen lassen?«
»Nutze den Schlüssel zu ihrem Charakter, mein Liebes. Exzentrizität! Das ist die wunderliche Art meiner Mutter, deine Bekanntschaft zu machen.«
»Meine Bekanntschaft machen? Ich habe dir gerade erzählt, dass ich hinter ihr ging. Sie kann nicht gewusst haben, dass ich überhaupt existiere, bevor ich sie angesprochen habe.«
»Das glaubst du, Valeria.«
»Da bin ich mir sicher!«
»Verzeih – du kennst meine Mutter nicht so gut wie ich.«
Allmählich verlor ich die Geduld mit ihm.
»Willst du mir damit sagen«, fragte ich, »dass deine Mutter heute gezielt zu dem Zweck, meine Bekanntschaft zu machen, an den Strand gegangen ist?«
»Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel«, erwiderte er kühl.
»Warum, sie hat doch nicht einmal meinen Namen erkannt!«, platzte ich heraus. »Zweimal hat die Vermieterin mich in Hörweite deiner Mutter mit Mrs. Woodville angesprochen, und zweimal, das versichere ich dir mit meinem Ehrenwort, hat es auf sie nicht den geringsten Eindruck gemacht. Sie hat mich angesehen und so getan, als hätte sie ihren eigenen Namen noch nie gehört.«
»›So getan‹ ist das richtige Wort, sagte er genauso ruhig wie zuvor. »Frauen auf der Bühne sind nicht die Einzigen, die so tun können, als ob. Meine Mutter hatte vor, dich gründlich kennenzulernen und dich zu überrumpeln, indem sie dich in der Rolle einer Fremden angesprochen hat. Genau das ist ihre Art: Sie schlägt einen solchen Umweg ein, um ihre Neugier über eine Schwiegertochter zu befriedigen, die sie ablehnt. Wäre ich nicht genau in diesem Augenblick zu euch gekommen, du wärest über dich und mich ausgefragt und ins Kreuzverhör genommen worden, und du hättest ganz arglos geantwortet, weil du geglaubt hättest, du würdest mit einer Zufallsbekanntschaft sprechen. Das ist meine Mutter, wie sie leibt und lebt! Denke daran: Sie ist nicht deine Freundin, sondern deine Feindin. Sie sucht nicht nach deinen Vorzügen, sondern nach deinen Fehlern. Und da fragst du, warum es auf sie keinen Eindruck gemacht hat, als sie hörte, wie du mit deinem Namen angesprochen wurdest! Armer Unschuldsengel! Eines kann ich dir sagen: Du hast das eigene Wesen meiner Mutter erst dann kennengelernt, als ich der Geheimnistuerei ein Ende gemacht und euch einander vorgestellt habe. Du hast gesehen, wie wütend sie war, und jetzt weißt du auch, warum.«
Ich ließ ihn reden, ohne ein Wort zu sagen. Schweren Herzens, mit einem niederschmetternden Gefühl der Entzauberung und Verzweiflung hörte ich zu. Der Gegenstand meiner Anbetung, der Gefährte, Leitstern, Beschützer meines Lebens – war er so tief gefallen? Konnte er sich zu so schamlosen Ausflüchten herablassen?
Steckte in allem, was er zu mir sagte, auch nur ein einziges wahres Wort? Ja! Hätte ich nicht das Porträt seiner Mutter gefunden, ich hätte nicht gewusst und nicht einmal ansatzweise vermutet, wer sie wirklich war. Aber davon abgesehen war alles Lüge, ungeschickte Lüge; dabei sprach zumindest für ihn, dass er an Falschheit und Täuschung offenbar nicht gewöhnt war. Du liebe Güte! Wenn ich meinem Mann glauben sollte, müsste seine Mutter uns nach London, in die Kirche, zum Bahnhof und bis nach Ramsgate verfolgt haben! Zu behaupten, sie habe mich auf den ersten Blick als Eustaces Frau erkannt, am Strand gewartet und den Brief gezielt zu dem Zweck fallen lassen, meine Bekanntschaft zu machen, war das Gleiche wie die Behauptung, jeder einzelne dieser ungeheuerlichen Zufälle sei eine Tatsache, die sich tatsächlich zugetragen hatte!
Es hatte mir die Sprache verschlagen. Schweigend ging ich neben ihm, und mich überkam dabei die entsetzliche Überzeugung, dass zwischen meinem Mann und mir ein Abgrund in Gestalt eines Familiengeheimnisses stand. Wenn nicht im Körper, so doch in der Seele waren wir nach einem Eheleben von knapp vier Tagen getrennt.
»Valeria«, fragte er, »hast du mir nichts zu sagen?«
»Nein, nichts.«
»Bis du mit meiner Erklärung nicht zufrieden?«
Als er diese Frage stellte, bemerkte ich in seiner Stimme ein leichtes Zittern. Zum ersten Mal, seit wir miteinander sprachen, konnte ich seinen Ton nach meiner Erfahrung mit einer bestimmten Stimmung in Verbindung bringen, die ich bei ihm bereits gut kennengelernt hatte. Unter den hunderttausend rätselhaften Einflüssen, die ein Mann auf eine Frau ausübt, die ihn liebt, ist wohl kaum einer für sie so unwiderstehlich wie der Einfluss seiner Stimme. Ich gehöre nicht zu den Frauen, die beim kleinsten Anlass Tränen vergießen – das liegt vermutlich nicht in meinem Temperament. Als ich aber diese kleine, natürliche Veränderung in seinem Tonfall hörte, wanderten meine Gedanken (ohne dass ich sagen könnte, warum) zurück zu jenem glücklichen Tag, an dem ich mir zum ersten Mal eingestanden hatte, dass ich ihn liebte. Ich fing an zu weinen.
Er blieb plötzlich stehen und nahm mich an der Hand. Dabei versuchte er, mir in die Augen zu sehen.
Ich hielt den Kopf gesenkt und den Blick zu Boden gerichtet. Ich schämte mich meiner Schwäche und meines Mangels an Mut. Deshalb war ich entschlossen, ihn nicht anzusehen.
In dem Schweigen, das nun folgte, fiel er plötzlich mit einem Schrei der Verzweiflung, der mich durchfuhr wie ein Messer, vor mir auf die Knie.
»Valeria! Ich bin niederträchtig – ich bin ein Lügner – ich bin deiner nicht wert. Glaube kein Wort von dem, was ich gesagt habe – es sind Lügen, Lügen, feige, verachtenswerte Lügen! Du weißt nicht, was ich durchgemacht habe; du weißt nicht, wie ich gequält wurde. Ach, mein Liebling, versuche, mich nicht zu verachten! Ich muss von Sinnen gewesen sein, als ich so zu dir gesprochen habe. Du hast verletzt ausgesehen; du hast beleidigt ausgesehen; ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wollte dir sogar den Schmerz eines Augenblicks ersparen – ich wollte ihn vertuschen und nichts damit zu tun haben. Um Gottes willen, bitte mich nicht, dir noch mehr zu sagen! Meine Geliebte! Mein Engel! Da ist etwas zwischen meiner Mutter und mir; es ist nichts, was dich beunruhigen müsste, und nichts, was heute noch jemanden etwas angeht. Ich liebe dich, ich bete dich an, mein ganzes Herz und meine Seele gehören dir. Gib dich damit zufrieden. Vergiss, was geschehen ist. Du sollst meine Mutter nie wiedersehen. Wir werden morgen von diesem Ort abreisen. Wir fahren mit der Yacht fort. Spielt es eine Rolle, wo wir leben, solange wir füreinander leben? Vergib und vergiss! Ach, Valeria, vergib und vergiss!«
Auf seinem Gesicht stand ein unsäglicher Kummer; unsäglicher Kummer lag in seiner Stimme. Denk daran. Und denk daran, dass ich ihn liebte.
»Zu vergeben ist einfach«, sagte ich traurig. »Und um deinetwillen, Eustace, werde ich auch versuchen zu vergessen.«
Während ich das sagte, zog ich ihn sanft auf die Füße. Er küsste meine Hände mit dem Gestus eines Mannes, der demütig ist und es nicht wagt, seine Dankbarkeit auf vertraulichere Weise zum Ausdruck zu bringen. Als wir langsam weitergingen, herrschte zwischen uns ein so unerträgliches Gefühl der Peinlichkeit, dass ich in Gedanken sogar nach einem Gesprächsthema suchte, als wäre ich in Gesellschaft eines Fremden! Aus Barmherzigkeit zu ihm bat ich ihn, mir etwas über die Yacht zu erzählen.
Er stürzte sich auf das Thema wie ein Ertrinkender, der nach der rettenden Hand greift.
Über das ärmliche kleine Thema der Yacht redete und redete und redete er, als hinge sein Leben davon ab, dass er während des ganzen Rückweges keinen Augenblick lang schwieg. Für mich war es entsetzlich, ihm zuzuhören. Ich konnte nur vermuten, wie sehr er darunter litt, dass er – normalerweise ein schweigsamer, nachdenklicher Mensch – seinem wahren Wesen, den Einstellungen und Gewohnheiten seines Lebens derart Gewalt antat. Mit größter Mühe bewahrte ich meine Beherrschung, bis wir vor der Tür unserer Unterkunft standen. Dort war ich gezwungen, Müdigkeit vorzutäuschen und ihn zu bitten, mich eine Zeitlang in der Abgeschiedenheit meines Zimmers ausruhen zu lassen.
»Sollen wir morgen auslaufen?«, fragte er mich plötzlich, als ich die Treppe hinaufging.
Am nächsten Tag mit ihm in Richtung Mittelmeer auslaufen? Wochen und Wochen allein mit ihm auf dem engen Raum des Bootes verbringen, während sein schreckliches Geheimnis uns bei aller Zuneigung von Tag zu Tag weiter auseinandertrieb? Der Gedanke ließ mich schaudern.
»Morgen ist ziemlich kurzfristig«, sage ich. »Kannst du mir ein wenig mehr Zeit für die Reisevorbereitungen geben?«
»Ja, natürlich – so viel Zeit, wie du willst«, antwortete er (wie es mir vorkam) nicht sehr bereitwillig. »Während du dich ausruhst, kann ich noch eine oder zwei Kleinigkeiten erledigen. Ich glaube, ich gehe noch einmal zur Yacht. Kann ich noch irgendetwas für dich tun, bevor ich gehe, Valeria?«
»Nein, nichts – danke, Eustace.«
Er eilte in Richtung des Hafens davon. Fürchtete er sich vor seinen eigenen Gedanken, wenn er im Haus allein blieb? War die Gesellschaft von Kapitän und Steward besser als überhaupt keine Gesellschaft?
Ihn zu fragen war nutzlos. Was wusste ich schon von ihm oder seinen Gedanken? Ich schloss mich in meinem Zimmer ein.

					Kapitel 5

					Die Entdeckung der Vermieterin

				Ich setzte mich und gab mir Mühe, die Fassung wiederzugewinnen. Welche Verpflichtungen hatte ich gegenüber meinem Mann und gegenüber mir selbst? Was sollte ich als Nächstes tun? Das musste ich jetzt oder nie entscheiden.
Es ging über meine Kräfte. In Körper und Geist gleichermaßen erschöpft, war ich vollkommen unfähig, irgendeinen normalen Gedankengang zu verfolgen. Ich hatte nur ein unbestimmtes Gefühl: Wenn ich alles so ließ, wie es war, konnte ich niemals darauf hoffen, den Schatten zu vertreiben, der jetzt über unserem anfangs so sonnigen Eheleben lag. Wir hätten zwar weiter zusammenleben und den äußeren Anschein wahren können. Aber das Geschehene zu vergessen oder mich mit meiner Lage abzufinden überstieg meine Willenskraft. Meine Seelenruhe als Frau – und vielleicht auch mein größtes Interesse als Ehefrau – hing vollständig davon ab, dass ich das rätselhafte Benehmen meiner Schwiegermutter durchschaute und die wahre Bedeutung der unbeherrschten, reuevollen, selbstanklägerischen Worte erfuhr, die mein Mann auf unserem Rückweg an mich gerichtet hatte.
So weit kam ich, als ich mir über meine Lage klarzuwerden versuchte – aber weiter nicht. Als ich mich fragte, was als Nächstes zu tun sei, erfüllten hoffnungslose Verwirrung und quälende Zweifel meine Gedanken und verwandelten mich in die teilnahmsloseste, hilfloseste Frau der Welt.
Ich gab den Kampf auf. In dumpfer, dummer, halsstarriger Verzweiflung warf ich mich auf mein Bett und fiel aus schierer Erschöpfung in einen unruhigen, unbehaglichen Schlaf.
Ich wurde durch ein Klopfen an der Tür meines Zimmers geweckt.
War es mein Mann? Als mir dieser Gedanke kam, sprang ich auf. Stand meiner Geduld und Tapferkeit eine neue Bewährungsprobe bevor? Nervös und reizbar zugleich, fragte ich, wer da sei.
Die Stimme meiner Vermieterin antwortete.
»Kann ich Sie bitte einen Augenblick sprechen?«
Ich öffnete die Tür. Es ließ sich nicht verheimlichen: Obwohl ich Eustace so innig liebte, obwohl ich seinetwegen mein Zuhause und meine Angehörigen verlassen hatte, war es zu diesem schrecklichen Zeitpunkt eine Erleichterung, dass er noch nicht zum Haus zurückgekehrt war.
Die Vermieterin kam herein und setzte sich dicht neben mich, ohne eine Aufforderung abzuwarten. Sich als gleichberechtigt mit mir zu geben reichte ihr nicht mehr. Sie stieg auf der gesellschaftlichen Leiter eine weitere Sprosse nach oben und begab sich auf die Ebene der Herablassung; von dort aus blickte sie nachsichtig auf mich als das Objekt ihres Mitgefühls herab.
»Ich komme gerade aus Broadstairs zurück«, sagte sie. »Ich hoffe, Sie werden mir Gerechtigkeit widerfahren lassen und mir glauben, dass ich das, was geschehen ist, ehrlich bedauere.«
Ich verneigte mich, ohne etwas zu sagen.
»Ich bin selbst eine vornehme Dame«, fuhr die Vermieterin fort. »Familiäre Umstände zwingen mich, Unterkünfte zu vermieten, aber eine vornehme Dame bin ich immer noch, und ich empfinde ehrliches Mitgefühl mit Ihnen. Ich gehe sogar noch einen Schritt weiter und mache mich anheischig zu sagen, dass ich Ihnen keine Schuld gebe. Nein, nein. Ich habe bemerkt, dass Sie über das Benehmen Ihrer Schwiegermutter ebenso erschrocken und überrascht waren wie ich; und das sagt eine Menge – ja, wirklich eine Menge. Aber ich habe auch eine Pflicht zu erfüllen. Sie ist zwar unangenehm, aber eine Pflicht ist es dennoch. Ich bin eine alleinstehende Frau – nicht aus Mangel an Gelegenheiten, meinen Zustand zu ändern, sondern – ich bitte Sie, das zu verstehen – aus eigener Entscheidung. In meiner Stellung nehme ich in meinem Haus die ehrbarsten Menschen auf. Was die Stellung meiner Mieter angeht, darf es keine Geheimnisse geben. Ein Geheimnis um die Stellung eines Mieters bringt – wie soll ich es sagen? Ich habe nicht den Wunsch, Sie zu beleidigen – es bringt einen gewissen Makel mit sich. Gut. Alles andere überlasse ich Ihrem eigenen gesunden Menschenverstand. Kann man von einer Person in meiner Stellung erwarten, dass sie sich einem – Makel – aussetzt? Ich mache diese Bemerkungen in schwesterlichem, christlichem Geist. Da Sie selbst eine Dame sind – ich gehe sogar so weit zu sagen: eine Dame, die grausam schlecht behandelt wurde –, werden Sie mich doch sicher verstehen …«
Ich konnte es nicht mehr ertragen und gebot ihr Einhalt.
»Ich weiß, was Sie sagen wollen«, fuhr ich dazwischen. »Sie wollen uns zu verstehen geben, dass wir Ihre Unterkunft verlassen sollen. Wann wünschen Sie, dass wir ausziehen?«
Die Vermieterin hob in betrübtem, schwesterlichem Protest die lange, schmale rote Hand.
»Nein«, sagte sie. »Nicht diesen Ton; nicht solche Blicke. Es ist nur natürlich, dass Sie verärgert sind; es ist natürlich, dass Sie wütend werden. Aber bitte – bitte geben Sie sich Mühe, sich zu beherrschen. Ich überlasse es Ihrem eigenen gesunden Menschenverstand (sagen wir eine Woche Kündigungsfrist) – warum behandeln Sie mich nicht wie eine Freundin? Sie wissen nicht, welches Opfer – welches grausame Opfer – ich ausschließlich um Ihretwillen gebracht habe.«
»Sie?«, rief ich aus. »Was für ein Opfer haben Sie gebracht?«
»Was für ein Opfer?«, wiederholte die Vermieterin. »Ich habe mich als vornehme Dame herabgewürdigt. Ich habe meine Selbstachtung aufgegeben.« Sie hielt einen Augenblick inne und griff in einem vollkommenen Taumel der Freundschaft nach meiner Hand. »Ach, meine Arme, meine Liebe!«, rief die unerträgliche Person, »ich habe alles aufgedeckt. Ein Bösewicht hat Sie getäuscht. Sie sind ebenso wenig verheiratet wie ich!«
Ich riss meine Hand aus der Ihren und erhob mich wütend von meinem Stuhl.
»Sind Sie verrückt?«, fragte ich.
Die Vermieterin hob den Blick zur Decke und verströmte dabei das Flair eines Menschen, der ein Martyrium verdient hat und es fröhlich auf sich nimmt.
»Ja«, sagte sie, »allmählich glaube ich, dass ich wirklich verrückt bin – verrückt, dass ich mich einer undankbaren Frau gewidmet habe, einer Person, die eine schwesterliche, christliche Selbstaufopferung nicht zu schätzen weiß. Und ja, ich werde es nicht noch einmal tun. Der Himmel möge mir vergeben – ich werde es nicht noch einmal tun!«
»Was noch einmal tun?«, fragte ich.
»Ihrer Schwiegermutter folgen«, rief die Vermieterin, wobei sie plötzlich die Rolle der Märtyrerin aufgab und stattdessen die eines Drachen annahm. »Ich werde schon rot, wenn ich nur daran denke. Ich bin dieser ehrbaren Person auf jedem Schritt ihres Weges bis zu ihrer Haustür gefolgt.«
Bisher hatte mein Stolz mich aufrecht gehalten, aber das reichte jetzt nicht mehr. Ich ließ mich wieder in meinen Stuhl fallen, ohne meine Furcht vor dem zu verbergen, was als Nächstes kommen würde.
»Ich habe Ihnen einen Blick zugeworfen, als ich Sie am Strand verlassen habe«, fuhr die Vermieterin fort, wobei sie immer lauter und immer röter wurde. »Eine dankbare Frau hätte diesen Blick verstanden. Aber sei’s drum. Ich würde es nicht noch einmal tun. Bei der Spalte der Klippe überholte ich Ihre Schwiegermutter. Ich folgte ihr – ach, welche Schmach empfinde ich jetzt deswegen – bis zum Bahnhof in Broadstairs. Sie fuhr mit dem Zug zurück nach Ramsgate. Auch ich fuhr mit dem Zug nach Ramsgate. Sie ging zu ihrer Unterkunft. Ich ging zu ihrer Unterkunft. Hinter ihr. Wie ein Hund. Ach, was für eine Schande! Wie es die Vorsehung wollte, so dachte ich – was ich jetzt davon halten soll, weiß ich nicht – war der Vermieter des Hauses zufällig ein Bekannter, und zufällig war er auch zu Hause. Was unsere Mieter betrifft, haben wir voreinander keine Geheimnisse. Ich kann Ihnen sagen, Madam, wie Ihre Schwiegermutter in Wirklichkeit heißt. Eine Person namens Mrs. Woodville kennt sie nicht, und das aus einem stichhaltigen Grund. Sie heißt nicht Woodville. Ihr Name und damit auch der Name ihres Sohnes lautet Macallan – Mrs. Macallan, Witwe des verstorbenen Generals Macallan. Ja! Ihr Ehemann ist nicht Ihr Mann. Sie sind weder Jungfrau noch Ehefrau, noch Witwe. Sie sind schlimmer als nichts, Madam, und Sie werden mein Haus verlassen!«
Als sie die Tür öffnete und hinausgehen wollte, hielt ich sie auf. Dieses Mal hatte sie meinen Ärger geweckt. Der Zweifel, in den sie meine Ehe gezogen hatte, war mehr, als die Langmut eines Sterblichen ertragen konnte.
»Geben Sie mir die Adresse von Mrs. Macallan«, sagte ich.
Die Verärgerung der Vermieterin trat in den Hintergrund, und Erstaunen nahm ihren Platz ein.
»Damit wollen Sie mir doch nicht sagen, dass Sie vorhaben, selbst zu der alten Dame zu gehen?«, sagte sie.
»Niemand außer der alten Dame kann mir sagen, was ich jetzt wissen will«, erwiderte ich. »Ihre Entdeckung (wie Sie sie nennen) reicht Ihnen vielleicht aus; mir reicht sie nicht. Woher wissen wir, dass Mrs. Macallan nicht zweimal verheiratet war? Und dass der Name ihres ersten Mannes nicht Woodville lautete?«
Das Erstaunen der Vermieterin ließ nun seinerseits nach, stattdessen hatte sich eine nunmehr vorherrschende Neugier durchgesetzt. Grundsätzlich war sie, wie ich bereits gesagt habe, eine gutmütige Frau. Ihre Temperamentsausbrüche waren (wie bei den meisten gutmütigen Menschen) von der heftigen, kurzlebigen Sorte – sie flammten leicht auf und ließen sich ebenso leicht wieder eindämmen.
»Daran habe ich noch gar nicht gedacht«, sagte sie. »Sehen Sie hier! Wenn ich Ihnen die Adresse gebe, versprechen Sie mir dann, mir alles zu erzählen, wenn Sie zurückkommen?«
Ich gab das geforderte Versprechen und erhielt im Gegenzug die Adresse.
»Nichts für ungut«, sagte die Vermieterin und verfiel dabei wieder in ihre alte Vertraulichkeit zu mir.
»Nichts für ungut«, antwortete ich mit aller Herzlichkeit, die mir möglich war.
Zehn Minuten später stand ich vor der Unterkunft meiner Schwiegermutter.

					Kapitel 6

					Meine Entdeckung

				Zu meinem Glück öffnete auf mein Läuten nicht der Vermieter, sondern ein dümmliches Mädchen für alles, das nicht auf die Idee kam, mich nach meinem Namen zu fragen; sie ließ mich einfach ein. Mrs. Macallan war zu Hause, Besucher waren nicht bei ihr. Während das Mädchen mich darüber in Kenntnis setzte, ging sie mir die Treppe hinauf voraus und zeigte mir ohne ein Wort der Anmeldung den Salon.
Meine Schwiegermutter saß allein an einem Tisch und strickte. Als ich in der Tür stand, legte sie sofort ihre Arbeit beiseite, erhob sich und bedeutete mir mit einer gebieterischen Handbewegung, ich solle sie als Erste sprechen lassen.
»Ich weiß, warum Sie gekommen sind«, sagte sie. »Sie sind gekommen, um Fragen zu stellen. Ersparen Sie es sich, und ersparen Sie es mir. Ich warne Sie im Voraus: Ich werde keinerlei Fragen beantworten, die mit meinem Sohn zu tun haben.«
Sie sprach in bestimmtem, aber nicht in schroffem Ton. Ich antwortete mit der gleichen Bestimmtheit.
»Ich bin nicht gekommen, um Ihnen Fragen nach Ihrem Sohn zu stellen, Madam«, sagte ich. »Ich bin hier – verzeihen Sie – weil ich eine Frage habe, die Sie selbst betrifft.«
Sie fuhr zurück und sah mich über ihre Brille hinweg scharf an. Offensichtlich hatte ich sie überrascht.
»Was für eine Frage?«, wollte sie wissen.
»Ich weiß jetzt, dass Sie Macallan heißen«, sagte ich. »Ihr Sohn hat mich unter dem Namen Woodville geheiratet. Für diesen Umstand gibt es, soweit ich weiß, nur eine ehrbare Erklärung: Mein Mann ist Ihr Sohn aus einer ersten Ehe. Das Glück meines Lebens steht auf dem Spiel. Würden Sie freundlicherweise meine Lage berücksichtigen? Würden Sie gestatten, dass ich Sie frage, ob Sie zweimal verheiratet waren und ob der Name Ihres ersten Mannes Woodville lautete?«
Sie überlegte ein wenig, bevor sie antwortete.
»Das ist in Ihrer Lage eine vollkommen natürliche Frage«, sagte sie. »Aber ich glaube, ich sollte sie besser nicht beantworten.«
»Darf ich fragen, warum?«
»Natürlich. Wenn ich sie beantworten würde, wären weitere Fragen die Folge, und ich wäre verpflichtet, die Antwort zu verweigern. Es tut mir leid, dass ich Sie enttäuschen muss. Ich wiederhole noch einmal, was ich am Strand gesagt habe: Ihnen gegenüber empfinde ich nichts anderes als Mitgefühl. Hätten Sie mich vor Ihrer Eheschließung gefragt, ich hätte Sie vollständig ins Vertrauen gezogen. Jetzt ist es zu spät. Sie sind verheiratet. Ich empfehle Ihnen, das Beste aus Ihrer Lage zu machen und sich mit den Dingen so, wie sie sind, zufriedenzugeben.«
»Verzeihen Sie, Madam«, entgegnete ich, »so, wie die Dinge liegen, weiß ich noch nicht einmal, ob ich überhaupt verheiratet bin. Solange Sie mich nicht aufklären, weiß ich nur, dass Ihr Sohn mich unter einem Namen geheiratet hat, der nicht der seine ist. Wie kann ich sicher sein, ob ich seine rechtmäßige Ehefrau bin oder nicht?«
»Nach meiner Kenntnis kann es keinen Zweifel daran geben, dass Sie die rechtmäßige Ehefrau meines Sohnes sind«, antwortete Mrs. Macallan. »Und ohnehin ist es einfach, eine juristische Auskunft zu der Frage einzuholen. Selbst wenn diese Auskunft lauten sollte, dass Sie nicht rechtmäßig verheiratet sind, ist mein Sohn (welche Schwächen und Fehler er sonst auch haben mag) ein Gentleman. Er ist nicht in der Lage, eine Frau, die ihn liebt und ihm vertraut, absichtlich zu täuschen. Er wird Ihnen Gerechtigkeit widerfahren lassen. Auch ich werde Ihnen meinerseits Gerechtigkeit widerfahren lassen. Wenn die juristische Auskunft Ihren berechtigten Ansprüchen entgegensteht, verspreche ich Ihnen, dass ich alle Fragen beantworten werde, die zu stellen Sie sich entschließen. Vorerst glaube ich aber, dass Sie die rechtmäßige Ehefrau meines Sohnes sind, und ich sage noch einmal: Machen Sie das Beste aus Ihrer Lage. Geben Sie sich mit der hingebungsvollen Zuwendung Ihres Mannes zufrieden. Wenn Sie Ihren Seelenfrieden und Ihr zukünftiges Lebensglück zu schätzen wissen, verzichten Sie darauf, mehr wissen zu wollen, als Sie jetzt wissen.«
Sie setzte sich wie eine Frau, die ihr letztes Wort gesagt hat.
Weitere Vorhaltungen wären nutzlos gewesen, das sah ich in ihrem Gesicht, und ich hörte es an ihrer Stimme. Ich wandte mich um und wollte die Tür des Salons öffnen.
»Sie sind hart zu mir, Madam«, sagte ich im Gehen. »Ich bin auf Ihre Gnade angewiesen und muss mich fügen.«
Sie blickte plötzlich auf und antwortet mit einem Erröten auf ihrem freundlichen, hübschen alten Gesicht.
»Gott ist mein Zeuge, mein Kind, ich habe von ganzem Herzen Mitleid mit dir!«
Nach diesem ungewöhnlichen Gefühlsausbruch griff sie mit der einen Hand wieder nach ihrer Arbeit, und mit der anderen machte sie mir ein Zeichen zu gehen.
Ich verbeugte mich schweigend und ging hinaus.
Als ich das Haus betreten hatte, war ich keineswegs sicher gewesen, welchen Kurs ich in Zukunft einschlagen sollte. Ich verließ es mit dem festen Entschluss, das Geheimnis aufzudecken, das Mutter und Sohn vor mir verbargen, ganz gleich, was daraus folgen mochte. Was die Frage nach dem Namen anging, so sah ich sie jetzt in dem Licht, in dem ich sie von Anfang an hätte sehen sollen. Wenn Mrs. Macallan tatsächlich zweimal verheiratet gewesen wäre (was ich voreilig angenommen hatte), hätte sie sicher irgendein Anzeichen des Erkennens gezeigt, als sie hörte, wie ich sie mit dem Namen ihres ersten Ehemannes ansprach. Wenn auch alles andere ein Rätsel blieb, war hier nichts Rätselhaftes. Was auch immer seine Gründe gewesen sein mochten: Eustace hatte mich ganz sicher unter falschem Namen geheiratet.
Als ich mich der Tür unserer Unterkunft näherte, sah ich meinen Mann davor hin und her gehen. Offensichtlich wartete er darauf, dass ich zurückkam. Hätte er mich gefragt, ich hätte ihm ganz offen gesagt, wo ich gewesen war und was sich zwischen seiner Mutter und mir abgespielt hatte.
Sein Gesicht und sein ganzes Verhalten wirkten besorgt, als er auf mich zueilte.
»Ich muss dich um einen Gefallen bitten, Valeria«, sagte er. »Würde es dir etwas ausmachen, wenn wir mit dem nächsten Zug nach London fahren?«
Ich sah ihn an und traute meinen Ohren kaum, wie es in einer beliebten Formulierung heißt.
»Es ist eine geschäftliche Angelegenheit«, fuhr er fort, »die für niemanden von Interesse ist außer für mich, aber sie erfordert meine Anwesenheit in London. Du wolltest doch noch nicht in See stechen, wenn ich dich richtig verstanden habe? Ich kann dich nicht allein hierlassen. Hast du irgendetwas dagegen, für einen oder zwei Tage nach London zu reisen?«
Ich erhob keine Einwände. Auch ich war erpicht darauf, zurückzufahren.
In London konnte ich die juristische Auskunft einholen, durch die ich erfahren würde, ob ich rechtmäßig mit Eustace verheiratet war. In London würde die Hilfe und Beratung durch den treuen alten Bürovorsteher meines Vaters in Reichweite sein. Ich konnte Benjamin vertrauen wie sonst niemandem. Sosehr ich meinen Onkel Starkweather liebte, ich schreckte davor zurück, wegen meines derzeitigen Anliegens mit ihm in Verbindung zu treten. Seine Frau hatte mir gesagt, es sei ein schlechter Anfang, als ich den falschen Namen ins Heiratsregister geschrieben hatte. Sollte ich es eingestehen? Mein Stolz schreckte davor zurück, noch vor dem Ende der Flitterwochen zuzugeben, dass seine Frau recht gehabt hatte.
Zwei Stunden später saßen wir wieder im Zug. Ach, was für einen Gegensatz bildete diese zweite Reise zu unserer ersten! Auf dem Weg nach Ramsgate hatte jeder sehen können, dass wir ein frischvermähltes Paar waren. Auf dem Rückweg nach London fielen wir niemandem auf, niemand hätte einen Zweifel daran gehabt, dass wir schon seit Jahren verheiratet waren.
Wir stiegen in der Nähe des Portland Place in einem kleinen Hotel ab.
Am nächsten Morgen nach dem Frühstück erklärte Eustace, er müsse mich verlassen und sich um seine Geschäfte kümmern. Ich hatte zuvor bereits erwähnt, dass ich in London einige Einkäufe erledigen wollte. Er war durchaus bereit, mich allein gehen zu lassen, und stellte nur die Bedingung, dass ich eine vom Hotel bereitgestellte Kutsche benutzte.
An diesem Morgen war mein Herz schwer: Nur allzu deutlich spürte ich, welch unausgesprochene Entfremdung zwischen uns gewachsen war. Mein Mann öffnete die Tür und wollte hinausgehen, kam dann aber noch einmal zurück und küsste mich, bevor er mich allein ließ. Seine kleine nachträgliche Zärtlichkeit rührte mich. Aus dem Impuls des Augenblicks heraus legte ich ihm die Arme um den Hals und drückte ihn sanft an mich.
»Mein Liebling«, sagte ich, »schenke mir dein ganzes Vertrauen. Ich weiß, dass du mich liebst. Zeig mir, dass du mir auch vertrauen kannst.«
Er seufzte bitter und zog sich von mir zurück – nicht aus Ärger, sondern aus Betrübnis.
»Ich dachte, wir hätten uns darauf geeinigt, Valeria, nicht mehr auf das Thema zurückzukommen«, sagte er. »Du bereitest dir selbst damit nur Kummer, und du bereitest mir Kummer.«
Er verließ abrupt das Zimmer, als würde er es nicht wagen, sich selbst zu vertrauen und mehr zu sagen. Es ist besser, wenn ich mich nicht lange mit dem aufhalte, was ich nach dieser letzten Zurückweisung empfand. Ich bestellte sofort die Kutsche. Ich hoffte, meinen Gedanken entfliehen zu können, wenn ich mich selbst in Bewegung setzte und einen Ortswechsel anstrebte.
Zuerst fuhr ich zu den Geschäften und machte die Einkäufe, die ich gegenüber Eustace erwähnt hatte, um einen Grund zum Ausgehen zu haben. Dann widmete ich mich dem Ziel, das mir eigentlich am Herzen lag. Ich fuhr zu dem kleinen Haus des alten Benjamin in den Nebenstraßen von St. John’s Wood.
Sobald er über die erste Überraschung, mich zu sehen, hinweggekommen war, fiel ihm auf, dass ich blass und bekümmert aussah. Ich gestand ihm sofort, dass ich in Schwierigkeiten steckte. Gemeinsam setzten wir uns an den hellen Kamin in seiner kleinen Bibliothek (Benjamin war, soweit es seine Mittel erlaubten, ein großer Büchersammler), und dann erzählte ich meinem alten Freund offen und wahrheitsgetreu alles, worüber ich hier berichtet habe.
Er war so erschüttert, dass er nicht viel sagen konnte. Inbrünstig drückte er mir die Hand, und inbrünstig dankte er Gott, dass mein Vater nicht lange genug gelebt hatte, um das zu hören, was ich ihm gerade berichtet hatte. Dann, nach einer Pause, wiederholte er für sich in zweifelndem, fragendem Ton den Namen meiner Schwiegermutter. »Macallan?«, sagte er. »Macallan? Wo habe ich diesen Namen schon einmal gehört? Warum klingt er so, als wäre er mir nicht ganz unbekannt?«
Er gab seinen Versuch, der verlorenen Erinnerung nachzuspüren, auf und fragte sehr ernst, was er für mich tun könne. Darauf antwortete ich, er könne mir zunächst einmal helfen, den Zweifel – den für mich unerträglichen Zweifel – auszuräumen, ob ich rechtmäßig verheiratet war oder nicht. In dem Augenblick, als ich das sagte, zeigte sich wieder seine Energie wie in alten Zeiten, als er das Geschäft meines Vaters geführt hatte.
»Dein Wagen steht vor der Tür, mein Liebes«, antwortete er. »Komm mit mir zu meinem Anwalt. Wir wollen keine Minute verlieren.«
Wir fuhren nach Lincoln’s Inn Fields.
Auf meine Bitte trug Benjamin dem Anwalt den Fall vor, als ginge es um eine Freundin, an der mir etwas lag. Die Antwort kam ohne Zögern. Ich hatte in dem ehrlichen Glauben geheiratet, dass der Name meines Mannes tatsächlich derjenige war, unter dem ich ihn kannte. Die Zeugen der Trauung – mein Onkel, meine Tante und Benjamin – hatten wie ich vollkommen in gutem Glauben gehandelt. Unter diesen Umständen ließ das Gesetz keinen Zweifel zu. Ich war rechtmäßig verheiratet. Ob Macallan oder Woodville, ich war seine Ehefrau.
Diese eindeutige Antwort befreite mich von einer großen Angst. Ich nahm die Einladung meines alten Freundes an, mit ihm nach St. John’s Wood zurückzukehren und bei ihm ein leichtes frühes Abendessen einzunehmen.
Auf dem Rückweg kam ich wieder auf das Thema zu sprechen, das jetzt in meinen Gedanken an erster Stelle stand. Ich bekräftigte meine Entschlossenheit herauszufinden, warum Eustace mich nicht unter dem Namen geheiratet hatte, der in Wirklichkeit der seine war.
Mein Begleiter schüttelte den Kopf und bat mich, vorher genau zu überlegen, was ich zu tun vorhatte. Er gab mir – auf so eigenartige Weise treffen Extreme zusammen – nahezu Wort für Wort den gleichen Rat wie meine Schwiegermutter. »Lass die Dinge, wie sie sind, mein Liebes. Gib dich im Interesse deines Seelenfriedens mit der Zuneigung deines Mannes zufrieden. Du weißt, dass du seine Frau bist, und du weißt, dass er dich liebt. Reicht dir das nicht?«
Ich hatte darauf nur eine Antwort. Ein Leben unter den Bedingungen, die mein guter Freund gerade genannt hatte, wäre für mich schlichtweg unerträglich. Nichts konnte meine Entschlossenheit ins Wanken bringen, und das aus dem einfachen Grund, dass nichts mich dazu bewegen konnte, mit meinem Mann weiter unter den Bedingungen zusammenzuleben, unter denen wir jetzt lebten. Bei Benjamin lag es nur zu sagen, ob er der Tochter seines Dienstherrn eine helfende Hand reichen wollte oder nicht.
Die Antwort des alten Mannes war durch und durch typisch für ihn. »Lassen Sie mich einfach wissen, was ich für Sie tun kann« – mehr sagte er nicht.
Wir fuhren gerade durch eine Straße in der Nähe des Portland Place. Ich wollte zum Sprechen ansetzen, da erstarben mir die Worte auf den Lippen. Ich sah meinen Mann.
Er kam die Stufen von einem Haus herunter, als hätte er es nach einem Besuch gerade verlassen. Seine Augen waren auf den Boden gerichtet: Er blickte nicht auf, als die Kutsche vorüberfuhr. Als der Diener die Tür hinter ihm schloss, sah ich, dass das Haus die Nummer sechzehn trug. An der nächsten Ecke las ich den Namen der Straße. Sie hieß Vivian Place.
»Wissen Sie zufällig, wer in Vivian Place Nummer sechzehn wohnt?«, erkundigte ich mich bei meinem Begleiter.
»Nein«, antwortete er. »Warum fragen Sie?«
»Ich habe gerade gesehen, wie Eustace aus dem Haus gekommen ist.«
»Nun ja, mein Liebes, und jetzt?«
»Ich verliere noch den Verstand, Benjamin. Alles, was mein Mann tut und was ich nicht verstehe, erregt mittlerweile meinen Verdacht.«
Benjamin hob die knorrigen alten Hände und ließ sie in stummer Klage über mich auf die Knie fallen.
»Ich sage Ihnen noch einmal«, fuhr ich fort, »mein Leben ist für mich unerträglich. Ich weiß bald nicht mehr, was ich alles tun könnte, wenn ich noch lange über den einzigen Menschen auf der Welt, den ich liebe, im Zweifel bleiben muss. Sie haben doch eine gewisse Lebenserfahrung. Angenommen, Eustace würde Ihnen sein Vertrauen entziehen wie mir? Angenommen, Sie würden ihn so gern mögen wie ich und wären über Ihre Lage so verbittert wie ich – was würden Sie tun?«
Es war eine einfache Frage, und Benjamin gab darauf eine einfache Antwort.
»Ich glaube, meine Liebe, ich würde den Kontakt zu einem engen Freund Ihres Mannes suchen«, sagte er, »und zunächst einmal auf diesem Terrain einige diskrete Nachforschungen anstellen.«
Ein enger Freund meines Mannes? Ich überlegte. Ich wusste nur von einem einzigen Freund: Major Fitz-David, mit dem mein Onkel korrespondiert hatte. Als der Name mir wieder einfiel, schlug mein Herz schneller. Angenommen, ich würde Benjamins Rat befolgen? Angenommen, ich würde mich an Major Fitz-David wenden? Selbst wenn auch er sich weigerte, meine Fragen zu beantworten, wäre ich in keiner hilfloseren Lage als jetzt. Ich entschloss mich, den Versuch zu unternehmen. Dabei stand mir bisher nur eine Schwierigkeit im Weg: Ich musste die Adresse des Majors herausfinden. Seinen Brief hatte ich meinem Onkel auf seinen eigenen Wunsch zurückgegeben. Ich konnte mich nur erinnern, dass die Adresse, von der aus der Major geschrieben hatte, sich irgendwo in London befand – mehr wusste ich nicht.
»Benjamin, haben Sie ein Adressbuch im Haus?«
»Nein, meine Liebe«, gab er zurück und blickte erstaunt drein. »Aber ich kann ohne weiteres jemanden schicken, der eines ausleiht.«
Wir kehrten zur Villa zurück. Sofort wurde die Dienerin zum nächsten Schreibwarenladen geschickt, wo sie ein Adressbuch kaufen sollte. Gerade als wir uns zum Essen setzten, kam sie mit dem Buch zurück. Als ich unter dem Buchstaben F nach dem Namen des Majors suchte, verblüffte mich eine neue Entdeckung.
»Benjamin!«, sagte ich, »das ist ja ein seltsamer Zufall. Sehen Sie hier!«
Ich deutete auf die Stelle. Die Adresse von Major Fitz-David war Vivian Place Nummer sechzehn – genau das Haus, aus dem ich meinen Mann hatte herauskommen sehen, als wir mit der Kutsche daran vorüberfuhren!
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