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					Einleitung

				»Dieser Mann war einzigartig«, hat eine berühmte russische Schriftstellerin über Rasputin gesagt. »Einzigartig, wie eine Romanfigur. Sein Leben und sein Sterben waren Stoff für Legenden, und so ist die Erinnerung an ihn legendenumwoben.«1 Nadeschda Lochwizkaja, besser bekannt unter ihrem Pseudonym »Teffi«, hatte die seltene Ehre, sowohl von Zar Nikolaus II. als auch von Wladimir Iljitsch Lenin gelesen und geschätzt zu werden. Sie war außerdem eine der vielen Frauen, die Rasputin zu verführen versuchte, doch fand er in ihr seine Meisterin.
Rasputin faszinierte mich schon lange bevor ich mit den Recherchen für mein voriges Buch Russland: Revolution und Bürgerkrieg 1917–1921 begann. Wie war es möglich, dass ein kaum des Lesens und Schreibens kundiger Bauer aus Sibirien den Lauf der Geschichte so verheerend beeinflusste? Er hatte kein Amt inne. Ihm standen keine Truppen zur Verfügung. Er war überzeugter Monarchist, kein Revolutionär. Und doch trug er, ungewollt, mehr als jeder andere zum Zusammenbruch der größten Autokratie der Welt bei. Der Dichter Alexander Blok, der nach der Februarrevolution 1917 Mitglied der Außerordentlichen Kommission war, die die Geschehnisse untersuchte, hat geschrieben:

					[D]er Wirkungskreis dieses Menschen, wie immer er selbst geartet sein mochte, war einfach riesig. Sein Leben verlief ganz ungewöhnlich, zwischen hysterischem Vergöttertwerden und Verhasstsein auf Lebenszeit; man betete ihn an oder versuchte, ihn zu vernichten. Die außergewöhnliche Natur dieses außer sich geratenen Bauern, der »auf Jussupows Grammophon-Soirée« eine Kugel ins Kreuz bekam, offenbart sich wohl am klarsten in der Tatsache, dass jene Kugel, die sein Ende war, zugleich eine herrschende Dynastie mitten ins Herz traf.2

				
Doch das eindrucksvolle Bild von der Zerstörung des Zarentums durch diese Kugel ist zu simpel. Mehrere Wunden führten zum Tod des Regimes, und die waren ihm, eine nach der anderen, schon vorher zugefügt worden: Das kaiserliche Offizierskorps war durch Berichte, die die politische und finanzielle Korruption überzeichneten – von den vollkommen unwahren Geschichten über Ausschweifungen Rasputins mit der Kaiserin und sogar mit ihren Töchtern ganz zu schweigen –, so demoralisiert, dass beim Ausbruch der Februarrevolution 1917 kaum ein einziges Schwert zur Verteidigung des Zaren erhoben wurde. Dennoch, selten ist in der Geschichte die Kette von Ursachen und Wirkungen so sehr von einem einzigen Mann aus einfachen Verhältnissen und von wilden Gerüchten beeinflusst worden. Rasputins Leben lässt die sogenannte Große-Männer-Theorie der Geschichtswissenschaft in einem neuen Licht erscheinen.
Ebenso interessant ist folgender Aspekt der von Teffi so genannten »Legenden«: Die Mythen und Lügen, die um Rasputin kursierten, waren die Fake News der damaligen Zeit. Durch sein Prahlen mit seinen Verbindungen zur Zarenfamilie war er für sie zwar teilweise selbst verantwortlich, doch an den Folgen wird das von Historikern allzu oft übersehene Phänomen deutlich, dass Gerüchte und Verschwörungstheorien eine stärkere Wirkung haben können als die Wirklichkeit.
Dieses Buch ist keine konventionelle Biographie; dass die außergewöhnliche Geschichte der Beziehung zwischen dem sibirischen Bauern und der Zarenfamilie den Kern des Buches bildet, ändert daran nichts. Das Buch soll den Blick vielmehr auf jene Grauzone zwischen Dichtung und Wahrheit lenken, in der ein wesentlicher Teil der Geschichte Rasputins liegt – und zunehmend auch unserer eigenen.
Als Zarin Maria Fjodorowna Anfang 1868 mit ihrem Erstgeborenen, dem späteren Zaren Nikolaus II., schwanger war, soll sie durch eine Prophezeiung oder einen Traum traumatisiert worden sein. Sie bekam panische Angst, ihr Sohn könnte von einem russischen Bauern, einem Muschik, ermordet werden. Alexander Bockanov zufolge stand sie ihr ganzes Leben lang »unter dem lastenden Druck der Prophezeiung«.3 Als sie 38 Jahre später hörte, ihr Sohn und ihre Schwiegertochter seien in einen Bauern namens Rasputin vernarrt, war sie daher begreiflicherweise entsetzt. Innerhalb der Familie Romanow stand sie an der Spitze derer, die seinen Einfluss am Hofe bekämpften.
Prophezeiung oder Traum? 1919 sagte Rasputins Tochter Maria dem Ermittler Nikolai Sokolow, der das Massaker an der Zarenfamilie untersuchte, dass der Zar ihrem Vater gesagt habe, er wisse, dass er durch die Hand eines Bauern sterben werde. Laut Bockanov hatte die Mutter des Zaren dies als Prophezeiung von einer nicht namentlich genannten alten Frau gehört. Im zentralen russischen Staatsarchiv befindet sich jedoch ein sogenanntes »Tagebuch Rasputins« mit einer Wiedergabe eines dramatischen Traumes darin, den vermutlich Zarin Alexandra Rasputin erzählt hatte. In dieser Version hatte die Mutter des Zaren eine alte Amme der Familie gebeten, den Traum zu deuten. Experten halten das »Tagebuch«, das Anfang der 1920er Jahre im Archiv deponiert wurde, für eine Fälschung, und doch hat die Geschichte mit dem Traum einen gewissen Wahrheitsgehalt. Der Fälscher muss Rasputin oder ein ihm nahestehendes Mitglied seines Gefolges sehr gut gekannt haben.
In der Zarenfamilie war die Geschichte jedenfalls allgemein bekannt. Eine alte Freundin und Nachbarin von uns auf dem Land, Prinzessin Olga Romanoff, erfuhr von dem Traum ihrer Urgroßmutter durch ihren Vater, Prinz Andrei. Der Prinz war zufällig auch der Bruder der schönen Prinzessin Irina, die mit Rasputins Mörder Fürst Jussupow verheiratet war. Aus all diesen Gründen ist der Traum, ob wahr oder erfunden, ein gutes Beispiel für Teffis Aussage, Rasputins Leben sei »legendenumwoben«. Vor allem aber ist er ein Beleg für die Richtigkeit der These, dass die Wahrnehmung, wenn es um Rasputins Einfluss auf den Lauf der Dinge ging, weit mächtiger war als die Wirklichkeit.
Rasputins schwindelerregender Aufstieg zu Macht durch Einfluss war so erstaunlich, dass er nicht nur Großrussland, sondern auch das Ausland beschäftigte. Aus den meisten Presseberichten sprach in der einen oder anderen Form schlicht Abscheu. Doch zum Glück für den Historiker verfolgten einige hochintelligente Männer und Frauen diesen Aufstieg aufmerksam; ihre Berichte sind die aufschlussreichsten. Rasputins eigene Werke wurden von seinem Umfeld, einschließlich der Zarin, für die Veröffentlichung so stark redigiert, dass von seinen chaotischen Äußerungen nur wenig erhalten geblieben ist. Die einzigen Ausnahmen, auch sie mit großer Vorsicht zu genießen, sind eine Handvoll Interviews, die er Zeitungen gegeben hat.
Man sollte das Diktum Fjodor Tjuttschews, eines großen Dichters des 19. Jahrhunderts, nicht vergessen, dass Russland allein mit dem Verstand nicht begriffen werden könne. Das lässt sich auch auf Rasputin münzen. Er verband Unschuld in spirituellen Dingen mit ungezügelter Lust, unerschütterlichen religiösen Glauben mit zynischem Opportunismus, Prahlerei mit Paranoia, instinktive Großzügigkeit mit Habgier, Selbstkenntnis mit Phantasterei. Er war überzeugt, Frauen aufrichtig zu lieben, war aber manchmal auch bereit, sie zu vergewaltigen, wenn er anders nicht zum Ziel kam. Die Paradoxe seines Charakters wie auch die erstaunliche Geschichte seines Lebens und Sterbens entziehen sich jeder konventionellen Logik.

					
						Anmerkung zu den Datumsangaben, zur Schreibung der Namen und zur Bezeichnung der adligen Personen und ihrer Titel

					
					Da die Erzählung endet, bevor die Bolschewiki am 31. Januar 1918 den gregorianischen Kalender einführten, folgen alle Datumsangaben für das frühe 20. Jahrhundert dem alten julianischen Kalender, der 13 Tage hinter dem im Westen verwendeten zurücklag.

					Russische Namen werden transkribiert, aber um Platz zu sparen meist ohne Vatersnamen angegeben. Nikolaus II. wurde oft als »der Kaiser« oder »der Herrscher« bezeichnet, und ich habe mich an die Version gehalten, die in der zitierten Korrespondenz oder Beschreibung verwendet wurde. Die Frau von Zar Nikolaus, die Zarin, wurde meistens als Kaiserin Alexandra Fjodorowna bezeichnet, der Zarewitsch auch als Thronfolger oder als Alexei Nikolajewitsch.

				
					1 Eine Kreuzung in Sibirien

				Gleich hinter dem Ural liegt am Ufer der Tura das Dorf Pokrowskoje. Die einfache Siedlung, zu der auch das Haus der Familie von Grigori Jefimowitsch Rasputin gehörte, hätte kaum in einem größeren Kontrast zum Leben des Zaren von ganz Russland stehen können. Doch am 27. April 1918 lag Pokrowskoje auf dem Weg der Rotgardisten, die den Zaren und die Zarin auf ihrer letzten Reise nach Jekaterinburg begleiteten. Mit den beiden hatte nur ihre 18-jährige Tochter Maria Tobolsk verlassen. Der kranke Zarewitsch Alexei und die drei anderen Töchter hatten vorerst zurückbleiben müssen.
Da die Tura noch vereist war, konnten die kaiserlichen Gefangenen nicht wie üblich mit einem Schaufelraddampfer fahren. Alexandra Fjodorowna, die ehemalige Kaiserin, und Großfürstin Maria reisten in einem Tarantass, einem langen niedrigen, offenen Gefährt mit Segeltuchverdeck, das im Winter in einen Schlitten umgewandelt werden konnte. Nikolaus fuhr in einem primitiven zweirädrigen Karren, der bei jedem Schlagloch auf dem schlammigen Weg zwischen dem Fluss und dem Birken- und Kiefernwald wild ins Schlingern kam, aber der abgesetzte Zar klagte nicht über die Erschütterungen des rustikalen Karrens.
Gegen Mittag hielt der kleine Konvoi in Pokrowskoje, um die Pferde zu wechseln. Die Reisenden befanden sich gegenüber dem Haus der Familie Rasputin. Die Zarin starrte auf das zweistöckige Holzgebäude. Sie wusste alles über den Geburtsort des bäurischen Gottesmanns, den sie und ihr Gatte »unseren Freund« genannt hatten. Zwei Jahre zuvor hatte Rasputin prophezeit: »Ob sie wollen oder nicht, sie werden nach Tobolsk kommen und mein Dorf sehen, bevor sie sterben.«4 In ihrem Gepäck führte sie, versteckt, vier Ikonen mit sich, die er ihnen geschenkt hatte,5 sowie all seine Briefe, die sie wie einen Schatz hütete.
Ein Jahr und vier Monate zuvor hatte Alexandra Fjodorowna mit fassungslosem Entsetzen gehört, wie die Nachricht von Rasputins Ermordung aufgenommen worden war. In den Petrograder Theatern waren die Vorstellungen unterbrochen worden, und das Publikum war jubelnd aufgesprungen, um die Nationalhymne »Gott schütze den Zaren« zu singen. Die Mörder waren glühende Monarchisten, keine Revolutionäre gewesen. Doch die Zarin sagte sich immer wieder, nur die Privilegierten hätten sich gefreut. Eine hochgeborene Dame, die die Neuigkeit aufgeregt einem Krankensaal voller verwundeter Soldaten verkündet hatte, war auf feindseliges Schweigen gestoßen. Schließlich hatte ein Soldat im Namen seiner Kameraden zu der Dame gesagt: »Es gab nur einen Muschik, der dem Thron jemals nahe kam, und die Herren und Gebieter haben ihn ermordet.«6
Während die Zarin in Gedanken versunken war, fertigte Großfürstin Maria eine grobe Zeichnung des Hauses an. Rasputins Witwe Praskowja Fjodorowna und zwei ihrer Kinder schauten angstvoll gebannt von einem Fenster aus auf die kaiserliche Gesellschaft. Als einer der Rotgardisten begriff, was vor sich ging, begann er zu schreien und legte sein Gewehr an die Schulter, worauf Praskowja ihre Kinder aus dem Blickfeld zog.
[image: Zeichnung eines großen Hauses uns Grundstücks mit angedeuteten Wolken darüber]
					Die grobe Zeichnung von Rasputins Haus in Pokrowskoje, angefertigt von Großfürstin Maria, bevor die Rotgardisten merkten, was geschah


				
Drei Monate nach diesem Vorfall trieb eine Abteilung der Bolschewiki den Zaren, die Zarin, den Zarewitsch und die vier Großfürstinnen in den Keller des »Hauses zur besonderen Verwendung« in Jekaterinburg (die Rotgardisten hatten die Wände der Treppe mit obszönen Graffiti bedeckt; eines davon stellte Rasputin »mit entblößten und übergroßen Genitalien« dar, auf einem anderen bekam er von der Kaiserin einen Blowjob).7 Dann wurde Zar Nikolaus II. zusammen mit seiner Familie ermordet – nicht von einem einzelnen Muschik, wie seine Mutter befürchtet hatte, sondern von einer ganzen Gruppe, die aus kürzester Distanz auf ihre Opfer schoss. Rasputin hatte sich geirrt, als er dem Zaren prophezeite, »Muschiks würden ihn niemals ermorden; das werde vielmehr ein Angehöriger der Intelligenzija tun«.8
 
Die Bolschewiki sahen in der Ermordung der letzten Romanows auf dem Weg nach Sibirien, wohin die Herrscherfamilie im Laufe der Jahrhunderte viele ihrer Gegner verbannt hatte, eine Art poetischer Gerechtigkeit. Doch sollten ihre Opfer, die zu todbringender Arbeit in die Lager im Osten verbracht wurden, noch mehr leiden als ihre Genossen, die als Revolutionäre Komplotte gegen das alte Regime geschmiedet hatten.
Seit Anfang des 17. Jahrhunderts hatten die Weiten Sibiriens mit ihren gewaltigen Strömen, der Tundra und den stillen Wäldern nicht nur Möglichkeiten für den Pelzhandel, die Fischerei, die Landwirtschaft, den Holzschlag und den Abbau von Gold geboten, sondern sie hatten den zaristischen Regierungen auch Strafen für missliebige Personen nahegelegt: Verbannung oder Verurteilung zu Zwangsarbeit entlang der »Straße der Ketten«.
Sibirien unterschied sich deutlich von Großrussland westlich des Urals. Es gab weder Leibeigenschaft noch Großgrundbesitz. Mehrfach waren gewaltsame Versuche unternommen worden, dieses scheinbar endlose Gebiet mit seinen unberührten Wäldern und wilden Tieren zu erobern. Obwohl Volkssagen und halbanimistische Glaubensvorstellungen Macht über sie hatten, waren die Sibirier in ihrer Einstellung zum Leben in Gemeinschaft viel freiheitlicher als die Russen im Westen, ja sie waren tendenziell anarchisch. Außerdem waren sie auf Eigenständigkeit bedacht – eine notwendige Eigenschaft in einem Land mit derart grausamen Lebensbedingungen.
[image: Foto zweier Männer und einer Frau, die rücklings auf einem Schlitten sitzen, an den zwei Pferde angeschirrt sind]
					Ein sibirisches Dorf mit einer Troika, die einen improvisierten Schlitten ziehen soll


				
Grigori Rasputins Vater Jefim war ein armer, aber fleißiger Bauer. Der in Sibirien weitverbreitete Familienname bedeutet »Kreuzung«. Wie viele Bewohner seines Dorfes versuchte Rasputin senior sich in verschiedenen Berufen. Er baute auf einem kleinen Stück Land Kohl an, machte Heu und hielt etwa ein Dutzend Pferde und Rinder. Zusammen mit anderen fischte er in der Tura nach Sterlets, Taimen, Forellen, Hechten und Stören. Zeitweise arbeitete er auf der Hauptpoststraße von Tobolsk nach Tjumen als Fuhrmann oder beförderte mit seinem Tarantass Passagiere. Im Winter wurde das Gefährt zum Schlitten umgebaut; war die zugefrorene Tura nicht mehr mit Raddampfern befahrbar, florierte das Geschäft.
Jefim Rasputin hatte 1862 geheiratet. Nachdem seine Frau Anna ihre ersten vier Kinder verloren hatte, kam im Januar 1869 ein gesunder Junge zur Welt. Bei seiner Taufe wurde er nach dem kappadokischen Mystiker Gregor von Nyssa benannt. Der Mangel an zuverlässigen Aufzeichnungen führte später zur Erfindung zahlreicher Geschichten über die Kindheit und Jugend des Jungen. So wurde fälschlich behauptet, er habe einen Bruder gehabt, der gestorben sei, nachdem die beiden im Fluss schwimmen waren. Und die populäre Geschichte, er habe, krank im Bett liegend, einen Pferdedieb im Dorf identifiziert, ist sehr wahrscheinlich eine Legende, die später erfunden wurde, um seinen Ruf als Wahrsager zu untermauern. Grigori Jefimowitsch Rasputin, genannt »Grischa«, galt auch als Pferdeflüsterer und wurde häufig als Pferdedieb geschmäht, doch wurde nie Anklage gegen ihn erhoben. In seiner Jugend soll er jedoch ein Trunkenbold und Unruhestifter gewesen sein.
Außer einem Wirtshaus, in dem Wodka ausgeschenkt wurde, gab es in Pokrowskoje eine weiße Kirche mit grünen Kuppeln und einem Turm, eine Poststation, einen einfachen Laden für landwirtschaftliche Geräte und einen hölzernen Anlegesteg auf ins Flussbett gerammten Pfählen. Bäuerinnen mit Kopftüchern und bunten, von breiten Schulterriemen gehaltenen Überröcken trieben schlammverkrustete Schweine am Ufer entlang. Das Haus der Familie Rasputin war eine Isba – ein Blockhaus aus übereinandergelegten Baumstämmen mit durch Moos abgedichteten Ritzen. Der einzige äußere Schmuck waren kunstvolle Schnitzereien an den Fensterrahmen. Ein Nebenraum, eine sogenannte Gorniza, war zur Unterbringung von Gästen und Pilgern gedacht. Im Allerheiligsten der Familie beleuchteten kleine Öllampen roh gemalte Ikonen, während sich in den dunklen Ecken des Raumes Kakerlaken versteckten. Grigoris Mutter kochte Kohl- und Fischsuppe. Letztere war sein Lieblingsgericht, und sie blieb es auch in der Zeit seines größten Ruhmes. Während des Ersten Weltkriegs griff er in seiner Wohnung in St. Petersburg mit ungewaschenen Händen in die große Terrine, um Fischstücke herauszunehmen und sie seinen hochgeborenen Anhängerinnen anzubieten. Nur wenige wiesen dieses Zeichen der Wertschätzung zurück.

					2 Der junge Rasputin

				Im Sommer 1886, Rasputin war 17, lernte er während eines religiösen Festes im Kloster Abalak eine junge Bäuerin namens Praskowja Dubrowina kennen. Praskowja hatte blondes Haar und dunkelbraune Augen und war mehr als dreieinhalb Jahre älter als er. Sie war »eine einfache, aber intelligente Frau«.9 Er machte ihr sechs Monate lang den Hof, heiratete sie dann und nahm sie mit nach Pokrowskoje, wo die beiden, wie es dem Brauch entsprach, in der Familien-Isba lebten. Abgesehen von seinen späteren Seitensprüngen, die seine treue Frau nicht zu beunruhigen schienen, behandelte Rasputin sie im Allgemeinen gut.
Metropolit Benjamin hat eine von Rasputin stammende, höchstwahrscheinlich unwahre Geschichte über Praskowja und seine frühe Suche nach religiösem Glauben erzählt: Die Kaiserin hatte Rasputin gebeten, ihr seine Lebensgeschichte zu diktieren, und anschließend Benjamin aufgetragen, sie im selben, in gelbes Saffianleder gebundenen Notizbuch in einem literarischeren Stil neu zu schreiben. Anfangs »glaubte [Praskowja] nicht an die Heiligkeit ihres Mannes«, hatte die Kaiserin geschrieben. »Darum bot er ihr an, ihr Beweise zu liefern. Sie stiegen in ein Ruderboot auf einem Fluss in der Nähe, und er behauptet, dieses Boot sei dann flussaufwärts gefahren, ohne dass die Ruder benutzt wurden. Danach beschloss Grigori Jefimowitsch (wie er meist genannt wurde), ›die heiligen Stätten zu besuchen‹, wie es unter frommen Bauern, Pilgern und Wanderern üblich war.«10 Eine glaubwürdigere Darstellung besagt, seine spirituelle Wandlung sei nach dem Verlust dreier Kinder im Säuglingsalter erfolgt. Das erstgeborene Kind von Rasputin und Praskowja, ein Sohn, war im Alter von sechs Monaten gestorben. Erschüttert von dieser Tragödie, soll Rasputin zum Kloster Werchoturje gegangen sein, um bei einem berühmten Einsiedler namens Makari Rat zu suchen. Praskowja war siebenmal schwanger, aber nur drei Kinder überlebten die ersten Monate: zwei Töchter, Matrjona – die sich später Maria nannte – und Barbara, sowie ein Sohn, Dmitri.
»Als ich noch ein kleines Mädchen war«, sagte Tochter Maria im Dezember 1919 bei einer Befragung durch Vertreter der Weißen Bürgerkriegspartei in Irkutsk, »geschah etwas im Leben meines Vaters, was sowohl sein eigenes Leben als auch das unserer ganzen Familie veränderte. Mein Vater hatte zuvor als gewöhnlicher Bauer gelebt, der auf dem Land arbeitete. Nun verließ er plötzlich seine Familie und wurde Pilger. Etwas muss in seiner Seele geschehen sein: Er hörte auf zu rauchen, zu trinken und Fleisch zu essen und begab sich auf Pilgerschaft.«11
[image: Foto eines bärtigen Mannes mit drei Kindern vor einem Holzhaus]
					Rasputin mit seinen drei Kindern Maria, Barbara und Dmitri


				
Rasputin hat so viele verschiedene Versionen seiner frühen Jahre erzählt, dass es unmöglich ist, eine genaue Chronologie aufzustellen (allerdings begannen seine Pilgerjahre wahrscheinlich schon, bevor er 30 war). Selbst seine Beweggründe sind nicht ganz klar. Sicher war er fasziniert von Menschen und von den mystischen Aspekten der Orthodoxie, doch er wusste, dass er kein Priester werden wollte und dass er viel zu rastlos war, um sich als Einsiedler oder Mönch einer ihm auferlegten Disziplin zu unterwerfen.
Die zitierte Äußerung von Rasputins Tochter Maria über seine Wandlung war nicht ihre einzige. Bei anderen Gelegenheiten sagte sie, er habe den Ruf Gottes eines Tages beim Pflügen empfangen. »Als er das Ende einer Furche erreichte, hob er den Kopf und wurde von dem wunderbaren strahlenden Glanz einer herrlichen Erscheinung geblendet. Vor ihm am Himmel, die Sonne verbergend, stand die Heilige Jungfrau, blickte ihn an und machte Gesten mit der Hand.« Rasputin habe ein genaues Abbild der Ikone der Gottesmutter von Kasan, der heiligsten Ikone Russlands, zu sehen geglaubt und sei betend auf die Knie gefallen, »entschlossen, dem Befehl der himmlischen Erscheinung zu gehorchen«.12 Diese Version hatte er fast jedem erzählt, auch dem Zaren, doch viele, darunter einige Dorfbewohner, waren skeptisch geblieben.
Später behauptete Rasputin, den Einsiedler Makari erneut aufgesucht zu haben – diesmal, um ihn nach der Bedeutung seiner Vision zu fragen. Er habe also seinen Pilgerstab und einen Beutel genommen, den seine treue Praskowja mit etwas getrocknetem Brot, Teeblättern und Zucker gefüllt hatte, und habe sich auf den 500 Kilometer langen Weg nach Werchoturje im Ural begeben. Nachdem er im großen Kloster St. Nikolaus an dem Reliquiar gebetet hatte, das die Gebeine des gerechten Simeon enthält, sei er weitergegangen zur fast zwölf Kilometer entfernten, tief im Wald gelegenen Hütte des seligen Makari. Der fromme Alte lebte allein, umgeben von seinen geliebten Hühnern, mit denen er Gespräche führte – zweifellos über theologische Fragen.
Makari, offenbar beeindruckt von Rasputins spirituellem Eifer, drängte den Analphabeten, lesen zu lernen und die Heilige Schrift zu studieren. Als Rasputin schließlich 1897 oder wenig später nach Hause zurückkehrte, verkündete er seine Absicht, als Strannik auf Wanderschaft zu gehen. Praskowja kann nicht erfreut gewesen sein, verlassen zu werden, sie scheint seine Entscheidung aber akzeptiert und sein Gefühl, berufen zu sein – ein »äußerst charakteristisches russisches Phänomen«13 –, respektiert zu haben. Rasputins Vater dagegen soll über den Verlust des Landarbeiters seiner Familie verärgert gewesen sein.
Stranniki waren russische Pilger, die ohne bestimmtes Ziel unterwegs waren; auf ihrer Suche nach Gott und Erkenntnis zogen sie von einem Kloster oder heiligen Ort zum nächsten über das weite Land. Im 19. Jahrhundert gab es Hunderttausende von ihnen, vielleicht sogar eine Million. Um die Zeit von Rasputins Geburt herum besuchten jährlich etwa 170 000 das Kiewer Höhlenkloster. Tolstoi, der der offiziellen orthodoxen Kirche gegenüber zwiespältig eingestellt war,14 bewunderte die Stranniki. Einmal kleidete er sich sogar selbst als Strannik und legte den Weg von Moskau heim nach Jasnaja Poljana, mit einem Säckchen auf dem Rücken, in fünf Tagen zurück. Vielleicht ließ er sich dabei auch von seinen Sympathien für den Anarchismus leiten, denn die zaristischen Behörden betrachteten diese Pilger als Vagabunden und damit als soziale Störenfriede. In Krieg und Frieden beneidet die fromme Marja Bolkonskaja, die von ihrem tyrannischen Vater schikaniert wird, die Stranniki und spielt mit dem Gedanken, selbst eine zu werden.15 Die große Mehrheit dieser Pilger war bäuerlicher Herkunft, doch glaubten auch einige Adlige und Offiziere der kaiserlichen Leibgarde, den Ruf empfangen zu haben.
Ein wahrer Strannik, vor allem einer, der einen Bußeid geleistet hatte, trug kaum mehr als Lumpen oder Jutesäcke am Leib und ging, mit schweren Ketten behängt, barfuß. Er klopfte an die Tür der Isba einer Bauernfamilie und bettelte um Obdach und etwas zum Essen. Als Gegenleistung für die Unterkunft erzählte er von seinen Wanderungen und seinen religiösen Erfahrungen. Am Morgen erhielt er ein wenig trocken Brot als Stärkung auf seinem Weg zum nächsten Kloster, wo er dann für diejenigen betete, die ihm Gutes erwiesen hatten. Im Kloster schlief er in einer einfachen, für arme Reisende und Pilger gebauten Hütte. Die meisten blieben nur eine Nacht; es gab aber auch welche, die wochen- oder gar monatelang blieben und mit den Mönchen beteten und die Heilige Schrift studierten.
Rasputin arbeitete auf seinen Wanderungen auf Feldern und in Scheunen, um ein wenig Geld zu verdienen (das ihm später oft von Räubern gestohlen wurde). Obwohl noch immer ein halber Analphabet, sog er auf der Suche nach spiritueller Orientierung Wissen auf, wo er es finden konnte. Er hatte ein gutes Gedächtnis und lernte viele Passagen der Bibel auswendig, die er dann bei jeder Gelegenheit zitierte. Beim Sprechen zwirbelte er seinen langen rotbraunen Bart, zuckte mit den Gliedern und gab rätselhafte, grammatisch falsche Sätze von sich. In der Kirche konnte er nicht stillstehen und bekreuzigte sich ständig. Seine unersättliche Neugier ließ ihn zudem sehr direkte Fragen stellen, die manche als unverschämt empfanden.
Mögen Rasputins religiöse Erfahrungen und Visionen zum Teil auch durch Hunger ausgelöst worden sein, wie es bei vielen Mystikern der Fall war, er glaubte an sie. Nach seiner Rückkehr nach Pokrowskoje bemerkten seine Familie und seine Bekannten, dass er sich stark verändert hatte. Er begann, im Keller der Isba spontane Gebetszusammenkünfte abzuhalten – übrigens sehr zum Ärger des örtlichen Priesters, der darin eine Bedrohung seiner Autorität sah. Wie viele spirituell Suchende wurde Rasputin von der Einöde inspiriert, doch er sang und tanzte auch gern, was den besagten örtlichen Priester veranlasste, ihn wegen Veranstaltung von Orgien anzuzeigen.
Im Jahr 1900 machte sich Rasputin, weil er wieder keine Ruhe fand, zu Fuß auf den Weg zum heiligen Berg Athos der orthodoxen Kirche auf der gleichnamigen Halbinsel in Griechenland. Begleitet wurde er von seinem Freund Dmitri Iwanowitsch Petscherkin aus Kuligi, einem etwa 300 Kilometer von Pokrowskoje entfernten Dorf. Weder Frauen noch bartlose Männer, nicht einmal Hühner oder Kühe waren auf dem felsigen Vorgebirge erlaubt. Rasputin hasste die Atmosphäre und die Abwesenheit von Frauen. Und nachdem er Zeuge der Vergewaltigung eines jungen Mönchs durch Ältere geworden war, zog er wieder los. Petscherkin aber blieb – fast 13 Jahre lang.16
Rasputin hatte zwar auch in Bezug auf Männer keine Berührungsängste, zeigte aber keinerlei Anzeichen homosexueller Neigungen. Seine Sinnlichkeit war auf Frauen fixiert, ebenso wie seine Vorstellung von Versuchung, Sünde und Reue. Das Leben war für ihn ein innerer Kampf zwischen Gut und Böse, Spiritualität und fleischlichen Begierden. Der Chef der Geheimen Sicherheitspolizei des Zaren, General Spiridowitsch, schrieb später auf der Grundlage von Agentenberichten: »Er pflegte mit einer nackten Frau im Bett zu liegen, sich mit ihr zu unterhalten und dabei seinen Wunsch zu unterdrücken, sie zu besitzen.«17 Diese seltsame Mortifikation des Fleisches erinnerte an die verbotene Sekte der Chlysten, doch alle Ermittlungen ergaben, dass Rasputin ihr nie angehört hatte.
Kein christliches Land hatte so viele religiöse Sekten wie Russland, was zum größten Teil auf die brutalen Versuche Iwans des Schrecklichen und Peters des Großen zurückzuführen war, ihre widerspenstigen Untertanen gefügig zu machen. Die Einführung der orthodoxen Liturgie im 17. Jahrhundert hatte ein großes Schisma zur Folge, da sie die »Altgläubigen« zum Widerstand zwang. Tausende wurden zu Tode gefoltert oder auf dem Scheiterhaufen verbrannt, viele begingen Selbstmord. So erlitt die russisch-orthodoxe Kirche an ihren Rändern einen Zerfall. Noch bis ins 20. Jahrhundert glaubte etwa die Sekte der Skopzen an Selbstkastration und Mastektomie als Mittel, Gott näher zu kommen.
Die Chlysten, deren Geschichte bis ins 17. Jahrhundert zurückreichte, lehnten so viele Grundlehren der orthodoxen Religion ab, dass sie als Ketzer behandelt wurden. Ihr Name, der Plural des Wortes für »Peitsche«, ließ an Selbstgeißelung denken, doch ihr mit dem Ziel, höhere spirituelle Zustände zu erreichen, in geschlossenen Räumen oder Höhlen begangener Ritus bestand eher aus wirbelndem Tanzen bis zum Zusammenbruch. Kritiker mit zu viel Phantasie behaupteten, dies ende in wahllosem Kopulieren, während es in Wahrheit eher zu Zungenreden führte. Doch gab es – nicht nur unter den Chlysten – den Glauben, man müsse sündigen und dann aufrichtig bereuen, um erlöst zu werden. Diese Vorstellung scheint Rasputin gefallen zu haben, da er sich beim Verführen von Frauen von ihr leiten ließ. Empörte Konservative beschuldigten ihn deshalb später, Chlyst zu sein.
Da Rasputin im Keller unter seinem Stall einen Andachtsraum mit Ikonen und Öllampen eingerichtet hatte, war auch sein Feind, der örtliche Priester, von der Richtigkeit dieses Vorwurfs überzeugt. Die Eifersucht und der Groll des Geistlichen wuchsen, als sich Rasputins Ruhm in ganz Westsibirien verbreitete und Reisende und Pilger anzog, die mit ihm beten und Psalmen singen wollten. Das war das Muster von Rasputins Leben: Er wurde entweder gehasst oder verehrt, und das war kaum verwunderlich. Es ist genau so, wie der Russland-Experte Sir Bernard Pares geschrieben hat: »Rasputins Leben war ein außergewöhnlicher Wechsel von Erotik und religiöser Hingabe.«18
Nach Ansicht von Metropolit Benjamin wurde Rasputin zu einer umstrittenen Figur, weil »die Menschen schon immer ein Bedürfnis nach starken Gefühlen hatten […]. Und er lebte in einer Gesellschaft, in der wahre Frömmigkeit nie populär war, in der vielmehr die Sünde herrschte, in der Breite und bis in die Tiefe. Hinzu kam der unglaubliche Ruhm, der selbst einen wahrhaft frommen Menschen die Kontrolle über sich hätte verlieren lassen können. Die Versuchung führte Grigori Jefimowitsch auf Abwege. Die Sünde erwies sich als zu stark.«19

					3 Die neue Herrschaft

				Knapp 20 Jahre bevor Nikolaus II. Großrusslands Thron bestieg, bezeichnete ein deutscher Diplomat das politische System des Landes als »durch Kaisermord gemäßigten Absolutismus«.20 Drei von Nikolaus’ fünf direkten Vorfahren sowie weitere großfürstliche Verwandte waren von Revolutionären, durch Bomben oder Pistolenkugeln, ermordet worden.21 Doch die größte Angst des Zaren war es, im Vergleich mit seinem autokratischen Vater Alexander III. nicht bestehen zu können.
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Zar Alexander hatte zwar eine Stirnglatze, war aber ein bärtiger Bär von einem Mann. Seine Lieblingsübung auf Partys war es, einen Schürhaken zu verbiegen oder ein Hufeisen zu begradigen. Der arme Nikolaus war sich als Junge der Tatsache, dass sein Vater ihn für mädchenhaft hielt, sehr bewusst. Für einen Romanow – sein Cousin, Großfürst Nikolai Nikolajewitsch, maß zwei Meter – war er außerdem klein. Als er noch Zarewitsch war, hatte Nikolaus einmal bitter gefragt, ob irgendjemand Befehle von einem Zwerg entgegennehmen wolle. Auch empfand er es als Fluch, am Gedenktag des biblischen Hiob geboren worden zu sein – ein böses Omen.
Die Sanftmut von Nikolaus’ Wesen war laut einem Verwandten an »seinem zärtlichen, schüchternen, leicht traurigen Lächeln« erkennbar.22 Doch hatte sein Mangel an Selbstvertrauen eine verhängnisvolle Mischung aus Sturheit und Unentschlossenheit zur Folge. Seine jugendliche Affäre mit der Primaballerina Mathilde Kschessinskaja, die sein Vater energisch förderte, war die erwartete Verbindung zwischen einem Mitglied der kaiserlichen Familie und einer Star-Tänzerin des Mariinski-Theaters, doch Nikolaus war wirklich verknallt. »Ich bin völlig in ihrem Bann«, schrieb er in sein Tagebuch. »Die Feder zittert in meiner Hand.«231
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					Nikolaus’ erste Liebe: die Primaballerina Mathilde Kschessinskaja


				
Doch niemand hätte zielstrebiger sein können als Nikolaus, als es um die Wahl einer Ehefrau ging. Zwei Jahre zuvor, am 21. Dezember 1891, hatte der 21‑jährige Zarewitsch in sein Tagebuch geschrieben: »Mein Traum ist es, eines Tages Alix [von] H[essen] zu heiraten. Ich liebe sie schon seit langem.«24 Prinzessin Alice von Hessen und bei Rhein war die Enkelin von Königin Viktoria, von der sie nach dem frühen Tod ihrer Mutter aufgezogen worden war. Alix war im Sommer 1891 nach Russland gekommen, um in Iljinskoje zu leben, dem Landsitz ihrer älteren Schwester Elisabeth, genannt »Ella«, die den Großfürsten Sergei Alexandrowitsch, einen von Nikolaus’ Onkeln, geheiratet hatte. Das größte Hindernis für eine Ehe mit dem Zarewitsch war die Religion. Alix liebte »Nicky« zwar, aber die schüchterne und verschlossene deutsche Prinzessin weigerte sich, ihren lutherischen Glauben aufzugeben, wie ihre Schwester es getan hatte. »Ich hielte es für eine Sünde, zu konvertieren«, schrieb sie Nikolaus, »und ich wäre mein Leben lang unglücklich, weil ich wüsste, etwas Unrechtes getan zu haben.«25 Ihre Hartnäckigkeit in geistlichen Dingen vergrößerte noch die Verehrung, die der Zarewitsch für sie empfand, aber ihre Entschlossenheit trieb ihn fast zur Verzweiflung. Ihre Weigerung sei »so traurig, dafür gibt es keine Worte«.26 Königin Viktoria wiederum machte sich Sorgen um ihre geliebte Enkelin. Sie hielt Russland, mit all seinen Attentaten, nicht für ein sicheres Land.
Im April 1894 wurde Alix’ Gewissenskonflikt in Bezug auf den Übertritt zur russisch-orthodoxen Kirche schließlich mit Hilfe von Königin Viktoria überwunden – bei einem Familientreffen in Coburg. Die Königin konnte ihre Enkelin davon überzeugen, dass Orthodoxie und Protestantismus »sich nur sehr wenig voneinander unterscheiden«.27 Während Alix’ Augen noch rot waren vom Weinen, war Nikolaus außer sich vor Freude darüber, dass die beiden nun verlobt waren. Königin Viktoria freute sich zwar, dass das Drama für das junge Paar nun ein Ende gefunden hatte, aber die Vorstellung machte sie auch nachdenklich. Alix war viel mehr Engländerin als Deutsche. »Es scheint so unmöglich«, schrieb sie in ihr Tagebuch, »dass die sanfte, kleine, einfache Alicky die große Kaiserin von Russland sein soll.«28
Genauso ungeeignet schien Nikolaus für seine künftige Rolle als Alleinherrscher. Zu seinem chronischen Mangel an Selbstvertrauen kam der Wunsch hinzu, dem Drumherum und den Verantwortlichkeiten der Macht zu entfliehen. Als Junggeselle war er am glücklichsten immer bei der körperlichen Betätigung im Freien gewesen – beim Tennisspielen, beim Schwimmen oder, die Natur genießend, beim Streifen durch die Wälder mit dem Gewehr in der Hand. Die einzigen Freuden, die er am offiziellen Leben gefunden hatte, waren zum einen die Kameradschaft bei Regimentsessen gewesen, wenn er von respektvollen jungen Offizieren umgeben war, zum anderen die großen Paraden und Manöver der kaiserlichen Leibgarde in Krasnoje Selo, wo alles so phantastisch choreographiert war, dass es keinerlei Ähnlichkeit mit der Realität eines Krieges hatte.
 
Niemand erwartete, dass ein kerngesunder, kräftiger Mann wie Alexander III. früh sterben würde; das konnte höchstens durch ein Attentat geschehen. Doch ein Entgleisen des kaiserlichen Zuges auf der Rückreise aus dem Kaukasus 1888 hatte Alexanders Nieren mit tödlichen Spätfolgen geschädigt. Der Gesundheitszustand des Zaren verschlechterte sich schlagartig im Sommer 1894, als Nikolaus mit seiner Verlobten in England auf Schloss Windsor weilte. Im September war klar, dass sein Vater nicht mehr lange leben würde. Nikolaus wurde aufgefordert, zu ihm in den Liwadija-Palast auf der Krim zu kommen, und Alix musste eilig packen. Als zukünftige Zarin musste sie ihrem Schwiegervater noch zu dessen Lebzeiten offiziell vorgestellt werden.
Zar Alexander war seinerzeit in der Staatskunst nicht unterwiesen worden, da sein älterer Bruder bis zu seinem plötzlichen Tod Zarewitsch gewesen war. Folglich hatte er mit egozentrischer Logik angenommen, dass man zum Herrscher nicht ausgebildet werden müsse. Was Nicky betraf, hatte er nur versucht, ihn mit einem strengen Erziehungsprogramm, mit Zwang zu frühem Aufstehen und mit einem Feldbett zum Schlafen abzuhärten.
Alexander III. war ein Erzreaktionär, das genaue Gegenteil seines Vaters Alexander II., des »Befreierzaren«, der die Leibeigenschaft abgeschafft hatte und die Verfassung reformieren wollte. Nachdem er von der Bombe eines Terroristen getötet worden war, hatte sein Sohn geschworen, gnadenlos die autokratische Tradition wiederzubeleben. Der junge Nicky durfte nicht vergessen, wie wichtig eine starke Hand zur Verhinderung von Chaos in Russland war. Nickys Religionslehrer, der Oberprokurator des Heiligen Synods, trichterte ihm ein, dass die Alleinherrschaft des Zaren heilig sei. Sie in irgendeiner Weise zu schwächen oder mit ihr zu experimentieren sei Ketzerei. Doch auch die Popularität seines Vaters in Adelskreisen schüchterte den Sohnemann ein. Schließlich hatte der als »Friedensstifter« bezeichnete Alexander III. Russland seit 1881 aus größeren Konflikten herauszuhalten vermocht.
Als es mit Alexander rapide bergab ging, wurde Pater Johann von Kronstadt, der Beichtvater des Zaren, den viele als den lebenden Heiligen der Nation betrachteten, in den Liwadija-Palast gerufen. Der Zar bestand darauf, von seinem Krankenbett aufzustehen, um die Auserwählte seines Thronerben zu begrüßen. Obwohl stark abgemagert, ließ er sich in volle, mit Orden behängte Uniform kleiden, um die designierte Kaiserin zu empfangen und zu segnen. Es war seine letzte offizielle Amtshandlung.
Am Nachmittag des 19. Oktober empfing Alexander III. von Pater Johann die Sterbesakramente der orthodoxen Kirche. Kaiserin Maria Fjodorowna, die »kleine, schlanke Frau«29 an seiner Seite, wandte sich vom Bett ihres Mannes ab und schlang ihre Arme um ihre zukünftige Schwiegertochter, um nicht ohnmächtig zu werden. Die nun verwitwete dänische Prinzessin war am Boden zerstört, denn ihre Ehe war – im Unterschied zu vielen anderen in der Familie Romanow – glücklich und von wechselseitiger Treue getragen gewesen. Sie hatte ihrer Schwester Alexandra ein Telegramm geschickt und sie gebeten zu kommen, doch als die Prinzessin von Wales eintraf, war es zu spät.
Nikolaus war erschüttert. »Ein Heiliger ist gestorben!«, schrieb er am nächsten Morgen in sein Tagebuch. »Herr, hilf uns in diesen schweren Tagen.«30 Sein Cousin Großfürst Alexander Michailowitsch, genannt »Sandro«, war ebenfalls am Sterbebett gewesen. Er schrieb: Es schien, »dass das Vaterland die einzige Stütze verloren hatte, die es vor dem Sturz in den Abgrund bewahren konnte. Niemand begriff dies besser als Nicky.«31
»Sandro, was soll ich tun?«, rief Nikolaus pathetisch. »Was wird mit uns geschehen? Ich bin nicht vorbereitet darauf, Zar zu sein. Ich habe nie einer werden wollen. Ich verstehe nichts von Regierungsgeschäften. Ich habe nicht einmal eine Idee davon, wie ich zu den Ministern sprechen soll.«32
Alix, die Braut in Hoftrauerschwarz, traf der unerwartete Tod fast wie ein Fluch, während er für Nikolaus auch insofern eine Tragödie war, als ihm sein Gefühl der Unzulänglichkeit Angst machte. Es gab für beide kein Entkommen. In aller Eile wurde auf dem Rasen vor dem Liwadija-Palast ein Altar errichtet, und nachdem der zukünftige Zar vor einem Priester in goldenem Gewand seinen Eid abgelegt hatte, wurde er als Nikolaus II. zum Kaiser und Alleinherrscher über ganz Russland ausgerufen.
Vom Horizont her war Donnergrollen zu hören – die Schwarzmeerflotte in Sewastopol feuerte zum Salut. In St. Petersburg läutete die große Glocke der Isaakskathedrale »langsam das Totengeläut für den Zaren«.33 Das neueste Kriegsschiff der russischen Marine, die Pamjat Merkurija, die Zar Alexander so gern inspiziert hätte, wäre er dafür noch stark genug gewesen, machte sich bereit, seinen Sarg abzuholen und auf einer langen Reise um Europa herum nach St. Petersburg zu bringen.
Am 26. November war der Winterpalast gerammelt voll mit Gästen aus ganz Russland. Sie waren angereist zur Hochzeit des jungen Zaren mit Alexandra Fjodorowna, wie seine Braut jetzt offiziell hieß. Auch Vertreter ausländischer Königshäuser waren anwesend, allen voran ein Onkel der Braut: der Prinz von Wales, der spätere Eduard VII. Er hatte das Paar gedrängt, die Hochzeit trotz der Hoftrauerzeit nicht zu verschieben. Doch die Ereignisse verliefen von Anfang an anders als geplant, da sich die Zeremonie um mehr als eine Stunde verzögerte – die Polizei hatte dem Friseur der Braut, der seinen Pass vergessen hatte, den Zutritt zum Palast verweigert.
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					Die Hochzeit von Nikolaus II. mit Prinzessin Alix von Hessen im Winterpalast, November 1894


				
Nikolaus trug die Uniform der Leibgarde-Husaren, einen scharlachroten, goldbesetzten Dolman mit einer weißen Pelisse über der linken Schulter. Alix, groß und von klassischer Schönheit, die manche Beobachter an eine antike griechische Statue erinnerte, war in silbernes Tuch mit gleichfarbiger Spitze gekleidet und trug einen langen Mantel aus Goldbrokat mit Hermelinfutter. Natürlich fielen die funkelnden Kronjuwelen der Romanows auf ihrem Haupt in die Augen. »Der Zar ist etwas kleiner als seine Braut«, notierte Großfürst Konstantin Konstantinowitsch.34 In die Kirche gingen dem Brautpaar die Zarenwitwe und ihr Vater, der alte König von Dänemark, voraus. Die vom Weinen geröteten Augen der Zarenwitwe, die noch immer um ihren Mann trauerte, passten nicht recht zu dem freudigen Anlass. Ihr Vater versuchte vergeblich, seine Tochter zu trösten. Während des Gottesdienstes brach sie schluchzend zusammen. Auch die Braut, »die gottesfürchtige Majestät Kaiserin Alexandra Fjodorowna«, war später in Tränen aufgelöst – allerdings aufgrund der Anstrengung der langen Zeremonien, zu denen ein weiterer Gottesdienst, in der Kathedrale Unserer Lieben Frau von Kasan, gehörte. Eine richtige Hochzeitsnacht gab es nicht. »Wir saßen den ganzen Abend da und beantworteten Telegramme«, schrieb Nikolaus in sein Tagebuch. »Um 20 Uhr aßen wir zu Abend und fielen dann früh ins Bett, da sie [Alix] furchtbare Kopfschmerzen hatte.«35
Aufgrund der traurigen Umstände ihrer Hochzeit und ihrer offenkundigen Unerfahrenheit wurde dem jungen Zaren und seiner Braut viel Mitgefühl entgegengebracht. Der neuen Zarin kam auch die Beliebtheit ihrer älteren Schwester, Elisabeth von Hessen, zugute, die mit Großfürst Sergei verheiratet war. Im Anitschkow‑Palais in St. Petersburg, in dem das junge Paar leben sollte, bis seine eigene Residenz fertig war, wurde Alix von ihrer Schwiegermutter willkommen geheißen. Doch die anfängliche Wärme zwischen den beiden Kaiserinnen war nicht von Dauer. Die Witwe Alexanders III. war nur ungern bereit, auf ihren Einfluss zu verzichten, vor allem was ihren Sohn betraf, der dringend Führung benötigte. Es war unvermeidlich, dass sich die junge Ehefrau geschnitten und in den Schatten gestellt fühlte. Sie tat so, als mache sie sich nichts daraus, aber sie muss sich geärgert haben über die weit größere Popularität ihrer Schwiegermutter, und es kann ihr nicht entgangen sein, dass diese ihren jüngeren Sohn, Großfürst Michail, bevorzugte.
*
In dieser frühen Phase ihrer Ehe entwickelte die Zarin eine Abneigung gegen St. Petersburg. In einer Stadt, deren Granden stolz darauf waren, tadelloses Französisch zu sprechen, machte man sich hinter dem Rücken der englischsprachigen Kaiserin über ihre Fehler und ihre Aussprache lustig. Versuchte sie, Russisch zu sprechen, so tat sie dies mit starkem englischen Akzent. Vor allem aber war sie kein von Natur aus geselliger Mensch; sie hatte keine Freude daran, andere zu unterhalten. Und was ihren Mann betraf, so hatte er außer seinem Cousin Sandro keine richtigen Freunde. Also zogen die beiden, einander zugetan und als Paar eher zurückhaltend, die Gesellschaft des jeweils anderen der von Fremden im Allgemeinen vor – eine Einstellung, die die zynischen Granden in der Hauptstadt als fast schon bürgerlich verachteten.
In religiösen Dingen erfuhr die junge Kaiserin, die bei dem Gedanken, sie würde ihren lutherischen Glauben aufgeben müssen, so bitterlich geweint hatte, eine bemerkenswerte Wandlung: Denn bald schon schloss sie sich mit der blinden Leidenschaft einer Konvertitin der russisch-orthodoxen Kirche an. Nicht einen Augenblick lang hinterfragte sie deren Glaubensvorstellungen und Mythen. Ihre gute Freundin Lili Dehn schrieb später: »Wir sind eine besondere Rasse, unser Land ist geprägt von extremem Mystizismus und Aberglauben. Es ist ein Land der Wunder, in dem man glaubt, heilige Bilder würden Tränen vergießen.«36
Der Zar bemühte sich kaum um Gespräche mit Staatsmännern, obwohl er viel aus ihnen hätte lernen können. Nikolaus fehlte der Sinn für Politik, und er hasste es, wenn seine Minister von ihm Entscheidungen verlangten. Da er Überraschungen fürchtete, hatte er eine gründliche Abneigung gegen politische Probleme – ein Manko, das zum Teil darauf zurückzuführen war, dass sein Vater ihn nicht auf die ihm bevorstehenden Aufgaben vorbereitet und ihn nie zu Sitzungen oder Diskussionen mitgenommen hatte. Sein Hauptmanko aber war ein Mangel an Phantasie. Nikolaus hatte eine feste Vorstellung davon, was sein Volk denken sollte, und versuchte daher nie, seine wahren Gefühle zu verstehen. Graf Paul Wasili,2 ein aufmerksamer Beobachter des Hofes, schrieb: »Er ist vollkommen unfähig, die Konsequenzen seines Handelns zu begreifen.«37 Außerdem war Nikolaus Fatalist, was bedeutete, dass es ihm an Neugier und Forschergeist mangelte.
Das Kaiserpaar lebte in völliger Zurückgezogenheit, abgeschnitten von der Außenwelt und ohne jede Hoffnung auf vertrauensvolle Gespräche. Die Einzigen in seiner Nähe, denen der Zar ein Mindestmaß an Zwanglosigkeit gestattete, waren seine ihm treu ergebenen militärischen Adjutanten. In ihrer Gesellschaft besuchte er die Abendessen der Regimenter der kaiserlichen Leibgarde, bei denen er sich entspannen, etwas trinken und kurz vergessen konnte, dass er der Zar war. Die an den langen Tischen sitzenden Offiziere in ihren prächtigen Uniformen aber vergaßen nie, wer er war. Sie kehrten eine solche Loyalität und Bewunderung für ihren Herrscher hervor und ließen ihn hochleben am Ende ihrer bis in die frühen Morgenstunden dauernden Abende, dass sich Nikolaus nie vorzustellen vermochte, es könnte eine ernsthafte Bedrohung für die Romanow-Dynastie geben.

					4 Der Fluch von Chodynka

				Anhänger von Zar Nikolaus haben als einen seiner Vorzüge immer sein charmantes Verhalten gegenüber Besuchern genannt und die Art, wie er ihnen ihre Befangenheit nahm. Das konnte er in der Tat, denn in solchen Situationen war er vollkommen selbstsicher. Doch bei öffentlichen Anlässen neigte er dazu, sich hinter einen Panzer autokratischer Förmlichkeit zurückzuziehen. Das schlimmste und verheerendste Beispiel ereignete sich im Januar 1895, als die Semstwos – lokale Selbstverwaltungseinheiten – ihm zu seiner Hochzeit und seiner Thronbesteigung gratulierten. Diese Institutionen, die Alexander II. im Zuge seiner Bemühungen um Liberalisierung ins Leben gerufen hatte, waren erstaunlicherweise während der gesamten reaktionären Herrschaft von Nikolaus’ Vater Alexander III. bestehen geblieben.
Die Abordnungen der Semstwos waren angewiesen worden, dem Zaren zusammen mit ihren Glückwünschen Geschenke zu überbringen. Die Grußadresse des Semstwos von Twer, das auf seine fortschrittliche Einstellung stolz war, war bereits im Voraus übergeben worden. Darin war die Hoffnung geäußert worden, der neue Zar werde diesen Institutionen gestatten, wieder die Aufgabe zu erfüllen, die sein Großvater Alexander II. ihnen übertragen hatte. Obwohl die Ausführungen immer wieder »Gefühle glühender Loyalität« zum Ausdruck brachten, fasste der Zar einige Sätze als beinah revolutionären Protest gegen das Prinzip der Alleinherrschaft auf: »Wir geben uns der Hoffnung hin, dass von der Höhe des Throns aus die Stimme der Nation und ihre Wünsche gehört und beachtet werden […] Wir erwarten, gnädiger Herrscher, dass diesen repräsentativen Körperschaften gestattet wird, in den sie betreffenden Angelegenheiten ihre Meinung zu äußern.«38
Als die Spitzen des Adels der verschiedenen Regionen im Thronsaal des Winterpalastes erschienen, verlief alles reibungslos. Doch am 17. Januar trafen die Semstwo-Delegationen ein, und der Zar wurde unruhig. Als alle da waren, griff er plötzlich »diejenigen« an, »die sich dem unsinnigen Traum hingegeben haben, die Semstwos könnten aufgerufen werden, sich an der Regierung des Landes zu beteiligen«. »Ich möchte, dass jeder weiß: Ich werde meine ganze Kraft darauf richten, zum Wohle der gesamten Nation das Prinzip der absoluten Alleinherrschaft aufrechtzuerhalten, so entschieden und entschlossen, wie mein Vater, um den wir trauern, es getan hat.«39 Einem Zeugen zufolge hatte er mit leiser Stimme zu sprechen begonnen, die dann aber fast zu einem Heulen geworden war, »und während er die letzten Worte hervorstieß, machte er eine Handbewegung, als wenn er eine Drohung ausspreche«.40 Sein Ausbruch, vor allem das eine Wort »unsinnig«, hallte durch ganz Russland und verärgerte nicht nur liberale Angehörige der Intelligenzija, sondern auch gemäßigte Anhänger des zaristischen Systems. Nikolaus selbst dagegen war hochzufrieden, dass es ihm gelungen war, seine Botschaft der Nation so klar zu übermitteln. Und sicher hatte er die volle Unterstützung seiner jungen Frau.
 
Einen Monat nach diesem Fiasko war Alexandra Fjodorowna schwanger. Sollte es ein Junge werden, also ein Thronerbe, würde sie damit ihre höchste Pflicht in den Augen der Nation erfüllt haben. Das Jahr der Hoftrauer war noch nicht vorüber, und ihre Schwangerschaft bot ihr eine weitere Rechtfertigung, sich in ihre Privatsphäre zurückzuziehen. Sie sehnte sich danach, dem Anitschkow‑Palais ihrer Schwiegermutter in St. Petersburg zu entfliehen und nach Abschluss der Bauarbeiten in der ruhigen Abgeschiedenheit des Alexander-Palastes in Zarskoje Selo zu leben.
Ob teilweise psychosomatisch bedingt oder nicht, oder weil in diesem Jahr die Sommermonate ungewöhnlich heiß waren, die Zarin litt während ihrer Schwangerschaft sehr, und zwar nicht nur unter Morgenübelkeit. Doch die Geburt ihres ersten Kindes im November, so langwierig und schwierig sie war, verwandelte die junge Mutter. Das Kaiserpaar war entzückt von seiner kleinen Tochter, trotz der allgemeinen Enttäuschung, dass sie kein Junge war. »Große Freude«, schrieb Xenia, die ältere der beiden Schwestern des Zaren, »obwohl es schade ist, dass es kein Sohn ist!«41 Geradezu schockiert aber waren viele der älteren großfürstlichen Cousinen wie auch Königin Viktoria, als sie hörten, dass die Kaiserin ihr Kind selbst stillen wollte, statt dies einer Amme zu überlassen.
*
[image: Foto einer feierlichen Prozession vor einer Menschenmenge]
					Zar Nikolaus II. nach seiner Krönung; ihm voraus gehen zwei Offiziere der Chevaliergarde.


				
Im Mai 1896, als Nikolaus und Alexandra zu ihrer Krönung nach Moskau übersiedelten, musste das Stillen unterbrochen werden. Sie zogen mit Pomp und Gepränge in die alte Hauptstadt ein, alle Glocken des Kremls läuteten. Der Zar ritt einen Schimmel, die Zarin fuhr in einer goldenen Kutsche und ihre Schwiegermutter in einer weiteren. Eskortiert wurden die drei von Regimentern der kaiserlichen Leibgarde – Infanterie und Kavallerie – in voller Paradeuniform. Die Reaktion der Menge war gedämpft. Nur die Zarenwitwe wurde mit freundlichem Beifall begrüßt. Doch dem Zaren und der Zarin gefiel der traditionelle russische Charakter Moskaus. St. Petersburg, Peters des Großen »Fenster zum Westen«, mochten beide nicht, weil es ihnen zu europäisch und daher zu liberal war.
Die Krönung fand am 14. Mai im Kreml statt, in der weißen Entschlafenskathedrale mit ihren vergoldeten Kuppeln. Der düstere Innenraum und die fünfstöckige Ikonostase waren von Tausenden Kerzen erleuchtet. Die Medaillen und Orden ausländischer Könige und russischer Großfürsten sowie die Juwelen des Adels glitzerten. Die lange Dauer des Gottesdienstes aber, die Hitze, die Weihrauchwolken, der Kerzenrauch und der Sauerstoffmangel hatten zur Folge, dass Zar Nikolaus unter der Last von Krone und Gewand fast ohnmächtig wurde und das Zepter fallen ließ. Er erholte sich zwar rasch, doch die Abergläubischen sahen in dem Vorfall sogleich ein böses Omen.
Viel Schlimmeres sollte folgen. Ein Panzer aus Vorurteilen, verbunden mit der Unfähigkeit, Mitgefühl zu zeigen, macht Herrscher in ihren sozialen Beziehungen nicht nur kurzsichtig, sondern birgt auch die Gefahr, dass sich die Auswirkungen bloßen Pechs verschärfen. Die Krönung von Zar Nikolaus und seiner Gemahlin sollte ein Anlass für nationales Hochgefühl sein. Deshalb fand am 18. Mai auf dem Chodynka-Feld eine Veranstaltung statt, an der auch die breite Masse teilnehmen durfte. Das Chodynka-Feld war ein großes Übungsgelände der Moskauer Garnison, auf dem überall Schützengräben ausgehoben waren. Freibier und Geschenke in Form von Krönungsbechern und Kopftüchern lockten eine halbe Million Menschen an, aber schnell sprach sich herum, dass nicht genug für alle da war. Ein Gedränge führte zu einer Massenpanik, bei der Hunderte in die Gräben stürzten und von anderen, die auf sie fielen, erdrückt wurden oder erstickten. Weit über 1000 Menschen starben, wahrscheinlich sogar mehr als die offizielle Zahl von 1389.
Das Kaiserpaar wurde mit ziemlicher Sicherheit von Großfürst Sergei, dem Generalgouverneur von Moskau, belogen. Er vermittelte ihm den Eindruck, es habe nur eine Handvoll Opfer gegeben, und die auch nur aufgrund von Trunkenheit; man solle die Tragödie ignorieren und mit den Feierlichkeiten fortfahren. Nikolaus schrieb jedoch am Abend dieses Tages in sein Tagebuch, er habe gewusst, dass »rund 1300 Menschen zu Tode getrampelt« worden seien, und nannte das, was danach trotzdem geschehen war, »eine große Sünde«.42 Obwohl sein Cousin Sandro sie gewarnt hatte, waren die kaiserliche Familie und ihr Gefolge zu einem Ball weitergezogen, der am selben Abend vom französischen Botschafter gegeben werden sollte. »Das behäbige Lächeln auf Großfürst Sergeis Gesicht«, schrieb Sandro, »verleitete die Fremden zu der Ansicht, die Romanows hätten den Verstand verloren.«43 Der Galaabend war in der Tat ein schwerer Fehler. Zar und Zarin galten nun als herzlos. Selbst dass Nikolaus am nächsten Tag die Verletzten besuchte und dass jede Familie, die einen Todesfall erlitten hatte, 1000 Rubel erhielt, entlastete ihn in den Augen der Öffentlichkeit nicht. Seine Herrschaft hatte kaum begonnen, da hatte er schon einen Spitznamen: »Nikolaus der Blutige«.44
*
[image: Familienfoto vieler Personen, die in mehreren aufsteigenden Reihen stehen]
					Königin Viktoria, die »Großmutter Europas«, umgeben von Verwandten, darunter Kaiser Wilhelm II., der links sitzt, sowie Nikolaus und Alexandra, die unmittelbar rechts von ihm stehen


				
Die erste Auslandsreise der jungen Kaiserfamilie führte natürlich zum Schloss Balmoral – Alix’ Großmutter besuchen. Königin Viktoria fand die kleine Olga entzückend, war jedoch ein wenig erstaunt über Alix’ hoheitsvolles Gebaren. Als die betagte Königin der Kaiserin einmal freundlich den Vortritt gelassen hatte, »rauschte die Zarin in den Salon hinein«,45 ohne sich auch nur durch das kleinste Lächeln erkenntlich zu zeigen. Königin Viktoria, die sie großgezogen hatte, war nicht erfreut darüber, dass ihre liebe Alix so herrisch geworden war. Und als ihre Enkelin einige der umwerfenden Romanow-Juwelen zur Schau trug, murmelte Königin Viktoria: »Also, Alix, werde nicht zu stolz.«46 Wenig später bemerkte die Tochter des britischen Botschafters in St. Petersburg: »Wenn sie nicht sprach, war ihr Mund zu einem harten, dünnen Strich zusammengepresst, und in ihrem Auftreten lag eine Steifheit und Förmlichkeit, die vorher nicht dagewesen war.«47
[image: Foto zweier sitzender Frauen mit Baby in der Mitte, hinter ihnen zwei stehende Männer]
					Nikolaus, Alexandra und Baby Olga im Schloss Balmoral mit Königin Viktoria und dem zukünftigen Eduard VII.


				
War das hochmütige Verhalten der jungen Kaiserin allein auf Schüchternheit zurückzuführen, wie ihre Verteidiger behaupteten? Bei Audienzen wahrte Alexandra strenge Umgangsformen. Sie hatte die russische Palastetikette wiederbelebt, die fast so einengend war wie die Elchlederhosen der Chevaliergarde, in die ein Offizier nur mit Hilfe zweier eigens dafür ausgebildeter Ordonnanzen hineingelangen konnte (und auch so dauerte der Vorgang noch eine Stunde).3 Im Unterschied zu ihrer charmanten und viel lockereren Schwiegermutter, der Zarenwitwe, bestand sie darauf, dass verheiratete Damen ihr die Hand küssten. Der Kontrast zwischen den beiden Kaiserinnen erweckte allmählich den Eindruck, als würden da zwei Höfe rivalisieren: das weitaus angenehmere Gefolge der Zarenwitwe im Anitschkow‑Palais in St. Petersburg und das viel steifere des Zaren und der Zarin im Alexander-Palast in Zarskoje Selo.
Zu Alexandras Arroganz und Gleichgültigkeit in Bezug auf das Bild, das andere von ihr gewannen, kam Pech hinzu. »Unglück schien überhaupt ihr Los zu sein«, räumte selbst einer ihrer schärfsten Kritiker ein.48 Dass es ihr nicht gelungen war, so schnell wie von jedermann erhofft einen Thronerben zur Welt zu bringen, war offenkundig nicht ihre Schuld. Doch legte sie im Hinblick darauf, wie andere auf ihr Verhalten reagieren könnten, von Anfang an einen erstaunlichen Mangel an Vorstellungskraft an den Tag. Das Problem war nicht nur ihre – verglichen mit ihrer von allen geliebten Schwiegermutter – Steifheit in der Öffentlichkeit. Außerhalb des engsten Kreises fehlte es ihr auch an emotionaler Intelligenz. Eines Abends trauten einige Besucher, die auf ihre berüchtigte Förmlichkeit gefasst waren, ihren Ohren nicht, als die Zarin zu ihrem Mann sagte: »Now come, my boy; it is time for me to go to bed.« (Jetzt komm, mein Junge; es ist Zeit für mich, zu Bett zu gehen.49) Dass irgendjemand, sei es auch die Zarin, den Zaren von ganz Russland vor Fremden so salopp behandeln könnte, war vordem unvorstellbar gewesen.
Für Alexandra Fjodorowna, die aus dem kleinen und ziemlich verarmten hessischen Hof in Darmstadt und, später, aus der düsteren Witwenwelt von Windsor und Balmoral gekommen war, muss es verwirrend gewesen sein, nun in der unwirklichen Welt des Kaiserhauses der Romanows zu leben. Deren enormer Reichtum – man denke nur an die kostbaren Juwelen – ließ sogar Mrs. Stuyvesant Fish und die übrigen »Vierhundert« in New York mit ihrem Glauben an »demonstrativen Konsum«50 bescheiden erscheinen. Als Großfürstin Olga, die jüngere der beiden Schwestern des Zaren, Prinz Peter von Oldenburg heiratete, kostete allein das Hochzeitskleid 50 000 Rubel, für die man 12 500 Kühe hätte kaufen können. Jeder einzelne der 29 Großfürsten des Hauses Holstein-Gottorp-Romanow erhielt pro Jahr 280 000 Rubel (den Gegenwert von 70 000 Kühen). Diese sogenannten Apanagen waren ein klarer Beweis dafür, dass das Haus den nationalen Reichtum Russlands als familiären Lehensbesitz betrachtete. Für die Romanows ging es vor allem um Repräsentation: Für prächtige Uniformen, Paraden und Staatsakte sowie für Kirchen, Statuen und Denkmäler wurden Unsummen ausgegeben, wenig dagegen für die Infrastruktur oder das Bildungswesen des Landes.
[image: Foto mehrerer Reihen berittener Soldaten auf weitem Feld]
					Die Romanows gaben die Mittel des Staates für augenfällige Repräsentationssymbole aus, vor allem für die Armee, die jedoch auf moderne Kriegsführung nicht vorbereitet war.


				
Die Zarin war auch in anderer Hinsicht überfordert. Natürlich kannte sie die mächtigsten russischen Familien nicht, weshalb der Zar seine Mutter bat, in Sachen Einladungen ein Auge auf sie zu haben. Das trug kaum dazu bei, den Groll der Zarin über die Popularität der noch immer schönen Zarenwitwe zu mäßigen. Alix war auch eine strenge Richterin auf dem Gebiet der Moral, schockiert vor allem über die Zahl der Großfürsten, die sich von ihren Frauen scheiden ließen. Als Großfürst Pawel, ein Onkel des Zaren, Madame von Pistohlkors heiratete, die geschiedene Frau eines Adjutanten von Großfürst Wladimir, bestand sie darauf, dass er das Land verlassen musste.4 Die Zarin war strikt dagegen, Frauen mit einem Schatten auf ihrem Ruf Zutritt zum Palast zu gewähren. In einer alles andere als sündlosen Gesellschaft wie der von St. Petersburg verkürzte dies jede Gästeliste drastisch. Dennoch ging die gestrenge Gattin des Herrschers die Listen selbst noch durch und strich die Namen aller, die mit dem kleinsten Skandal in Verbindung gebracht wurden. Das provozierte die Granden von St. Petersburg und barg außerdem die Gefahr, dass nur noch ältere Witwen kommen durften.
Durch ihre Weigerung, Rücksicht auf die Erwartungen der St. Petersburger Gesellschaft zu nehmen, verlor die junge Kaiserin nicht nur an Popularität, sondern auch an Einfluss und an Respekt seitens derer, auf die es vor allem ankam. Viele sagten, sie hätten ihre steife Anwesenheit bei Veranstaltungen »mehr als eine Last als wie eine Ehre« empfunden.51 Manche waren sogar der Meinung, ihre distanzierte Haltung habe zu mehr Unmoral in der russischen Hauptstadt geführt und zu einer noch höheren Scheidungsrate, insbesondere unter Großfürsten. Die Missbilligung seitens des kaiserlichen Hofes verlor viel von ihrer Bedrohlichkeit, vor allem als der Zar Verwandte, die ihre Frauen verlassen hatten, zwar zunächst verbannte, sie später aber »begnadigte«. Das Letzte, was der St. Petersburger Adel von seiner kaiserlichen Familie erwartete, war eine viktorianische Mittelschichtmoral.
Die Zarenwitwe konnte der Versuchung nicht widerstehen, sich über die kleinen Ausrutscher ihrer Schwiegertochter lustig zu machen. Schon bald führten zunehmende Spannungen zwischen den beiden Frauen beim Zaren zu einem Loyalitätskonflikt. Aber nichts konnte verhängnisvoller sein für diesen unentschlossenen jungen Mann als seine unglücklichen Versuche, dafür zu sorgen, dass der Friede zwischen Mutter und Ehefrau gewahrt wurde. Er stimmte der Kritik der einen zu und versprach, die Angelegenheit zu regeln, nur um sich dann von der anderen einschüchtern zu lassen und seine Haltung zu revidieren. Das Schlimmste war, dass ihm anschließend der Mut fehlte, die Kritikerin zu warnen und ihr zu sagen: Ich habe meine Meinung geändert.
Da Alexandra Fjodorowna unbedingt den Thronfolger für ganz Russland gebären wollte, stellte sie ihre Familie noch mehr in den Mittelpunkt ihres Lebens. Schon nach ihrer Rückkehr von Schloss Balmoral im Vorjahr war klar gewesen, dass sie ein weiteres Kind erwartete. Erneut verlief ihre Schwangerschaft schwierig. Das bedeutete, dass sie den Winter nicht in St. Petersburg verbringen konnte, was den Groll gegen sie verstärkte. Das Baby wurde am 29. Mai 1897 geboren. Als die Kaiserin aus dem Chloroformnebel erwachte, entnahm sie den düsteren Mienen um sie herum, dass es kein Junge war. Sie wurde hysterisch. »Mein Gott, es ist wieder eine Tochter«, soll sie ausgerufen haben. »Was wird die Nation sagen? Was wird die Nation sagen?«52 Sie empfand es als ungerecht, dass ihre Schwägerin Großfürstin Xenia nicht weniger als sechs Söhne hatte.53
Da sie das Geschlecht ihrer Kinder nicht bestimmen konnte, versuchte sie zu bestimmen, wer Zugang zu ihrem Mann hatte. Von der Gesellschaft isoliert, entwickelte die Kaiserin Geschmack an der Macht. Ende Oktober 1900 erkrankte Nikolaus auf der Krim schwer an Typhus. Die kaiserliche Familie logierte im alten Liwadija-Palast. Jeden, der den Patienten besuchen wollte, beschied die Kaiserin abschlägig. Sie war empört, als Baron Frederiks, der Hofminister, sie verlegen darauf hinwies, dass die Gesetze des Reiches die Einsetzung einer Regentschaft verlangten, wenn der Zar seine Minister nicht empfangen könne. Die Vorstellung, der letzte noch lebende Bruder des Zaren, Großfürst Michail, könnte Regent werden, entsetzte die Zarin allerdings so sehr, dass sie ein Zugeständnis machte. Sie gewährte Frederiks – ihm allein – Zutritt zum Zaren, aber nur für wenige Minuten, und er musste hinter einem Wandschirm stehend mit ihm sprechen.
General Mossolow, der Chef der Hofkanzlei, war zutiefst beunruhigt über die Art und Weise, wie die Kaiserin die Gelegenheit nutzte, sich in politische Entscheidungen einzumischen. Sie »bewachte das Krankenzimmer wie ein wahrer Zerberus«, schrieb er. »Die Kaiserin fing an, in Staatsgeschäften ›Befehle‹ zu erteilen.« Erschwerend kam hinzu, dass sie den äußerst loyalen Frederiks zu umgehen begann.
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