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					»Maybe I’m just like my father / Too bold / Maybe you’re just like my mother/ She’s never satisfied«

					»When Doves Cry«, Prince, 1984

				

					»They idolize and praise your name across the nation / Tap the feet and nod the head for confirmation / Promise that you keep the music in rotation / That’s what I call love«

					»Crown«, Kendrick Lamar, 2022

				

					»What’s the matter with your life? / Is the poverty bringin’ you down? / Is the mailman jerkin’ you ’round? / Did he put your million dollar check in someone else’s box?«

					»Pop Life«, Prince, 1985

				

					Die Playlist zum Buch

				Immer schön der Reihe nach: Manchmal ist es sinnvoll, eine künstlerische Entwicklung am Zeitstrahl entlang nachzuhören. 14 Stunden Prince am Stück schafft niemand. Aber diese Playlist macht Entwicklungssprünge und Rückgriffe auf Zurückliegendes in seiner Karriere sichtbar. Und besonders die Liveaufnahmen zeugen vom Überschwang und Variationswillen des Jahrhundertkünstlers. Die Playlist zum Buch finden Sie online unter reclam.de/prince-100-Seiten

					[image: ]

					Dies ist keine Biographie

				
					
						Traurige Maus

					
					Dieses Buch ist etwas Persönliches. Eine Sammlung von Eindrücken, euphorischen, aber auch melancholischen Momenten. Von Recherchiertem und Gefühltem. Es ist etwas, das mit meinem Leben so stark verbunden ist, dass ich es im Laufe der Zeit absorbiert habe. Ich kann und möchte hier keine chronologische Reihenfolge der Ereignisse in Prince’ Leben wiedergeben. Nicht jedes Album, jeder Streit mit dem Label, jedes Outfit, jede:r Mitmusiker:in wird Erwähnung finden. Nicht jeder Wendepunkt in seiner Karriere und nicht jeder Name jeder Frau, mit der er sein Leben zumindest zeitweise teilte. Es gibt bereits viele umfangreiche Biographien – ihnen möchte ich allenfalls Ergänzendes zur Seite stellen. Dies hier ist mein ganz eigenes Buch über Prince.

					Wie kommt es, dass eine bestimmte Musik einen so starken, dauerhaften Eindruck hinterlässt, dass ein Weiterleben ohne sie unmöglich scheint?

					Im besten Falle ist sie nicht nur eine Körpererfahrung. Wir alle kennen jene Momente, in denen wir vor dem Radio stehen und wahlweise gebannt, verzückt, erschrocken, getroffen, bis ins Mark erschüttert, euphorisiert, angespannt, befreit, umgehauen erkennen, dass sich jetzt etwas Lebensveränderndes zugetragen hat, etwas, das das Davor und Danach voneinander trennt und uns erkennen lässt, dass etwas Neues beginnt.

					Es ist der Moment, der uns ermächtigt, neue Entscheidungen zu treffen. Es ist der Moment, der dazu führt, jemanden zu verlassen, die Lebensentwürfe der Eltern in Frage zu stellen, alte Freundschaften zu beenden und im besten Fall keine Angst mehr zu haben. Vor gar nichts.

					Auf die Nachkriegsgeneration wird vielleicht der Rock ’n’ Roll oder Bill Haley im Speziellen diesen Effekt gehabt haben. Dann folgten die Beatles oder die Stones. Bob Dylan, James Brown, Black Sabbath, Chic, Parliament, Joni Mitchell, ABBA, Sex Pistols, The Who, Fela Kuti, Talking Heads, David Bowie, Beach Boys, Fleetwood Mac, Can, Neu!, Ton Steine Scherben, Visage, Einstürzende Neubauten, Palais Schaumburg, Sonic Youth, Public Enemy, Massive, Taylor Swift, Kendrick Lamar.

					Oder eben: Prince.

					Wie gesagt, es ist intim und persönlich. Meine Sammlung von Anekdoten, Rechercheergebnissen und Meinung ist – so unvollständig sie auch daherkommen mag – eine Verknüpfung von Fakten mit Momenten der Tagträumerei, die etwas in mir bewirkt haben. Vielleicht mehr noch als Literatur, mehr noch als Sex, mehr noch als Schule oder Studium es je vermochten. Musik als Flucht- und Ausweg. Musik als Wegmarke, als Wegweiser. Musik als Rettung.

				
					
						Ich und Prince

					
					Das kam so: Als ich 14 war, 1982, hatte ich schleichend genug von dem zwar liebevoll-humorigen, aber doch auch einengenden christlich-bürgerlichen Milieu, in dem ich großgeworden war. Immer schon hatte ich mit Heimlichkeiten operiert, mich aus Komfortzonen herausgetrickst, mich verweigert und nicht mitgemacht bei dem, was meine Eltern logischerweise gefreut hätte. Schwänzen war ein großes Ding für mich. Einfach nicht hingehen. Stattdessen lesen oder Musik hören oder rumbummeln. Das schlechte Gewissen immer dabei, saß ich irgendwo herum und dachte mir Ausreden für die nicht erledigten Matheaufgaben aus. Das war nicht leicht. Ich liebte meine Eltern, sie waren klasse und ich mochte ihnen keine Sorgen bereiten. Ich wollte aber etwas Größeres, Glamouröseres in meinem Leben haben als das bloße Funktionierenmüssen, das nur dem Zweck diente, niemanden zu kränken. Leider wusste ich nicht, woher ich Inspiration, eine Idee von diesem Anderen herbekommen sollte. Wenn es dunkel wurde, stand ich oft allein in unserer Küche und hörte Musik. Der NDR spielte zu bestimmten Zeiten Stücke, die mich forttrugen. Da, hinter den Häusern an der Königstraße, musste es doch weiter gehen, dahinter musste sich doch etwas anderes befinden als der Kampf mit dem eigenen Körper, den langweiligen, oft bösartigen Leuten aus der Klasse, der Jugendgruppe im Gemeindesaal und all den hässlichen Klamotten. Ich hatte so eine Ahnung. Aber etwas stand mir im Weg. Es war meine Schüchternheit. In mir versteckte sich jemand anderes, jemand, der furchtlos, zotig und wütend war, aber noch hatte ich diese Person nicht herauskitzeln können. Ich traute mich oft noch nicht mal, irgendwo anzurufen oder alleine zum Arzt zu gehen. Dem Friseur erlaubte ich aus Unsicherheit, Dinge mit meinem Pony zu tun, die ich eigentlich gar nicht wollte. Alles war doof. Ich dachte, ich sei es auch. In Momenten des Alleinseins bastelte ich mir ein Persönlichkeitsmodell zurecht, anhand dessen ich erwachsen zu werden gedachte. Ich ahnte, wie die Zukunft aussehen könnte, wusste, dass ich niemals wirklich fürs Büro, für Festanstellungen und sogenannte ordentliche Berufe taugen würde. Ich konnte höchstens so tun. Oft machte mir das Angst. Zu verträumt, zu unpraktisch, zu übergeschnappt kam ich mir vor. Aber dann war ich auch wieder froh, wenigstens über mein ausgeprägtes Nichtwollen Bescheid zu wissen. Über all das hätte ich aber mit niemandem reden können. Im Protestantismus soll man weder glänzen noch in die Gefahr der Selbstüberschätzung geraten, denn das galt schnell als arrogant. Ich schauspielerte zwar in einer kleinen, wohl nicht ganz schlechten Gruppe, aber heute weiß ich, dass es im Grunde nur darum gegangen ist, gesehen zu werden, für einen kurzen Moment in die Haut einer Kunstfigur schlüpfen zu können und lähmende Gemütlichkeiten zu verlassen.

					Was hat das mit Prince zu tun?

					Viel. Alles.

				
					
						Dance. Music. Sex. Romance.

					
					Denn in jenem Jahr 1982 nahm mir irgendwer eine Kassette auf. Darauf befand sich das Album 1999 von Prince and the Revolution. Zur Konfirmation hatte ich mir eine Schneider-Anlage samt Boxen gekauft, über die sich einige lustig machten, weil sie als ein schlechtes Billigmodell galt, aber immerhin: endlich Beschallung in der eigenen Bude!

					Ich war wie vom Donner gerührt von dem, was ich da zu hören bekam. Es gab erstmal nur die Musik, ich hatte keine Fotos, keine Ahnung davon, wer das eigentlich war, der hier im Falsett sang, gurrte, explizit wurde und hart rhythmisch meine chaotische Minibutze überrollte. Ja, ich hatte den Namen schon mal gehört, aber woher kam dieser Typ? Wie sah er aus, mit wem spielte er zusammen? All das wusste ich damals noch nicht.

					1999. Dieses Jahr lag noch in derart weiter Ferne, dass ich den Sound des Albums in erster Linie als eine musikalische Zukunftsvision interpretierte. Die Sache schien mir von englischem New Wave inspiriert zu sein (was sich tatsächlich als wahr herausstellte, Prince hat in späteren Interviews immer wieder betont, wie sehr ihn Bands wie Human League, Japan oder Cocteau Twins beeinflusst haben), weshalb ich erst vermutete, Prince käme aus Großbritannien.

					Mich begeisterte der erste Hit des Albums »Little Red Corvette«, eine eher schlagerhafte Hymne, nicht halb so sehr wie meine Favorites »D. M. S. R.«, »Lady Cab Driver« und »All the Critics Love U in New York«. Das Stampfende, Monotone, Kantige war eher mein Ding.

					Allerdings – der Anfang des Songs »1999« machte mir wohlige Gänsehaut. Hier hatte sich jemand zum Bestimmer eines ganz eigenen Soundkosmos aufgeschwungen. Und der Schrei im letzten Drittel von »Something in the Water (Does Not Compute)«: EPOCHAL! Ich war zu dieser Zeit eine leidenschaftliche Tänzerin. Ich choreographierte eigene Schrittfolgen zu den Tracks und führte sie mir dann, während ich mich in der Glasscheibe meines Kleiderschranks spiegelte, so lange selbst vor, bis ich zufrieden war. Wie mochte sich Prince wohl bewegen, fragte ich mich. Erst zwei Jahre später, als Purple Rain herauskam samt Film, stellte ich überrascht fest, dass ich gar nicht so sehr danebengelegen hatte mit meinen selbstausgedachten Dance-Moves. Heute weiß ich, dass ich mir damals unbewusst ein Körpergefühl zusammenbastelte, das auch meine Seele stärkte und alles in mir zum Schwingen brachte. Ich richtete mich auf zu diesen Klängen. Ich ging los. Und weg. Woanders hin.

					[image: Prince in knapper Kleidung und hochhackigen Schuhen in einer komplizierten Tanzpose auf einer Konzertbühne.]
						Bewegungswunder Prince, 1986


					

				
					
						Prince Rogers Nelson (1958–2016)

					
					Prince kam am 7. Juni 1958 in Minnesota zur Welt, einem Bundesstaat, der bis heute stark geprägt ist von schwedischen und deutschen Einwanderer:innen. Harte Winter und sehr warme Sommer – das typische Kontinentalklima – sind bestimmend für die Region und ihre Menschen. Prince’ Eltern waren Musiker:innen. Vater John Lewis Nelson betätigte sich nicht übermäßig erfolgreich als Jazzbarpianist, Saxophonist und Songschreiber. Er leitete das kleine Ensemble Prince Rogers Trio (Prince Rogers war sein Künstlername, den er später stolz an seinen Sohn weitergab), mit dem er vornehmlich in den Clubs seiner Heimatstadt Minneapolis auftrat. Als Sängerin mit von der Partie: Mattie Della Shaw, seine spätere Frau und die Mutter des gemeinsamen Sohnes Prince und der Tochter Tyka. Mattie galt als hervorragende Interpretin, hatte einen Gospelchorhintergrund. Prince’ frühe Kindheit muss also angefüllt gewesen sein von Klängen, Grooves und Gesang. Bandproben wurden im Haus der Familie abgehalten und inspirierten ihn früh, sich unbekümmert ans Klavier zu setzen, um bereits mit sieben Jahren erste Songs zu schreiben. Tagsüber arbeitete John Nelson bei Honeywell, einer Fabrik für Kunststoffteile, um der Familie etwas Wohlstand zu ermöglichen. Mattie wirkte zeitweise als Lehrerin an lokalen Schulen. Man bemühte sich also um eine gewisse Bürgerlichkeit und Struktur, unterstützte und förderte die Talente der beiden Kinder. Auch Tyka war musikalisch begabt und ehrgeizig. Es lief recht gut für die Nelsons. Dennoch war die Ehe der Eltern von Konflikten und Aggressionen geprägt. Als diese sich nach wenigen Jahren trennten und jeweils neue Familien gründeten, begann für Prince und seine Schwester eine Zeit der Entwurzelung. Weder kam Prince mit seinem Stiefvater zurecht, noch fühlte er sich bei seinem leiblichen Vater besonders wohl, geschweige denn aufgehoben. Mit insgesamt sieben Halbgeschwistern mussten die beiden schließlich konkurrieren. Prince kam immer wieder bei Verwandten unter, zog zu Nachbarn in den Keller – ein unstetes, stressiges Leben. Seine Zerrissenheit in dieser Zeit hatte von Anfang an großen Einfluss auf seine Kunst. Das Uneindeutige, Wackelige bricht später immer wieder durch, zeigt sich in Habitus, künstlerischer Themensuche und Kleidung. Seine Zuflucht: die Musik. Neugierig und ausdauernd bringt Prince sich weitgehend selbst Klavier, Gitarre und Schlagzeug bei. Klänge werden seine Heimat, geben ihm Halt und ein Ziel.

					Und doch, die Suche nach einer verlässlichen Vaterfigur wird sein gesamtes Schaffen prägen. Dass sein Vater ging, als er ihn am meisten brauchte, bestimmte die Beziehung der beiden bis zum Schluss.

					John Lewis starb 2001.

					Mattie Della starb 2002.

					Tyka starb 2024.
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					Fentanyl

				
					
						Vater

					
					Irgendwann im April 2016 rief mich mein Vater an. Wenige Tage zuvor war Prince gestorben. Man hatte ihn in seinem Studiokomplex Paisley Park leblos in einem Aufzug gefunden, dem Obduktionsbericht zufolge war er bereits seit Stunden tot. Suizid konnte schnell ausgeschlossen werden und so untersuchte man, welche Substanzen im Körper nachgewiesen werden, welche vielleicht unentdeckten organischen Schäden zu seinem Tod geführt haben konnten. Schnell wurde klar, dass der Musiker offensichtlich bereits seit Jahren abhängig von starken Schmerzmitteln gewesen war. Für die meisten hatte er Rezepte von Ärzten bekommen, allerdings fanden sich in den Tagen nach Bekanntwerden seines Todes überall im Studiokomplex in Chanhassen, einer Kleinstadt kurz vor Minneapolis, kleine Depots unterschiedlicher Substanzen, zumeist Opioide. Heute wird vermutet, er habe sich diese auch über andere Kanäle besorgt oder besorgen lassen.

					Keine Frage, Prince musste schon länger medikamentenabhängig gewesen sein. Sein Ableben war natürlich auch deutschen Fernsehsendern eine Nachricht wert, und so hatte mein Vater im ARD-Mittagsmagazin davon gehört, dass Prince an einer Überdosis Fentanyl gestorben war. Warum er es genommen hatte, konnte zu diesem Zeitpunkt lediglich vermutet werden, aber na ja, Missbrauch von Substanzen aller Art und Pop wurden und werden ja immer schon aus diversen Gründen zusammengedacht, so dass sich zu diesem Zeitpunkt in die weltweite Trauer um den Künstler ein kollektives »super sad, aber wen wundert’s« einschlich.

					Für mich war es nicht leicht gewesen zu akzeptieren, dass einer der wichtigsten Künstler meiner Jugend einfach so weg sein sollte. 57, das ist kein Alter, fand ich. Mein Vater wusste das, wir hatten darüber gesprochen, ich war traurig gewesen und er hatte versucht, mich zu trösten. Nun, am Telefon, klang seine Stimme paradoxerweise fröhlich. »Du glaubst es nicht, ich bekomme ja den gleichen Scheiß wie Prince. Irre oder? Das haben die gerade in der Glotze erzählt. Das hättest du wohl nicht gedacht, dass dein armer alter Vater das coole Zeug verschrieben bekommt? Allerdings werde ich ja überwacht von den strengen Damen vom Pflegedienst. Es kann nichts passieren. Aber die Wirkung: toll! Kann man schon verstehen, dass der Kram allgemein gut ankommt. Sachma, war der wirklich so klein?« Als ausgemachter Scherzbold, der er war, versuchte mein Vater offensichtlich einen Zusammenhang zwischen sich und dem Ausnahmemusiker herzustellen, um mich auf den letzten Metern noch mit seiner persönlichen Verbindung nach Minneapolis zu beeindrucken.

					»Tumor ist, wenn man trotzdem lacht.« Dieses Otto-Waalkes-Zitat half ihm oft beim Verdrängen …

					Er wurde zu dieser Zeit eigentlich bereits prä-palliativ versorgt, Speiseröhrenkrebs im Endstadium, aber er befand sich noch in einer Phase der Hoffnung, weshalb der ihm eigene Humor noch griff.
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