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					Ich bin nicht schwarz,

					aber es ist sehr oft so,

					dass ich mir wünsche,

					nicht weiß zu sein.

					 Frank Zappa, 1966

				
 

					Es ist ein Fehler zu glauben, dass nur Schwarze über Black Music schreiben können. Der Diskurs zu diesen Fragen sollte so vielfältig wie möglich sein.

					 Archie Shepp, 2021

				

					Einleitung

				
					
						Soundtrack afroamerikanischer Emanzipation

					
					Um den Jazz ranken sich viele Mythen. Dass es sich dabei um eine genuin politische Musik handelt, dürfte einer der hartnäckigsten sein. »Ich fühle mich als Inbegriff von Black Lives Matter«1 erklärte der Saxophonist Kamasi Washington aus der Hip-Hop-Hood in Los Angeles selbstbewusst 2016. Schon knapp ein Jahrhundert zuvor hatte ein Jazz-Gentleman wie Duke Ellington kein Blatt vor den Mund genommen: »Jazz war während der ›plantation days‹ unsere Reaktion auf die Tyrannei, die wir erdulden mussten. Er erzählt eine Geschichte von Menschen, die in ihrer Entwicklung gehandicapt und furchtbar unterdrückt wurden«. 1944 präzisierte er: »Du kannst alles, was du willst, mit einer Posaune sagen, aber du solltest vorsichtig sein mit Worten«.2

					Gern wird auch der plakativ-provokative Ausspruch von Archie Shepp aus den 1960er Jahren kolportiert: »Mein Saxophon ist das Maschinengewehr des Vietcong«.3

					Und wer hätte von Louis Armstrong, der so oft als harmloser, ewig lächelnder ›Onkel-Tom‹-Typ kritisiert wurde, erwartet, dass er sich 1957 im Skandal von Little Rock offen gegen die Rassenpolitik der amerikanischen Regierung positionieren würde?

					
						Ich habe 40 Jahre lang ein wundervolles Leben mit der Musik gehabt, aber ich spüre die Unterdrückungssituation so wie jeder andere Schwarze auch. […] So, wie sie meine Leute im Süden behandeln – die Regierung kann von mir aus zur Hölle fahren.

					

					Jazz ist für Satchmo immer auch die klangliche Verkörperung schwarzer Erfahrung in den USA. Oder wie er es ausdrückte: »Was wir spielen, ist unser Leben.«4

					Oft wird auch die politische Funktion des Jazz damit erklärt, dass sein zentrales Moment, die Improvisation, einen fortschrittlich ›demokratischen‹ Charakter besitzt. Dann weisen Jazzmusiker gern darauf hin, dass sie sich mit ihrer Kunst bereits automatisch in eine kommerzielle Außenseiterposition begeben haben und damit quer zu einer kapitalistischen Verwertungslogik stellen. Bedenkenswert ist in diesem Zusammenhang die Behauptung des Saxophonisten Mark Turner, schon die Entscheidung als Jazzmusiker zu leben, sei ein politisches Statement. Ein weiteres beliebtes Argument lautet, wer Jazz spiele, verhalte sich automatisch antirassistisch, weil er mit seiner Musik vielmehr einer pluralistischen Gesellschaft das Wort redet.

					Man kann den Begriff ›Jazz‹ heute für ungeeignet halten, um die Vielfalt seiner Stile und die Kompliziertheit seiner künstlerischen Praxis zu fassen. Auch seine Bezüge zur verrufenen Kneipenkultur in New Orleans, mit Bordellen und sexuellen Praktiken lassen den Begriff in einem eher negativen Licht erscheinen. Doch all die von Musikern und Kritikern vorgeschlagenen Alternativen wie »Creative Music«, »African American Music« oder »New World Music« dienen zwar dem Selbstverständnis der Jazzszene, haben jedoch keine Ausstrahlung und keine Akzeptanz in einer breiteren musikinteressierten Öffentlichkeit. Die kennt allenfalls den Begriff ›Jazz‹ und verbindet damit auch die Vorstellung von einem bestimmten Sound, einer bestimmten Form von Improvisation und musikalischer Komplexität. Von vielen schwarzen Musikern wird der Ausdruck ›Jazz‹ gleichwohl als Ausdruck einer ›weißen Enteignung‹ abgelehnt, auch deshalb, weil er ihnen als zu einengend erscheint.

					Und doch bleibt das Wort ein nützliches Kürzel, um damit eine ganze Musiktradition mit all ihren Erfolgen, Kämpfen und Widersprüchen zu identifizieren. Im Folgenden wird deshalb der Ausdruck ›Jazz‹ mit Bezug auf die mehr als 100-jährige Geschichte dieser Musik verwendet. Denn der Begriff bietet trotz seiner Mängel die am weitesten verbreitete Verständigungsgrundlage, auf der diese Musik, ihre soziale Dimension, ihre Protagonisten und ihr kritisches Potential verhandelt werden können: Worin besteht das oft und gern zitierte, jedoch bis heute rätselhafte ›Widerständige‹ des Jazz? Worin liegt sein ominöses Freiheitsversprechen begründet?

					Eine Grundannahme dieses Buches lautet: Jazz ist als Innovation von Afroamerikanern entstanden und hat sich im Kontext ihrer Emanzipationsbewegung und ihres Kampfes um Bürgerrechte entwickelt. Als primär afroamerikanisches Akkulturationsprodukt bewegt sich diese Musik immer schon im Konfliktfeld zwischen schwarzer und weißer Politik und Praxis. Es fand eine Verschmelzung unterschiedlicher Kulturen statt: der westafrikanischen und der nordamerikanischen. Wenn am Anfang jeder Jazz-Geschichtsschreibung das Verbrechen der Sklaverei und die damit verbundene Massendeportation von Einwohnern Westafrikas nach Nord- und Südamerika steht, dann stellt der ›Konflikt‹ zwischen der latenten Musikfeindlichkeit angelsächsischer Puritaner und der musikalisch geprägten Sozialisation der Westafrikaner das kulturelle Medium dar, in dem die frühen afroamerikanischen Musikstile wie Worksongs, Gospel/Spiritual und Blues als Vorläufer des Jazz ihren Ursprung haben. Jazz stand also immer im Spannungsverhältnis zwischen den ›races‹ und lässt sich deshalb nicht nur als »bloßer Gefühlsausdruck«, wie es der Saxophonist Joshua Redman nennt, sondern auch als »soziale Musik«, so Archie Shepp, begreifen. Doch wie haben es Jazzmusiker immer wieder geschafft, trotz eines rassistisch geprägten Umfelds eine Kunst von so kraftvoller Schönheit, überwältigender Würde und dauerhafter Ausstrahlung zu schaffen?

					Im amerikanischen Sprachgebrauch bezieht sich der Ausdruck ›race‹ auf alle Fragen der Hautfarbe, der Ethnizität und gesellschaftlichen Schicht. Der Begriff lässt sich in seiner vielschichtigen Bedeutung nur unzureichend ins Deutsche übersetzen und kann nicht mit dem Begriff »Rasse« gleichgesetzt werden. Im Folgenden wird also nicht nur, um den historisch belasteten »Rasse«-Begriff zu vermeiden, der Ausdruck ›race‹ verwendet, wenn es um Fragen der Hautfarbe, der ethnischen Abstammung, der sozialen Stellung und spezifisch afroamerikanischer Diskriminierungserfahrungen geht. Vor diesem Hintergrund akzentuiert dieses Buch die Jazzgeschichte neu: als Entwicklung von ›race conflicts‹ und der allmählichen Politisierung von Jazzmusikern.

					Das Thema ›Jazz und Rassismus‹ hat dabei verschiedene Facetten: Zum einen geht es um die Diskriminierung von Jazzmusikern in einer dominanten ›weißen‹ Hochkultur und Unterhaltungsindustrie. Zum anderen wurde nach und nach der Rassismus selbst zum Thema des Jazz. Musiker versuchten, sich mit klanglichen Mitteln zur Wehr zu setzen. Doch auch innerhalb der Jazzszene blieben ›racial tensions‹ nicht aus: Immer wieder kam es in der Black Community zu wechselseitigen Demütigungen und Desavouierungen. Erstmals wird hier also die Emanzipationsgeschichte der Afroamerikaner in den letzten 100 Jahren anhand der Jazzgeschichte nachgezeichnet, mit ihren wichtigsten stilistischen Wegmarken, in theoretischen Exkursen, einer Charakterisierung der prägenden Persönlichkeiten und den wirksamsten Strategien ihrer Rebellion.

					Auf diese Weise lassen sich die Wurzeln des Jazz in Ritualen versklavter Afrikaner ebenso wie in Praktiken ihrer Kirche oder in rassistisch gefärbten Minstrel Shows aufspüren. In New Orleans und St. Louis haben Ende des 19. Jahrhunderts Ragtime-Pianisten und Blaskapellen afrikanische und europäische Einflüsse in ihrer Musik vermengt und so den Jazz aus der Taufe gehoben. In den späten 1920er und frühen 1930er Jahren verkörperte Duke Ellington mit seinem Orchester die Blüte der ›Harlem Renaissance‹, die versuchte, mit neuem ›black pride‹ die Gleichheitsansprüche von Afroamerikanern durch ihre Erfolge in Kunst und Kultur durchzusetzen. Die Bebop-Revolution mit ihrer Gallionsfigur Charlie Parker erwuchs im Kontext eines erneuerten Anspruchs auf Gleichbehandlung, wie ihn afroamerikanische Soldaten aus den Kämpfen des Zweiten Weltkriegs in ihr Heimatland zurückgebracht hatten: Man war im Kampf gegen die faschistische Diktatur in Europa und Asien erfolgreich gewesen und forderte jetzt zu Hause dieselben Bürgerrechte ein, wie sie die weißen Heimkehrer längst hatten.

					Nachfolgende Jazzstile wie Hard Bop, Funk-Jazz oder die Avantgarde des ›New Thing‹ in den 1960er Jahren lassen sich im unmittelbaren Zusammenhang mit dem Civil Rights Movement und einem wachsenden afroamerikanischen Selbstbewusstsein verstehen. Selbst die Fusion-Experimente in den 1970er Jahren sowie der darauf reagierende Neotraditionalismus im folgenden Jahrzehnt können als Ausdrucksformen schwarzer Identitätssuche gelesen werden, die sich vor dem Hintergrund eines konservativen Neoliberalismus der fortschreitenden Emanzipation der Schwarzen in den USA verpflichtet sah.

					Während sich der Jazz in Europa seit den 1960er Jahren mehr und mehr zu einer Kunstmusik entwickelte, konnte sich der instrumentale Jazz in den USA immer noch seiner soziopolitischen Wurzeln vergewissern. Ohnehin lässt sich die europäische Jazzgeschichte ohne die afroamerikanischen Vorleistungen nicht denken. Der Multiinstrumentalist Ken McIntyre, der mit vielen großen Jazzmusikern seit den 1970er Jahren zusammengearbeitet hat, war sich zeitlebens sicher:

					
						Man kann afroamerikanische Musik nicht allein innermusikalisch verstehen. Denn sie entsteht immer im Spannungsfeld jener sozialen, politischen und ökonomischen Ereignisse, mit denen Schwarze zu tun haben. Das hängt alles miteinander zusammen.5

					

					Wenn jemand wie Billie Holiday mit ihrem Protestsong »Strange Fruit« schon in den 1930er Jahren die Praxis der Lynchjustiz in den amerikanischen Südstaaten offen angeprangert hat, dann wurde das Lied darüber hinaus als Aufschrei gegen jede Form von Rassismus verstanden. Der Hard-Bop-Mitbegründer Art Blakey reagierte mit seiner Schlagzeugkomposition »Freedom Rider« 20 Jahre später unmittelbar auf eine explosive, politische Situation. Mit ihrer Freedom Now Suite lieferten Max Roach und Abbey Lincoln Anfang der 1960er Jahre eines der eindrucksvollsten Beispiele einer sozial engagierten Befreiungsmusik. Der Bassist und Komponist Charles Mingus belegt daneben mit zahlreichen Stücken, wie sich ein Jazzmusiker als Agitator und Aktivist verwirklichen kann.

					Auch wenn Miles Davis selten explizit zur Rassenfrage in den USA Stellung nahm, müssen seine zahlreichen Innovationen als Ausdruck heroischer Selbstermächtigung eines schwarzen Musikers begriffen werden. Das gilt selbst für seinen Gegenspieler Wynton Marsalis. Davis’ langjähriger Weggefährte John Coltrane galt ebenfalls als eher ›unpolitischer‹ Mensch und schien viel mehr an religiösen Themen interessiert zu sein. Doch sein Stück »Alabama« von 1963 wird bis heute als Paradebeispiel eines politisch informierten Jazz herangezogen und scheint einer Grabrede von Martin Luther King nachempfunden zu sein. Mit Albert Ayler betrat zeitgleich ein Geisterseher des Saxophons die Bühne, der sich an einer ›spirituellen Politik‹ versuchte und daran zugrunde ging.

					Viel offensiver ging der Saxophonist Archie Shepp mit den rassistischen Zumutungen in den USA um. In seinen Händen verwandelte sich das Instrument im Kampf gegen Unterdrückung und soziale Ausgrenzung in eine musikalische Waffe. Selbst in den Weltraum-Phantasien eines Sun Ra schlummert ein fortschrittlicher Afrofuturismus, der nicht nur die Entfremdung des schwarzen Künstlers in der weißen Mehrheitsgesellschaft Amerikas spiegelt, sondern schwarze Identität neu zu denken versucht. Warum aber musste eine Musikerselbstorganisation wie die Jazz Composers Guild an ihrem Idealismus scheitern, nachdem sie mit ihrer October Revolution in Jazz den Beginn eines neuen »Black Arts Movement« angekündigt hatte?

					Mythen, Maskerade, Rituale – mit seiner offensiven »Great Black Music« versucht das Art Ensemble of Chicago seit mehr als 50 Jahren in einer Art ›Psychopolitik‹ festgefahrene Wahrnehmungs- und Erfahrungsstrategien aufzubrechen, um ein alternatives Modell der Wirklichkeit zu entwerfen. In der scheinbar frei improvisierten Musik von Ornette Coleman lässt sich so etwas wie eine visionäre ›Demokratie der Klänge‹ ausmachen, die eine Blaupause für soziale Veränderung abgeben könnte. Und noch in den Soundekstasen des Saxophonisten Pharoah Sanders, wie auch des Pianisten Cecil Taylor, kann man eine ›Ökonomie der Verausgabung‹ identifizieren, die sich der ›Ethik der Warenwelt‹ verweigert und eine im Wortsinn macht-lose Souveränitätspolitik propagiert.

					Durch Hip-Hop und Rap als weitere authentische afroamerikanische Musikformen sieht sich der Jazz seit den 1970er Jahren zunehmend herausgefordert. Wie improvisierte schwarze Musik vor dem Hintergrund der Black Lives Matter-Proteste ihre Deutungshoheit zurückgewinnen könnte, demonstriert der Saxophonist Kamasi Washington mit seinen Mitstreitern aus L. A.

					Der Black Lives Matter-Bewegung fühlen sich auch schwarze Jazzmusikerinnen verpflichtet, deren Einfluss in der Jazzszene seit Jahren deutlich wächst. Ob Matana Roberts in ihrer klingenden Geschichtspolitik die Geister der Vergangenheit zu bannen versucht, ob die Spoken-Word-Artistin Moor Mother von einer neuen »Befreiungstechnologie« träumt oder Angel Bat Dawid ihre Performances zwischen Mythen-Erkundung und Exorzismus ansiedelt: Immer verstehen sich diese starken schwarzen Frauen als Kämpferinnen gegen einen noch immer nicht überwundenen Rassismus. Und selbst dann, wenn große Musikerinnen und Musiker sich nicht explizit politisch artikulieren, steckt in ihrer Arbeit – wie im Folgenden in vielen Fällen gezeigt werden kann – häufig ein subversiver Kern.

					Was bedeuten diese praktischen Beispiele für eine Theorie des Jazz in philosophischer und soziologischer Hinsicht? Wie steht es um grundsätzliche Fragen wie: Was ist im Jazz eigentlich umstürzlerisch? Kann er als Kunstform reale Effekte in der Gesellschaft auslösen? Oder lässt sich seine politische Wirkung nur metaphorisch oder in Form von Analogien erfassen? Wie verhalten sich Musik im Allgemeinen und Jazz im Besondern zur menschlichen Sprache, die ja als komplexes Kommunikationssystem den politischen Diskurs naturgemäß dominiert? Hat beispielsweise das Saxophon eine eigene Stimme, kann es ›Sprachrohr‹ gegen die sozialen Zumutungen sein, mit denen Künstler zurechtkommen müssen? Wie verhalten sich Sound und Bedeutung zueinander? Gibt es ein ›vokales Erbe‹ Afrikas? Diesen Fragen widmet sich ein abschließendes Kapitel, das viele der zuvor diskutierten Jazzbeispiele aufnimmt und weiterdenkt.

					Diese Arbeit gliedert die komplexe Thematik durch eine repräsentative Auswahl von Jazzmusikern, ihrer wichtigsten Werke und ihrer stilistischen Eigenheiten, an denen die Frage nach dem Verhältnis von Jazz und sozialem Engagement exemplarisch herausgearbeitet wird. Insofern können die einzelnen Fallstudien auch als ›Bausteine einer politischen Ästhetik des Jazz‹ verstanden werden.

					Jedes der 18 Kapitel beginnt mit einer ›Story‹, die im Idealfall den Leser unmittelbar in die politisch-ästhetischen Auseinandersetzungen hineinzieht und ein typisches Zeitporträt liefert. Immer ist der Lesende dabei herausgefordert, seine eigenen Jazzerfahrungen mit dem Gesagten abzugleichen.

					In Zeiten eines anhaltenden kulturellen Rassismus in den Vereinigten Staaten, die sich in weiten Teilen noch immer als eine »White Power Nation« begreifen, scheint eine politische Selbstvergewisserung des Jazz und seines afroamerikanischen »Glutkerns« nötiger denn je. Weltweit gilt Jazz längst unangefochten als »America’s Art Form«, als wichtigster Beitrag der USA zum Weltkulturerbe. Heute besteht die größte Provokation des Jazz vielleicht darin, dass er liebgewonnene Gegensätze in Form binärer Oppositionen wie schwarz/weiß, eigen/fremd, innen/außen oder individuell/kollektiv destabilisiert. Als fluide Kunstform kann er so für die persönliche wie öffentliche Identitätsbildung von größter Bedeutung sein.

				
					I. 
›Onkel Tom‹ zeigt Zähne: Wie Louis Armstrong die Welt überraschte

				
					Das achte Weltwunder liegt weder im Orient, noch im Okzident oder am Nordpol. Aber man findet es mitten in New Orleans, im florierenden Bundesstaat Louisiana. Es handelt sich dabei um keinen Tempel zur Gottesverehrung, sondern um ein gewaltiges, modernes Gebäude, das mit Hilfe der Intelligenz von Schwarzen und ihrem Kapital gebaut wurde. Der Name dieses pompösen und prunkvollen Gebäudes lautet Pythian Temple of New Orleans, La.1

				
Was der Schriftsteller Green Polonius Hamilton hier 1911 bejubelte, war ein zwei Jahre zuvor im Storyville-Distrikt errichtetes Hochhaus, das von der afroamerikanischen Presse im ganzen Land als Symbol neuer Größe der ›Negro Race‹ gefeiert wurde. Es verkörpere mit seiner gigantischen Erscheinung die Macht und den Stolz der Afroamerikaner angesichts all der wachsenden Feindseligkeiten während der Post-Reconstruction-Ära mit ihrer ›Jim-Crow‹-Ideologie.
›Jim Crow‹ stand für ein engmaschiges Regelwerk aus staatlichen und lokalen Gesetzen, das Schwarze von der weißen Gesellschaft distanzieren und entrechten sollte. In ihrem Auftreten, ihren Äußerungen und Umgangsformen mussten Menschen der afrikanischen Diaspora Weißen gegenüber in den USA öffentlich ihre Unterlegenheit demonstrieren. Es entwickelte sich eine ›racial etiquette‹, die keinerlei ›anmaßende Haltung‹ zuließ. Doch repräsentierte ein solches beeindruckendes Gebäude nicht eine einzige in Stein gemeißelte Respektlosigkeit?
Der ursprünglich in die Sklaverei hineingeborene Smith Wendell Green hatte es als Lebensmittelhändler, Versicherungsmakler und Verleger zu Beginn des 20. Jahrhunderts tatsächlich geschafft, als Self-Made-Millionär 1908 zum Vorsitzenden der Colored Knights of the Pythias of Louisiana gewählt zu werden. Unverzüglich machte er sich an die Verwirklichung seiner Mission, mit dem Pythian Temple eine Institution ins Leben zu rufen, die sich um afroamerikanische Unterhaltung, Kunst, Bildung und soziale Aktivitäten verdient machen sollte. Mit seinen zahlreichen Büros, Versammlungsräumen und eigenem Theater war der Tempel allen sozialen und politischen Widrigkeiten zum Trotz der physische Beweis schwarzen Erfolgs.
Schnell wurde das Haus zum Treffpunkt der Black Community von New Orleans. Hier machte nicht nur der renommierte afroamerikanische Pädagoge und Bürgerrechtler Booker T. Washington auf seinen Lesereisen durch den Süden Station, auch der lokale Saxophonstar Sidney Bechet gastierte regelmäßig im Dachgartenrestaurant.
Im Jahr seiner Eröffnung besuchte ein Wohltätigkeitsverein aus der Nachbarschaft namens The Tramps das Pythian-Theater. Es war eine von zahlreichen Selbstorganisationen in New Orleans, die sich durch Musikveranstaltungen und Tanzabende finanzierte und gegen geringe Mitgliedsbeiträge Schwarze im Falle von Arbeitslosigkeit und Krankheit unterstützte. Jedes Stadtviertel besaß seinen eigenen Verein oder Club, der nicht selten auch für allfällige Begräbniskosten aufkam.
Die Tramps trafen sich an einem Samstagabend im Herbst 1909, um eine Vaudeville-Show der schwarzen Theatertruppe Smart Set zu besuchen. Die Musikkomödie spielte in einem afrikanischen Zulu-Dorf, und die mächtigen, schwarz geschminkten Zulu-Krieger mit ihren Baströcken und Speeren sollten einen nachhaltigen Eindruck auf John L. Metoyer ausüben. Vor allem eine Songzeile, die von der Proklamation eines neuen Zulu-Königs handelte, hatte es ihm angetan: »There never was and there never will be another king like me.«2
Nach der Vorstellung kehrten die Tramps in ihren Versammlungsraum in der Perdido Street zurück, und Metoyer taufte – noch ganz im Bann des Theaterzaubers – unterstützt von etwa 50 Gleichgesinnten die Organisation in The Zulus um. Schon seit 1901 waren die Vereinsmitglieder beim alljährlichen Mardi-Gras-Karneval mitmarschiert, doch erst beim Festumzug von 1910 traten sie als Zulus mit eigenem Wagen in Erscheinung. Auf ihm thronte mit William Story der erste »King of the Zulus« – mit blecherner Krone aus einer Schmalzdose und einer Bananenstaude als Zepter. Begleitet wurde seine Hoheit von vier Herzögen und schwarz geschminkten Tänzern, die sich in Bastkostüme und Tierfelle gehüllt hatten. Da sich der dann 1916 offiziell ins Leben gerufene Zulu Social Aid and Pleasure Club den teuren Modeschmuck nicht leisten konnte, den die anderen Karnevalsorganisationen (krewes) bei den Paraden in die Menschenmenge warfen, wich man auf relativ billige Kokosnüsse vom French Market aus, die aber schon bald aufwändig bemalt und zu begehrten Sammelobjekten wurden.
Nicht nur in der Erinnerung von Sidney Bechet war es damals der größte Traum eines jeden schwarzen Jungen in New Orleans, eines Tages als »King Zulu« während des Mardi Gras durch die Straßen zu paradieren. In den ersten drei Dekaden sollte sich auch niemand in der Black Community an dem karikaturhaften Bild stören, das die Zulus in der Öffentlichkeit von Schwarzen vermittelten. Doch als 1949 der berühmteste Sohn der Stadt, der Jazztrompeter Louis Armstrong, zum »King of the Zulus« gewählt wurde, war die Aufregung plötzlich groß.
[image: Fotografie des Zulu-King]
					Ein glücklicher, wenn auch umstrittener Regent: Louis Armstrong als »Zulu-King«.


				

					
						Des Königs neue Krone

					
					Zwar hatte der am 4. August 1901 in New Orleans geborene »Satchmo«, wie man ihn zuerst in England in Abwandlung seines Spitznamens »Satchel Mouth« (ein Mund wie ein satchel, ›Schulranzen‹) liebe- und respektvoll nannte, den Jazz nicht erfunden, doch seit den 1920er Jahren, als diese Musik zu ihrer ersten Blüte fand, avancierte er mit seinem unnachahmlichen Bühnentalent zu ihrem wichtigsten Botschafter. Glänzender Instrumentalist, expressiver Sänger, Scat-Virtuose, Schauspieler, Komiker, Schriftsteller: Louis Armstrong entwickelte sich spätestens seit den 1950er Jahren zu einem der wichtigsten Exportartikel der USA. Nicht nur in den Augen des US-Außenministeriums symbolisierte er geradezu beispielhaft, wie der Jazz als eine amerikanische Kulturleistung mit seiner Gruppendynamik und Bereitschaft zur kollektiven Improvisation zugleich für das westliche Ideal von Demokratie stehen konnte. Als weltweit berühmtester und erfolgreichster schwarzer Musiker sollte »Pops« – so seine hochachtungsvolle Titulierung im Kollegenkreis – nicht zuletzt bezeugen, dass es mit der sozialen und politischen Gleichstellung der Afroamerikaner in den Vereinigten Staaten unaufhaltsam voranging.

					Schon der Komponist und Trompeter W. C. Handy, den man etwas überspitzt als ›Gründungsvater des Blues‹ bezeichnen könnte, sah in Armstrong eine unbekümmerte Herausforderung verkörpert, mit der er freimütig seine schwarze Männlichkeit in der von Weißen dominierten Kultur Amerikas zur Schau stellte. Als er Armstrong 1926 zum ersten Mal im Vendome Theater erlebte – im Herzen von Chicagos sogenanntem black belt gelegen –, hörte Handy eine »schwarze Erhabenheit«, ein beinahe herausforderndes Selbstwertgefühl in Armstrongs Trompetenton und seinem Gesang mitschwingen: »In dieser Stimme lebte der ›pride of race‹, den das schwarze Publikum so schätzte.«1

					Hatte er mit seinen Hot Five und den Hot Seven Jazzgeschichte geschrieben und die Ursprünge des New-Orleans-Jazz in den 1930er und 1940er Jahren ständig revitalisiert, die Swing-Ära mit seiner Bigband unermüdlich befeuert, so löste Armstrong sein international überaus erfolgreiches Orchestra im August 1947 auf, um mit einer kleineren Combo, seinen sechsköpfigen All Stars, das traditionelle Spielideal des Jazz weiter zu pflegen. Während der 1930er und 1940er Jahre galt Armstrong als unumstrittener »hero to his race«, wie es Ricky Riccardi, Direktor des Louis Armstrong House Museum ausdrückt.2

					Mittlerweile hatte sich in New Yorker Clubs eine neue Stilrichtung namens Bebop als eine Art Gegenbewegung zur fortschreitenden Kommerzialisierung des Swing entwickelt. In kleinen Gruppen eröffneten sich dem einzelnen Musiker ganz neue, weite Räume für die Improvisation – im Gegensatz zur erstarrten Routine in den engen Arrangements der Bigbands. Individueller Ausdruck wurde jetzt großgeschrieben. Dazu kamen komplexe Neuerfindungen: Aus schon vorhandenen Stücken wurden neue Melodien kreiert, zumeist rasende Kürzel. In dieser Reharmonisierung traten ungebräuchliche Akkorde an die Stelle der vertrauten Harmonien. Bebop betonte die spontane musikalische Interaktion von Musiker-Individuen und transformierte die Unterhaltungsmusik Jazz endgültig in eine Kunstmusik. Von schwarzen Musikern erfunden, war Bebop mit seinen komplizierten Strukturen zugleich ein Beleg für die von Weißen kaum mehr zu imitierende afroamerikanische Kreativität.

					In just dieser Situation erschien Louis Armstrong am 21. Februar 1949 als erster Jazzmusiker überhaupt auf dem Titelblatt des Time Magazine. Für die Cover-Story hatte die renommierte Zeitschrift Satchmo ein paar Wochen lang begleitet, als ihn die Nachricht erreichte, für die anstehende Mardi-Gras-Parade zum »King of the Zulus« gewählt worden zu sein: für die Reporter ein gefundenes Fressen. Gleich im ersten Abschnitt der Story erklärt Armstrong enthusiastisch: »Davon habe ich mein Leben lang geträumt. Und ich will verdammt sein, wenn es nicht gerade so aussieht, als würde ich wirklich der König der Zulu-Parade werden. Nach dieser Sache bin ich gern bereit zu sterben.«3

					Wie er drei Jahre später in einem Brief an eine Betty Jane Holder gestand, hatte er sich schon als kleiner Junge in die Figur hineinphantasiert, als er den Umzug durch die Straßen verfolgte. »Ich bin in der ganzen Welt herumgereist. Doch kein Ort, den ich je besucht habe, konnte den Gedanken in meinem Kopf verdrängen, dass ich selbst irgendwann der ›King of the Zulus‹ sein würde.«4

					Einen Hymnus auf die Regentschaft hatte er bereits 1925 mit dem strahlenden Blech seines Kornetts in der von Lil Armstrong geschriebenen Vaudeville-Nummer »King of the Zulus« geliefert. Die Neuaufnahme des Stücks von 1957 mit seinen All Stars präsentierte dann einen Armstrong, der in seiner rezitierten Einleitung noch einmal voller Genugtuung auf seine Wahl zum »König« im Jahr 1949 zurückblickt.

				
					
						Pops’ Plantagen-Freundlichkeit?

					
					Junge Schwarze, wie die Bebopper von der Ostküste, beäugten die Zulu-Tradition in New Orleans mittlerweile kritisch, wo Afroamerikaner als unkultivierte Barbaren dargestellt würden, schwarz geschminkt im Stile einer längst verpönten »Blackfacing«-Tradition.

					Auch dem Time Magazine war diese Skepsis nicht verborgen geblieben und so notierten die Reporter in ihrem großen Armstrong-Feature pflichtschuldig: »Schwarze Intellektuelle sehen in den Zulus und ihren Praktiken beleidigende Überbleibsel aus der Minstrel Show, der Zeit des ›Sambo-type Negro‹«. Nicht ohne eine gewisse Süffisanz schob das Magazin nach: »Für Armstrong wirkt diese Empfindlichkeit absurd, und niemand, der den unbekümmerten nichtintellektuellen Louis kennt, wird an seiner Aufrichtigkeit zweifeln.«1

					Der Zulu Social Aid and Pleasure Club sollte sich in der Folgezeit immer wieder empört gegen den Vorwurf verwahren, das schwarze Make-up des King und seines Gefolges sei eine Form von »Blackface«. Vielmehr greife man damit auf eine Tradition im Süden der USA zurück, wo es schwarzen Sklaven verboten war, Masken zu tragen: Allein schwarzes Make-up sei ihnen erlaubt gewesen. Man habe sich nie und wolle sich auch nie am »Blackfacing« beteiligen, da auf diese Weise Afroamerikaner zu lächerlichen Trotteln degradiert würden. Doch als die Emanzipationsanstrengungen des Civil Rights Movement erstarkten, meldete sich 1964 die Zeitung Louisiana Weekly, die vor allem in der Black Community kursierte:

					
						Wir, die Schwarzen von New Orleans, sind mittendrin in einem Kampf für unsere Rechte und für die Anerkennung unserer Menschenwürde, auf der diese Rechte basieren. Deshalb ärgern wir uns über die Zulu-Parade und lehnen sie ab. Dabei werden Schwarze von weißen Geschäftsleuten dafür bezahlt, durch die Stadt zu streifen, sich zu betrinken, sich wie unzivilisierte Wilde zu verkleiden und wie Affen mit Kokosnüssen zu werfen. Diese Karikatur repräsentiert uns nicht. Es handelt sich vielmehr um ein verzerrtes Bild, das sich gegen uns richtet. Deshalb rufen wir alle Bürger von New Orleans dazu auf, die Zulu-Parade zu boykottieren. Wenn wir Respekt von anderen verlangen, müssen wir ihn zunächst uns selbst gegenüber fordern.2

					

					Schon in der Armstrong-Titelstory von 1949 konnte sich auch Time einen Seitenhieb auf die fast sprichwörtliche »Plantagen-Freundlichkeit« von Satchmo nicht verkneifen, die er laut seinem Manager »Mister Glaser« an den Tag lege. Der Tenor war klar: Armstrong sei zwar ein großer Künstler, aber nur weil er sich in altmodischer Manier an weiße Bedürfnisse anzupassen verstehe. Sein Instrumentalkollege, der Bebop-Trompeter Dizzy Gillespie, wurde wenige Monate später in einem Down Beat-Interview vom 1. Juli 1949 deutlicher: Louis verkörpere inzwischen einen »Plantagen-Charakter, den viele von uns jungen Leuten ihm übelnehmen.«3 Die von Armstrong bejubelte Proklamation zum »King of the Zulus« führte jedenfalls dazu, dass er zum ersten Mal eine breit gestreute negative Berichterstattung in der schwarzen Presse erhielt. Hinzu kam, dass viele Afroamerikaner mittlerweile von dem altmodischen Trompete-Posaune-Klarinette-Sound der Louis Armstrong All Stars gelangweilt waren.

					Und Gillespie ließ nicht locker: 1952 veröffentlichte er mit »Pop’s Confessin’« eine bitterböse Parodie, in der er den raspelig-beißenden und zugleich breit grinsenden Sprechgesang Armstrongs parodierte und dessen typische High-Note-Phrasen auf der Trompete als klischeehafte Manierismen entlarvte.

					Der Kritisierte ließ sich jedoch nicht lumpen und legte zwei Jahre später mit einer Verfremdung seines »Whiffenpoof Songs« nach, in der er den weitverbreiteten Drogenkonsum in der Bebop-Szene aufs Korn nahm:

					
						All the boppers were assembled

						And when they really high

						They constitute a weird personel.4

					

					Dass Armstrong mit den Modernisten des Bebop und ihrer afroamerikanisch gefärbten »Bewusstseinsrevolution« auf Kriegsfuß stand, hatte er bereits mehrfach unter Beweis gestellt:

					
						Sie wollen alle anderen niedermachen, weil sie voller Bosheit sind, sie wollen sich einfach nur wichtigmachen  … Dann spielen sie all diese verrückten Akkorde, die überhaupt nichts bedeuten. Erst werden die Leute neugierig, weil es ja was Neues ist, aber dann werden sie dem allen überdrüssig, weil es eben nicht gut ist und weil es keine Melodie gibt, an die man sich erinnern kann, und keinen Beat, auf den man tanzen kann.5

					

					Doch über solche innermusikalischen, stilistischen Differenzen hinaus, bot Armstrong 1952 mit einer Decca-Veröffentlichung erneut eine Angriffsfläche für alle Verfechter von Political Correctness.

				
					
						Onkel-Tom-Typ wider Willen

					
					Die Neuaufnahme seines nun von Gordon Jenkins arrangierten Lieblingssongs »When it’s Sleepy Time Down South« vom November 1951 brachte nicht allein die schwarze Presse auf die Barrikaden. Das von den beiden Louisiana-Kreolen Louis und Otis René 1931 geschriebene Lied beschwor die Wonnen des Landlebens in den Südstaaten. Als die Autoren Armstrong den Song erstmals vortrugen, reagierte der enthusiastisch: »Das ist mein Lied, gebt mir eine Kopie, und ich werde es jeden Abend im Cotton Club singen.«1 Es geht darin um die ›Great Migration‹, jene große Wanderbewegung von nahezu sechs Millionen Afroamerikanern, die seit den 1920er Jahren aus dem Süden in die prosperierenden Städte des Nordens zogen. Gleichwohl sehnt sich der Sänger nach »dear old Southland … where I belong.« Armstrong verstand den Text als eine Huldigung an die Atmosphäre seiner Kindheit und Jugend in New Orleans: Reale Erinnerungen und Traumbilder vermischten sich darin bis zur Ununterscheidbarkeit. Deshalb störte sich Louis auch nicht an der unüberhörbaren Verwendung des Wortes »darkies« – damals wie heute eine dreiste Beleidigung afroamerikanischer Bürger:

					
						You hear the banjos ringin’

						the darkies singin’

						They dance till the break of day.2

					

					Gleichwohl machte Louis im Laufe seiner Karriere das Stück zu einer Art ›theme song‹, den er in Text- und Instrumental-Versionen zigmal einspielen sollte.

					Auch die Aufnahme von 1951 enthielt das anstößige »darkies«-Unwort. Und sofort wurde in der Black Community der Ruf zum Boykott zukünftiger Armstrong-Konzerte laut. Zeitungen brachten Fotos, auf denen Schwarze in einer Bar in Harlem zu sehen waren, die Kopien der Platte in Stücke brachen. In dieser aufgeheizten Atmosphäre rang sich die Plattenfirma Decca zu einer Entschuldigung durch: Man habe den inkriminierten Take des Songs »aus Versehen« veröffentlicht. Um die Situation zu entschärfen, verpflichtete man Armstrong zu einer Neuaufnahme der beanstandeten Textzeilen, jetzt mit dem unverfänglichen Begriff »people« anstelle des Skandalworts.

					Armstrong war wütend über die Reaktion der medialen Öffentlichkeit: »Ist das nicht eine verdammte Schande?« Er fühlte sich missverstanden und machte seiner Frustration bei der Neuaufnahme des Titels Luft: »Guten Morgen Gentlemen. Wie soll ich denn bitteschön heute Morgen die ›black sons-of-bitches‹ nennen?«3

					Nicht allein Dizzy Gillespie und die Bebopper fanden Armstrongs Äußerungen beschämend und peinlich. Selbst der in der Black Community hochangesehene Autor James Baldwin konnte sich in seiner Kurzgeschichte Sonny’s Blues einen kleinen Seitenhieb auf Satchmo nicht verkneifen. In einem Gespräch fragt der Erzähler seinen jüngeren Bruder, der Jazzmusiker werden will: »›Du meinst so jemand wie Louis Armstrong?‹ Sein Gesicht verfinsterte sich, als hätte ich ihn geschlagen. ›Nein, ich meine überhaupt nicht diesen altmodischen, bodenständigen Scheißdreck.‹«4

					In den 1950er Jahren machte immer wieder die Rede von Louis Armstrong als typische ›Onkel-Tom-Figur‹ die Runde, eine Etikettierung, die ihn zutiefst verletzte. Schon Billie Holiday konnte bei ihrem Versuch, ihn in Schutz zu nehmen, eine gewisse Doppeldeutigkeit nicht vermeiden: »God bless Louis Armstrong! He Toms from the heart.«5 Mit ›Onkel-Tomismus‹ (»Uncle Tomism«) ist gemeint, dass ein Musiker sich und seine Kunst an ein weißes Publikum verkauft, um es zu unterhalten, und nicht primär, um sich selbst zu artikulieren. Dieses Konzept geht auf die Figur des Onkel Tom in Harriet Beecher Stowes Abolitionisten-Roman Onkel Toms Hütte zurück, in dem der Romanheld ein Musterbeispiel afroamerikanischer Unterwürfigkeit liefert.
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						Ein Jazz-Botschafter der guten Laune


					

					Kein Wunder, dass Louis Armstrongs Bühnen-Performance mit dem ansteckenden Lachen, dem ständigen Grimassieren, mit rollenden Augen und gebleckten Zähnen, dem obligatorischen weißen Taschentuch an der Stirn, um den Schweiß abzuwischen – dass er mit all diesen clownesken Gesten zum prototypischen Onkel Tom des Jazz wurde, weil auch sein vordringlichstes Ziel die Unterhaltung eines vornehmlich weißen Publikums zu sein schien. Armstrong hatte für solcherlei Vorwürfe überhaupt kein Verständnis:

					
						Ich denke, dass ich immer Großes geleistet habe, um meine ›race‹ moralisch aufzurichten. […] Einige Leute, auch Schwarze, haben das Gefühl, ich verhalte mich zu ›soft‹ in der Rassenfrage. Manche haben mich sogar als ›Onkel Tom‹ angeklagt, weil ich nicht ›aggressiv‹ genug sei. Wie können sie so etwas sagen? Ich habe Pionierarbeit geleistet, wenn es darum ging, in vielen Südstaaten die ›color line‹ zu durchbrechen. […] Ich selbst musste im Zusammenhang mit Jazz viele Schmähungen erdulden, war sogar an einigen sehr gefährlichen Orten, was nicht meine Schuld war – und das beinahe 40 Jahre lang.6

					

					Er hatte in seinen eigenen Bands immer wieder weiße Musiker engagiert und damit einen Beleg für gelungene Integration geliefert, etwa mit der Verpflichtung des Posaunisten Jack Teagarden für seine All Stars im Jahr 1947.

					In seinem privaten Umfeld soll Satchmo bezüglich der ›race issue‹ nie ein Blatt vor den Mund genommen haben. Öffentlich hielt er sich meist mit politischen Kommentaren zurück, gab allerdings dem Pittsburgh Courier im Juli 1956 ein bemerkenswertes Interview, in dem er seine Position zur Frage von ›race justice‹ umreißt:

					
						Ich habe meine eigenen Ideen zur Rassentrennung und mein halbes Leben damit zugebracht, die Barrieren niederzureißen, durch positive Taten und nicht durch viele Worte. […] Ich biedere mich nach einem Konzert nie den lokalen Würdenträgern an. Selbst wenn ich eingeladen bin, gehe ich nicht hin. Denn diese Leute aus den sogenannten besseren Kreisen könnten genauso gut um die Ecke gehen und einen Schwarzen lynchen. Doch während sie unserer Musik lauschen, denken sie nicht an solche schlimmen Sachen. Sie sehen vielmehr, wie schwarze und weiße Musiker Seite an Seite spielen. Und wir machen sie zufrieden und froh. Ich sage immer: »Schau dir an, was wir Gutes zurücklassen, das muss doch etwas bedeuten.«7

					

					In den Jahren 1956/57 erreichte Satchmos Popularität einen neuen Höhepunkt. In der Presse sprach man voller Bewunderung vom »Ambassador Satch«. Mit seiner Version von »Mack the Knife« landete er einen Hit, und das Album Ella and Louis dokumentierte, wie perfekt er zusammen mit Ella Fitzgerald die hohe Kunst des Balladen-Gesangs beherrschte – die Platte galt fortan als Prüfstein für alle Jazz-Gesangsduette.

					Armstrongs Auftritte in dem Film-Musical High Society (Die oberen Zehntausend) hätten seine Kunst eigentlich mit eben dieser »Society« versöhnen müssen. Doch der Rassismus wirkte noch immer wie schleichendes Gift in der amerikanischen Gesellschaft und suchte sich stets überraschende Anlässe, an denen er hervorbrach.

					Am 20. Februar 1957 traten die All Stars in Knoxville, Tennessee, vor einem gemischtrassischen Publikum auf: ›separate but equal‹. Auf der einen Seite saßen rund 2000 weiße Besucher, während auf der anderen Seite des Auditoriums 1000 Schwarze Platz gefunden hatten. Das ging dem örtlichen White Citizens Council entschieden zu weit: Auf der Bühne eine »integrierte« Band und im Saal eine riesige Menge Afroamerikaner. Gegen so viel »Integration« protestierte ein vorbeifahrender Mann, der aus seinem Wagen eine Dynamitstange auf die Konzerthalle warf, die mit ohrenbetäubendem Knall vor dem Gebäude explodierte, aber glücklicherweise niemanden verletzte. Armstrong, der gerade seinen »Back O’ Town Blues« sang, war wie alle Anwesenden schockiert, beruhigte das Publikum jedoch schlagfertig: »Alles klar, Leute, das war nur das Telefon.« Als man ihn später auf den Zwischenfall ansprach, antwortete er lapidar: »Mensch, die Trompete weiß darüber überhaupt nichts.« Und auf die Nachfrage, ob er denn nach dieser Erfahrung beabsichtige, seine Tour durch den Süden fortzusetzen, entgegnete er störrisch: »Ich spiele überall, wo man mir zuhört.«8

					Natürlich nahm ihm die schwarze Presse solcherlei Nonchalance übel. Die Zeitung Baltimore Afro-American hielt ihm vor: Er sichere seinen Platz in der Welt nicht dadurch, dass er »ein paar verwirrte Dixie-Fanatiker unterhalte.« Auch Dizzy Gillespie erneuerte einmal mehr seinen Onkel-Tom-Vorwurf.

				
					
						Der Skandal von Little Rock

					
					All die vehementen Satchmo-Kritiker sollten durch die folgenden Ereignisse eines Besseren belehrt werden. Im September 1957 wollten neun afroamerikanische Schüler die bis dato rein weiße Central High School in Little Rock besuchen. Ihre Eltern glaubten, der Urteilsspruch im Verfahren »Brown v. Board of Education« vom Obersten Gerichtshof, der drei Jahre zuvor die Rassentrennung an öffentlichen Schulen aufgehoben hatte, würde auch in der Praxis bedeuten, was er auf dem Papier besagte. Doch anstatt den afroamerikanischen Kindern zu erlauben, die Schule zu betreten, rief Gouverneur Orval E. Faubus von Arkansas die Nationalgarde nach Little Rock, um »den Frieden und die öffentliche Ordnung aufrechtzuerhalten.«1 Jeden Morgen, wenn die schwarzen Schülerinnen und Schüler in die Schule gehen wollten, sorgte ein Mob weißer Rassisten im Verein mit der Nationalgarde dafür, dass die Jugendlichen abgewiesen wurden. Ein Mädchen der »Little Rock Nine« erinnert sich später:

					
						Ich versuchte, in der Menge ein freundliches Gesicht zu erkennen, jemanden, der uns vielleicht helfen könnte. Ich blickte in das Gesicht einer alten Frau und sie schien uns freundlich gesinnt. Doch als ich sie erneut ansah, spuckte sie mich an.2

					

					Als die Krise sich weiter zuspitzte, rückte Faubus immer mehr ins Zentrum nationaler Aufmerksamkeit – im Konflikt eines einzelnen Staates mit der US-Bundesregierung. Ein Treffen mit Präsident Eisenhower am 14. September blieb zunächst ergebnislos: Der Gouverneur unternahm noch immer nichts, um die schwarzen Jugendlichen bei ihrem Schulbesuch zu schützen. Die entschlossen sich, zunächst einmal zu Hause abzuwarten, während die Nation in banger Erwartung die Ereignisse in Little Rock verfolgte.

					Am 17. September, zwei Wochen nach Beginn der Auseinandersetzungen in Arkansas, machte Louis Armstrong mit seinen All Stars in dem Universitäts-Städtchen Grand Forks in North Dakota Station. Dort lebte der 21-jährige Student Larry Lubenow, der sich gerade beim Grand Fork Herald als Journalist seine ersten Sporen verdiente. Als Jazzfan bat er seinen Herausgeber, ein Interview mit Louis Armstrong für die Zeitung machen zu dürfen. Der stimmte unter der Bedingung »No Politics!« zu. Diese Ermahnung schien eigentlich überflüssig, denn Satchmo war dafür bekannt, sich aus der Politik herauszuhalten: »I just blow my horn.«3 Gleichwohl schrieb er gerade in Grand Forks Geschichte, weil er der erste Schwarze überhaupt war, der im Dakota Hotel, dem ersten Haus am Platze, übernachtete. Lubenow, der mit dem Empfangschef bekannt war, überredete ihn, Armstrong sein Abendessen, ein »Lobster Dinner«, aufs Zimmer bringen zu dürfen, um ihm bei dieser Gelegenheit ein paar Fragen zu stellen.

					Der Trompeter erwartete ihn in Shorts und Hawaiihemd und erklärte sich gleich zu einem Interview bereit. Auf die erste Frage, wer denn aktuell sein Lieblingsmusiker sei, nannte Sachtmo den weißen Bassbariton Bing Crosby.

					Doch dann brachte Lubenow die Sprache auf die Ereignisse in Little Rock und Armstrong explodierte: »Es ist fast so schlimm geworden, dass ein Schwarzer kein Heimatland mehr hat.«4 Präsident Eisenhower sei »ein falscher Fuffziger« und besäße »keinen Mumm«. Gouverneur Faubus bezeichnete Armstrong als »no-good motherfucker.« Doch damit nicht genug: Während Lubenow eifrig die Antworten auf seinen Block kritzelte, begann Armstrong eine Parodie auf die Nationalhymne »Star Spangled Banner« zu singen: »Oh say, can you motherfucking see / By the motherfunckin’ dawn’s early light.«5 Dann erklärte er dem leicht schockierten Nachwuchs-Journalisten noch, er verspüre überhaupt keine Lust mehr, für das Außenministerium auf Tournee durch die Sowjetunion zu gehen, um für die amerikanische Demokratie zu werben: »So, wie sie meine Leute im Süden behandeln – die Regierung kann von mir aus zur Hölle fahren.«6 Außenminister Jon Foster Dulles beschimpfte er in diesem Kontext als »another motherfucker«. Denn die Russen würden ihn garantiert fragen, was denn nur mit seinem Land los sei: »Was soll ich denen dann sagen?«7

				
					
						Ein Interview polarisiert die Nation

					
					Lubenow, der wusste, dass er gerade die Story seines Lebens ergattert hatte, seine Zeitung Armstrongs Schimpfwort »motherfucker« aber niemals drucken würde, handelte mit dem Trompeter noch den harmloseren Begriff »uneducated plowboy« (›ungebildeter Bauerntrampel‹) für Gouverneur Faubus aus. Als er seine Story fertiggeschrieben hatte – das Konzert mit den All Stars musste Lubenow ohnehin sausen lassen – war es für die aktuelle Printausgabe schon zu spät. Auch der zuständige Redakteur der Nachrichtenagentur Associated Press (AP) in Minnesota weigerte sich zunächst, die Geschichte zu bringen: Er konnte einfach nicht glauben, dass Armstrong den amerikanischen Präsidenten als »feige« bezeichnet hatte. Also machte Lubenow sich am nächsten Morgen erneut auf den Weg ins Dakota Hotel, zeigte Armstrong seinen Text und bat ihn, die Story abzusegnen. »Du musst nichts aus der Geschichte rausnehmen. Das ist das, was ich gesagt habe und immer noch sage.« Dann unterzeichnete Satchmo das Typoskript mit »solid« und seiner Unterschrift.1

					Das reichte Associated Press, und sie verbreitete die provokanten Aussagen noch am selben Morgen per Fernschreiber im ganzen Land. Auf Nachfrage des Washingtoner AP-Büros erklärte das Außenministerium, man wolle Armstrongs Statement nicht kommentieren, hatte er dem State Departement bisher doch als der effektivste »Goodwill«-Botschafter des Landes gegolten. Gleichwohl befürchtete man, die sowjetische Propaganda-Maschinerie werde sich auf Armstrongs Kommentar stürzen und für ihre Zwecke im Kalten Krieg nutzen.

					Der Medien-Aufruhr in den USA war gewaltig. Jede größere Zeitung brachte die Story auf der Titelseite, in den News-Sendungen von CBS und NBC war sie der Aufmacher. Eine Radio-Station in Hattiesburg, Mississippi, nahm sofort alle Armstrong-Titel aus dem Programm. Veranstalter riefen zum Boykott seiner Konzerte auf.

					Armstrongs Roadmanager Pierre ›Frenchy‹ Tallerie versuchte vergeblich, die Wogen zu glätten, indem er Armstrong ›zitierte‹, der sich natürlich längst von dem Artikel distanziert habe. Lubenow habe ihn so sehr belästigt, »dass ich großen Mist über alles erzählt habe, den Präsidenten eingeschlossen.«2

					Armstrong war über diese Initiative ausgesprochen wütend. Was Tallerie behauptet habe, sei nicht wahr. Am nächsten Morgen bekräftigte er in der Kleinstadt Montevideo, Minnesota, wo er am Abend auftreten sollte: »Ich habe nur das gesagt, was schon längst mal jemand hätte sagen sollen.«3

					Die weiße Presse war außer sich. Im Editorial des Muncie Star vom 21. September war zu lesen:

					
						Louis Armstrong ist auf der Trompete besser als in Soziologie. […] Er ist einfach nicht in der Lage, die Komplexität von ›racial injustice‹ zu durchschauen, weil er kein Politiker ist. Wie die meisten Durchschnittsamerikaner sagt er, was er fühlt, ohne viel darüber nachzudenken, was jemand in Moskau mit seinen Aussagen anfangen könnte.4

					

					Die Zeitungen wurden landesweit mit wütenden Briefen überschüttet, die dem »großmäuligen Negro, bekannt als (Satchmo) Louis Armstrong, dessen Vorfahren aus den Dschungeln von Afrika in dieses Land kamen«, jegliche Intelligenz absprachen. Ein Leser beschwerte sich beim Herald Journal of Spartanburg, South Carolina:

					
						Diese Bewohner besitzen allenfalls eine Denkfähigkeit, wie man sie in Regionen findet, in denen Primitive und Wilde leben. Er ist vielmehr der ›white race‹ zu Dank verpflichtet, für das Privileg, in Amerika an Freiheit und Erfolg teilhaben zu dürfen.5

					

					Der Leserbriefschreiber empfahl darüber hinaus, Armstrong mit einem One-Way-Ticket zurück nach Afrika zu schicken, »wo er hingehört«.

					Ein von einem gewissen »Doleful« unterschriebener Brief an das Lincoln Star Journal ist es wert, vollständig zitiert zu werden, weil er in infamer Verdrehung Ansichten vertritt, die im heutigen Amerika noch immer lebendig sind:

					
						Da sagt also Louis Armstrong, der alte Satchmo, »zur Hölle mit der Regierung«. Oder zur Hölle mit den Vereinigten Staaten. Nach all dem, was die USA ihm gegeben haben – Wohlstand, Erfolg, die Chance, als Unsterblicher in die Ruhmeshalle der Musik einzugehen. So jemand sagt »zur Hölle mit der Regierung« und belegt den Präsidenten mit Schimpfwörtern. Weil jetzt klar ist, dass derjenige weder die Vereinigten Staaten, ihre Menschen, noch ihre Regierung liebt, schlage ich vor, wir geben ihm einen Pass und eine einfache Fahrkarte nach Russland, wo er glücklich werden kann. Old Satchmo legt jetzt exakt jenes Verhalten an den Tag, welches die Südstaatler veranlasst, gegen Rassen-Integration zu sein. Er ist von den Weißen so lange als gleichwertig behandelt worden, dass er die anmaßende Haltung von Überlegenheit angenommen hat, gegen die sich die Menschen im Süden wenden.6

					

					Und noch ein letztes Beispiel für den Hass, der Armstrong seitens der weißen Presse entgegenschlug. Am 26. September veröffentlichte The Tampa Tribune einen Leserbrief, der Armstrongs aufrührerisches Verhalten attackierte:

					
						Mit seiner verleumderischen Attacke hat er sich selbst mehr als allen anderen geschadet. Damit hat er jeden Respekt verloren, den amerikanische Bürger ihm einst entgegengebracht haben. Man sollte ihm nicht länger erlauben, sich als »Louis Armstrong, Amerikaner« zu bezeichnen. Nur noch als »Louis Armstrong, Aufwiegler und Idiot«.7

					

					Viele schwarze Prominente wie der Baseballstar Jackie Robertson, der Boxweltmeister Sugar Ray Robinson, die Sängerinnen Lena Horne, Eartha Kitt oder die Opern-Diva Marian Anderson erklärten sich dagegen sofort mit Armstrong solidarisch und lobten ihn für seine Offenherzigkeit und seinen Mut. Eartha Kitt legte noch nach und nannte Eisenhower »einen Menschen ohne Seele. Wie kann er nur dasitzen und keinerlei Regung zeigen angesichts dessen, was vor seiner Nase passiert?«8 Auch die Gazette and Daily of York in Pennsylvania stellte sich mit ihrer Headline auf Satchmos Seite: »Armstrong is Right«. Man finde es geradezu erfrischend, dass jemand in alter amerikanischer Manier hergehe und sich ohne Wenn und Aber die Regierung und den Präsidenten vornehme:

					
						Die Lähmung der Exekutive in dieser Situation ist weder für Little Rock noch für die gesamten Vereinigten Staaten gut. […] Junge Amerikaner wurden von der Schule ferngehalten und der Präsident befindet sich auf dem Golfplatz. Dem Himmel sei Dank für Louis Armstrong.9

					

					In der schwarzen Presse kochte die Geschichte richtig hoch: Die Sprengkraft von Armstrongs Aussagen sei gewaltig. Das Jet-Magazin, das Armstrong wiederholt als »Uncle Tom« diskreditiert hatte, bemerkte: »Genauso gut hätte Außenminister Dulles in den Vereinten Nationen aufstehen und die russische Nationalhymne anstimmen können.« Armstrong habe lange versucht, die Welt davon zu überzeugen, dass es den Schwarzen in Amerika ganz gut gehe. Doch nun sei es ihm mit einem kühnen Federstrich gelungen, »die fast 15 Millionen Afroamerikaner an seine Brust zu drücken«. Alle, die sich durch die freundlichen Reden von Dr. Martin Luther King Jr.  verwirrt fühlten, sollten sich jetzt einmal Armstrong anhören. Die Amsterdam News verstieg sich gar zu der Behauptung, Armstrongs Aussagen seien »so explosiv wie die Wasserstoffbombe.«10

					Allein der schwarze Entertainer Sammy Davis Jr. stellte sich gegen Satchmo und nannte ihn scheinheilig. Er habe jahrelang ohne Probleme vor segregiertem Publikum gespielt, die öffentliche Aufmerksamkeit bisher nie für irgendwelche ernsthaften Statements über die Rassenfrage genutzt und sich stattdessen lieber den Weißen angedient. Er halte ihn deshalb nicht für besonders ehrlich.

					Armstrongs Manager Joe Glaser reagierte gelassen: »Wen interessiert schon Sammy Davis Jr.?« Glaser war viel wichtiger, dass sein Mandant jetzt endlich das Onkel-Tom-Image abstreifen und nicht zuletzt der schwarzen Öffentlichkeit beweisen konnte, dass er ein »echter, wahrhaftiger Mensch« ist.11

				
					
						Sieg des musikalischen Krisenmanagements?

					
					Der Direktor des Louis Armstrong House Museum, Ricky Riccardi, hat erst jüngst Tonbandaufzeichnungen ausgegraben, die dokumentieren, dass der Jazzstar bereits am 8. und 10. September, also eine Woche vor seinem Publicity-trächtigen Ausbruch in Grand Forks, in Bezug auf die Situation in Little Rock kein Blatt vor den Mund genommen hatte.

					
						Meiner Meinung nach ist es eine verfluchte Schande für die Leute, wenn jemand so hinterlistig und doppelzüngig ist. Ich meine natürlich den Gouverneur. Sie wissen so gut wie ich, dass er wahrscheinlich eine kleine schwarze Mammy hatte, die sein Baby gestillt hat. Sie wissen, was ich meine? Warum macht er so etwas – manche Menschen würden ihren rechten Arm für Publicity hergeben und genau das ist es, was er meiner Meinung nach macht.1

					

					Und doch schaffte es keine dieser Aussagen in die Schlagzeilen – bis Armstrong den amerikanischen Präsidenten selbst ins Visier nahm.

					Mittlerweile hatte Eisenhower seine Einstellung geändert. Er wollte sich auf keinen Fall von einem unbedeutenden Provinz-Gouverneur in der Rassenfrage vorführen lassen. Ursprünglich hatte er dem Obersten Bundesrichter Earl Warren, der das bahnbrechende Urteil im Fall »Brown v. Board of Education« mit gefällt hatte, noch versichert, die weißen Prozessgegner wollten nur verhindern, »dass ihre süßen kleinen Mädchen gezwungen wären, in der Schule neben irgendwelchen riesenhaften Schwarzen zu sitzen.« Jetzt sah sich »Ike« – wie Eisenhowers kumpelhafter Spitzname lautete – in der Klemme und erklärte am 24. September, »das geltende Recht kann weder durch ein Individuum noch durch einen Mob von Extremisten beleidigt werden, indem ihnen Straffreiheit gewährt wird.«2

					Eisenhower ließ seinen Worten Taten folgen, stellte die zehntausend Mitglieder der Nationalgarde von Arkansas unter sein persönliches Kommando und schickte gleichzeitig die 101. Luftlandedivision nach Little Rock. Es war das erste Mal, dass das Militär seit den Tagen der ›Reconstruction‹ in eine Stadt der Südstaaten einmarschierte. Am nächsten Tag wurden die neun Schülerinnen und Schüler von Soldaten in die Central High School eskortiert. Die Krise war zunächst vorüber.

					Armstrong schickte sofort ein Telegramm an Eisenhower, um ihm zu gratulieren: »Daddy, wenn du jemals entscheiden solltest, diese kleinen schwarzen Kinder persönlich in ihre Highschool zu geleiten, nimm mich mit.« Und er beendete sein Anschreiben mit den Worten: »Möge Gott dich schützen, Mr Präsident, du hast ein gutes Herz.«3

					Kann Armstrongs heftige Attacke im Grand Forks Herald Eisenhower beeinflusst haben? Satchmos Zeitgenosse, der weiße Dixieland-Trompeter Max Kaminsky, erklärte jedenfalls dem englischen Melody Maker: »Meiner Meinung nach hat erst das, was Louis sagte, Ike in der Little-Rock-Sache Beine gemacht.«4

					Wie dem auch sei: Armstrong bereute nichts und erklärte dem Pittsburgh Courier, einer der wichtigsten afroamerikanischen Zeitungen des Landes, drei Tage nach dem Sieg des Rechts in Little Rock:

					
						Ich nehme kein Wort von dem zurück, was ich gesagt habe. Ich habe 40 Jahre lang ein wundervolles Leben mit der Musik gehabt, aber ich spüre die Unterdrückungssituation so wie jeder andere Schwarze. Meine Eltern und meine Familie haben zeitlebens unter dem alten Süden gelitten, […] und als ich im Fernsehen sah und las, ein kleines schwarzes Mädchen sei angespuckt und verflucht worden, da hatte ich alles Recht der Welt, sauer zu werden und etwas dazu zu sagen.5

					

					Man erinnere sich, dass Armstrong seine Verletztheit und Wut lange mit sich herumtrug, bevor er sie endlich artikulierte. 1956 hatte der Staat Louisiana ein Gesetz verabschiedet, das es weißen und schwarzen Musikern untersagte, gemeinsam in Bars und Clubs aufzutreten. Schon damals war Louis aufgebracht.

					
						Man behandelt mich überall auf der Welt besser als in meiner Heimatstadt, das betrifft ganz Mississippi. Ich werde nicht nach New Orleans zurückkehren und mich in meiner eigenen Heimatstadt von Weißen zusammenschlagen oder sogar töten lassen, weil ich ihr Gesetz übertreten habe. Es macht mir nichts aus, wenn ich New Orleans niemals mehr wiedersehe.6

					

					Und in der Tat sollte er mit seinen All Stars, in denen Schwarze neben Weißen spielten, seine Heimat bis ins Jahr 1965, nachdem der Civil Rights Act im Jahr zuvor verabschiedet worden war, nicht mehr besuchen.

					Noch zwei Wochen nach seinen Einlassungen zu Little Rock versuchten einflussreiche Medienvertreter, Armstrongs geplanten TV-Auftritt in der »Crescendo«-Ausgabe der DuPont Show of the Week zu verhindern. Er sollte inmitten eines hochkarätigen Star-Ensembles spielen, an seiner Seite: Rex Harrison, Benny Goodman, Peggy Lee, Eddy Arnold, Mahalia Jackson, Dinah Washington und weitere Show-Größen. Doch die Verantwortlichen des CBS-Senders blieben standhaft und weigerten sich, Armstrong auszuladen.

					Als die Sendung dann am 30. September abends zur besten Sendezeit in die amerikanischen Haushalte flimmerte, sah man Louis in einem Schaukelstuhl sitzen, wie er einen Chorus des alten Spirituals »Nobody Knows the Trouble I’ve Seen« spielte. Einen treffenderen Kommentar zu den Geschehnissen in Little Rock hätte er sich kaum ausdenken können. Als er dann noch am Ende seines anrührenden Solos »Star Spangled Banner« zitierte, war die Botschaft klar: Hier bekannte sich jemand mit rein musikalischen Mitteln zum uramerikanischen Gerechtigkeitsideal.

					Dazu passt auch jene Erklärung, die Armstrong 1965 auf dem Höhepunkt der Civil-Rights-Demonstrationen abgab. Gerade erst hatte er im Fernsehen verfolgt, mit welcher Brutalität die Ordnungsmacht den Marsch von Martin Luther King Jr.  nach Selma, Alabama, niederknüppelte – später sollte dieser 7. März 1965 als »Bloody Sunday« in die amerikanische Geschichte eingehen. Als ihn ein Reporter in Dänemark darauf ansprach, erklärte Armstrong, warum er sich nicht an solchen Märschen beteilige:

					
						Ich marschiere nicht mit, aber sage den ›Negro organizations‹ meine Unterstützung zu. Mein Leben besteht aus Musik, lass andere marschieren. Sie würden mir nur ins Gesicht schlagen, wenn ich mitgehen würde, und ich könnte mit meinem Mund keine Trompete mehr blasen.

					

					Als der Journalist nachfragte, ob er wirklich glaube, dass ein Mann seiner Reputation geschlagen würde, antwortete Armstrong: »Sie würden sogar Jesus schlagen, wenn er schwarz wäre und mitmarschieren würde.«7

					14 Tage später gab Armstrong mit seinen All Stars ein mittlerweile legendäres Konzert im Ost-Berliner Friedrichstadtpalast. Gerade erst hatte die DDR-Regierung ihre Zensurmaßnahmen gegenüber Kulturschaffenden verschärft, und da kam ihr der Weltstar gerade recht, um den eigenen Staat international aufzuwerten – und sei es durch den vom damaligen Staats- und Parteichef Walter Ulbricht immer wieder als »Affenmusik« geschmähten Jazz, der amerikanischsten aller Musikformen. So war in der Schweriner Volkszeitung zu lesen: Dass Armstrong in die DDR kam, sei »auch mit ein Beweis unseres wachsenden politischen und wirtschaftlichen Ansehens in der Welt.«8

					Doch Louis hielt sich mit freundlichen Grußadressen an die DDR zurück und antwortete auch auf die Frage eines Journalisten nach seiner Meinung zur Teilung von Berlin, dass es ihm nicht um die Mauer gehe, sondern allein um seine Musik. Auf die Bürgerrechtsbewegung in seinem Heimatland angesprochen, war er dafür, das Civil Rights Movement mit Spenden zu unterstützen. Er werde das jedenfalls tun.

					Und dennoch gab Armstrong im Berliner Konzert ein musikalisches Statement zum Rassismus in den USA ab, als er den Song »(What Did I Do to Be so) Black and Blue?« sang, den er bereits seit 1929 im Repertoire hatte. Er enthält die Textzeilen:

					
						I’m white inside, but that don’t help my case

						’Cause I can’t hide what is in my face

						How would it end? Ain’t got a friend

						My only sin is in my skin

						What did I do to be so black and blue?

					

					Sätze wie »I’m white inside« oder »My only sin is my skin« sollten natürlich nicht wörtlich genommen, sondern müssen als sarkastischer Kommentar zur Segregation und dem damit verbundenen Anpassungsdruck verstanden werden – so wie es der Erzähler in Ralph Ellisons Schlüsselroman The Invisible Man auch tut. Als Armstrong diese Strophe in Berlin sang, wurde sein ansonsten lächelndes Gesicht plötzlich ernst und ein Anflug unbestimmter Trauer schlich sich in seine Mimik ein.

				
					
						Ein Bopper leistet Abbitte

					
					In der Folgezeit sollte Armstrong immer wieder seine Solidarität mit der Bürgerrechtsbewegung unter Beweis stellen. Nicht zuletzt seine Aufnahme von »We Shall Overcome« vom Mai 1970, ein Jahr vor seinem Tod,– der Hymne des Civil Rights Movement –, dokumentiert seine Verbundenheit mit der afroamerikanischen Emanzipationsbewegung. Bob Thiele, vormals Produzent von Impulse! Records und Förderer von aufstörenden Free-Jazz-Propheten wie dem späten John Coltrane, Albert Ayler, Archie Shepp oder Pharoah Sanders, erinnert sich:

					
						Ich besuchte Armstrong zu Hause und schlug ihm vor, »We Shall Overcome« aufzunehmen. Louis’ Augen leuchteten auf und er holte ein Tonband mit der Aufzeichnung von Martin Luther Kings Begräbnis hervor. Wir hörten es uns an, und Louis sagte, er finde es großartig, wie der Chor das Stück während des Gottesdienstes gesungen habe.1

					

					Also entschloss Armstrong sich, das Stück in einem Arrangement von Oliver Nelson mit Unterstützung einer Bigband und eines Chors einzuspielen. Nach Augenzeugenberichten soll er Tränen in den Augen gehabt haben, als er den ikonischen Protestsong sang.

					Selbst sein langjähriger Antipode Dizzy Gillespie musste später in seinen Lebenserinnerungen To be or not … to Bop zugeben: »Weil ich aus einer jüngeren Generation stammte, habe ich ihn [Armstrong] falsch eingeschätzt.« Inzwischen wusste Dizzy, was es heißt, wenn man wegen eines strahlend breiten Lächelns und modischer Kostümierung als »Clown of Bebop« verspottet wird. Seinem Trompetenkollegen Satchmo erteilte er volle Absolution:

					
						Ich begann zu begreifen, dass Pops’ Grinsen angesichts des Rassismus seine absolute Weigerung darstellte, sich durch irgendetwas – und sei es durch den Zorn über Rassismus – die Lebensfreude nehmen und sein fantastisches Lächeln auslöschen zu lassen.2

					

				
					II. 
Stil und Eleganz: Duke Ellingtons emanzipatorische Maskerade

				Am 12. Juni 1967 verlieh die renommierte Yale University in New Haven Duke Ellington als erstem Jazzmusiker überhaupt die Ehrendoktorwürde. Und Präsident Kingman Brewster, Jurist und späterer US-Botschafter, hielt seine bis dato launigste Laudatio:

					Wir sind Ihnen zu außerordentlichem Dank verpflichtet für Ihre grundlegende Erkenntnis »It Don’t Mean a Thing if it Ain’t Got That Swing«. Ihre musikalischen Kompositionen haben unser Herz zum Singen, unseren Geist zum Schwingen und unsere Füße zum Wippen gebracht. Wir hoffen, heute keine »Mood Indigo«-Stimmung aufkommen zu lassen. Möge unsere »Caravan« weiterhin »Take the A-Train« beherzigen, um weitere »Sentimental Moods« zu erleben. Man könnte einfach sagen: »You’ve Got it Good and That Ain’t Bad«. Es ist Yale eine besondere Freude, Ihnen den akademischen Grad eines Doctor of Music zu verleihen.1

				
Fünf Jahre später setzte sich im Oktober 1972 die Würdigung des »bedeutendsten Jazzkomponisten des 20. Jahrhunderts« und einer beispielhaften »Integrationsfigur weit über die stilistischen Gräben hinweg«2 mit der Verleihung der Ellington Medal fort. Als Teil von Yales jüngst etabliertem Ellington Fellowship Program mit einem Etat von einer Million Dollar sollte eine Wochenendveranstaltung unter dem Titel The Conservatory Without Wall zugleich genug Spenden generieren, um zu Ehren Ellingtons den neuen Studiengang African American Music einrichten zu können. Man hatte 40 Jazzgrößen eingeladen, um sie mit der Medaille für ihr Lebenswerk auszuzeichnen und ihnen drei Tage lang Gelegenheit zu geben, in Workshops, Jam-Sessions und bisher nie gehörten Band-Konstellationen aufzutreten. Neben dem Ellington Orchestra konnten die mehr als 2500 Besucher in der altehrwürdigen Woolsey Hall Auftritte von Willie (The Lion) Smith, Odetta, Dizzy Gillespie, Max Roach, Sonny Stitt, Clark Terry, Mary Lou Williams oder Charles Mingus erleben.
Während eines Konzerts des Dizzy Gillespie Sextetts am Abend des 8. Oktober erhielt die Polizei von New Haven plötzlich eine anonyme Bombendrohung: Im Konzertsaal befinde sich ein Sprengkörper. Gillespie musste sein Trompeten-Solo in »I’ll Remember April« abrupt abbrechen, die Polizei ließ das Gebäude räumen, Band wie Besucher wurden auf die Straße geleitet, um dort abzuwarten, bis der Bombenalarm vorbei sei.
Doch einer weigerte sich standhaft, den Raum zu verlassen, stieg stattdessen auf die Bühne und begann dort, Bass zu spielen: Charles Mingus bat zwar die Sicherheitskräfte inständig, alle Besucher zu evakuieren, er selbst aber werde das Feld auf keinen Fall räumen:

					Wenn ich sterben sollte, dann bin ich dazu bereit. Aber ich werde auf jeden Fall »Sophisticated Lady« zu Ende spielen. Rassismus ist für diese Bombe verantwortlich, aber Rassismus wird nie stark genug sein, um diese Musik zu töten.3

				
Die verträumte Komposition von 1932 handelt von einer Dame von Welt, die sich melancholischen Erinnerungen an die unerfüllte Liebe ihrer Jugend hingibt und sich fragen lassen muss: »Diamonds shining, dancing, dining with some man in a restaurant / Is that all you really want?« Dieser Signature-Tune Ellingtons hätte in seiner Symbolwirkung für diesen Zwischenfall treffender nicht ausgewählt werden können. Denn es war wohl kein Zufall, dass erst vier Monate zuvor, im Juni 1972, mit der Verabschiedung des »Title IX« des Civil Rights Acts of 1964 die Frauenbewegung in den USA einen wichtigen Etappensieg errungen hatte. Der Paragraph lautet:

					Nach dem Gesetz darf keine Person in den USA aufgrund ihres Geschlechts von der Teilnahme an Erziehungsprogrammen ausgeschlossen werden bzw. die Vorteile solcher Programme vorenthalten bekommen, sofern das Programm finanziell von der Bundesregierung unterstützt wird.4

				
Charles Mingus ließ sich jedenfalls nicht davon abbringen, »Sophisticated Lady«, eines seiner Lieblingsstücke für Solo-Bass, in Yale zu spielen, während draußen vor der Halle Gillespie seinen Auftritt akustisch fortzusetzen versuchte. Aus dem Innern des Gebäudes drang diese gewaltige Bass-Stimme und transformierte die Ellington-Ballade in einen Protestsong. Der Komponist selbst war derweil gezwungen, inmitten der Menge auf der Straße zu warten. Als Mingus’ Bass-Solo zunehmend an Intensität gewann, konnte Ellington nicht umhin, voller Genugtuung in sich hineinzulächeln. Denn für sein ausdrückliches Engagement in der Bürgerrechtsbewegung war er bis dato nicht berühmt geworden.
Ellingtons komplizierte Auffassung von »racial identity« reicht bis in die 1920er Jahre zurück und hat ihren Grund darin, dass sich der Duke einerseits im Rahmen der ›Harlem Renaissance‹ bemühte, ›schwarzes Selbstbewusstsein‹ und ›schwarzen Stolz‹ in den Künsten zu fördern, aber andererseits durch seine ›Jungle Music‹ im Cotton Club rassistische Vorurteile bediente.

					
						Klänge des Dschungels

					
					Mitte der 1920er Jahre strömten immer mehr Weiße auf der Suche nach der ursprünglichen Primitivität der afroamerikanischen Kultur nach Harlem. Der vermeintliche ›wilde‹ Lebensstil der Schwarzen erschien ihnen wie eine sündige Verlockung aus ihrer Mittelklasse-Saturiertheit. Viele New Yorker wollten jetzt die verbotenen Früchte kosten. »Harlem hatte damals einen unglaublichen Ruf, jedermann erwartete schmetternde Trompeten, sich windende Mädchen, jede Nacht war Samstagnacht und jeder hatte Rhythmus in den Knochen«, beschrieb Ellington später die fiebrige Atmosphäre.1 Die Clubs warben mit verführerischen dunkelhäutigen Chorus-Girls, mit schwarzen Tänzern wie Earl ›Snake Hips‹ Tucker und Comedians wie Butterbeans and Susie und mit authentischer Dschungel-Musik.

					In seiner Erzählung Nigger Heaven zeichnete Carl Van Vechten ein Bild von Harlem, das mit wilden Partys, Drogen und allgegenwärtiger Musik in der Öffentlichkeit festgeschrieben wurde. Der Titel des Buches beruht auf einer Redewendung, die im Theater den Schwarzen vorschreibt, auf einem abgetrennten Balkon zu sitzen, um jeder Form von ›races mixin’‹ vorzubeugen. Obwohl sich viele Clubbesitzer gegen die Stereotypen in dem Buch verwahrten, signalisierten die phänomenalen Verkaufszahlen, dass Weiße darin ein akkurates Porträt von Harlem sahen – trotz all der wütenden Proteste afroamerikanischer Intellektueller. Der Schriftsteller Langston Hughes stellte unmissverständlich fest: »Die Schwarzen in Harlem mochten den Cotton Club nicht und akzeptierten nie die Jim-Crow-Politik im Innern der schwarzen Gemeinschaft.«2

					[image: Fotografie des Cotton Clubs]
						Im Dschungel der Klänge – Der angesagte Cotton Club in Harlem


					

					In dem 34 Blocks umfassenden Gebiet von Harlem gab es 1925 mehr als drei Dutzend Kabaretts, Jazzclubs und Tanzhallen, wobei nur wenige Clubs wie z. B. The Nest sowohl für Weiße als auch für Schwarze attraktiv waren. In der Regel verkörperten die auftretenden Musiker das Klischee vom tänzelnden, ständig lächelnden Schwarzen, der zuallererst für die Unterhaltung eines zahlenden weißen Publikums zuständig war. Nicht zufällig waren die Wände im 700 Besucher fassenden Cotton Club mit Dschungelmotiven und Bildern von Sklaven-Unterkünften, mit Palmwedeln und Bongo-Trommeln dekoriert. Weiße Besucher – nur sie hatten Zutritt zu dem Club – sollten so gleich das Gefühl bekommen, sie würden von schwarzen Sklaven bedient.

					Im Dezember 1927 stand das zehnköpfige Duke-Ellington-Orchester auf der Bühne. Zuvor die Attraktion im Downton-Kentucky-Club, war die Band nach Uptown in den schicken Club Ecke 142. Straße und Lenox Avenue gewechselt. Stücke wie »East St. Louis Toodle-Oo« oder »Black and Tan Fantasy« standen auf dem Programm, und das ausschließlich weiße Publikum war von der Mischung aus bodenständigen Bluesmotiven und symphonischen Arrangements geradezu verzückt.

					Hervorgegangen war das berühmte Etablissement aus dem Club Deluxe, den der schwarze Schwergewichtsweltmeister Jack Johnson 1920 eröffnet hatte, bevor er drei Jahre später von dem Mafioso Owney ›The Killer‹ Madden unter Druck gesetzt wurde, ihm den Club zu überlassen. Madden nahm Ellington bald unter seine Fittiche und stellte ihm einen persönlichen Leibwächter zur Seite, der den »Duke vom Theater mit einer Maschinenpistole in den Händen zum Auto begleitete, das natürlich über kugelsicheres Glas verfügte«, wie sich Ellingtons Bandmitglied, der weiße Klarinettist Barney Bigard, erinnert.3

					Geboren am 29. April 1899 in Washington D. C., wuchs Edward Kennedy Ellington in der Hauptstadt der USA auf, die damals für einen Afroamerikaner die besten Entwicklungschancen bot. Mit der größten städtischen ›Negro community‹ der Vereinigten Staaten verfügten Schwarze über ein eigenes Opern-Ensemble, klassische Orchester und Literaturclubs. In den segregierten Schulen wurde afrikanische Geschichte gelehrt und auf gute Umgangsformen und Eloquenz geachtet. Man hatte den Anspruch, Schülerinnen und Schüler auszubilden, die, so Ellington, »für eine große und stolze ›race‹« repräsentativ waren.4 Die schwarze Bevölkerung Washingtons gab sich der Illusion hin, man müsse nur zeigen, wie zivilisiert, intelligent und kultiviert man sei, um dem Rassismus zu entgehen.

					Seinen Spitznamen ›Duke‹ erhielt Ellington schon während seiner Pubertät und er signalisierte, welchen positiven Eindruck er in der Öffentlichkeit machte. Tadellose Manieren, gutes Aussehen, selbstsicheres Auftreten – während man andere schwarze Musiker mit Spitznamen wie ›Bubber‹, ›Sonny‹ oder ›Cootie‹ belegte, wurde er schon früh als eine Art ›Herzog der Herzen‹ geadelt. Als zunächst mittelmäßiger Schüler schien ihm selbst der Musikunterricht keinen großen Spaß zu machen. Frühe Klavierstunden langweilten ihn, und er begann stattdessen rein autodidaktisch zu lernen. Später sollte er Unterrichtsstunden bei professionellen Musikern nehmen, die in lokalen Clubs wie Frank Holiday’s Poolroom gastierten. Dazu zählten Leute, die auf dem Konservatorium studiert hatten, und andere, die als ›ear cats‹ keine einzige Note lesen, aber alles nach Gehör spielen konnten.

					Noch am Ende seiner Schulzeit verdiente sich der charmante junge Mann mit den Duke’s Serenaders seine ersten Dollar als Musiker. Das war auch notwendig, denn Ellington hatte mit 19 Jahren seine Schulfreundin Edna Thompson geheiratet und war im folgenden Jahr Vater seines einzigen Sohnes Mercer Kennedy Ellington geworden. Mit 24 zog es den Duke nach New York, und erst hier begann er 1923 im Umfeld der boomenden Tin-Pan-Alley-Musikindustrie zu komponieren.

					Als die ›Harlem Renaissance‹ Mitte der 1920er Jahre richtig auf Touren kam, war er bereits drei Jahre lang mit wechselnden Bands im Big Apple aufgetreten. 1926 galten Duke Ellington and his Washingtonians im Kentucky Club als die Sensation: Trompeten, Posaune, Saxophone, Klarinette, Tuba, Banjo, Schlagzeug und natürlich der gutaussehende junge Mann am Piano – sie alle sorgten für Jubel und Trubel auf der Tanzfläche. Selbst Gassenhauer wie der »St. Louis Blues« klangen in den Arrangements von Ellington neu und quicklebendig.

					Der Bandleader hatte inzwischen seinen eigenen ›Jungle Style‹ entwickelt, in dem stark rhythmisierte Blasinstrumente mit stimmähnlichen Ruf-Antwort-Passagen und schmutzige Blech-Sounds eine brodelnde Dschungel-Atmosphäre zu erzeugen suchten. Ellington begann, seine Band wie ein eigenständiges Instrument zu nutzen, in dem Freiheit und Kontrolle der Musiker genau ausbalanciert waren.

					Vor allem die exotischen Wah-Wah-Klänge, die die Trompeter James ›Bubber‹ Miley und Cootie Williams mit Hilfe von Dämpfern ihrem Instrument entlocken konnten, dazu die Growl-Sounds der Posaunen, all das schuf eine geheimnisvolle Atmosphäre, die mit Krächz-Geräuschen und langgezogenen jaulenden Melodielinien an die verlockende Klangkulisse des Dschungels erinnern sollte. Erst die Kombination aus symphonischen Elementen – Ellington besuchte während seiner frühen New Yorker Jahre gern Klassik-Konzerte – mit dem bodenständigen Stil der Blaskapellen aus New Orleans machte die stilistische Besonderheit aus. Und so soll der amerikanische Vorzeige-Komponist George Gershwin zu dem gefeierten weißen Bigbandleader Paul Whiteman über Ellingtons Musik gesagt haben: »Ich weiß, was das ist, das ist Dschungel-Musik.«5 Der Duke selbst unterstützte das doppelbödige Marketing-Label seiner Musik durch eine Reihe von Kompositionen wie »Jungle Jamboree«, »Jungle Blues« oder »Jungle Nights in Harlem«.

					Im November 1926 hatte der rührige Impresario Irving Mills das Management der Ellington-Band gegen 50 Prozent aller Einnahmen übernommen. Sein Interesse war erstmals im Kentucky Club durch die Nummer »Black and Tan Fantasy« geweckt worden, in der Ellington in Form eines dreiminütigen musikalischen Dramas die Stimmung in einem ›black and tan‹-Club einzufangen versucht, wo Schwarze und Weiße gleichermaßen bedient werden (tan im Sinne von ›braun‹ bzw. ›gebräunt‹).

					Nicht zuletzt war es Mills zu verdanken, dass das Ellington-Orchester am Ende der Dekade die prominenteste afroamerikanische Band im Radio war. Auf Tournee ging die Gruppe im eigenen luxuriösen Pullman-Bus und einem separaten Wagen für die Instrumente. »Wir reisten wie die Könige«, erinnert sich Ellingtons Schlagzeuger Sonny Greer.6 Da wunderte es nicht, dass Mills seinen Klienten als »Harlem’s Aristocrat of Jazz« vermarktete, also als großen, ernsthaften Künstler, der es mit jedem weißen klassischen Musiker aufnehmen konnte.

				
					
						Respekt und schwarzer Stolz in der ›Harlem Renaissance‹

					
					Nicht nur in seiner Musik, auch in seinem Aussehen und Auftreten verkörperte Ellington das Ethos der ›Harlem Renaissance‹, jener Emanzipationsbewegung, die in den 1920er Jahren afroamerikanische Errungenschaften und Selbstwertgefühle stärken wollte. Als kultivierter Afroamerikaner passte er perfekt in das Profil des sozialen Aufsteigers. Schicke Anzüge, Krawatten, weiße Leinenhemden, glänzende Schuhe mit Gamaschen: Ellington nutzte das elegante Image seiner Person und der Band, um Anerkennung für seine ›race‹ zu erzielen. Er avancierte mit seinem Orchester zu einem Symbol ›schwarzen Stolzes‹ und verlangte von seinen Mitmusikern, durch ihr tadelloses Verhalten Respekt einzufordern.
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						Stil und Eleganz im Dienst der Emanzipation: Duke Ellington


					

					In Harlem konnte sich schwarze Kultur zu voller Blüte entfalten: Theater entstanden, Zeitungen, Galerien, Clubs und Restaurants. In dieser ersten Manifestation schwarzen Erfolgs wurden die afrikanischen Wurzeln nicht länger verheimlicht, sondern offensiv zur Schau getragen. Afroamerikanische Schriftsteller, Dichter und Musiker hofften, den rassistischen Vorurteilen zu begegnen, indem man der weißen Öffentlichkeit zeigte, dass Schwarze sich durchaus mit der Kunstkonzeption von Weißen messen konnten, ohne dabei ihre eigene afroamerikanische Kultur zu verleugnen. In seinem Essay »Criteria of Negro Art« behauptet das Gründungsmitglied der National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) und Pan-Amerikanist W. E. B. Du Bois,

					
						dass afroamerikanische Kunst genauso schön und auf dieselbe Art und Weise wunderschön sein kann, wie die Kunst von weißen Künstlern, oder gelben oder roten. Solange die Kunst der Schwarzen keine Anerkennung erzwingt, werden ihre Urheber nicht als Menschen angesehen.1

					

					Auch der Dichter Langston Hughes ist sich sicher:

					
						Die jüngeren schwarzen Künstler wollen ihr eigenes dunkelhäutiges Selbst ausdrücken, ohne Angst oder Scham. Wenn das den Weißen gefällt, freut es uns. Wenn nicht, macht es auch nichts, denn wir wissen, dass wir wunderschön sind.2

					

					In seinem Manifest The Negro Artist and the Racial Mountain von 1926 fordert Hughes von afroamerikanischen Schriftstellerkollegen, »den Drang in der eigenen ›race‹, weiß sein zu wollen«, aufzugeben – als ein Konzept, das er als »the racial mountain« bezeichnet. Dieser schier unüberwindlich wirkende ›Berg‹ musste bezwungen werden. Anstatt sich einer homogenen amerikanischen Kultur anzupassen, plädiert Hughes für eine kulturelle Diversität, die den amerikanischen Mainstream mit eigenständigen ethnischen Kulturen mischt – einschließlich der afroamerikanischen Perspektive.

					Hughes konzentrierte sich dabei auf die »low-down folks«, auf die schweigende Mehrheit der Durchschnitts-Afroamerikaner. Ihm ging es nicht wie W. E. B. Du Bois um die talentiertesten Schwarzen, sondern er forderte Schönheit und Würde im Alltag eines jeden Afroamerikaners. Obwohl sich die gebildeten und wohlerzogenen Künstler der ›Harlem Renaissance‹ zu den ärmeren Schichten der Schwarzen hingezogen fühlten, waren sie gleichzeitig auf ihre akademischen und literarischen Erfolge stolz. Langston Hughes lehrte beispielsweise an der Columbia University. Kein Wunder, dass Mitte der 1920er Jahre die fortlaufende Produktion von Literatur und Kunst durch gebildete Afroamerikaner in Harlem mehr und mehr öffentliches Interesse auf sich zog. So schrieb die New York Times 1925: »Wir sind am Rande, wenn nicht in der Mitte von etwas angekommen, was man ›Negro Renaissance‹ nennen könnte.«3

					Obwohl Musiker wie Duke Ellington in ihrer politischen Ästhetik einen Ausgleich zwischen dem Ideal eines ›race‹-informierten schwarzen Künstlertums und einem universellen Humanismus, der alle Rassenschranken überwindet, suchten, wurde Jazz im Zuge der ›Harlem Renaissance‹ zuallererst als Unterhaltungsmusik und weniger als reflektierter kultureller Ausdruck der afroamerikanischen Bevölkerung wahrgenommen.

					Noch 1931 machte Ellington in einem Essay für das britische Tanzmusik-Magazin Rhythm klar, dass die Originalität seiner Musik in der »racial expression« bestehe, die sie von den Standardisierungen der Musikindustrie unterscheide: »Ich bin überzeugt, dass die Musik meiner ›race‹ etwas ist, das überleben und im Rückblick höher eingeschätzt werden wird als die gerade aktuelle Ballroom-Musik.« Für Ellington liegen die Ursprünge des Jazz in der zwangsweisen Übersiedlung von Afrikanern auf die Erde Amerikas und in ihren spezifischen Erfahrungen der Sklaverei. Der Jazz »war während der ›plantation days‹ unsere Reaktion auf die Tyrannei, die wir erdulden mussten.«4 Die Musik biete daher die Möglichkeiten, auszudrücken, »was wir öffentlich nicht sagen können.« Gleichzeitig repräsentierten die Jazzsounds im Zusammenhang mit der ›Harlem Renaissance‹ ein modernes, optimistisches Menschenbild des städtischen schwarzen Amerikas:

					
						In Harlem haben wir so etwas wie unsere eigene Stadt, wir haben unsere eigenen Zeitungen und sozialen Dienstleistungen und sind vor allem nicht segregiert, wir haben dort bald unsere eigene Zivilisation errichtet. Die Geschichte meiner Leute ist eine der großen Erfolge angesichts schrecklicher Umstände; es ist eine Geschichte von Menschen, die in ihrer Entwicklung beeinträchtigt, gehandicapt und furchtbar unterdrückt wurden.5

					

					Doch der Traum von einer eigenen ›schwarzen Zivilisation‹ in Harlem war spätestens Mitte der 1930er Jahre ausgeträumt. Am Nachmittag des 19. März 1935 kursierten plötzlich Gerüchte, ein Jugendlicher sei nach dem Diebstahl eines Taschenmessers in einem Kress Five and Dime Store gegenüber vom Apollo Theater totgeschlagen worden. Tausende von aufgebrachten Afroamerikanern stürmten daraufhin den Business District in Uptown New York. Sie brannten Geschäfte nieder, plünderten und warfen mehr als 100 Schaufensterscheiben ein. Nachdem am nächsten Tag mehr als 500 Polizisten den Aufruhr unter Kontrolle gebracht hatten, waren drei tote Afroamerikaner, 120 Festnahmen und ein Sachschaden von rund zwei Millionen Dollar zu beklagen.

					Adam Clayton Powell Jr., afroamerikanischer Pastor und späteres Mitglied im Repräsentantenhaus, machte die schlechten Lebensbedingungen der afroamerikanischen Mehrheit in Harlem für den Flächenbrand verantwortlich: »Die andauernde Ausbeutung des Schwarzen liegt dem ganzen Aufruhr zugrunde, Ausbeutung in Form von Unterbezahlung, schlechten Jobs und miserablen Arbeitsbedingungen.«6 Einen Tag nach dem Aufruhr befand die New York Times: »Harlems Bürgersteige, Veranden und Fenster in den Apartment-Häusern waren voll von aufgebrachten Schwarzen.«7

					Die meisten Clubbesitzer verlagerten in der Folge ihre Etablissements in die Innenstadt, um weiterhin die inzwischen ängstlich gewordenen Weißen bedienen zu können, die sich nicht mehr nach Harlem trauten. Im September 1936 schloss auch der Cotton Club und wurde Ecke Broadway und 48. Straße wiedereröffnet – weit entfernt von allen möglichen Aufständen. In der Eröffnungsnacht trat der legendäre Sänger und Entertainer Cab Calloway auf, und im März 1937 wurde Ellington verpflichtet.

					Nur solche Clubs, die auf eine überwiegend afroamerikanische Klientel vertrauen konnten, wie das Savoy Ballroom oder das Apollo Theatre, blieben geöffnet. Die Blütezeit des Jazz in Harlem war vorbei. Doch ihre Nachwirkung blieb unbestritten: Ellington und seine Zeitgenossen hatten den Jazz aus den Kellerbars befreit und ihm einen Platz in der amerikanischen Mainstream-Kultur gesichert, während sie gleichzeitig seine afroamerikanische Identität bewahrten. Obwohl der Duke 1932 mit »It Don’t Mean a Thing if it Ain’t Got That Swing« die Erkennungsmelodie des landesweiten Swing-Craze geliefert hatte, bekannte er in einem Down Beat-Artikel von 1939:

					
						Unser Ziel war es immer, eine authentische Negro-Musik zu schaffen, in der Swing nur ein Element ist. Es geht uns nicht so sehr darum, Jazz oder Swing zu spielen, sondern darum, diese Musik als genuinen Beitrag unserer ›race‹ zu verdeutlichen. Unsere Musik soll immer ein definitiver und reiner Ausdruck unserer ›race‹ sein. Wir wollen damit einen Kreis schließen.8

					

					Wie viele andere hing auch Ellington der Illusion an, dass allein schon die Produktion und Rezeption einer genuin schwarzen Musik einen Effekt auf die soziale und politische Lage von Afroamerikanern hätte. Er versuchte deshalb, eine sozial relevante schwarze Ästhetik ausschließlich mit den Mitteln der Musik zu formulieren. Für den Duke hatte bereits eine gelungene Melodie den kommunikativen Wert einer Message: »Du kannst alles, was du willst, mit einer Posaune sagen, aber du solltest vorsichtig sein mit Worten«, wie er es 1944 in einem Porträt des New Yorker formulierte.9

					Ellington glaubte fest daran, durch das Selbstwertgefühl seiner Musik, durch ihren Stolz und ihre Souveränität längerfristig eine größere Bedeutung innerhalb der Black Community zu erreichen als durch tagesaktuelle Parolen. Musik selbst stellte als nonverbale Kommunikationsform für ihn einen Fall von sozialem Aktivismus dar. Er nannte sie deshalb »people’s music«, Musik der normalen Leute, Musik von arbeitenden Menschen, ob am Waschzuber, auf dem Feld, ob am Fließband, im Laden, singend, summend, lachend oder weinend.

					In seiner profunden Studie Duke Ellington’s America kommt Harvey G. Cohen zu dem Schluss, dass die wahren Anführer der Black Community »nicht so sehr offen gegen das rassistische System in Amerika kämpften, sondern es vielmehr verschwiegen zu überlisten versuchten.«10 In diesem Sinne nutzte Ellington seine herausragende Position als populärer Musiker, um die Öffentlichkeit für die Ungerechtigkeiten und Gewalttätigkeit gegenüber Schwarzen in Amerika zu sensibilisieren. So erklärt sich, dass Ellington nur selten offen über Rassismus sprach und Fragen nach seiner politischen Haltung gegenüber dem ›race problem‹ zumeist abwehrte.

				
					
						Plädoyer für ein neues Geschichtsbewusstsein

					
					Musikalisch war er da weniger zurückhaltend: Seine Symphony in Black, ein Kurzfilm von 1934 mit der gleichnamigen Komposition, bezeichnete Ellington als »eine authentische Aufnahme meiner ›race‹, geschrieben von einem ihrer Angehörigen.«1 Das neunminütige Werk erforschte die Themen Arbeit, Liebe, Religion und städtisches Leben. Während in fast allen Filmen jener Zeit schwarze Amerikaner als Hilfsarbeiter, Hausangestellte, Diener oder karikaturhafte Untergebene dargestellt wurden, trat Ellington in seinen Hollywood-Produktionen stets als adretter Gentleman im schicken Anzug und mit glatt gekämmtem Haar auf. Als Musterbeispiel schwarzer Exzellenz bot er das Gegenbild zum rassistischen Stereotyp des afroamerikanischen ›Menschen zweiter Klasse‹. Begleitet von einer vierteiligen Suite, in der die junge Billie Holiday sang, liefert »Symphony in Black« ein realistisches Panorama afroamerikanischer Lebensart, das alle Forderungen nach einer ›white supremacy‹, einer ›Überlegenheit der Weißen‹, ad absurdum führte. Das Stück nahm zudem als eine Art Vorläufer Ellingtons Beschreibung afroamerikanischer Erfahrungen in Symphonie-Länge vorweg, wie er sie 1943 mit Black, Brown and Beige vorlegen sollte.

					Zunächst aber kombinierte eine großangelegte Bühnenproduktion namens Jump for Joy komödienhafte Elemente mit Musik und Tanz zu einer Revue, in der die Tänzerin Dorothy Dandridge ebenso mitwirkte wie der Schriftsteller Langston Hughes. Elllington wollte damit den Onkel-Tom-Stereotypen endgültig aus dem Theater verbannen, seine Verachtung gegenüber allen ›weißen‹ Auffassungen von Blackness zeigen und das Publikum zum Nachdenken über die Lage der Schwarzen in den USA anregen. Die Premiere ging im Sommer 1941 im Mayan Theater in Los Angeles über die Bühne, und das Musical wurde allein in den Südstaaten 120 Mal aufgeführt – und jedes Mal saß Ellington mit seiner Band im Orchestergraben.

					In den frühen 1930er Jahren begann Ellington mit der Arbeit an einer Oper, die den Arbeitstitel »Boola« trug.

					
						Ich schrieb sie, weil ich die Schwarzen-Musik vor wohlmeinenden Freunden retten wollte. Alle Arrangements historischer ›Negro music‹ wurde von akademisch ausgebildeten Musikern geschrieben, die dabei europäische Kompositionstechniken nutzten. Es ist an der Zeit, ein großes Musikwerk zu schreiben, das die Innenansicht eines Schwarzen spiegelt.2

					

					Weil er aus finanziellen und organisatorischen Gründen nie dazu kam, das »Boola«-Projekt vollständig auszuarbeiten, ließ er seine Ideen in das nachfolgende Werk Black, Brown and Beige einfließen. In seiner Autobiographie erklärt Ellington:

					
						Black, Brown and Beige war als tonales Gegenstück zur Geschichte des amerikanischen Schwarzen geplant, und der erste Teil »Black« taucht tief in die Vergangenheit ein. In ihm befasse ich mich mit der engen Verbindung zwischen Worksongs und Spirituals in ihren vielfältigen Formen.3

					

					Der Duke verwendet hier den Ausdruck »tone parallel« im Sinne einer Rekonstruktion eines genuin schwarzen Geschichtsbewusstseins, aus dem seiner Überzeugung nach allein ein schwarzes Identitätsgefühl entstehen kann.

					In einer sechswöchigen ›tour de force‹ brachte er im Spätherbst 1942 seine Ideen zu Papier; neben der Notation verfasste er einen 29-seitigen Essay, in den seine intensiven Recherchen zum Thema »afroamerikanische Geschichte« eingingen, wobei die meisten Szenen und Skizzen jedoch keinen Eingang in das dreisätzige Werk fanden. Ellington war ein hingebungsvoller Leser, der über eine Privatbibliothek mit mehr als 800 Bänden zum Thema ›black history and culture‹ verfügte.

					Am Abend des 23. Januar 1943 war es soweit: Vor einem überwiegend weißen Publikum ging in der prestigeträchtigen New Yorker Carnegie Hall die Uraufführung von Black, Brown and Beige über die Bühne. Unter den Anwesenden fanden sich solche Berühmtheiten wie die First Lady Eleanor Roosevelt, der Bigbandstar Count Basie, der Sänger Frank Sinatra, der Dirigent Leopold Stokowski und der Schriftsteller Langston Hughes. Es war das erste Mal, dass der 43-jährige Bandleader in dem renommierten Konzertsaal gastierte. Ellington verbuchte dies nicht nur als persönlichen Triumph, sondern als einen Sieg des Jazz als genuin afroamerikanischer Kulturleistung. Der Abend war zudem als Benefizveranstaltung für die Sowjetunion (»Russian War Relief«) geplant, deren Bevölkerung massiv unter den Folgen der deutschen Invasion zu leiden hatte und die mit den Einnahmen des Konzerts finanziell unterstützt werden sollte. Noch gab es keinen Kalten Krieg zwischen den Supermächten.

					Auch in diesem opus magnum arbeitete Ellington metaphorisch. Er blieb selbst dann noch poetisch, wenn er musikalisch von den Leiden, Ängsten, Ungerechtigkeiten und Hoffnungen der Black Community erzählte. So könnte man im ersten Teil von »Work Song« die repetitive Struktur der Basslinie als Anspielung auf die monotone und grausame Sklavenarbeit verstehen. Mit dem Eintritt der Congas entsteht eine bedrohliche Atmosphäre, die ein unmittelbar bevorstehendes Verhängnis anzukündigen scheint. Als der »Work Song« dann in einen Swing-Rhythmus umkippt, macht sich Triumphgefühl breit. Die jubilierenden Bläserstimmen in den hohen Registern signalisieren jetzt einen Wechsel von Mühsal zum Triumph.

					Die ganze Grammatik des »Work Song« zeichnet sich durch kalkulierte Stimmungswechsel aus, durch eine Vor- und Zurückbewegung zwischen Leiden und Hochgefühl. Die unerwarteten Wechsel im Tempo und in den Klangfarben, zwischen Satzspiel und unbegleiteten Soli, die Brüche zwischen den kompositorischen Formen: All das sollte den Schwarzen ihre Erinnerung an die eigene Geschichte zurückgeben, die von einer weißen Geschichtsschreibung weitgehend aus dem öffentlichen Gedächtnis getilgt worden war.

					Der Schlag einer Glocke markiert den Beginn der zweiten Hälfte von »Black«, der mit »Come Sunday« überschrieben ist. Der Alt-Saxophonist Johnny Hodges spielt das Thema in sanften Legato-Linien und rührt mit seiner herzzerreißenden Phrasierung an die Erkenntnis, dass es hier um eine Zeit geht, in der die Schwarzen ihre eigene Kirche fanden.

					Der zweite Satz »Brown« beginnt mit einem kurzen Zitat der Melodie von »The Girl I Left Behind« in einer bluesigen Tönung. In diesem Abschnitt beschäftigt sich Ellington mit dem Blutzoll von Schwarzen im britisch-amerikanischen Krieg von 1812, dem sogenannten Zweiten Unabhängigkeitskrieg. Ellington erklärt:

					
						Wir begannen mit den Helden des Revolutionären Kriegs. Der erste der drei Tänze, der »West Indian Dance« erzählt von der Unterstützung der Amerikaner durch die 700 freien Haitianer der berühmte Fontages Legion, die zum Sieg von Savannah beitrug.4

					

					In der zweiten Hälfte von »Brown« interpretiert die Sängerin Betty Roche dann einen Blues, ohne je in das gängige zwölftaktige Schema abzugleiten: »The blues ain’t nothin’ but a cold grey day / And all night long it stays that way«, heißt es in der ersten Strophe. Mit dunklen Klangbildern umrahmt Ellington die melancholische Stimmung des Gedichts.

					Der dritte Satz »Beige« porträtiert schließlich die Lebensumstände von Afroamerikanern vom Ende des Ersten Weltkriegs bis zur Mitte des Zweiten Weltkriegs. Nach Ellingtons eigenen Worten reflektiert die Musik »das Gemeinschaftsgefühl der Menschen in Harlem und in all den kleinen Harlems der USA, wie sie singen, tanzen und auf Tom-Tom-Trommeln antworten.«5 In seiner Konzertansage vor dem dritten Teil der Suite hatte Ellington erklärt: »Wenn man genauer hinsieht, bemerkt man, dass es mehr Kirchen als Kabaretts gab, dass die Menschen ein solideres Leben suchten und dass der Schwarze reich an Erfahrung und Bildung war.«6 Diese Kultiviertheit der afroamerikanischen Community wird nicht zuletzt durch einen Walzer repräsentiert, der als musikalische Form im Jazzkontext damals ungebräuchlich war.

					Aufs Ganze gesehen erreichte der Schlusssatz »Beige« im Hinblick auf kompositorische Finesse und Arrangement nicht das Niveau der beiden ersten Sätze der Suite. Doch es fanden sich auch hier experimentelle Konzepte wie beispielsweise in der Collage von bewusst unzusammenhängenden Ideen während der ersten zwei Minuten, fast schon eine Vorwegname postmoderner Musik-Dekonstruktion. Angeblich hatte Ellington bis zur letzten Minute am Schlusssatz geschrieben. Der Hornist, Komponist und Musikwissenschaftler Gunther Schuller zeigte sich später überzeugt: »Es gibt keinen Zweifel, dass er nicht vollständig ausgearbeitet war. Ich weiß es, weil Freunde von mir die Proben besucht haben. Der letzte Satz wurde in aller Eile zusammengestoppelt.«7

				
					
						Rebellion und Religion

					
					Die erzählerische Mixtur aus Humor, Pathos, Stolz und Spiritualität kam nicht bei allen Zuhörern gut an. Die meisten weißen Kritiker bemängelten, das Werk wirke zu prätentiös, Ellington maße sich hier etwas an, was seine Komposition nicht einlöse: den Kunstwerkcharakter von Jazz.

					Man sollte jedoch bedenken, dass die Mehrzahl der Kritiker, die schlechte Rezensionen über das Konzert schrieben, Experten für klassische Musik waren und überhaupt nichts damit anfangen konnten, dass hier ein afroamerikanischer Komponist Kesselpauken und Violinen benutzte, um sie mit afrikanischen Rhythmen zu mischen. Viele der Rezensenten dürften den kompositorischen und improvisatorischen Gehalt des 45-minütigen Stücks gar nicht verstanden haben.

					Eine der negativsten Kritiken des programmatischen Werks stammt von Paul Bowles, dem Kritiker des New York Herald Tribune. In einer wohlmeinend wirkenden Einleitung heißt es zunächst: »Duke Ellington ist der einzige Jazzmusiker, dessen Programme genug musikalisches Interesse erzeugen, um an den Standards gemessen zu werden, die für Kunstmusik gelten.« Nicht nur, dass Bowles hier implizit Künstler wie Louis Armstrong, Jelly Roll Morton, Art Tatum oder Count Basie mit einem Federstrich diskreditiert, sein abschließendes Urteil über Black, Brown and Beige ist vernichtend:

					
						Als ein einziges Stück aufgeführt, ist es formlos und bedeutungslos. Man sollte es einfach lassen, Jazz und Kunstmusik miteinander zu vermischen […]. Es ist geradezu unmöglich, sie miteinander in Einklang zu bringen.1

					

					Selbst ein geschätzter Jazzkritiker wie John Hammond, erfolgreicher Talentscout und Plattenproduzent, vermisste in der aufwändigen Suite den ›real jazz‹:

					
						In den letzten zehn Jahren hat Ellington ausschließlich aus effektheischenden Gründen immer komplexere Harmonien eingeführt und mit musikalischem Material experimentiert, das sich immer weiter von der Tanzmusik entfernte. […] Doch je komplizierter seine Musik wurde, umso weniger ›Feeling‹ konnten seine Solisten in ihrem Spiel entwickeln. Es war unglücklich, dass der Duke an der Blues-Form herumpfuschte, um so Musik von größerer ›Bedeutung‹ zu kreieren.2

					

					Auch andere Jazzfans vermissten in der anspruchsvollen Suite das so wichtige »Swing-Gefühl« – stammte nicht von ihrem Idol das Credo »It Don’t Mean a Thing if it Ain’t Got That Swing«? Gleichwohl gab es auch positive Kritiken der Uraufführung in der Carnegie Hall, etwa in der Harlem People Voice, die Ellington als »wortgewandten Fürsprecher eines neuen Schwarzen mit einer neuen Sichtweise« feierte.3

					Ellington zeigte sich jedoch durch die Fülle der negativen Kritiken so entmutigt, dass er das komplette Werk nur noch zweimal, in Boston und Cleveland im Frühjahr 1944 aufführte und anschließend allein die eingängigsten Teile wie »Work Song« oder »Come Sunday« in neuen Kontexten reformulierte.

					Im Dezember 1944 kam es zwar auf dem Victor-Label zur Veröffentlichung einer vierteiligen, gekürzten 18-minütigen Version der Suite auf zwei 78er-Schallplatten, doch erst die Studio-Aufnahme einiger zentraler Elemente der Suite von 1958 mit der Gospel-Göttin Mahalia Jackson geriet zu Ellingtons Zufriedenheit. Es war damals durchaus die Ausnahme, dass Gospel-Künstler mit Jazzmusikern zusammenarbeiteten, denn Jazz war in ihren Augen eine weltliche Musik, die mit der Kirche nichts mehr gemein hatte. In diesem Fall spricht es für die majestätische Musikalität von Ellington, dass hier mit Mahalia Jackson jemand die konventionelle Stilgrenze übersprang.

					In »Come Sunday« übernimmt Jackson die Rolle der ›Stimme‹ von den sprachähnlichen Wah-Wah-Sounds der Blasinstrumente und ruft unmittelbar zu Gott: »God up above / Please look down and see my people through«. Hier wird die Rolle der Christianisierung im Zuge der afroamerikanischen Individualisierung hervorgehoben. Diese Christianisierung der Sklaven bedeutete eine Abwendung von der afrikanischen Tradition und eine Identitätsstiftung nach westlichen Idealen. Aus dem afrikanischen Sklaven wurde der amerikanische Sklave, der verwestlichte Sklave. Indem er eine westliche Religionspraxis übernahm, identifizierte sich der Schwarze schlussendlich mit der amerikanischen Kultur und schuf sich eine neue Identität, die auf totale Unterwerfung hinauslief. Diese ›amerikanisierte‹ Identität wird in der dritten Strophe von »Come Sunday« beglaubigt: »He’ll give peace and comfort / To every troubled mind / Come sunday, oh come sunday / That’s the day«. Gospel kann hier also als das direkte Ergebnis der afrikanischen Vermählung mit dem Christentum verstanden werden, und Ellington hebt die Annahme einer entsprechenden amerikanisierten Identität der Schwarzen noch einmal deutlich hervor.4 

					Kein anderes Werk von Ellington blieb so lange ein Insidertipp und der Jazzöffentlichkeit weitgehend verborgen wie Black, Brown and Beige, dessen vollständiger Mitschnitt aus der Carnegie Hall erst 34 Jahre später auf Tonträger veröffentlicht wurde. Vielleicht ist die geringe Resonanz des Werks in der damaligen Black Community auch dem Umstand geschuldet, dass Ellington letztlich die Botschaft von Black, Brown and Beige selbst abgeschwächt hatte. Die streckenweise wie Caféhaus-Musik klingende Komposition kam nicht im Entferntesten an die in Ellingtons Skizzenheft notierten aufrüttelnden Zeilen heran, wo es heißt: 

					
						Who brought the dope

						And made a rope

						of it, to hang you

						In your misery …

						And Harlem …

						How’d you come to be

						Permitted

						In a land that’s free5 

					

					Der Ellington-Experte Harvey G. Cohen spekuliert sogar, Ellington habe seine Botschaft letztendlich verharmlost, um seinen prominenten Status in den Medien nicht zu gefährden. Er sei ohnehin der grundsätzlichen Überzeugung gewesen, einen größeren Effekt durch Klangfarben als durch direkte Konfrontation zu erreichen. 

					So ergibt sich auch bei dieser vieldiskutierten Suite das Problem, dass die instrumentalen Teile ihre politische Bedeutung erst im Kontext von ausführlichem Vorwissen über die Absichten des Komponisten gewinnen können. In den Klängen allein lässt sich die Programmatik von Black, Brown and Beige nur schwerlich erkennen. Der unbefangene Hörer könnte ebenso gut eine tragische Liebesgeschichte, ein Alltagsdrama oder irgendein historisches Ereignis in die Musik projizieren. Erst durch die verbale Einordnung Ellingtons – er gab dem Publikum in der Carnegie Hall 1943 minutenlange Einführungen in die nachfolgenden Musikstücke – kann der Hörer beispielsweise die Kriegsthematik oder die Folgen des Emancipation Day aus der Komposition heraushören. Oder anders ausgedrückt: Es ist das Problem aller Programmmusik, dass ihr Programm eben nicht rein musikalisch mitteilbar ist. Spätere Jazzmusiker wie Sonny Rollins, Charles Mingus, Max Roach oder Archie Shepp, die mit ihrer Musik viel expliziter als der Duke für die Bürgerrechtsbewegung eintraten, zogen dennoch ihren Hut vor Ellington, weil sie wussten, dass er mit Stücken wie »Jump for Joy« oder Black, Brown and Beige für ihre spätere Protestmusik den Ton gesetzt hatte.6 

				
					
						Verkappter Kämpfer für die Civil Rights?

					
					In den vielen Artikeln, die er schrieb, und den Interviews, die er gab, wählte Ellington seine Worte immer mit großem Bedacht und versuchte, jede direkte Konfrontation mit dem institutionalisierten Rassismus in den USA zu vermeiden. Ihm ging es vielmehr darum, mit seinen raffinierten, oft hochkomplexen Kompositionen die kulturelle Leistungsfähigkeit der Afroamerikaner herauszustellen und ihren zentralen Beitrag zur amerikanischen Gesellschaft namhaft zu machen. So gab er 1931 in einem Interview zu Protokoll: 

					
						Die Musik meiner ›race‹ ist viel mehr als nur ein ›amerikanisches Idiom‹. Sie ist das Resultat unserer Verpflanzung auf amerikanischen Boden, und sie war in den Plantagen-Tagen unsere Reaktion auf die Tyrannei, die wir erdulden mussten. Was wir offen nicht sagen konnten, drückten wir in Musik aus, und was wir als ›Jazz‹ kennen, ist viel mehr als bloße Tanzmusik.1 

					

					Hatte Ellington sich nach den vielfach vernichtenden Kritiken von Black, Brown and Beige nach 1943 auch immer wieder vom Ausdruck ›Jazz‹ distanziert und stattdessen seine Musik lieber als »Ausdruck der natürlichen Gefühle der Menschen« verstanden, so sah er in seiner Arbeit dennoch eine beständige Emanzipationsanstrengung, in seiner Musik den wahren Reflektor der Gefühle des Landes. 

					Als der Duke 1941 als Gast-Prediger in einer afroamerikanischen Kirche auftrat – später wurde der Text in The Californian Eagle publiziert –, plädierte er selbstbewusst dafür, die amerikanische Geschichte unter einem afroamerikanischen Blickwinkel umzuschreiben: 

					
						Ich behaupte, dass der Schwarze die kreative Stimme Amerikas, ja das kreative Amerika ist. Und es war ein glücklicher Umstand in Amerika, als der erste unglückliche Sklave an seiner Küste landete. Nach dieser qualvollen Einführung ins ›Land der Freiheit‹ bauten wir seine anmutigste Zivilisation auf, seinen Wohlstand, die blühenden Felder und hübschen Häuser, seine netten Traditionen; die geregelten Freizeitaktivitäten und seine Musik – all das waren unsere Schöpfungen. […] Wir schufen in Amerika eine neue Sehnsucht nach wahrer Demokratie, nach einer Freiheit für alle, einer Brüderschaft aller Menschen – Prinzipien, auf denen dieses Land gegründet wurde. […] Wir – diese getretene, empfindliche, diese unermüdlich fordernde Minderheit – sind die Verkörperung jenes Ideals, das mit den Pilgrim-Vätern vor fast 350 Jahren entstand.2 

					

					Dass er sein Leben lang zahlendes Mitglied der NAACP war und diese vielleicht wichtigste Bürgerrechtsorganisation seit 1929 finanziell durch zahlreiche Benefizkonzerte unterstützt hatte, war für Ellington nicht der Rede wert. Als er jedoch 1959 von der Civil-Rights-Vereinigung mit der Spingarn Medal die höchste Auszeichnung für seine »herausragenden und einzigartigen musikalischen Beiträge« erhalten sollte, war die Aufregung groß. Denn vor ihm waren schwarze Civil-Rights-Kämpfer wie Martin Luther King Jr. oder die »Little Rock Nine« mit der Medaille geehrt worden. 

					Selbst in prominenten Schwarzen-Zeitungen wie The California Eagle argwöhnte man, Ellington habe diese Ehrung nicht verdient, weil er sich zu wenig als Aktivist der Bürgerrechtsbewegung profiliert habe. Ein Time-Artikel monierte, dass er während seiner Swing-Periode regelmäßig vor einem segregierten Publikum im Süden aufgetreten sei und das Problem mit einem bloßen Achselzucken abgetan habe: »Das macht doch jeder.«3 Die Los Angeles Tribune, eine weitere wichtige Schwarzen-Zeitung, beschuldigte die NAACP, Ellington die Auszeichnung nur wegen seines Fundraising für die Organisation verliehen zu haben: »Gott weiß, dass wir seine Musik lieben, aber die sexy Growls und Klagen seiner Instrumente haben niemanden dazu gebracht, sich für die Wahl registrieren zu lassen oder das Bollwerk der Vorurteile einzureißen.«4 

					Ellington verteidigte sich gegen den Vorwurf, er habe zur Civil-Rights-Bewegung geschwiegen, indem er seinen Kritikern unterstellte, nicht richtig hinzuhören, denn in seiner Musik seien sozialer Protest und Stolz auf schwarze Kultur und Geschichte schon seit langem die wichtigsten Themen gewesen. Er habe in seiner Musik immer ausgesprochen, was es in Amerika heißt, schwarz zu sein. 

					In seiner Dankesrede während der NAACP-Verleihungszeremonie betonte Ellington dann, dass Jazz für ihn untrennbar mit dem Freiheitsgedanken verbunden sei: 

					
						Kürzlich fragte mich ein Freund, warum Jazz auch in anderen Ländern so beliebt sei. Ich antwortete ihm: Weil nach meiner Überzeugung Jazz Freiheit bedeutet. Und Freiheit ist heute auf der ganzen Welt die wichtigste Sache. Wenn also Jazz Freiheit bedeutet, dann bedeutet Jazz auch Frieden, denn Frieden kann nur zu den Menschen kommen, wenn sie frei sind.5 

					

					Schon Anfang der 1950er Jahre hatte Ellington in einem privaten Schreiben bei Präsident Truman angefragt, ob Trumans Tochter Margaret, eine klassische Sopranistin, nicht ehrenamtlich als Vorsitzende einer Benefizveranstaltung für die NAACP fungieren könnte, deren Erlöse genutzt würden, »um Segregation, Diskriminierung, Fanatismus«6 und andere amerikanische Krankheiten auszumerzen. Der erst kürzlich von dem Historiker John Edward Hasse in der Truman Library aufgefundene Brief war vom Präsidenten mit einem doppelt unterstrichenen »No« abgezeichnet worden. 

				
					III. 
Billie Holiday: »Strange Fruit« als kulturelle Kriegserklärung

				Rassismus hat viele Gesichter. Ein besonders groteskes zeigte sich Mitte Dezember 1937 auf der Bühne des Fox Theatre in Detroit, Michigan. Gerade erst hatte das Count Basie Orchestra mit Billie Holiday eine einwöchige Konzertreihe in der renommierten Konzerthalle begonnen, und nicht  nur Holiday war stolz auf diese Verpflichtung. »Ein Engagement dort war ein Riesending«, erinnert sie sich später in ihrer Autobiographie Lady Sings the Blues.1 Doch Detroit galt damals als ›heißes Pflaster‹. Seit Anfang der 1920er Jahre eine Hochburg des Ku-Klux-Klan, herrschte in der Stadt eine ausgesprochen antikatholische und antijüdische Stimmung. Hier feierte man selbstbewusst die vornehmlich von Protestanten ausgeübte ›white supremacy‹, zumal seit der ›Great Migration‹ der Anteil von Afroamerikanern aus den Südstaaten kontinuierlich gestiegen war. 
Neben dem Klan hatte sich in Detroit die Black Legion formiert, eine Geheimorganisation weißer Suprematisten, die mit allen Mitteln gegen die vermeintlich ›schwarze Bedrohung‹ kämpfte. Ihr Operationsgebiet umfasste ganz Michigan; hier gingen lose miteinander assoziierte Bürgerwehren vornehmlich nachts auf Migranten-Jagd, um die wenigen Jobs für einheimische weiße Arbeiter zu sichern – allein 1936 konnte die Black Legion für mehr als 50 Morde verantwortlich gemacht werden. Viele städtische Beamte und Würdenträger, wie beispielsweise der Polizeichef von Detroit, waren in der Legion organisiert und deckten die zahlreichen Verbrechen, die in den 1930er Jahren von dieser Terrororganisation verübt wurden. 
Vor diesem rassistischen Hintergrund war es nicht verwunderlich, dass das Management vom Fox Theatre schon am zweiten Tag des Count-Basie-Gastspiels von Anzeigen aufgebrachter Bürger überschwemmt wurde. Es gab in der Show eine Nummer mit weißen Revuegirls, die sich für ein paar Minuten die Bühne mit schwarzen Musikern teilten. Das konnte in einer Stadt wie Detroit, die stolz auf ihre Segregation war, natürlich nicht hingenommen werden: Weiße Mädchen mit bloßen Beinen durften keinesfalls mit ›schwarzer Haut‹ in Verbindung gebracht werden. Billie Holiday erinnert sich, dass daraufhin die Mädchen der Chorus Line in der Eröffnungsnummer mit Blackface-Masken und dämlichen Mami-Kostümen ausgestattet wurden, um nur ja nicht den Verdacht einer ›Rassenvermischung‹ auf der Bühne aufkommen zu lassen.2 
Als Count Basie davon Wind bekam, flippte er aus. Doch auch er konnte nichts ausrichten, denn er hatte einen Vertrag unterschrieben und war entsprechend gezwungen, mit seinem Orchestra auch tatsächlich aufzutreten. Aber das war nicht das Ende der Entwürdigung, es wurde noch abstruser: Am nächsten Tag, den 19. Dezember, beschuldigten die Veranstalter Holiday, sie sei zu hellhäutig. Es könnte jemand denken, sie sei weiß, wenn sie direkt im Scheinwerferlicht stünde. 

					Deshalb gaben sie mir spezielle schwarze Theaterschminke und erklärten mir, die müsse ich auftragen. Ich weigerte mich zunächst, aber was sollte ich machen, mein Name stand im Vertrag. So musste ich mich schwärzer machen, als ich bin, damit die Show in dem gottverfluchten Detroit weitergehen konnte.3 

				

					
						Szenen eines alltäglichen Rassismus

					
					Diese bizarre Verkehrung von ›race discrimination‹ in ›Nachschwärzung‹, die Holiday hier erfuhr, bedeutet: Sie war nicht schwarz genug, um in einer schwarzen Band zu spielen. Denn wenn das Publikum damals eine schwarze Bigband sehen wollte, dann mussten auch alle ›richtig‹ schwarz sein, um die klare Distinktion zur weißen Bevölkerung aufrechtzuerhalten. Zwar haben einige Kommentatoren später behauptet, man dürfe diesem »blacking up« nicht allzu viel Bedeutung beimessen, weil es unter Künstlern damals eine gängige Praxis gewesen sei; man habe das halt so gemacht, ohne groß darüber nachzudenken. Doch man schrieb bereits das Jahr 1937, eine Zeit, in der schwarze Künstler sich der sozialen Implikationen ihres Rollenspiels mehr und mehr bewusst wurden. 

					Schon vor dem Vorfall mit der Basie-Bigband litt Holiday wiederholt unter Rassendiskriminierung. Im Jahr 1935 war es ihr beispielsweise nicht gestattet worden, im Famous Door in der 52. Straße in New York, einem von Musikern geleiteten Club, »während ihrer Pausen bei den Gästen an der Bar oder einem Tisch zu sitzen; man hatte ihr stattdessen ein Stockwerk höher im Foyer einen Stuhl hingestellt, vis-a-vis den Toiletten.«1

					Im März 1938 verpflichtete der weiße Klarinettist und Bandleader Artie Shaw Holiday für sein Orchester: »Ich brauchte jemanden, der gut sang, und konnte niemanden finden. Also verpflichtete ich sie, und letztlich war sie die richtige Sängerin für diese Band.«2 Damit avancierte Holiday zur ersten schwarzen Frau, die in einer ansonsten rein weißen Band sang. Doch diesen Umstand bekam sie wiederholt zu spüren. Sie musste die Hintertür von Clubs benutzen, den Lastenaufzug nehmen und in der Küche anstatt im Speisesaal essen. Wie viele ihrer schwarzen Kolleginnen und Kollegen konnte sie nur auf ausgewählte Hotels und private Übernachtungsmöglichkeiten zurückgreifen, die sich zwischen 1936 und 1966 im The Negro Motorist Green Book verzeichnet fanden, wenn sie ihren Status als selbstbewusste Afroamerikanerin nicht verleugnen wollte. Neben Hotels und Restaurants listete das Buch all jene Etablissements auf, in denen Afroamerikaner willkommen waren. »Ich merkte schon, dass Billie das nicht lange aushielt, es war für sie zu hart«, erinnert sich Shaw.3 

					Während ihrer Tourneen beleidigte man Holiday wiederholt als »nigger wench«* (»Nigger-Hure«), und sie reagierte jedes Mal voll ohnmächtiger Wut. »Das hatte schon fast die Qualität eines Aufruhrs, beinahe von Lynchjustiz. Es war das Ende ihrer Tour durch die Südstaaten«, so Shaw.4 

					Doch Not machte auch damals erfinderisch: Als Holiday wieder einmal beim Einchecken in ein Hotel aufgefordert wurde, anstelle des Personenaufzugs den Lastenaufzug zu benutzen, überlegte man sich für das nächste Mal einen Trick: »Wir malten ihr mit ihrem Lippenstift einen roten Punkt auf die Stirn und gaben sie als Prinzessin Majarani So-und-So aus, und sie konnte problemlos im Hotel einchecken.«5 

					Besonders unerträglich war die Situation in den Südstaaten: In Kentucky versuchte ein Kleinstadtsheriff vergeblich, sie von ihrem Auftritt abzuhalten. Als ihm das nicht gelang, kam er auf die Bühne und schrie Artie Shaw an: »What’s Blackie* going to sing?« 

					Noch schlimmer wurde es in St. Louis, wo die Band in einer der größten Hallen der Stadt auftreten sollte. Der Veranstalter stellte hier den Bandleader zur Rede: »Was macht dieser Nigger* hier? Ich habe gar keine Nigger* bestellt, um sauber zu machen.«6 

				
					
						Zwischen Selbstermutigung und Selbstzerstörung

					
					Trotz all der Demütigungen reklamierte Billie Holliday für sich selbst gern die Bezeichnung ›race woman‹, was sie als verletzbare Künstlerin und als Opfer einer rassistisch geprägten Gesellschaft auswies. Nur allzu bereitwillig übernahm das Publikum in diesem Drama vergeblicher Selbstbehauptung eine Voyeur-Rolle und sah der fortschreitenden Selbstdemontage einer Jazzsängerin mit wohligem Schauder zu. »Sie hatte immer einen starken Hang zur Tragödie, es war nur eine Frage von wie und wann«, konstatierte Shaw einmal.1 

					Das öffentliche Image von Billie Holiday betont bis heute ihre jahrelange Drogensucht, ihren Alkoholismus, ihre langwierige Depression, ihre mangelhafte Schulbildung und andere Schwierigkeiten, ohne dabei jedoch ihre Leistung als Künstlerin entsprechend zu würdigen. Solche selektiven biographischen Informationen überlagern in diesem weitverbreiteten Narrativ ihre Rolle als kulturelle Akteurin, obwohl erst diese künstlerische Produktionsleistung der Grund für ihre anhaltende Bedeutung ist. Diesem Muster entsprechend verfährt auch das Biopic Lady Sings the Blues von 1972 mit Diana Ross in der Hauptrolle: Der Film basiert angeblich auf Holidays Lebenserinnerungen und legt den Schluss nahe, dass ihre Musik nichts anderes sei, als eine unbewusste und passive Folge aus den Widersprüchen ihres Lebens. 

					Heute ist Billie Holiday ein Mythos, der seine andauernde Präsenz nicht allein in der Jazzszene gerade aus ihrer Verklärung als ›Schmerzensfrau‹ gewinnt, die ihren eigenen Niedergang auskosten und zum Bestandteil ihrer Kunst machen konnte. Oder wie es der Historiker und Jazzexperte Eric Hobsbawm formuliert: »Nur wenige Menschen betreiben ihre Selbstzerstörung entschlossener als sie es tat, und als sie ihr Ziel erreicht hatte, war sie, 44-jährig, ein körperliches und künstlerisches Wrack«.2 Mit ihrem heiseren, geschmeidigen, sinnlichen und oft unerträglich traurigen Gesang wurde Holiday zu einer »Diagnostikerin der Seele«, wie es der amerikanische Musiker und Autor Ted Gioia formulierte.3 In ihrer Musik sprach sie die Schutzlosigkeit und emotionale Verletzbarkeit des modernen, unbehausten Menschen an, die viele von uns ignorieren oder gern aktiv unterdrücken möchten. 

				
					
						Wegmarken einer bekennenden ›race woman‹

					
					Geboren wurde Billie Holiday als Eleanora DeViese – der Name ihres vorgeblichen Vaters Frank H. DeVeazy war falsch verstanden worden – am 7. April 1915 in Philadelphia, Pennsylvania. In ihrer Autobiographie Lady Sings the Blues behauptet sie einleitend: »Mama und Papa waren noch Kinder, als sie heirateten. Er war 18, sie war 16, und ich war drei.« 

					Doch der Jazzforscher John Szwed räumte 2015 mit diesem liebgewonnenen Minderjährigen-Mythos auf. In seiner Biographie Billie Holiday: The Musician and the Myth heißt es: »Als Billie geboren wurde, war ihre Mutter 19, ihr Vater 17, auch waren die beiden nie verheiratet.«1 Man weiß inzwischen, dass DeVeasy nur die Rolle eines Platzhalters in ihrer Geburtsurkunde spielte und dass in Wahrheit der Gitarrist und Banjo-Spieler Clarence Halliday ihr leiblicher Vater war. Als ihre Mutter ist Sarah Julia ›Sadie‹ Fagan jedenfalls nie in Zweifel gezogen worden. Ohne Unterstützung ihrer Eltern, doch mit Hilfe ihrer verheirateten Halbschwester Eva Miller, siedelte sie kurz nach der Geburt ihrer Tochter nach Baltimore über. Ihren Künstlernahmen »Billie Holiday« legte sich Eleanora erst viel später während ihres Engagements in den Jazzclubs von Harlem zu. Sie übernahm das Pseudonym von Billie Dove, einer Schauspielerin, die sie verehrte, und vom Nachnamen ihres mutmaßlichen Vaters Halliday, den sie bald in Holiday änderte. 

					Unsicherheit, Missbrauch und Entbehrungen kennzeichneten Billies Kindheit. Durch ihre Großmutter erfuhr sie, was es heißt, als Sklavin geboren worden zu sein. Zunächst wuchs sie von ihrer Mutter getrennt im Haus ihrer Kusine auf, die an Züchtigungen des Mädchens nicht sparte. Im Alter von zehn Jahren wurde sie nach eigener Aussage von einem Nachbarn vergewaltigt. Mit zwölf brach Holiday die Schule ab und reiste allein nach New York, wo sie zunächst als Hausmädchen und dann in einem Bordell arbeitete. Nach einer ersten Verhaftung zog sie mit 14 Jahren bei ihrer Mutter in Harlem ein und half ihr bei Putzjobs in einem Lagergebäude. Ein Jahr später bekam ihre Mutter eine Stelle als Küchenhilfe in einer Speakeasy-Kneipe im mexikanischen Teil von Harlem, in der viele Jazzmusiker auftraten, jammten und Holiday zum ersten Mal zum Singen animierten. Für Trinkgeld sang sie jetzt für die Gäste an ihren Tischen. Doch ihre erste Audition bei der Club-Band verdarb sie sich, weil sie die Tonart nicht angeben konnte, in der sie sang. 

					In ihrer Autobiographie Lady Sings the Blues, die eigentlich von dem Journalisten und Ghostwriter William Dufty verfasst wurde, gesteht die Sängerin auch, dass sie als Teenager von ihrer Mutter zu einer riskanten und qualvollen Abtreibung gezwungen wurde. Nun muss man Holidays eigenes Buch als eine Form von ›autobiographical fiction‹ begreifen. Oder anders ausgedrückt: Man kann ihre eigenen Erfindungen, Änderungen und Auslassungen auch als Versuche verstehen, sich von dem Bild zu distanzieren, das andere von ihr zeichneten, vor allem aber von dem Bild, das die Presse von ihr verbreitete. 

					Als das Buch 1956 erschien, hatte sich die Jazzszene verändert: Aus der populären Musik der 1940er Jahre war eine Musik für Liebhaber geworden. Kritiker begriffen sich jetzt als Propheten der Moderne und wollten gern offen über Drogen, Bordelle oder Lynchjustiz sprechen, wenn sie die Musik diskutierten. Lady Sings the Blues lässt sich in diesem Sinne als das erste ›Enthüllungsbuch‹ in der Jazzszene begreifen. 

					Heute muss man sagen: Auch wenn es nicht die ganze Wahrheit erzählt, so enthält es doch immerhin jene Wahrheiten, die in der Eisenhower-Ära publiziert werden konnten. Damals herrschte unausgesprochen noch Zensur: Vieles, was mit Sex, Sucht, Prostitution und Machtmissbrauch zu tun hatte, durfte nicht veröffentlicht werden. ›Ummoralische‹ Geschichten waren in der Mittelschicht der amerikanischen Gesellschaft noch immer verpönt, Prüderie galt als Gebot der Stunde. 

					Und doch zeichnet Holiday in ihrem Buch das Porträt einer Welt, in der man – sofern man auf der Wahrheit insistierte – sehr schnell verfolgt oder inhaftiert werden konnte. Das von der amerikanischen Presse immer wieder hochgejubelte »Showbiz« erscheint in Holidays Perspektive als ökonomisches Ausbeutungssystem, beherrscht von tagtäglichen Demütigungen und Betrügereien – nicht zuletzt unter schwarzen Mitmusikern. 

				
					
						Diagnostikerin der Seele

					
					Ihre Karriere kam erst durch die Entdeckung des Talentsuchers John Hammond auf Touren. Er hörte sie im Frühjahr 1933 im New Yorker Covan’s-Club auf der West 132nd Street und war sofort begeistert. Für ihn war sie schlichtweg »die beste Jazzsängerin, die ich je gehört habe.«1 Und später sollte sich Hammond erinnern: »Es war die Art von Zufall, von dem ich immer geträumt hatte, eine Art Entschädigung dafür, dass ich an unzähligen Orten gesucht hatte, wo gerade jemand auftrat.«2 Hammond fühlte sich der amerikanischen Linken zugehörig und versuchte, ihrem Anspruch gerecht zu werden, Künstler einer authentischen, zumeist schwarzen Musikkultur aufzustöbern. Als er die Sängerin zum ersten Mal hörte, traute er seinen Ohren kaum, sie klang wie ein Jazzinstrumentalist. Der Pianist Teddie Wilson, mit dem Holiday Mitte der 1930er Jahre zahlreiche Aufnahmen gemachte hatte, attestierte ihr ein »inneres Metronom«, das sie – wie gewagt sie auch immer phrasieren mochte – nie den Takt verlieren ließ. Dabei empfand sie von Anfang an eine besondere Nähe zum Sound des Saxophons und spielte mit Größen wie Lester Young, der ihr den Kosenamen »Lady Day« verliehen hatte und von ihr als »Pres« (für president) geadelt wurde, aber auch mit Ben Webster, Johnny Hodges oder Harry Carney. 

					John Hammond war es auch, der im November 1933 eine erste Plattenaufnahme für sie mit seinem Schwager, dem Klarinettenstar Benny Goodman organisierte. Die beiden Titel der Aufnahmesession, »Your Mother’s Son-in-Law« und »Riffin’ the Scotch«, wären nicht der Rede wert gewesen, wenn sie von irgendeiner anderen Sängerin interpretiert worden wären. Doch Holiday ließ hier schon ihr Talent aufblitzen, populäre Liebeslieder, die in einer von Weißen dominierten Musikindustrie entstanden waren, in persönliche afroamerikanische Ausdrucksgesten zu verwandeln. Aus diesem Grunde waren ihre Interpretationen bei den Noten-Verlegern des New Yorker Tin-Pan-Alley-Komplexes auch nicht sonderlich beliebt. Durch ihre verfremdenden Improvisationen ließen sich die Melodien der Stücke bisweilen nur noch erahnen. Dieser neue intime Stil des Jazzgesangs, der den Hörer direkt persönlich anzusprechen schien, war durch die Erfindung des empfindlichen Kondensator-Mikrophons Ende der 1920er Jahre begünstigt worden, fand aber erst durch Holiday seine vollkommenste Ausprägung. Sie schuf die Illusion einer innigen Beziehung zwischen Sängerin und Hörer. 

					Schon früh war Holiday davon überzeugt: 

					
						Ich glaube nicht, dass ich singe. Mir kommt es eher so vor, als würde ich ein Blasinstrument spielen. Ich versuche, wie Lester Young oder Louis Armstrong zu improvisieren, oder wie jemand anderes, den ich mag. Dabei kommt das heraus, was ich fühle. Ich mag keinen gradlinigen Gesang. Ich muss mir ein Lied persönlich anverwandeln und zu meinem eigenen machen. Mehr weiß ich nicht.3 

					

					Dabei sang sie mit äußerster Aufrichtigkeit und scheute auch vor scharfen Tönen nicht zurück, mit einer Stimme, die an den Wörtern wie mit einem Werkzeug schmirgelte, um zur Wahrhaftigkeit ihres Ausdrucks zu finden. Ein Massenpublikum, wie es die weniger radikale, im Vergleich mit Holiday fast süßlich klingende Ella Fitzgerald oder die pseudoleidenschaftliche Sarah Vaughan erobern konnten, erreichte sie damit zunächst jedoch nicht.

					[image: Fotografie von Billie Holiday]
						Auf der Suche nach Wahrhaftigkeit: Billie Holiday


					

					Holiday war fähig, populäre Balladen mit jenem mysteriösen, komplexen Bedeutungspotential aufzuladen, wie es typisch ist für den Blues. Dabei nahm sie nicht mehr als eine Handvoll genuiner Bluesnummern auf und empfand es geradezu als Beleidigung, wenn man sie als Bluessängerin abstempelte. Ihr natürliches Idiom war der Popsong. Doch allein durch ihren Tonfall konnte sie aus dem banalsten Schlager ein bedeutungsvolles Kunstwerk machen. Dabei vertraute sie weniger auf professionelle Virtuosität als vielmehr auf pure Emotionalität. 

					Sang sie anfangs noch so ärgerliche Lieder wie »Your Mother’s Son-in-Law«, »Yankee Doodle Never Went to Town« oder »Eeny Meeny Miney Mo«, so gewann sie spätestens 1935 in »You Let Me Down« eine fast magische Kontrolle über die müden Wörter, revitalisierte sie und setzte sie gegen den Kontext, dem sie eigentlich entstammten.

					
						You told me that I was like an angel

						Told me I was fit to wear a crown

						So that you could get a thrill

						You put me on a pedestal

						And then you let me down, let me down. 

					

					Allein durch die mikrotonalen Nuancen ihrer Phrasierung und die rhythmischen Freiheiten ihrer Interpretation verwandelt Holiday dieses Lied mit seinen Klischees einer verschmähten Liebe in eine Kritik am männlich dominierten Ideal ›romantischer Liebe‹. Mag es zunächst den Anschein haben, ein Mann könne hier eine Frau nach Belieben fallen lassen, so klingt Holiday gerade nicht wie ein willfähriges Opfer, wie eine desillusionierte junge Frau, der die Heirat versprochen wurde und die dann doch verlassen wurde. Angela Davis hebt in ihrer luziden Studie Blues Legacies and Black Feminism hervor, dass sich das Lied auch nicht an einen individuellen Liebhaber richtet, sondern dass Holiday den Song vielmehr in eine Anklage gegen die herrschenden Verhältnisse verwandelt, die einen solchen zwischenmenschlichen Vertrauensverlust erst begünstigen: Holiday wendet sich gegen Geschlechterbeziehungen, in denen Frauen zu ›Engeln‹ glorifiziert werden, die eine ›Krone‹ und ›Diamanten‹ tragen und auf ein Podest erhoben werden, um angebetet zu werden. Insofern kann der Song als eine einzige Entmystifizierung romantischer Liebe und der mit ihr verbundenen Zumutungen verstanden werden. Davis schreibt, ganz unabhängig von Holidays Intentionen, 

					
						erhellen ihre musikalischen Meditationen über die scheinbar endlosen Liebesleiden von Frauen die ideologische Konstruktion von Geschlecht und die Art und Weise, wie diese Leiden das Gefühlsleben von Frauen konditionieren.4 

					

					Raffinierte Akkordwechsel, von verwickelter Chromatik durchzogene Passagen, überraschende Modulationen oder stimmliche Feuerwerke im höheren Register: All das sucht man in Holidays stimmlicher Performance meist vergebens. Ihre Leistung besteht zuallererst darin, dass sie die oft überzuckerten Melodien von Popsongs, ja manchmal die Melodie überhaupt ignoriert und banale Liebeslieder in einen echten Ausdruck großer Leidenschaften transformiert. Dies gelingt ihr in der Regel, 

					
						mit wenigen, langgezogenen, zärtlich weinenden Tönen, die sie wie eine Bessie Smith oder ein Louis Armstrong in Trauer phrasierte und mit dünner, fester, betörender Stimme sang, einer Stimme, deren natürlicher Ausdruck ein unverzagtes, sogar wollüstiges Begrüßen der Schmerzen der Liebe war.5 

					

					In dieser Perspektive lassen sich sentimentale Liebeslieder wie »Some Other Spring«, »Lover Come Back to Me« oder »There is no Greater Love« in eine Black-Music-Tradition einordnen, die auf Gospel- und Bluessongs basiert. In ihrem Kampf um ein ›eigenes‹, afroamerikanisch geprägtes Englisch finden sich immer wieder Spurenelemente afrikanischer Spracherfahrungen, in denen Dichtung und Gesang nicht fein säuberlich voneinander geschieden waren. Deshalb greift sie in ihren Vokal-Improvisationen auch häufig auf Ausdrucksmittel von Field Hollers und Work Songs zurück, mit denen Schwarze im Süden eine ganz eigene Sprache schufen, die mit ihren ›black codes‹ Weißen oft unverständlich blieb. 

					[image: Angela Davis auf einem Plakat]
						Symbolfigur der Black-Power-Bewegung und Humanwissenschaftlerin: Angela Davis


					

					Angela Davis weist beispielhaft nach, dass Holiday immer wieder hinter die lyrischen Einschreibungen in ihren Liedern schaut, um individuelle Liebesbeziehungen als Ausdruck bestimmter, von einem ›race consciousness‹ konnotierter Verhältnisse zu verstehen, um so die sozialen Niederschläge in den Texten zu entschlüsseln. Liebe und Sexualität erscheinen dann als ideologische Konstruktionen von Heterosexualität und männlicher Dominanz. Davis hört aus Holidays Love Songs sogar eine utopische Qualität heraus, da sie den »Eros« als eine transformative Kraft betone. So präsentiert die Sängerin in einem ihrer Lieblingssongs »Some Other Spring« eine erotic power, die wirkt, als lasse sich Sex als Waffe gegen Hoffnungslosigkeit und desolate Verhältnisse einsetzen. Holidays gesanglicher Ausdruck erscheint dann als ein Akt erotischer Selbstermächtigung und als Beispiel einer selbstbewussten weiblichen Sexualität. 

					In ihrem Song »Lover Come Back to Me« scheint ihre Stimme das Gegenteil sagen zu wollen: »Lover, please stay away!«, denn meine Unabhängigkeit macht mir gerade so großen Spaß. Deshalb will ich mich auch von deiner männlich definierten Liebessehnsucht emanzipieren. Ihre Stimme vermittle dabei »eine Ahnung von Erlösung und Befreiung, so als ob sie die weithin akzeptierte Rollenverteilung zwischen Mann und Frau in Liebesbeziehungen in Frage stellen würde.«6 

					Das Paradox ihrer Kunst besteht nun darin, dass Holiday zwar mit ihren oft doppelbödigen Liedern anderen Frauen die Möglichkeit bot, die sozialen Widersprüche zu verstehen, die sie in ihren Lebens- und Liebesverhältnissen verkörperten, dass sie in ihrem eigenen, chaotischen Leben ein solches Verständnis jedoch nie erreicht hat. 
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