[image: Cover]

		
			
			John Galsworthy

			
			
				
					Die Forsyte Saga
				

			

			
			
			
			
			
				Aus dem Englischen übersetzt von Luise Wolf und Leon Schalit

				Herausgegeben, kommentiert und mit einem Nachwort von Maria Slavtscheva

				
			

			
			Reclam

			
			
			
		
	
		
			
			
			
			
			
			
				2021 Philipp Reclam jun. Verlag GmbH, Siemensstraße 32, 71254 Ditzingen

				Covergestaltung: Anja Grimm Gestaltung

				Gesamtherstellung: Philipp Reclam jun. Verlag GmbH, Siemensstraße 32, 71254 Ditzingen

				Made in Germany 2021

				RECLAM ist eine eingetragene Marke der Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stuttgart

			

			
			
			ISBN 978-3-15-961725-1

			ISBN der Buchausgabe 978-3-15-030080-0

			www.reclam.de

			
		
	
		
			
			
			
				
					Inhalt
				

			
			
			
			
				Stammbaum der Familie Forsyte
	Band 1: Der reiche Mann
	Vorwort
	Der reiche Mann	Erster Teil	Empfang beim alten Jolyon
	Der alte Jolyon geht in die Oper
	Dinner bei Swithin
	Bauprojekte für das Haus
	Ein Forsyte’scher Haushalt
	James auf eigene Faust
	Des alten Jolyon lässliche Sünde
	Baupläne
	Tante Anns Tod


	Zweiter Teil	Der Bau des Hauses
	Junes Fest
	Spazierfahrt mit Swithin
	James sieht selber nach
	Soames und Bosinney korrespondieren
	Der alte Jolyon im Zoo
	Ein Nachmittag bei Timothy
	Ball bei Roger
	Der Abend in Richmond
	Diagnose eines Forsyte
	Bosinney auf Bewährung
	June macht einige Besuche
	Vollendung des Hauses
	Soames sitzt auf der Treppe


	Dritter Teil	Mrs MacAnders Aussage
	Nacht im Park
	Die Begegnung im Botanischen Garten
	Auf dem Weg ins Inferno
	Die Verhandlung
	Soames überbringt die Nachricht
	Junes Sieg
	Bosinneys Ende
	Irenes Rückkehr




	Band 2: Nachsommer  |  In Fesseln
	Nachsommer	I
	II
	III
	IV
	V


	In Fesseln	Erster Teil	Bei Timothy
	Ein Mann von Welt geht ab
	Soames plant Schritte
	Soho
	James quälen Visionen
	Der nicht mehr so junge Jolyon zu Hause
	Der Junge und das Mädchen
	Jolyon in der Rolle des Beraters
	Val erfährt die Wahrheit
	Soames macht Zukunftspläne
	Und sucht die Vergangenheit auf
	An der Forsyte-Börse
	Jolyon merkt, wie es um ihn steht
	Soames entdeckt, was er will


	Zweiter Teil	Die dritte Generation
	Soames versucht es noch einmal
	Besuch bei Irene
	Die Wege, die Forsytes scheuen
	Jolly als Richter
	Jolyon schwankt
	Dartie contra Dartie
	Die Herausforderung
	Dinner bei James
	Tod des Hundes Balthasar
	Timothy erhebt Einspruch
	Fortsetzung der Jagd
	»Da bin ich wieder!«
	Eine seltsame Nacht


	Dritter Teil	Soames in Paris
	Im Spinnennetz
	Richmond Park
	Über den Fluss
	Soames handelt
	Ein Sommertag
	Eine Sommernacht
	James in Erwartung
	Aus dem Spinnennetz heraus
	Ende einer Epoche
	Neue Interessen
	Geburt eines Forsyte-Kindes
	James erfährt es
	Seins




	Band 3: Erwachen  |  Zu vermieten
	Erwachen
	Zu vermieten	Erster Teil	Begegnung
	Fine Fleur Forsyte
	In Robin Hill
	Das Mausoleum
	Die Heimaterde
	Jon
	Fleur
	Idyll im Gras
	Goya
	Trio
	Duett
	Caprice


	Zweiter Teil	Mutter und Sohn
	Väter und Töchter
	Zusammentreffen
	In der Green Street
	Rein Forsyte’sche Angelegenheiten
	Soames’ Privatleben
	Junes Hilfe
	Störrisch
	Öl ins Feuer
	Entscheidung
	Timothys Prophezeiung


	Dritter Teil	Der alte Jolyon geht umher
	Bekenntnis
	Irene!
	Soames sinniert
	Die fixe Idee
	Verzweiflung
	Botschaft
	Die wehmütige Melodie
	Unter der Eiche
	Fleurs Hochzeit
	Der Letzte der alten Forsytes




	Anhang	Zu dieser Ausgabe
	Im Namen des Romans
	Zeittafel




			
		
	[image: ]Den Stammbaum können Sie hier als PDF herunterladen: https://www.reclam.de/data/media/030080_Galsworthy_Die_Forsyte_Saga_Einlegeblatt.pdf


				
Band 1: Der reiche Mann

[image: ]Impressum
Englischer Originaltitel: The Forsyte Saga. Vol. I: The Man of Property
 
2021 Philipp Reclam jun. Verlag GmbH, Siemensstraße 32, 71254 Ditzingen
Covergestaltung: Anja Grimm Gestaltung
Coverabbildung: Porträtgemälde von Herbert James Gunn, 1944 – © Artiz / Alamy Stock Photo; Landschaftsgemälde von William Green, um 1800 – © British Library Board. All Rights Reserved / Bridgeman Images
Bildnachweis: YANUSHEVSKAYA VICTORIA / shutterstock; © Christos Georghiou / shutterstock
Gesamtherstellung: Philipp Reclam jun. Verlag GmbH, Siemensstraße 32, 71254 Ditzingen
Made in Germany 2021
RECLAM ist eine eingetragene Marke der Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stuttgart
Für meine Frau.
 
Ihr widme ich die gesamte »Forsyte Saga«, im Glauben, dass dies das am wenigsten unwürdige aller meiner Werke ist – ohne ihre Ermutigung, Zuneigung und Kritik wäre ich nicht einmal der Schriftsteller geworden, der ich bin.
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					Vorwort

				Der Titel Die Forsyte Saga war ursprünglich für den Teil bestimmt, der Der reiche Mann genannt ist, und der Entschluss, ihn für die gesamten Chroniken der Familie Forsyte zu gebrauchen, ist der Forsyte’schen Hartnäckigkeit zuzuschreiben, die uns allen innewohnt. Gegen das Wort ›Saga‹ wäre vielleicht einzuwenden, dass es das Heroische in sich schließt und auf diesen Seiten wenig von Heroismus zu finden ist. Aber es ist mit wohlüberlegter Ironie gewählt, und schließlich fehlt es dieser langen Geschichte, wenn es sich auch um Leute in Gehröcken, um Plisseekleider und eine goldverbrämte Periode handelt, doch nicht an starken Konflikten. Abgesehen von der gigantischen Gestalt und dem Blutdurst vergangener Zeiten, wie sie uns in Märchen und Legenden überliefert sind, waren die Menschen der alten Sagas doch auch Forsytes in ihrem Streben nach Eigentum und ebenso wenig gefeit gegen den Einfall von Schönheit und Leidenschaft wie Swithin, Soames und gar der junge Jolyon. Und wenn heroische Gestalten in nie gewesenen Tagen aus ihrer Umgebung in einer Art hervorzuragen scheinen, wie sie sich für einen Forsyte aus dem viktorianischen Zeitalter nicht wohl schickt, so ist doch als sicher anzunehmen, dass das Stammgefühl selbst damals die vorherrschende Macht war und »Familie« und der Sinn für Heim und Eigentum, trotz aller späteren Bemühungen, es »abzustreiten«, ausschlaggebend waren, wie es bis auf den heutigen Tag der Fall ist.
Es haben so viele geschrieben und behauptet, in ihren Familien die Originale der Forsytes zu sehen, dass man sich fast ermutigt fühlt, an das Typische dieser Spezies zu glauben. Sitten ändern sich und Moden entwickeln sich weiter, und »das Haus Timothys in Bayswater Road« wird zu einem Nest des Unwahrscheinlichen, in allem abgesehen von dem Wesentlichen; wir werden seinesgleichen nicht mehr wiedersehen, vielleicht auch nicht einen wie James oder einen wie den alten Jolyon. Und doch liefern uns die Zahlen der Versicherungsgesellschaften und die Aussprüche von Richtern täglich den Beweis, dass unser irdisches Paradies, in das die wilden Eindringlinge Schönheit und Leidenschaft sich einschleichen und uns die Sicherheit vor der Nase wegstehlen, noch reiche Schätze birgt. So sicher ein Hund bellen wird, wenn man ihn an die Kette legt, so wird sich der wahre Soames in der menschlichen Natur immer unwillig gegen die Auflösung auflehnen, die die Grenzen des Eigentums umlauert.
»Lass die tote Vergangenheit ihre Toten begraben«1 wäre ein besserer Ausspruch, wenn die Vergangenheit jemals stürbe. Das Fortbestehen der Vergangenheit ist eine jener tragikomischen Segnungen, die jedes neue Zeitalter leugnet, das ganz sicher aber wieder auf dem Schauplatze erscheint, um seinen Anspruch auf etwas vollkommen Neues geltend zu machen. Allein kein Zeitalter ist so vollkommen neu! Die menschliche Natur ist und wird unter den wechselnden Forderungen und Kleidern immer viel von einem Forsyte haben und könnte schließlich ein noch viel schlimmeres Tier sein.
Blicken wir auf das viktorianische Zeitalter zurück, dessen Höhepunkt, Niedergang und Verfall gewissermaßen in der Forsyte Saga geschildert werden, so sehen wir jetzt, dass wir nur vom Regen in die Traufe gekommen sind. Es würde schwierig sein, die Behauptung zu untermauern, dass die Zustände Englands im Jahre 1913 besser waren als 1886, als sich die Forsytes beim alten Jolyon versammelt hatten, um die Verlobung Junes mit Philip Bosinney zu feiern. Und im Jahre 1920, als sich die Familie abermals versammelte, um der Hochzeit Fleurs und Michael Monts beizuwohnen, ist England sicher zu morsch und bankrott, wie es in den achtziger Jahren zu starr war und zu niedrige Prozente gab. Wären diese Chroniken wirklich wissenschaftliche Studien des Übergangs, so hätten wahrscheinlich solche Faktoren wie die Erfindung des Fahrrads, der Automobile und Flugzeuge, der Beginn einer billigen Presse, der Verfall des Landlebens, die Vergrößerung der Städte und die Entstehung des Kinos in Betracht gezogen werden müssen. Menschen sind in der Tat völlig unfähig, ihre eigenen Erfindungen zu kontrollieren, sie entwickeln bestenfalls eine Anpassungsfähigkeit an die neuen Bedingungen, die diese Erfindungen schaffen.
Aber diese lange Geschichte ist keine wissenschaftliche Epochenstudie, sie soll eher die Verwirrung versinnbildlichen, die Schönheit im Leben der Menschen anrichtet.
Die Figur Irenes, die man sich, wie die Leser wahrscheinlich bemerkt haben werden, fast nur durch die Empfindungen anderer vergegenwärtigen kann, ist eine Verkörperung verwirrender Schönheit, die auf eine besitzergreifende Welt einwirkt.
Leser, welche die Salzwasser der Saga durchwatet haben, werden geneigt sein, Soames mehr und mehr zu bemitleiden und zu glauben, sich dadurch gegen die Gesinnung seines Erschaffers aufzulehnen. Weit gefehlt! Auch er bemitleidet Soames, dessen Lebenstragödie die sehr einfache, unkontrollierbare Tragödie eines ungeliebten Menschen ist, dessen Fell nicht dick genug ist, um sich dieser Tatsache vollkommen unbewusst zu sein. Selbst Fleur liebt Soames nicht, wie er fühlt, geliebt werden zu müssen. Aber indem sie Soames bemitleiden, stehen die Leser Irene vielleicht feindselig gegenüber. Sie denken, er ist schließlich doch kein schlechter Mensch, es ist nicht seine Schuld, sie hätte ihm verzeihen müssen, und so weiter! Und bei dieser Parteinahme geht ihnen die Vorstellung der sehr einfachen Wahrheit verloren, die der ganzen Geschichte zugrunde liegt, dass nämlich, wo bei einem der Beteiligten sexuelle Anziehungskraft vollständig fehlt, kein Aufwand von Mitleid, Vernunft oder Pflicht einen Abscheu überwinden kann, der in seiner Natur begründet ist. Ob es so sein soll oder nicht, kommt hier nicht in Frage, weil es in der Tat niemals in Frage kommt. Und wo Irene hart und grausam erscheint – wie im Bois de Boulogne oder in der Goupenor Galerie –, ist sie allein weise realistisch, da sie weiß, dass das kleinste Zugeständnis zu unberechenbaren, abstoßenden Folgen führen kann.
Beim Kritisieren der letzten Phase der Saga könnte man beklagen, dass Irene und Jolyon – diese Rebellen gegen den Besitz – ihren Sohn Jon als geistiges Eigentum beanspruchen. Doch das wäre wahrlich eine übertriebene Kritik der Geschichte, wie sie erzählt ist. Denn kein Vater und keine Mutter hätte dem Jungen gestatten können, Fleur zu heiraten, ohne die Tatsachen zu kennen, und die Tatsachen bestimmen Jon, nicht die Überzeugung seiner Eltern. Überdies äußert Jolyon seine Ansicht nicht um seinet-, sondern um Irenes willen, und Irenes Ansicht äußert sich wiederholt in den Worten: »Denke nicht an mich, denke an dich selbst!« Dass Jon, der die Tatsachen kennt, die Gefühle seiner Mutter begreift, kann rechtmäßig kaum als Beweis dafür gelten, dass sie schließlich doch eine Forsyte ist.
Aber obgleich die Einwirkung der Schönheit und des Freiheitsdranges auf eine besitzergreifende Welt die zentralen Vorbedingungen der Forsyte Saga sind, kann sie nicht von der Aufgabe freigesprochen werden, die obere Mittelschicht einzubalsamieren. Wie die alten Ägypter ihre Mumien mit den notwendigen Dingen eines künftigen Daseins umgaben, so habe ich mich bemüht, den Gestalten von Tante Ann, Juley und Hester, von Timothy und Swithin, dem alten Jolyon, James und ihren Söhnen das beizugeben, was ihnen dereinst ein wenig Leben bewahren soll, ein wenig Balsam zur Erhaltung im gehetzten Gilead2 eines zersetzenden »Fortschritts«.
Wenn die obere Mittelschicht mit anderen Schichten dazu bestimmt ist, in Amorphie »überzugehen«, so liegt sie hier, auf diesen Seiten, konserviert unter Glas zur Schau für alle, die in dem weiten und schlecht angelegten Museum der Literatur umherstreifen. Hier ruht sie in ihrem eigenen Saft: dem Streben nach Eigentum.
John Galsworthy
1922
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					Stanhope Gate


				

					Erster Teil

				
					
						Erstes Kapitel

						Empfang beim alten Jolyon

					
					Jene Privilegierten, die einem Familienfeste der Forsytes beigewohnt haben, kennen dieses reizende und aufschlussreiche Bild – eine Familie der oberen Mittelschicht in voller Pracht. Besaß einer dieser Begünstigten aber die Gabe psychologischer Analyse (ein Talent ohne Geldwert und von den Forsytes angemessen ignoriert), so konnte er Zeuge eines Schauspiels sein, das nicht nur an sich ergötzlich war, sondern auch zur Illustration eines dunklen menschlichen Problems diente. Mit anderen Worten: Die Versammlung dieser Familie, in der kein Zweig Zuneigung für den anderen empfand und keine drei Mitglieder ein Gefühl verband, das die Bezeichnung Sympathie verdiente, bestätigte ihm jene rätselhafte eiserne Beharrlichkeit, die aus der Familie eine solch eindrucksvolle Einheit in der Gesellschaft, ein solch treues Abbild der Gesellschaft im Kleinen macht. Es zeigte sich ihm ein flüchtiger Schimmer der dunklen Pfade sozialen Fortschritts, er erhielt einen Begriff von patriarchalischem Leben, vom Nomadenleben wilder Stämme, von der Blüte und dem Verfall der Nationen. Man könnte ihn mit dem vergleichen, der das Wachstum eines Baumes – ein Vorbild für Beharrlichkeit und Gedeihen auf seinem isolierten Standpunkt inmitten hundert anderer absterbender Pflanzen, die weniger Fasern, Saft und Widerstandsfähigkeit haben – von Anfang an beobachtet hat und ihn eines Tages im vollen Schmuck seines zarten Laubes, in fast verblüffender Üppigkeit, auf der Höhe seiner Entfaltung vor sich sieht.

					Am 15. Juni 1886 gegen vier Uhr nachmittags hätte sich ein zufälliger Beobachter unter den Gästen im Hause des alten Jolyon in Stanhope Gate von der höchsten Blütezeit der Forsytes überzeugen können.

					Der Anlass des Empfanges war die Verlobung von Miss June Forsyte, der Enkelin des alten Jolyon, mit Mr Philip Bosinney. Im Festschmuck ihrer hellen Handschuhe, gelbbraunen Westen, Federn und Kleider war die ganze Familie anwesend – selbst Tante Ann, die nur noch selten die Ecke im grünen Salon ihres Bruders Timothy verließ, wo sie im Schutze eines Büschels gefärbter Pampasgräser in einer hellblauen Vase, von den Bildern dreier Generationen der Forsytes umgeben, den ganzen Tag lesend und strickend saß. Selbst Tante Ann war da; mit ihrem steifen Rücken und der stillen Würde ihres alten Gesichts ein Bild starren Festhaltens an der Familienidee.

					Wenn ein Forsyte sich verlobte, heiratete oder geboren wurde, waren die Forsytes dabei; wenn ein Forsyte starb – aber bis jetzt war noch kein Forsyte gestorben; sie starben nicht, der Tod widersprach ihren Grundsätzen, und sie trafen Vorsichtsmaßnahmen dagegen, ganz instinktiv, wie Menschen von hoher Lebenskraft, die keine Eingriffe in ihr Eigentum dulden.

					Der Erscheinung der Forsytes, die sich heute unter die Schar der Gäste mischten, war eine größere Sorgfalt als sonst anzumerken, eine wachsame, inquisitorische Sicherheit, eine gediegene Solidität, als wären sie darauf gefasst, sich gegen etwas zu wehren. Der schnüffelnde Zug, der dem Gesicht von Soames Forsyte eigen war, hatte sich in ihren Reihen verbreitet; sie waren auf der Hut.

					Die unterbewusste Feindseligkeit ihrer Haltung stempelte den Empfang im Hause des alten Jolyon zum psychologischen Moment der Familiengeschichte, machte ihn zum Auftakt ihres Dramas.

					Etwas verstimmte die Forsytes, nicht persönlich, aber als Familie; diese Verstimmung äußerte sich in einer mehr als sorgfältig gewählten Kleidung, einem Übermaß von Familienherzlichkeit, einer übertriebenen Betonung der Familienwürde – und in jenem ›Schnüffeln‹. Was die Forsytes witterten, war Gefahr – und eine solche war kaum zu vermeiden, wenn man den Grundeigenschaften einer Gesellschaft, einer Gruppe oder eines Individuums auf die Spur kommen wollte; die Vorahnung einer Gefahr verlieh ihren Waffen Glanz. Zum ersten Mal schienen sie als Familie das instinktive Gefühl zu haben, mit einer unbekannten und unsicheren Sache in Berührung zu kommen.

					Dem Klavier gegenüber stand ein beleibter, stattlicher Mann mit zwei Westen über der breiten Brust, mit zwei Westen und einer Rubinnadel anstatt der einfachen Satinweste und der Diamantnadel für gewöhnlichere Anlässe; sein glattrasiertes, quadratisches altes Gesicht, von der Farbe blassen Leders und mit blassen Augen, trug seine würdevollste Miene über dem Satinkragen. Das war Swithin Forsyte. Dicht am Fenster, wo er mehr als genug frische Luft bekam, grübelte sein Zwillingsbruder James, vornüber geneigt wie immer, über die Szene nach. Wie der beleibte Swithin war er über sechs Fuß groß, aber sehr hager, als sei er von Geburt an dazu bestimmt, das Gleichgewicht herzustellen und den Durchschnitt aufrecht zu erhalten – den Dicken und den Dünnen nannte der alte Jolyon die beiden Brüder. James’ graue Augen hatten einen Ausdruck völliger Vertieftheit in irgendeine geheime Sorge, die nur zuweilen durch einen raschen prüfenden Blick auf die Vorgänge um ihn her unterbrochen wurde; seine Wangen, die zwei gleichlaufende Falten schmal erscheinen ließen, und die glattrasierte lange Oberlippe waren von mächtigen Koteletten à la Dundreary4 umrahmt. In den Händen drehte er einen Porzellangegenstand hin und her. Nicht weit davon, neben einer Dame in Braun, der er zuhörte, sah man blass und glattrasiert, mit dunklem Haar, aber ziemlich kahl, das Kinn seitwärts vorgeschoben, seinen einzigen Sohn Soames, der die Nase mit dem besagten ›Schnüffeln‹ hob, als verschmähe er ein Ei, das für ihn unverdaulich war. Hinter ihm stand sein Cousin, der lange George, ein Sohn Rogers, des fünften Forsyte, in Gedanken über einen seiner boshaften Späße mit einem quilphaften5 Ausdruck auf seinem fleischigen Gesicht.

					Auf allen lastete ein Druck, der dem festlichen Ereignis innewohnte.

					In einer Reihe, dicht nebeneinander, saßen drei Damen – die Tanten Ann, Hester (die beiden alten Jungfern der Familie Forsyte) und Juley (kurz für Julia), die sich, und nicht einmal in ihrer ersten Jugend, vergessen und Septimus Small, einen Mann von schwächlicher Konstitution, geheiratet hatte. Sie hatte ihn um viele Jahre überlebt und wohnte jetzt mit ihrer älteren und jüngeren Schwester im Hause ihres sechsten und jüngsten Bruders Timothy in Bayswater Road. Jede dieser Damen hielt einen Fächer in der Hand und betonte durch eine Farbennote, durch eine effektvolle Feder oder Brosche den feierlichen Anlass.

					Mitten im Raum, unter dem Kronleuchter, stand, wie es sich für einen Gastgeber gebührt, das Haupt der Familie, der alte Jolyon selbst. Mit seinen achtzig Jahren, dem schönen weißen Haar, der hohen Stirn, den kleinen dunkelgrauen Augen und dem mächtigen, herabhängenden Schnurrbart, der sich über seinen starken Kiefer breitete, glich er einem Patriarchen, und trotz der hageren Wangen und eingefallenen Schläfen schien er über eine unversiegbare Jugendkraft zu verfügen. Er hielt sich außerordentlich aufrecht, seine scharfen ruhigen Augen hatten nichts von ihrem klaren Glanz verloren. So erweckte er den Eindruck der Überlegenheit über die Zweifel und Abneigungen unbedeutenderer Menschen. Nachdem es unzählige Jahre lang nach ihm gegangen war, hatte er ein unbestrittenes Recht darauf erworben. Ihm wäre es niemals in den Sinn gekommen, Bedenken oder Misstrauen zu hegen.

					Zwischen ihm und den vier anderen Brüdern, James, Swithin, Nicholas und Roger, die sich alle eingefunden hatten, herrschte große Verschiedenheit und große Ähnlichkeit. Jeder einzelne dieser Brüder war sehr verschieden von den anderen, und doch glichen sie sich alle.

					Bei aller Abweichung in Zügen und Ausdruck dieser fünf Gesichter fiel einem eine gewisse Festigkeit des Kinns auf; dies konnte trotz äußerlicher Unterschiede als ein Merkmal ihrer Abstammung – das wahre Kennzeichen und Gewähr für den Familienwohlstand – gelten, aber es bestand zu lange, es stammte aus zu ferner Vorzeit, um zurückverfolgt und untersucht zu werden.

					Bei der jüngeren Generation, dem großen stierähnlichen George, dem bleichen kraftvollen Archibald, dem jungen Nicholas mit seinem liebenswürdig schüchternen Eigensinn und dem ernsten, in seiner Entschiedenheit fast albernen Eustace, bemerkte man, weniger ausgesprochen vielleicht, aber unverkennbar, dasselbe Merkmal – ein unausrottbares Zeichen der Familienseele.

					Auf allen diesen unterschiedlichen und doch so ähnlichen Gesichtern hatte sich im Laufe des Nachmittags mitunter ein Ausdruck des Argwohns gezeigt, dessen Gegenstand offenbar der Mann war, den kennen zu lernen sie sich hier versammelt hatten.

					Sie wussten, dass Philip Bosinney ein junger Mann ohne Vermögen war, aber Forsyte’sche Mädchen hatten sich auch früher mit solchen verlobt und sie dann auch wirklich geheiratet. Dies also war nicht eigentlich der Grund ihrer Besorgnis. Sie hätten den Ursprung dieser durch den Nebel des Familienklatsches verdunkelten Befürchtung nicht erklären können. Jedenfalls ging das Gerücht umher, er habe seinen Pflichtbesuch bei den Tanten Ann, Juley und Hester in einem weichen grauen Hut gemacht! – in einem weichen grauen Hut! und nicht einmal in einem neuen – in einem verstaubten, formlosen Ding. »So außerordentlich, meine Liebe, so merkwürdig!« Als Tante Hester durch den kleinen dunklen Flur ging, hatte sie versucht (sie war ziemlich kurzsichtig), das Ding vom Stuhl zu scheuchen, da sie es für eine gemeine fremde Katze hielt – ihr Tommy hatte so kompromittierende Freunde! Sie war ganz verstört, als es sich nicht rührte.

					Wie ein Künstler beständig die bedeutsame Kleinigkeit zu entdecken sucht, in der der ganze Charakter einer Szene, eines Ortes oder eines Individuums zum Ausdruck kommt, waren die Forsytes, diese unbewussten Künstler, ganz intuitiv an diesem Hute haften geblieben. Das war für sie die bedeutsame Kleinigkeit, der kleine Nebenumstand, der die Bedeutung der ganzen Sache in sich fasst; denn jeder hatte sich gefragt: ›Hätte ich diesen Besuch in solch einem Hut gemacht?‹, und jeder hatte erwidert: ›Nein!‹, und einige mit mehr Phantasie hatten hinzugefügt: ›So etwas wäre mir nie in den Sinn gekommen!‹

					Als George die Geschichte hörte, grinste er. Mit dem Hut hatte sich der junge Mann offenbar einen Scherz erlaubt! Er selbst verstand sich auf dergleichen.

					»Sehr kühn!«, sagte er. »Dieser wilde Bukanier6!«

					Und dieses mot, ›der Bukanier‹, ging von Mund zu Mund, bis es die Lieblingsform wurde, um auf Bosinney anzuspielen.

					Die Tanten machten June später Vorwürfe wegen des Hutes.

					»Wir finden, du solltest das nicht zulassen, Liebes!«, hatten sie gesagt.

					Auf ihre herrisch lebhafte Art, in der sich die ganze Willenskraft des kleinen Geschöpfes offenbarte, hatte June geantwortet:

					»Ach, was schadet das? Phil weiß nie, was er anhat.«

					Niemand hätte eine so verwegene Antwort für möglich gehalten. Ein Mann, der nicht weiß, was er anhat? Unglaublich!

					Wer war denn eigentlich dieser junge Mensch, der durch seine Verlobung mit June, der anerkannten Erbin des alten Jolyon, so gut für sich gesorgt hatte? Er war Architekt, das war an sich doch kein ausreichender Grund, einen solchen Hut zu tragen. Keiner der Forsytes war Architekt, aber einer von ihnen kannte zwei Architekten, die zu einem Pflichtbesuch in der Londoner Season niemals solch einen Hut getragen hätten. Gefährlich – sehr gefährlich!

					June natürlich fand gar nichts darin, aber sie stand auch, trotz ihrer neunzehn Jahre, in einem besonderen Ruf. Hatte sie nicht zu Mrs Soames – die immer so wundervoll angezogen war – gesagt, Federn wären ordinär? Und Soames’ Frau hatte seitdem wirklich keine Federn mehr getragen, so schrecklich direkt war die liebe June.

					Diese Besorgnisse, diese Missbilligung und dieses durchaus echte Misstrauen hinderten die Forsytes jedoch nicht daran, sich auf die Einladung des alten Jolyon hin in seinem Haus einzufinden. Ein Empfang in Stanhope Gate war eine große Seltenheit, seit dem Tode seiner Frau vor zwölf Jahren hatte er keinen mehr gegeben.

					Noch nie hatte sich dort eine so zahlreiche Gesellschaft versammelt, denn trotz aller Verschiedenheit auf mysteriöse Art und Weise miteinander verbunden, hatten sie sich gegen eine gemeinsame Gefahr gewappnet. Wie eine Herde, wenn ein Hund ins Feld läuft, standen sie Kopf an Kopf und Schulter an Schulter, bereit, den Eindringling niederzurennen und totzutrampeln. Offenbar waren sie auch gekommen, um herauszufinden, was für Geschenke wohl von ihnen erwartet wurden. Regelten sie die Frage der Hochzeitsgeschenke auch gewöhnlich wie folgt: »Was schenkst du? Nicholas schenkt Löffel!«, so kam es doch sehr auf den Bräutigam an. War er gewandt, geschniegelt und von wohlhabendem Aussehen, so hielten sie es für geboten, ihm auch hübsche Geschenke zu machen, das durfte er von ihnen erwarten. Zuletzt gab jeder freilich genau das, was durch eine Art von Familienübereinkommen als passend und schicklich festgesetzt wurde, wie die Preise auf der Börse festgesetzt werden, wobei die genauen Einzelheiten in Timothys behaglichem, am Park gelegenen Haus aus roten Ziegeln näher bestimmt wurden, wo die Tanten Ann, Juley und Hester wohnten.

					Die Unruhe der Familie Forsyte war durch die einfache Erwähnung des Hutes gerechtfertigt. Hätte nicht jede Familie der großartigen oberen Mittelschicht, die den ihr gebührenden äußeren Anstand zu wahren wusste, es für unmöglich und unrecht gehalten, sich hier nicht beunruhigt zu fühlen!

					Der Urheber dieser Unruhe stand im Gespräch mit June an der nächsten Tür. Sein lockiges Haar war zerzaust, und er sah aus, als fände er alles ungewöhnlich, was um ihn herum vor sich ging. Seine Miene verriet auch, dass er seinen Spaß daran hatte.

					George, der sich halblaut mit seinem Bruder Eustace unterhielt, sagte:

					»Er sieht aus, als wolle er sich aus dem Staube machen – der flotte Bukanier!«

					Dieser ›sehr sonderbar aussehende Mann‹, wie Mrs Small ihn hernach nannte, war mittelgroß und kräftig gebaut, er hatte ein bleiches, braunes Gesicht, einen staubfarbenen Schnurrbart, sehr prominente Backenknochen und hohle Wangen. Seine Stirn stieg bis zum Wirbel des Kopfes hinauf und trat über den Augen in Höckern hervor, wie man es an Löwenstirnen im Zoo sehen konnte. Er hatte Augen von der Farbe des Sherry, mit einem zuweilen beunruhigend zerstreuten Blick. Nachdem der Kutscher des alten Jolyon June und Bosinney ins Theater gefahren hatte, hatte er zum Butler gesagt:

					»Aus dem wer’ ich nich’ klug. Mir kommt er wahrhaftig vor wie ’n ›halbgezähmter Leopard‹!«

					Und hin und wieder tauchte ein Forsyte in der Nähe auf, schlich vorbei und warf einen Blick auf ihn.

					June, das winzige Ding, ›ganz Haar und Geist‹, wie jemand einmal gesagt hatte, mit furchtlosen blauen Augen, festem Kiefer und frischer Farbe, stand vor ihm und wehrte diese müßige Neugierde ab; Gesicht und Körper waren fast zu zart für ihre Krone rotgoldenen Haares.

					Eine große Frau mit schöner Figur, ein Familienmitglied hatte sie einmal mit einer heidnischen Göttin verglichen, beobachtete die zwei mit einem schattenhaften Lächeln.

					Sie hielt ihre Hände in perlgrauen Handschuhen gekreuzt, das ernste schöne Gesicht zur Seite gewandt, und die Blicke aller Männer in der Nähe ruhten darauf. Ihre geschmeidige Gestalt wiegte sich, wie vom bloßen Lufthauch bewegt. Es war Wärme in ihren Wangen, aber wenig Farbe; ihre großen dunklen Augen blickten sanft. Aber die Männer schauten auf ihre Lippen, wenn sie mit jenem schattenhaften Lächeln eine Frage stellte oder eine Antwort gab. Es waren sensitive Lippen, süß und sinnlich, und wie von einer Blume schien Wärme und Duft von ihnen auszuströmen.

					Von den Verlobten waren die passive Göttin und ihr forschender Blick bis jetzt unbemerkt geblieben. Bosinney entdeckte sie zuerst und fragte nach ihrem Namen.

					June führte ihren Geliebten zu der Frau mit der schönen Figur.

					»Irene ist meine allerbeste Freundin«, sagte sie. »Und ihr beide müsst auch gute Freunde werden.«

					Alle drei lächelten bei dem Gebot der kleinen Dame, und während sie noch lächelnd dastanden, tauchte Soames Forsyte geräuschlos hinter der Frau mit der schönen Figur auf, die seine Frau war, und sagte: »Ah! Bitte, stelle mich doch auch vor!«

					Er entfernte sich bei öffentlichen Gelegenheiten nur selten von Irenes Seite, und wenn sie von den Erfordernissen des gesellschaftlichen Verkehrs einmal getrennt wurden, konnte man sehen, wie seine Augen ihr mit einem seltsamen Ausdruck von Wachsamkeit und Verlangen folgten.

					Am Fenster untersuchte James, sein Vater, noch immer den Fabrikstempel auf dem Porzellan.

					»Ich wundere mich, dass Jolyon diese Verlobung erlaubt«, sagte er zu Tante Ann. »Wie ich höre, haben sie auf Jahre hinaus keine Aussicht zu heiraten. Dieser junge Bosinney« (im Gegensatz zu der üblichen Anwendung eines kurzen o machte er einen Daktylus aus dem Wort) »besitzt nichts. Als Winifred damals Dartie heiratete, sorgte ich dafür, dass er jeden Penny sicher anlegte – ein wahres Glück übrigens – sonst hätten sie jetzt nichts mehr!«

					Tante Ann blickte von ihrem Samtsessel auf. Graue Locken rahmten ihre Stirn ein, Locken, die, seit Jahrzehnten unverändert, allen Sinn für Zeit in der Familie ausgelöscht hatten. Sie erwiderte nichts, denn sie sprach selten und schonte ihre alte Stimme, aber für James, der kein ganz ruhiges Gewissen hatte, war ihr Blick so gut wie eine Antwort.

					»Ja«, sagte er, »ich konnte nichts dafür, dass Irene kein Geld hatte. Soames hatte es so eilig, er magerte sichtlich ab, als er so lange um sie warb.«

					Verdrießlich stellte er die Schale aufs Klavier und ließ seine Augen zu der Gruppe an der Tür wandern.

					»Meiner Ansicht nach«, sagte er ganz wider Erwarten, »ist es ganz gut, so wie es ist!«

					Tante Ann forderte ihn nicht auf, diese merkwürdige Äußerung zu erklären. Sie wusste, woran er dachte. Da Irene keine Mittel hatte, würde sie nicht so töricht sein, dumme Streiche zu machen, denn es hieß – es hieß –, sie habe getrennte Zimmer verlangt; aber Soames natürlich hatte nicht –

					James unterbrach ihre Träumerei.

					»Wo ist denn Timothy?«, fragte er. »Ist er nicht mitgekommen?«

					Über Tante Anns zusammengepresste Lippen drängte sich ein Lächeln.

					»Nein, er hat es nicht für ratsam gehalten, wo so viel Diphtherie in der Luft sei und er so dazu neige, sich etwas zu holen.«

					»Ja, er kümmert sich gut um sich selbst«, erwiderte James. »Ich kann’s mir nicht leisten, mich so um mich zu kümmern, wie er es tut.«

					Es war nicht leicht zu sagen, ob Bewunderung, Neid oder Verachtung in dieser Bemerkung vorherrschte.

					Timothy, das Baby der Familie, ließ sich in der Tat selten sehen. Er war Verleger von Beruf und hatte vor einigen Jahren, als das Geschäft noch in voller Blüte war, einen Stillstand vorausgewittert, der zwar immer noch nicht eingetreten war, aber nach der übereinstimmenden Meinung aller schließlich kommen musste, seinen Anteil an der Firma, die sich hauptsächlich mit der Herstellung religiöser Bücher beschäftigte, verkauft und den ganz beachtlichen Erlös in dreiprozentigen Konsols7 angelegt. Hierdurch war er sofort in eine völlig isolierte Stellung gekommen, denn kein Forsyte begnügte sich mit weniger als vier Prozent für sein Geld; und diese Isolierung hatte langsam, aber sicher einen Geist unterminiert, der mehr zu Vorsicht neigte, als gemeinhin üblich war. Er war fast zu einem Mythos geworden – einer Art Verkörperung der Sicherheit, die im Hintergrund der Forsyte’schen Welt spukte. Er hatte nie die Unklugheit besessen, zu heiraten oder sich irgendwie mit Kindern zu behelligen.

					James fuhr fort, indem er das Porzellan beklopfte:

					»Das ist kein echtes altes Worcester. Ich vermut’, Jolyon hat dir doch wohl etwas über den jungen Mann gesagt. Nach allem, was ich höre, hat er weder Geschäft noch Einkommen oder nennenswerte Verbindungen; aber ich weiß übrigens nichts – mir sagt keiner was!«

					Tante Ann schüttelte den Kopf. Ein Zittern überflog ihr adlerähnliches altes Gesicht mit dem eckigen Kinn; die spindeldürren Finger pressten und verflochten sich ineinander, als wäre sie bemüht, Willenskraft nachzuladen.

					Sie war um einige Jahre älter als die übrigen Forsytes und nahm deshalb eine besondere Stellung unter ihnen ein. Obwohl allesamt Opportunisten und Egoisten – wenngleich nicht mehr als ihre Nachbarn auch –, verzagten sie doch ihrem unbestechlichen Wesen gegenüber, und wurde es ihnen einmal zu arg, so gingen sie ihr lieber aus dem Wege!

					James verdrehte seine langen dünnen Beine und fuhr fort:

					»Jolyon muss immer seinen eigenen Weg gehen. Er hat keine Kinder«, hier stockte er, denn ihm fiel ein, dass der Sohn des alten Jolyon, der junge Jolyon, Junes Vater, noch existierte, der eine solche Torheit begangen hatte, sich selbst um alles zu bringen, indem er seine Frau und sein Kind verlassen hatte und mit der ausländischen Erzieherin durchgegangen war. »Na«, fing er hastig wieder an, »wenn er so was tut, muss er sich’s wohl leisten können, vermut’ ich. Was gibt er ihr denn jetzt mit? Wohl tausend Pfund jährlich, vermut’ ich; er hat ja sonst niemanden, dem er sein Geld hinterlassen kann.«

					Er streckte die Hand aus, um sie einem lebhaften, glattrasierten Manne mit langer eingeknickter Nase, dicken Lippen und kalten grauen Augen unter rechtwinkligen Brauen zu reichen, der kaum ein Haar auf dem Kopfe hatte.

					»Na, Nick«, murmelte er, »wie geht es dir?«

					Mit seiner vogelartigen Geschwindigkeit und dem Aussehen eines außergewöhnlich braven Schuljungen legte Nicholas Forsyte (er hatte es bei den Gesellschaften, deren Direktor er war, durchaus rechtmäßig zu einem großen Vermögen gebracht) in diese kalte Hand seine noch kälteren Fingerspitzen und zog sie schnell wieder zurück.

					»Mir geht’s schlecht«, sagte er verdrießlich, »die ganze Woche schon; kann nachts nicht schlafen, der Arzt weiß nicht, warum. Er ist ein tüchtiger Kerl, sonst hätte ich ihn nicht, aber ich bekomme nichts als Rezepte von ihm.«

					»Ärzte!«, fiel James ihm scharf ins Wort. »Ich hatte die Ärzte von ganz London für uns. Aus denen ist nichts Vernünftiges herauszubekommen, sie erzählen einem alles Mögliche. Da, nimm zum Beispiel Swithin. Was haben sie dem denn genützt? Da ist er; er ist dicker denn je, geradezu unförmig; sie bekommen sein Gewicht nicht herunter. Sieh ihn nur an!«

					Swithin Forsyte, groß, vierschrötig und breit, mit einer Brust in der Pracht seiner hellen Westen wie ein aufgeplusterter Täuberich, kam gerade auf sie zu stolziert.

					»’n Tag, wie geht es euch?«, fragte er in seiner stutzerhaften Weise, indem er das h stark aushauchte (dieser schwierige Laut war bei ihm nahezu vollkommen sicher). »Wie geht es euch?«

					Jeder der Brüder nahm eine verärgerte Miene an, wenn er die anderen beiden ansah, denn er wusste aus Erfahrung, dass sie versuchen würden, seine Leiden durch die ihren in den Schatten zu stellen.

					»Wir sprachen eben davon«, sagte James, »dass du gar nicht dünner wirst.«

					Swithins blasse runde Augen quollen bei der Anstrengung hervor, die ihm das Hören bereitete.

					»Dünner? Ich bin in guter Verfassung«, sagte er und neigte sich etwas vor, »nicht so ein Zwirnsfaden wie ihr!«

					Aber in der Furcht, etwas von seiner Stattlichkeit einzubüßen, richtete er sich wieder auf und nahm eine unbewegliche Haltung an, denn ihm ging nichts über eine distinguierte Erscheinung.

					Tante Ann ließ ihre alten Augen von einem zum anderen schweifen. Ihr Blick war ernst und mild. Die drei Brüder wiederum blickten Tante Ann an. Sie begann zittrig zu werden. Eine wunderbare Frau! Mindestens sechsundachtzig, und könnte gut noch zehn Jahre länger leben, dabei war sie nie sehr kräftig gewesen. Swithin und James, die Zwillinge, waren erst fünfundsiebzig, Nicholas ein wahres Baby an die siebzig. Alle waren gesund und die Aussichten darum beruhigend. Von allem Eigentum lag ihnen ihre Gesundheit natürlich am meisten am Herzen.

					»Mir geht’s eigentlich recht gut«, fuhr James fort, »aber meine Nerven sind nicht in Ordnung. Die geringste Kleinigkeit beunruhigt mich zu Tode. Ich werde nach Bath fahren müssen.«

					»Bath!«, sagte Nicholas. »Ich hab’s mit Harrogate versucht. Das taugt nichts. Ich brauche Seeluft. Es geht nichts über Yarmouth. Wenn ich dort bin, schlafe ich –«

					»Mit meiner Leber steht’s schlimm«, unterbrach ihn Swithin langsam. »Scheußliche Schmerzen hier«, und er legte die Hand auf die rechte Seite.

					»Mangel an Bewegung«, murmelte James mit einem Blick auf die Porzellanschale. Schnell fügte er hinzu: »Ich habe da auch Schmerzen.«

					Swithin wurde rot, sein altes Gesicht erinnerte an einen Truthahn.

					»Bewegung!«, sagte er. »Die habe ich reichlich. Ich benutze nie den Fahrstuhl im Klub.«

					»Das wusste ich nicht«, stieß James hervor. »Ich weiß nichts über niemanden; mir sagt keiner was.«

					Swithin starrte ihn an und fragte:

					»Was tust du gegen die Schmerzen da?«

					James leuchtete auf.

					»Ich nehme eine Mischung von –«

					»Wie geht es dir, Onkel?«

					June stand mit ausgestreckter Hand vor ihm und reckte ihr resolutes kleines Gesicht empor zu dem seinen.

					Das Leuchten in James’ Gesicht erlosch.

					»Wie geht es dir?«, fragte er unwirsch. »Du willst also morgen nach Wales, um die Tanten deines Verlobten zu besuchen? Da regnet es immer. Dies ist kein echtes altes Worcester.« Er beklopfte die Schale: »Das Service, das ich deiner Mutter zur Hochzeit schenkte, das war echt.«

					June schüttelte ihren drei Großonkeln der Reihe nach die Hand und wandte sich darauf zu Tante Ann. Das Gesicht der alten Dame hatte einen innigen Ausdruck angenommen, sie küsste dem Mädchen die Wange mit zitternder Inbrunst.

					»Nun, mein Liebes«, sagte sie, »du willst also auf einen ganzen Monat fort?«

					Das junge Mädchen ging weiter, und Tante Ann sah der zierlichen kleinen Gestalt nach. Die runden, stahlgrauen Augen der alten Dame, die sich wie bei einem Vogel mit einem Schleier zu überziehen begannen, folgten ihr nachdenklich durch das lärmende Gedränge, denn die Gesellschaft fing gerade an aufzubrechen; und ihre Fingerspitzen pressten sich in erneuter Nachladung ihrer Willenskraft, wie zur Abwehr ihrer eigenen unabwendbaren letzten Reise, immer fester aneinander.

					›Ja‹, dachte sie, ›es waren alle sehr freundlich; so viele kamen, um ihr zu gratulieren. Sie müsste so recht glücklich werden.‹

					Von den Gästen, die sich an der Tür drängten – lauter gutgekleidete Leute aus den Kreisen von Juristen, Ärzten, Börsenkaufleuten und anderen zahllosen Berufen der oberen Mittelschicht – waren nur etwa zwanzig Prozent Forsytes. Aber Tante Ann schien alle als Forsytes zu betrachten – und ein großer Unterschied war sicher auch nicht vorhanden –, sie sah nur ihr eigen Fleisch und Blut. Die Familie, das war ihre Welt, und für sie gab es keine andere, hatte es vielleicht nie eine andere gegeben. All ihre kleinen Geheimnisse, Krankheiten, Verlobungen und Heiraten, wie sie vorankamen und ob sie Geld verdienten: All dies war ihr Eigentum, ihre Freude, ihr Leben; darüber hinaus gab es nur einen vagen, schattenhaften Nebel von Ereignissen und Personen ohne eigentliche Bedeutung. Das würde sie eines Tages aufgeben müssen, wenn die Reihe zu sterben an sie kam; das gab ihr dieses Ansehen, jenes geheime Selbstgefühl, ohne das keiner von uns das Leben erträgt; und daran klammerte sie sich inbrünstig mit einer täglich wachsenden Gier. Wenn das Leben ihr auch entglitt, das wollte sie bis zum Ende behalten.

					Sie dachte an den jungen Jolyon, Junes Vater, der mit der Ausländerin durchgegangen war. Das war ein harter Schlag für seinen Vater und sie alle. Solch ein vielversprechender Junge! Ein harter Schlag, wenn es auch glücklicherweise zu keinem öffentlichen Skandal gekommen war, da Jos Frau keine Scheidung gewollt hatte! Es war lange her! Und als Junes Mutter vor sechs Jahren starb, hatte Jo jene Frau geheiratet, und sie hatten jetzt zwei Kinder, wie sie gehört hatte. Dennoch hatte er sein Recht verspielt, hier zu sein, hatte sie um die vollkommene Erfüllung ihres Familienstolzes betrogen und der rechtmäßigen Freude beraubt, ihren Liebling, solch einen vielversprechenden Jungen, auf den sie so stolz gewesen war, zu sehen und zu küssen! Dieser Gedanke zehrte mit der Bitterkeit lang erlittenen Unrechts an ihrem beharrlichen alten Herzen. Ihre Augen wurden feucht und sie trocknete sie verstohlen mit einem Taschentuch aus feinstem Batist.

					»Na, Tante Ann?«, sagte eine Stimme hinter ihr.

					Soames Forsyte, glattrasiert, mit flachen Schultern, flachen Wangen und flachen Hüften, aber doch mit etwas Glattem und Geheimnisvollem über seiner ganzen Erscheinung, sah schräg auf Tante Ann herab, als versuche er durch seine eigene Nase zu sehen.

					»Und was sagst du zu dieser Verlobung?«, fragte er.

					Tante Anns Augen ruhten mit Stolz auf ihm. Seit dem Verschwinden des jungen Jolyon aus dem Familienkreise war er ihr Liebling unter allen Neffen, denn in ihm erkannte sie einen treuen Heger der Familienseele, die ihrer Obhut so bald entrissen werden sollte.

					»Sehr erfreulich für den jungen Mann«, sagte sie, »er sieht gut aus. Aber ich weiß nicht, ob er so ganz der Rechte für unsere June ist.«

					Soames befühlte den Rand eines vergoldeten Kronleuchters.

					»Sie wird ihn zähmen«, sagte er, indem er seinen Finger heimlich nass machte und an den knubbeligen Kolben rieb. »Das ist echte alte Vergoldung, so etwas gibt es heute gar nicht mehr. Der brächte einen guten Preis bei Jobson.« Er sprach mit Behagen, als fühle er, dass er die alte Tante aufheitere. Er war selten so mitteilsam. »Ich wollte, er gehörte mir«, fügte er hinzu, »alte Vergoldung wird man jederzeit gut los.«

					»Du verstehst dich so gut auf solche Dinge«, sagte Tante Ann. »Und wie geht es der lieben Irene?«

					Soames’ Lächeln erstarb.

					»Ganz gut«, sagte er. »Sie klagt über schlechten Schlaf, dabei schläft sie viel besser als ich«, und er blickte zu seiner Frau hinüber, die an der Tür mit Bosinney sprach.

					Tante Ann seufzte.

					»Vielleicht wäre es besser«, sagte sie, »wenn sie nicht so viel mit June zusammensteckte. Sie ist ein so ausgesprochener Charakter, die liebe June!«

					Soames stieg die Röte ins Gesicht; sie flog über seine flachen Wangen und setzte sich als Merkmal quälender Gedanken zwischen den Augen fest.

					»Ich weiß nicht, was sie an dem kleinen Irrwisch findet«, entfuhr es ihm, doch als er merkte, dass sie nicht länger allein waren, drehte er sich um und fing wieder an, den Kronleuchter zu untersuchen.

					»Ich höre, Jolyon hat ein neues Haus gekauft«, sagte seines Vaters Stimme dicht neben ihm; »er muss einen Haufen Geld haben – mehr, als er zu gebrauchen weiß! Am Montpellier Square, sagen sie, in der Nähe von Soames! Mir hat keiner was davon gesagt – Irene sagt mir nie was!«

					»Ausgezeichnete Lage, keine zwei Minuten von mir«, ließ sich Swithins Stimme vernehmen, »und von meiner Wohnung fahre ich in acht Minuten bis zum Klub.«

					Die Lage ihrer Häuser war für die Forsytes von essentieller Bedeutung, kein Wunder übrigens, denn der ganze Geist ihres Erfolges war darin verkörpert.

					Ihr Vater, der einem Bauerngeschlecht entstammte, war Anfang des Jahrhunderts von Dorsetshire gekommen.

					›Der große Dosset Forsyte‹, wie ihn seine Vertrauten nannten, war Steinmetz von Beruf gewesen und hatte sich zum Baumeister emporgearbeitet. Gegen Ende seines Lebens war er nach London gezogen, wo er in Highgate begraben wurde, nachdem er bis an seinen Tod gebaut hatte. Er hinterließ seinen zehn Kindern über dreißigtausend Pfund. Wenn der alte Jolyon ihn überhaupt einmal erwähnte, beschrieb er ihn als einen ›Mann von kräftig derbem Schlag – nicht sonderlich fein‹. Die zweite Generation hatte in der Tat das Gefühl, dass nicht viel Staat mit ihm zu machen war. Der einzige aristokratische Zug, den sie in seinem Wesen entdecken konnten, war seine Gewohnheit, Madeira zu trinken.

					Tante Hester, eine Autorität auf dem Gebiet der Familiengeschichte, schilderte ihn in folgender Weise:

					»Ich erinnere mich nicht, dass er je etwas tat, wenigstens nicht zu meiner Zeit. Er war eben – Hausbesitzer, Liebes. Sein Haar war etwa von der Farbe wie das von Onkel Swithin; ziemlich vierschrötig war er. Groß? N-nicht sehr«, er war fünfeinhalb Fuß groß gewesen, mit fleckigem Gesicht, »von frischer Farbe. Er trank sehr gern Madeira, das weiß ich noch, frag nur Tante Ann. Was sein Vater war? Der, hm – der hat mit dem Land da unten in Dorsetshire, an der See, zu tun gehabt.«

					James war einmal hingefahren, um selbst zu sehen, aus was für einer Gegend sie eigentlich stammten. Er fand zwei alte Bauernhöfe vor, von wo aus eine Wagenspur, die die rote Erde durchfurchte, zu einer Mühle unten am Strande führte, eine kleine graue Kirche innerhalb einer Pfeilermauer und eine noch kleinere und grauere Kapelle. Der Strom, der die Mühle trieb, kam in einem Dutzend kleiner Bäche plätschernd herab, und an der Bucht trieben sich Schweine umher. Ein leichter Nebel verhüllte die Aussicht. Es schien, die Vorfahren der Forsytes wären hunderte von Jahren, Sonntag für Sonntag, zufrieden gewesen, die Füße tief im Morast und den Blick aufs Meer gerichtet, durch diese Senke zu gehen.

					Ob James im Stillen ein Erbe oder sonst etwas Außergewöhnliches zu finden gehofft hatte oder nicht, er kam jedenfalls ganz kleinlaut zur Stadt zurück und war aufs äußerste bemüht, gute Miene zum bösen Spiel zu machen.

					»Da ist nicht viel zu holen«, sagte er, »ein richtiges kleines Landnest, und uralt.«

					Das Alter war noch ein Trost. Der alte Jolyon, bei dem manchmal eine unverfrorene Ehrlichkeit hervorsprudelte, sprach von seinen Vorfahren zuweilen als von »Freisassen8 – kleine Verhältnisse vermutlich«. Doch wiederholte er das Wort ›Freisassen‹, als gewähre es ihm Trost.

					Die Forsytes hatten es alle so weit gebracht, dass sie nun als ›gutsituierte Leute‹, wie man es nennt, eine gewisse Stellung einnahmen. Sie hatten ihr Vermögen in allen möglichen Aktien angelegt, nur – Timothy ausgenommen – nicht in Konsols, denn sie fürchteten nichts auf der Welt so sehr wie drei Prozent für ihr Geld. Sie sammelten Bilder und unterstützten Wohltätigkeitsanstalten, die ihren kranken Dienstboten einmal zugute kommen konnten. Von ihrem Vater, dem Baumeister, hatten sie Verständnis für Ziegel und Mörtel geerbt. Wenn sie ursprünglich vielleicht auch einer schlichten Sekte angehört hatten, waren sie nach dem natürlichen Lauf der Dinge jetzt Mitglieder der Staatskirche und hielten darauf, dass ihre Frauen und Kinder ziemlich regelmäßig die vornehmeren Kirchen der Hauptstadt besuchten. Zweifel an ihrer Christlichkeit hätten sie überrascht und verletzt. Einige von ihnen bezahlten sogar ihre Kirchenbänke und brachten so in der praktischsten Weise ihre Sympathie für die Lehren Christi zum Ausdruck.

					Ihre Häuser lagen in bestimmten Abständen rings um den Park und passten wie die Schildwachen auf, dass das reiche Herz Londons, an dem ihre Wünsche hingen, nicht ihren Händen entschlüpfte und sie dadurch in der eigenen Achtung sinken ließ.

					Der alte Jolyon wohnte in Stanhope Place; James in Park Lane; Swithin in der einsamen Pracht orangefarbener und blauer Gemächer in Hyde Park Mansions – er hatte nie geheiratet – Gott bewahre! –, Soames mit seiner Frau in ihrem Heim bei Knightsbridge; Roger in Prince’s Gardens (Roger stach dadurch unter den Forsytes hervor, dass er sich vorgenommen und es durchgesetzt hatte, seine vier Söhne zu einem neuen Beruf zu erziehen. »Legt euer Geld in Häusern an – darüber geht nichts!«, pflegte er zu sagen. »Ich hab’s nie anders gemacht!«).

					Dann Hayman – Mrs Hayman war die einzige verheiratete Schwester der Forsytes – in einem Haus oben in Campden Hill, wie eine Giraffe geformt und so hoch, dass, wer es betrachtete, einen steifen Nacken bekam. Nicholas wohnte in Ladbroke Grove in einer geräumigen Wohnung und billig dazu; und endlich Timothy in Bayswater Road, wo Ann, Juley und Hester unter seinem Schutze lebten.

					James hatte die ganze Zeit nachdenklich dagestanden und fragte endlich seinen Gastgeber und Bruder, was er für das Haus am Montpellier Square gezahlt hatte. Er selber habe seit Jahren dort ein Haus im Auge, aber sie forderten einen zu hohen Preis dafür.

					Der alte Jolyon berichtete über die Einzelheiten seines Kaufes.

					»Auf zweiundzwanzig Jahre?«, wiederholte James. »Gerade das Haus, das ich wollte – du hast zu viel dafür bezahlt!«

					Der alte Jolyon runzelte die Stirn.

					»Ich will es nicht etwa für mich haben«, sagte James hastig, »zu dem Preis passt es nicht für meine Zwecke. Soames kennt das Haus sehr gut, na – er wird dir sagen, dass es zu teuer ist – auf sein Urteil kann man etwas geben.«

					»Ich gebe keinen Pfifferling dafür«, sagte der alte Jolyon.

					»Na«, murmelte James, »du musst ja immer deinen Willen haben – aber sein Urteil ist gut. Auf Wiedersehen! Wir wollen zum Hurlingham9 hinausfahren. Ich höre, June geht nach Wales. Du wirst morgen einsam sein. Was hast du vor? Du solltest zum Essen lieber zu uns kommen!«

					Der alte Jolyon lehnte ab. Er ging mit an die Vordertür, half ihnen in den Wagen und winkte ihnen zu, denn er hatte seinen Unmut schon vergessen. In Fahrtrichtung saß groß und majestätisch Mrs James mit rotbraunem Haar, ihr zur Linken Irene – die zwei Gatten, Vater und Sohn, leicht vorgebeugt, fast erwartungsvoll, ihren Frauen gegenüber. Sich auf ihren Sprungfederpolstern auf und ab bewegend, schwankten sie jeder Bewegung des Wagens nach und fuhren, von den Blicken des alten Jolyon begleitet, schweigend im Sonnenschein davon.

					Während der Fahrt unterbrach Mrs James das Schweigen.

					»Ist euch jemals solch eine Gesellschaft banaler Leute vorgekommen?«

					Soames, der sie unter seinen Lidern hervor flüchtig ansah, nickte und bemerkte, wie ihm Irene einen ihrer unergründlichen Blicke zuwarf. Höchstwahrscheinlich hatte jeder Zweig der Familie Forsyte auf der Heimfahrt von dem Empfang beim alten Jolyon diese Bemerkung gemacht.

					Unter den letzten der aufbrechenden Gäste gingen der vierte und fünfte Bruder, Nicholas und Roger, zusammen fort und schlugen die Richtung am Hyde Park entlang zu der Praed Street Station der Untergrundbahn ein. Wie alle anderen Forsytes in einem gewissen Alter hielten sie sich eigenes Fuhrwerk und vermieden es, wenn es sich irgendwie einrichten ließ, eine Droschke zu nehmen.

					Es war ein schöner Tag, die Bäume des Parks standen in der vollen Pracht ihres Junilaubes, aber die Brüder schienen nicht auf die Natur zu achten, die nichtsdestoweniger zur Lebhaftigkeit ihres Ganges und der Unterhaltung beitrug.

					»Ja«, sagte Roger, »eine schöne Frau, diese Gattin von Soames. Ich höre, sie verstehen sich nicht gut.«

					Dieser Bruder hatte eine hohe Stirn und von allen Forsytes die frischeste Farbe. Seine hellgrauen Augen musterten die Häuser der Straßenfront am Wege, und dann und wann hob er seinen Schirm, um eine ›Monddistanz‹, wie er sich ausdrückte, der verschiedenen Höhen zu messen.

					»Geld hatte sie nicht«, erwiderte Nicholas.

					Er selbst hatte sehr reich geheiratet, und da es noch in der goldenen Zeit vor Einführung des Vermögensrechts der Ehefrauen10 war, hatte er glücklicherweise einen vorteilhaften Gebrauch von dem Gelde machen können.

					»Was war ihr Vater?«

					»Er hieß Heron, Professor, wie ich höre.«

					Roger schüttelte den Kopf.

					»Das bringt nichts ein«, sagte er.

					»Ihr Großvater von Mutters Seite soll in Zement gearbeitet haben.«

					Rogers Gesicht erhellte sich.

					»Er ging aber bankrott«, fuhr Nicholas fort.

					»Ah!«, rief Roger aus. »Soames wird seine Not mit ihr haben, merk dir meine Worte, er wird seine Not mit ihr haben – sie sieht ausländisch aus.«

					Nicholas leckte sich die Lippen.

					»Sie ist eine schöne Frau«, sagte er und winkte einem Straßenkehrer, beiseite zu gehen.

					»Wie kam er eigentlich an sie heran?«, fragte Roger darauf. »Ihre Toilette muss ihn ein Heidengeld kosten!«

					»Ann sagt«, erwiderte Nicholas, »er wäre ganz toll hinter ihr her. Fünfmal hat sie ihn abgewiesen. James ist die Sache fatal, das ist ihm anzumerken.«

					»Ah!«, fing Roger wieder an. »Für James tut es mir leid, er hat schon mit Dartie seine Not gehabt.« Das Gehen hatte seine frische Farbe noch erhöht, er schwang den Schirm öfter denn je bis in Augenhöhe. Auch Nicholas’ Gesicht hatte einen heiteren Ausdruck.

					»Zu blass für meinen Geschmack«, sagte er, »aber die Figur ist prachtvoll!«

					Roger erwiderte nichts.

					»Ich finde, sie sieht vornehm aus«, sagte er endlich – es war das höchste Lob im Forsyte’schen Wortschatz. »Aus diesem jungen Bosinney wird nie was – in Burkitt sagt man, er sei ein künstlerischer Junge – er hat sich in den Kopf gesetzt, die englische Architektur zu verbessern; das bringt nichts ein! Ich möchte wissen, was Timothy dazu sagt.«

					Sie betraten die Station.

					»Welche Klasse fährst du? Ich fahre zweiter.«

					»Nur nicht zweiter«, sagte Nicholas, »man weiß nie, was man sich da holt.«

					Er nahm ein Billett erster Klasse nach Notting Hill Gate, Roger eines zweiter nach South Kensington. Eine Minute später fuhr der Zug ein, die Brüder trennten sich und jeder stieg in sein Abteil. Jeder von ihnen verärgert, dass der andere nicht von der eigenen Gewohnheit abgewichen war, um seine Gesellschaft etwas länger zu genießen.

					›Immer ein alter Starrkopf, dieser Nick!‹, dachte Roger bei sich.

					Oder wie Nicholas es im Stillen ausdrückte:

					›Ein streitsüchtiger Junge war Roger von jeher!‹

					Sentimentalität war nicht gerade Sache der Forsytes. Wo sollten sie in dem großen London, das sie erobert und mit dem sie eins geworden waren, auch die Zeit hernehmen, sentimental zu sein?

				
					
						Zweites Kapitel

						Der alte Jolyon geht in die Oper

					
					Mit einer Zigarre zwischen den Lippen und einer Tasse Tee auf einem Tisch neben sich saß der alte Jolyon am nächsten Tage um fünf Uhr allein. Er war müde, und ehe er noch seine Zigarre ausgeraucht hatte, schlummerte er ein. Eine Fliege setzte sich auf sein Haar, sein Atem klang schwer in der schläfrigen Stille, und seine Oberlippe hob und senkte sich unter dem weißen Schnurrbart. Die Zigarre entfiel den Fingern seiner geäderten faltigen Hand und brannte in dem leeren Kamin langsam zu Ende.

					Das düstere kleine Arbeitszimmer mit Fenstern aus buntem Glas, die den Ausblick verhinderten, war mit dunkelgrünen Samt- und reichgeschnitzten Mahagonimöbeln gefüllt – eine Einrichtung, von der der alte Jolyon zu sagen pflegte: »Sollte mich nicht wundern, wenn einst ein hoher Preis dafür geboten würde!«

					Es war ihm ein angenehmer Gedanke, dass die Sachen nach seinem Tode einen höheren Preis erreichen würden, als er für sie gezahlt hatte.

					In der Atmosphäre von reichem Braun, die den hinteren Räumen im Hause Forsyte eigentümlich war, wurde der rembrandteske11 Eindruck seines großen Kopfes mit dem weißen Haar gegen das Kissen seines hochlehnigen Sessels durch den Schnurrbart beeinträchtigt, der seinem Gesicht einen etwas militärischen Ausdruck gab. Eine alte Uhr, die schon seit vor seiner Hochzeit vor vierzig Jahren in seinem Besitz war, verzeichnete mit ihrem Ticken eifersüchtig die Sekunden, die ihrem Herrn für immer entwichen.

					Ihm lag nichts an diesem Raum, und er betrat ihn kaum jemals im ganzen Jahre, außer um Zigarren aus dem japanischen Wandschränkchen in der Ecke zu holen, und nun rächte sich der Raum.

					Die Schläfen des alten Jolyon, die sich wie ein Strohdach über den Höhlen darunter wölbten, seine Backenknochen und das Kinn traten im Schlafe schärfer hervor, und sein Gesicht verriet, dass er ein alter Mann war.

					Er erwachte. June war fort! James hatte gesagt, er würde einsam sein. Aber James war immer ein armseliger Tropf. Mit Genugtuung dachte er an seinen Hauskauf über James’ Kopf hinweg. Geschah ihm recht für seine Knauserei, das Einzige, woran der Kerl dachte, war Geld. Oder hatte er doch zu viel gezahlt? Es musste noch eine Menge hineingesteckt werden – wahrscheinlich würde er sein ganzes Geld brauchen, bevor die Sache mit June in Ordnung war. Er hätte diese Verlobung doch nie erlauben sollen. Sie hatte diesen Bosinney im Hause von Baynes, Baynes and Bildeboy, den Architekten, kennen gelernt. Er glaubte, Baynes, den er kannte – er hatte etwas von einer alten Frau –, war ein angeheirateter Onkel des jungen Mannes. Seitdem war sie ihm ständig nachgelaufen, und wenn sie sich etwas in den Kopf setzte, war sie nicht davon abzubringen. Sie hatte immer irgendwelche armen ›Hungerleider‹ an der Hand. Dieser Bursche besaß kein Geld, aber sie musste sich durchaus mit ihm verloben – mit diesem unpraktischen Windbeutel, der dauernd in Schwierigkeiten kommen würde.

					Sie war eines Tages in ihrer unverfrorenen Art zu ihm gekommen und hatte es ihm gesagt; und wie zum Trost hatte sie hinzugefügt:

					»Er ist prachtvoll, er hat oft schon eine Woche lang nur von Kakao gelebt!«

					»Und er möchte, dass auch du nur von Kakao lebst?«

					»Oh nein; jetzt kommt er schon ins rechte Fahrwasser hinein.«

					Der alte Jolyon hatte seine Zigarre unter dem weißen, an den Enden mit Kaffee gefärbten Schnurrbart hervorgenommen und das winzige Ding angeschaut, das eine solche Macht über sein Herz gewonnen hatte. Er wusste über ›Fahrwasser‹ besser Bescheid als seine Enkelin. Aber sie hatte sich mit den Händen auf seine Knie gestützt, ihr Kinn an ihm gerieben und einen Laut von sich gegeben wie eine schnurrende Katze. Und er hatte, die Asche von seiner Zigarre klopfend, in nervöser Verzweiflung ausgerufen:

					»Ihr seid alle gleich: Ihr gebt euch nicht zufrieden, bis ihr erreicht habt, was ihr wollt. Wenn du ins Unglück kommen musst, so tu’s. Ich wasche meine Hände.«

					Und er hatte alle Verantwortung von sich geschoben, indem er zur Bedingung gemacht hatte, dass sie nicht heiraten durften, bis Bosinney wenigstens vierhundert Pfund im Jahr verdiente.

					»Ich werde euch nicht viel geben können«, hatte er gesagt, eine Redewendung, die June kannte. »Vielleicht wird dieser Wie-heißt-er-doch für den Kakao sorgen.«

					Er hatte sie kaum noch zu Gesicht bekommen, seitdem die Sache angefangen hatte. Eine böse Geschichte! Es fiel ihm nicht ein, ihr einen Haufen Geld zu geben, um diesem Menschen, von dem er nichts wusste, zu einem Faulenzerleben zu verhelfen. Er kannte das, es kam nie Gutes dabei heraus. Das Schlimmste aber war, dass er keine Hoffnung hatte, ihre Entschlossenheit zu erschüttern; sie war stur wie ein Maulesel, war es von Kind an gewesen. Das Ende war nicht abzusehen. Sie mussten sich nach ihrer Decke strecken. Er würde nicht nachgeben, bis er sah, dass der junge Bosinney ein eigenes Einkommen hatte. Dass June ihre Not mit ihm haben würde, war sonnenklar; er hatte ja nicht mehr Ahnung von Geld als eine Kuh. Und jetzt wieder diese überstürzte Fahrt nach Wales, um die Tanten des jungen Mannes zu besuchen, die sicherlich alte Drachen waren.

					Ohne sich zu rühren, starrte der alte Jolyon auf die Wand, nur die offenen Augen verrieten, dass er nicht schlief … Diese Idee, anzunehmen, dass Soames, dieser junge Laffe12, ihm einen Rat geben könne! Er war immer ein hochnäsiger Laffe gewesen! Nächstens würde er sich wohl gar als der reiche Mann aufspielen, mit einem Haus auf dem Lande! Der reiche Mann! Hmm! Wie sein Vater war er unaufhörlich nur auf Gewinn bedacht, der kaltblütige Schlingel!

					Er erhob sich, trat an das Schränkchen und fing an, sein Zigarrenetui methodisch mit frischem Vorrat zu befüllen. Sie waren nicht schlecht für den Preis, aber eine gute Zigarre war heutzutage gar nicht mehr zu haben, nichts im Vergleich zu den alten Superfinos von Hanson and Bridger. Das war eine Zigarre!

					Der Gedanke trug ihn wie ein leiser Duft zu jenen wundervollen Abenden in Richmond zurück, wo er mit Nicholas Treffry und Traquair und Jack Herring und Anthony Thornworthy nach dem Essen auf der Terrasse von ›Crown and Sceptre‹ gesessen und geraucht hatte. Wie gut seine Zigarren damals waren! Armer alter Nick! – tot, und Jack Herring – tot, und Traquair – tot, durch seine Frau ins Grab gebracht, und Thornworthy – der war ja furchtbar zittrig (kein Wunder, bei seinem Appetit).

					Von der ganzen Gesellschaft jener Tage schien er allein übrig geblieben zu sein, außer Swithin natürlich, aber der war so maßlos dick, es war gar nichts mit ihm anzufangen.

					Schwer zu glauben, dass es so lange her war; er fühlte sich noch jung! Von allen Gedanken, die ihm beim Zählen seiner Zigarren durch den Kopf gingen, war dies der erschütterndste und bitterste. Mit seinem weißen Haar und seiner Einsamkeit war er im Herzen jung und frisch geblieben. Und die Sonntagnachmittage in Hampstead Heath, wenn er mit seinem Jungen einen Ausflug die Spaniards Road entlang bis nach Highgate oder Child’s Hill machte und hernach in Jack Straw’s Castle13 zum Essen einkehrte – wie köstlich waren seine Zigarren dann gewesen! Und das Wetter! Jetzt gab es gar kein Wetter mehr.

					Als June ein kleiner Tolpatsch von fünf Jahren war und er sie jeden zweiten Sonntag von den beiden guten Frauen, ihrer Mutter und Großmutter, abholte, um sie in den Zoo mitzunehmen, wo er oben vom Bärenzwinger ihre Lieblingsbären mit Weißbrot fütterte, das er an seinen Schirm steckte, wie herrlich waren seine Zigarren da gewesen!

					Zigarren! Er hatte nicht einmal mehr Gelegenheit, von seiner feinen Zunge Gebrauch zu machen – dieser berühmten feinen Zunge, auf die alle Leute in den fünfziger Jahren schworen und ihn, wenn sie von ihm sprachen, »die feinste Zunge in London« nannten! Dieser feinen Zunge hatte er übrigens in gewissem Sinne sein Glück zu verdanken – das Glück der berühmten Teefirma Forsyte and Treffry, deren Tee, wie kein anderer, ein romantisches Aroma und den Reiz einer ganz besonderen Echtheit hatte. Über dem Hause Forsyte and Treffry in der City hatte eine geheimnisvolle Atmosphäre von Unternehmungslust gelegen, von besonderen Handelsbeziehungen auf besonderen Schiffen in besonderen Häfen mit besonderen Firmen des Orients.

					Und wie hatte er in diesem Geschäft gearbeitet! Damals arbeitete man noch! Diese jungen Grünschnäbel kannten kaum die Bedeutung des Wortes. Er hatte sich mit jeder Einzelheit beschäftigt, hatte von allem gewusst, was vorging, und zuweilen die ganze Nacht darüber gesessen. Und immer hatte er seine Agenten selbst ausgesucht und sich etwas darauf zugute getan. Seine Menschenkenntnis, hatte er immer gesagt, sei das Geheimnis seines Erfolges, und die Ausübung dieser meisterhaften Kunst der Auswahl wäre das Einzige von allem gewesen, was ihm wirklich Freude gemacht hätte. Eigentlich war es kein Beruf für einen Mann mit seinen Fähigkeiten. Selbst jetzt, wo das Geschäft in eine Gesellschaft mit beschränkter Haftung umgewandelt war und anfing zurückzugehen (er hatte seine Anteile längst heraus), empfand er einen bitteren Kummer, wenn er jener Zeit gedachte. Wie viel besser hätte er es haben können! Als Anwalt hätten glänzende Erfolge gewunken! Er hatte sogar daran gedacht, es mit dem Parlament zu versuchen. Wie oft hatte Nicholas Treffry zu ihm gesagt: »Du könntest alles machen, Jo, wenn du nicht so verdammt vorsichtig wärst!« Der liebe alte Nick! Ein so guter Kerl, aber ein wilder Geselle! Der berüchtigte Treffry! Er war nie vorsichtig gewesen. Nun war er tot. Der alte Jolyon zählte seine Zigarren mit fester Hand und fragte sich im Stillen, ob er nicht vielleicht zu vorsichtig gewesen war.

					Er steckte das Zigarrenetui in die Brusttasche seines Rockes, knöpfte sie zu und stieg die hohe Treppe zu seinem Schlafzimmer hinauf, wobei er schwer einen Fuß nach dem anderen aufsetzte und sich am Geländer hielt. Das Haus war zu groß. Sobald June verheiratet war, wenn sie diesen Burschen wirklich jemals heiratete, was sie sicherlich tun würde, wollte er es vermieten und eine Wohnung nehmen. Wozu ein halbes Dutzend Dienstboten halten, die nichts zu tun hatten.

					Auf sein Klingeln kam der Butler herein – ein großer Mann mit einem Bart, leisem Tritt und einer besonderen Gabe zu schweigen. Der alte Jolyon befahl ihm, seine Sachen herauszulegen, denn er wolle im Klub speisen.

					Wie lange sei der Wagen zurück, seitdem er Miss June zum Bahnhof gebracht habe? Seit zwei Uhr? Dann solle er um halb sieben vorfahren.

					Der Klub, in den der alte Jolyon Schlag sieben eintrat, gehörte zu jenen politischen Institutionen der oberen Mittelschicht, die bessere Tage gesehen hatten. Obwohl er in Verruf gekommen war, vielleicht infolge dieses Verrufes, erfreute er sich einer enttäuschenden Lebenskraft. Man war es müde geworden, zu sagen, der Disunion liege in den letzten Zügen. Auch der alte Jolyon pflegte das zu sagen, übersah die Tatsache jedoch in einer für eingefleischte Klubleute wahrhaft irritierenden Weise.

					»Warum lässt du deinen Namen auf der Liste?«, fragte Swithin ihn oft in tiefem Verdruss. »Warum trittst du nicht in den ›Polyglot‹ ein? Du bekommst in ganz London keinen Wein wie unseren Heidsieck unter zwanzig Shillin’ die Flasche.« Und die Stimme senkend, fügte er hinzu: »Es sind nur noch fünftausend Dutzend da. Ich trinke ihn jeden einzelnen Abend.«

					»Ich will’s mir überlegen«, pflegte der alte Jolyon zu erwidern; aber immer, wenn er überlegte, tauchte die Frage der fünfzig Guineen Eintrittsgeld wieder auf, und dass es vier oder fünf Jahre dauern würde, bis er Aufnahme fände. So überlegte er weiter.

					Er war zu alt, um ein Liberaler zu sein, und hatte längst aufgehört, an die politischen Doktrinen seines Klubs zu glauben; man wusste sogar, dass er sie für ›dummes Zeug‹ erklärt hatte, und es machte ihm Spaß, trotz der Prinzipien, die den seinen widersprachen, weiter Mitglied zu bleiben. Er hatte immer eine gewisse Geringschätzung für den Klub gehabt und war ihm vor vielen Jahren nur beigetreten, weil man sich geweigert hatte, ihn im Hotch Potch aufzunehmen, weil er dem ›Kaufmannstande‹ angehörte. Als ob er nicht ebenso gut gewesen wäre wie einer von ihnen! Natürlich verachtete er den Klub, der ihn aufgenommen hatte. Seine Mitglieder waren ein armseliger Haufen, viele von ihnen Börsenmakler, Anwälte, Auktionatoren und wer weiß was sonst noch, in der City! Wie die meisten Männer von starkem Charakter, aber nicht allzu großer Originalität, hielt der alte Jolyon nicht viel von der Klasse, der er selbst angehörte. Getreulich richtete er sich nach ihren sozialen und sonstigen Gewohnheiten, betrachtete sie im Geheimen aber als ›ordinären Haufen‹.

					Die Jahre und seine Philosophie hatten die Erinnerung an seine Niederlage im Hotch Potch etwas verwischt, und im Herzen betrachtete er ihn jetzt als Königin der Klubs. Er hätte schon all diese Jahre hindurch Mitglied sein können, aber dank der nachlässigen Art, mit der Jack Herring, der ihn vorgeschlagen hatte, zu Werke gegangen war, wussten sie nicht, was sie taten, als sie ihn abwiesen. Seinen Sohn Jo hatten sie ja gleich aufgenommen, und der Junge war wahrscheinlich noch Mitglied, denn er hatte vor acht Jahren einen Brief bekommen, der von dort datiert war.

					Seit Monaten war er nicht in seinem Klub gewesen, und das Haus war inzwischen mit einer Buntheit aufgefrischt worden, wie sie bei alten Häusern und alten Schiffen angewendet wird, die man gern verkaufen möchte.

					›Schauderhafte Farbe, dieser Rauchsalon!‹, dachte er. ›Der Speisesaal ist gut.‹

					Das düstere Schokoladenbraun, mit hellem Grün durchsetzt, war nach seinem Geschmack.

					Er bestellte das Essen und setzte sich in dieselbe Ecke, vielleicht an denselben Tisch (im Disunion, wo man fast radikalen Prinzipien huldigte, war von Fortschritten nicht viel zu merken), an dem er und sein Sohn vor fünfundzwanzig Jahren zu sitzen pflegten, wenn er ihn während der Ferien zuweilen mit in die Drury Lane nahm.

					Der Junge schwärmte fürs Theater, und der alte Jolyon erinnerte sich, wie er ihm gegenüber zu sitzen pflegte und seine Aufregung hinter einer absichtlichen, aber sehr durchsichtigen Gleichgültigkeit zu verbergen suchte.

					Er bestellte für sich auch genau dasselbe Dinner, das sich der Junge immer ausgesucht hatte – Suppe, Sprotten, Koteletts und eine Tarte. Ach, wenn er ihm doch jetzt gegenübersäße!

					Die beiden hatten sich seit vierzehn Jahren nicht mehr gesehen. Und nicht zum ersten Mal während dieser vierzehn Jahre dachte der alte Jolyon darüber nach, ob er sich in der Sache mit seinem Sohn wohl etwas vorzuwerfen hatte. Eine unglückliche Liebesgeschichte mit der reizenden, koketten Danäe Thornworthy, jetzt Danäe Pellew, Anthony Thornworthys Tochter, hatte seinen Sohn auf der Suche nach Trost Junes Mutter in die Arme getrieben. Er hätte ihre Heirat vielleicht verhindern sollen, sie waren noch zu jung; aber nachdem er gesehen hatte, wie leicht entflammt Jo sein konnte, war er nur zu eifrig darauf bedacht gewesen, ihn verheiratet zu wissen. Und nach vier Jahren war es zu dem Krach gekommen! Das Verhalten seines Sohnes bei diesem Krach zu billigen war natürlich unmöglich gewesen; Vernunft und Disziplin – jene Kombination mächtiger Faktoren, die bei ihm Grundsätze vertraten – überzeugten ihn von der Unmöglichkeit, aber sein Herz sträubte sich dagegen. Doch bei der grausamen Unbarmherzigkeit solcher Pflicht gab es kein Mitleid für Herzen. Da war June, dies Atom mit dem flammenden Haar, das ganz und gar Besitz von ihm genommen hatte, völlig verwebt und verwachsen mit seinem Herzen. Und dies Herz war wie dazu geschaffen, ein Spielball und die Lieblingszuflucht winziger hilfloser Wesen zu sein. Mit charakteristischer Einsicht erkannte er, dass er sich von dem einen oder dem andern trennen müsse; halbe Maßregeln konnten in einer solchen Lage nichts nützen. Darin lag ihre Tragik. Und das winzige hilflose Wesen trug den Sieg davon. Er wollte nicht mit den Hasen laufen und mit den Hunden hetzen, und darum trennte er sich von seinem Sohn.

					Diese Trennung hatte bis jetzt gewährt.

					Er hatte dem jungen Jolyon einen kleinen Zuschuss angeboten, der aber hatte diesen zurückgewiesen, und diese Abweisung hatte ihn vielleicht mehr verletzt als alles andere, denn damit war die letzte Möglichkeit dahin, seine unterdrückte Liebe zum Ausdruck zu bringen; und es war zu einem so greifbaren und festen Beweis eines Bruches gekommen, wie ihn sonst nur Eigentumstransaktionen, die Zustimmung oder die Verweigerung solcher liefern können.

					Das Essen schmeckte flau. Der Champagner war trocken und bitter, nicht wie der Veuve Cliquot in alten Tagen.

					Bei seiner Tasse Kaffee kam ihm der Gedanke, ins Theater zu gehen. Er las daher in der Times – anderen Zeitungen schenkte er keinen Glauben – die Ankündigungen für den Abend durch. Es wurde Fidelio gegeben.

					Glücklicherweise nicht eine jener neumodischen deutschen Pantomimen von diesem Wagner.

					Er setzte seinen alten Chapeau claque auf, der mit seinem ungeheuren Umfang und der vom Gebrauch abgenutzten Krempe einem Sinnbild besserer Tage glich, zog ein paar alte, sehr dünne, lavendelfarbene Glacéhandschuhe hervor, die infolge der gewohnten Nachbarschaft mit dem Zigarrenetui in der Rocktasche stark nach Juchtenleder rochen, und stieg in eine Droschke.

					Der Wagen rasselte fröhlich durch die Straßen, deren ungewöhnliche Belebtheit den alten Jolyon überraschte.

					›Die Hotels müssen ein ungeheures Geschäft machen‹, dachte er. Vor ein paar Jahren hatte es hier noch keins dieser großen Hotels gegeben. Mit Befriedigung erinnerte er sich eines Grundstücks in der Nähe, das ihm gehörte. Sein Wert musste mit rapider Geschwindigkeit steigen! Was für ein Verkehr!

					Aber dann versank er in eine jener sonderbaren unpersönlichen, für einen Forsyte so uncharakteristischen Betrachtungen, auf denen aber zum Teil das Geheimnis seiner Überlegenheit über die anderen beruhte. Was für Atome waren doch die Menschen, und was für eine Menge gab es! Und was würde aus ihnen allen werden?

					Er stolperte, als er aus der Droschke stieg, gab dem Kutscher genau den Fahrpreis, ging an die Kasse, um sein Billett zu kaufen und stellte sich mit der Börse in der Hand davor hin – er trug sein Geld immer in einer Börse bei sich und hatte die Gewohnheit, es lose in der Tasche zu tragen, wie so viele junge Leute es heutzutage taten, nie gebilligt. Der Kassierer steckte den Kopf heraus wie ein alter Hund aus seiner Hütte.

					»Ist’s möglich!«, sagte er in überraschtem Tone. »Sie sind’s, Mr Jolyon Forsyte! Wirklich! Habe Sie seit Jahren nicht gesehen, Sir! Du lieber Himmel! Die Zeiten haben sich geändert! Ja, ja, Sie und Ihr Herr Bruder und der Auktionator – Mr Traquair, und Mr Nicholas Treffry –, Sie hatten hier regelmäßig sechs oder sieben Plätze in jeder Spielzeit. Und wie geht’s Ihnen denn, Sir? Man wird nicht jünger!«

					Die Farbe in den Augen des alten Jolyon vertiefte sich; er zahlte seine Guinee. Man hatte ihn nicht vergessen. Er schritt unter den Klängen der Ouvertüre hinein wie ein altes Schlachtross in den Kampf.

					Seinen Hut zusammenklappend, setzte er sich, zog die lavendelfarbenen Handschuhe in gewohnter Weise aus und sah sich mit seinem Glas lange im Hause um. Endlich ließ er es auf seinen zusammengeklappten Hut sinken und heftete den Blick auf den Vorhang. Eindringlicher denn je fühlte er, dass es mit ihm aus und vorbei war. Wo waren all die Frauen, die schönen Frauen, von denen das Haus sonst so voll gewesen war? Wohin war das alte Gefühl im Herzen, wenn er auf eine der großen Sängerinnen gewartet hatte? Wo jene Empfindung des Lebensrausches und die eigene Fähigkeit, das alles zu genießen?

					Der eifrigste Opernbesucher seinerzeit! Jetzt gab es gar keine Oper mehr! Dieser Wagner hatte alles verdorben; keine Melodie mehr und keine Stimme, sie zu singen. Ach! die wundervollen Sängerinnen! Dahin! Mit einem tauben Gefühl im Herzen folgte er den altbekannten Szenen.

					Von der silbernen Locke überm Ohr bis zur Haltung seines Fußes in den mit Gummizug versehenen Lackstiefeln war nichts Schwerfälliges oder Schwächliches an dem alten Jolyon. Er hielt sich ebenso – beinahe ebenso aufrecht wie in jenen alten Zeiten, da er jeden Abend hier gewesen war; seine Augen waren noch ebenso – fast ebenso gut wie damals. Aber welch ein Gefühl von Müdigkeit und Enttäuschung!

					Er war sein Leben lang gewohnt gewesen, alles zu genießen – selbst Unvollkommenes – und es gab viel Unvollkommenes –, er hatte alles mit Maß genossen, um jung zu bleiben. Aber nun hatten ihn seine Genussfähigkeit und seine Philosophie verlassen, und ihm blieb nur dies furchtbare Gefühl, dass alles vorbei war. Nicht einmal der Chor der Gefangenen noch Florians Gesang vermochten die Trübsal seiner Einsamkeit zu zerstreuen.

					Wenn doch Jo nur bei ihm wäre! Der Junge musste jetzt nah an vierzig sein. Er hatte vierzehn Jahre vom Leben seines einzigen Sohnes vergeudet. Und Jo war kein gesellschaftlicher Außenseiter der Gesellschaft mehr. Er war verheiratet. Der alte Jolyon war nicht imstande gewesen, es sich zu versagen, seinem Sohn als Zeichen seiner Anerkennung dieser Tatsache einen Scheck über fünfhundert Pfund zu schicken. Der Scheck war in einem Brief aus dem Hotch Potch zurückgekommen, mit folgendem Wortlaut:

					
						Mein liebster Vater,

						Dein großzügiges Geschenk war als ein Zeichen dafür willkommen, dass Du schlimmer von mir hättest denken können. Ich schicke es Dir zurück, aber solltest Du es passend finden, es zugunsten unseres kleinen Buben anzulegen (wir nennen ihn Jolly), der unseren Vornamen und, aus Höflichkeit, unseren Familiennamen trägt, so würde es mich sehr freuen.

						Ich hoffe von ganzem Herzen, dass Deine Gesundheit so gut wie immer ist.

						Dein dich liebender Sohn

						Jo.

					

					Der Brief sah dem Jungen ähnlich. Er war immer ein liebenswürdiger Bursche gewesen. Der alte Jolyon hatte folgende Antwort geschickt:

					
						Mein lieber Jo,

						die Summe (fünfhundert Pfund) ist zugunsten von deinem Jungen unter dem Namen Jolyon Forsyte in meine Bücher eingetragen und wird mit fünf Prozent gebührend verzinst werden. Ich hoffe Du bist wohlauf. Mit meiner Gesundheit steht es gegenwärtig gut.

						In alter Liebe

						Dein getreuer Vater

						Jolyon Forsyte.

					

					Und alljährlich hatte er am ersten Januar ein Hundert und die Zinsen hinzugefügt. Die Summe wuchs an – am nächsten Neujahrstag mussten es fünfzehnhundert und etliche Pfund sein! Und es ist schwer zu sagen, welch Befriedigung ihm diese jährliche Transaktion gewährte. Aber die Korrespondenz hatte ein Ende genommen.

					Trotz der Liebe zu seinem Sohne und trotz eines Instinktes, der zum Teil in seiner Natur lag, teils wie bei Tausenden seiner Klasse ein Resultat fortwährender Handhabung und Bewachung von Geschäften war und ihn befähigte, eine Handlungsweise mehr nach ihren Resultaten als nach Prinzipien zu beurteilen, blieb tief in seinem Herzen doch ein gewisses Unbehagen zurück. Sein Sohn hätte den Umständen nach vor die Hunde gehen müssen. Das war in allen Romanen, Predigten und Theaterstücken, die er je gehört, gelesen oder gesehen hatte, das Gesetz gewesen.

					Als er den Scheck zurückbekommen hatte, schien ihm da irgendetwas nicht in Ordnung zu sein. Warum war sein Sohn nicht vor die Hunde gegangen? Doch wer konnte es wissen?

					Er hatte natürlich erfahren – das heißt, er hatte sich bemüht, ausfindig zu machen –, dass Jo in St. John’s Wood lebte, in der Wistaria Avenue ein Häuschen mit Garten besaß, seine Frau mit in Gesellschaft nahm – eine sonderbare Art von Gesellschaft ohne Zweifel – und dass sie zwei Kinder hatten – den kleinen Jungen nannten sie Jolly (den Namen fand er in Anbetracht der Verhältnisse geradezu zynisch, und der alte Jolyon fürchtete und verabscheute allen Zynismus) und ein Mädchen namens Holly, das nach der Heirat geboren war. Wer wusste schon, in was für Verhältnissen sein Sohn eigentlich lebte? Er hatte das von seinem Großvater mütterlicherseits erhaltene Erbteil zu Kapital gemacht und eine Anstellung als Versicherungsmakler beim Lloyd genommen; und er malte Bilder – Aquarelle. Der alte Jolyon wusste das, denn er hatte sie von Zeit zu Zeit heimlich gekauft, nachdem er zufällig einmal den Namen seines Sohnes unter einer Themseansicht im Schaufenster eines Händlers entdeckt hatte. Er fand sie schlecht und hängte sie der Unterschrift wegen nicht auf, sondern bewahrte sie verschlossen in einer Schublade auf.

					In dem großen Opernhaus überkam ihn eine heftige Sehnsucht nach seinem Sohn. Er gedachte der Tage, wo er ihn in einem braunen Leinenanzug zwischen den Beinen hatte hin- und herschwingen lassen, der Zeiten, wo er neben dem Pony des Jungen hergelaufen war und ihn reiten gelehrt hatte, und des Tages, an dem er ihn zum ersten Mal in die Schule gebracht hatte. Er war ein liebevoller, liebenswürdiger kleiner Bursche gewesen! Als er nach Eton gegangen war, hatte er vielleicht ein wenig zu viel von den wünschenswerten Manieren angenommen, die, wie der alte Jolyon wohl wusste, nur an solchen Orten und mit großen Kosten zu erwerben waren; aber er war immer umgänglich gewesen. Immer ein guter Kamerad, selbst nach dem Aufenthalt in Cambridge – vielleicht ein wenig von oben herab infolge der Vorteile, die er dort gehabt hatte. Des alten Jolyon Gefühle den öffentlichen Schulen und Universitäten gegenüber gerieten nie ins Wanken, und er bewahrte seine rührende Bewunderung wie sein Misstrauen gegen ein System, das nur den Ersten des Landes zugute kam und an dem teilzunehmen ihm nie vergönnt gewesen war … Jetzt, nachdem June fort war und ihn verlassen oder so gut wie verlassen hatte, wäre es ihm ein Trost gewesen, seinen Sohn wiederzusehen. Von diesem Verrat an seiner Familie, seinen Prinzipien, seinem Stande bedrückt, heftete der alte Jolyon seinen Blick auf die Sängerin. Ein armseliges Wesen – ein jämmerlich armseliges Wesen! Und dieser Florian, ein wahrer Stock!

					Es war aus. Die Leute waren heutzutage leicht zufrieden zu stellen.

					Im Gedränge auf der Straße schnappte er einem kräftigen und viel jüngeren Manne vor der Nase eine Droschke weg, die dieser bereits als die seine betrachtet hatte. Der Weg ging durch Pall Mall, aber an der Ecke bog der Kutscher in St. James’s Street ab und fuhr nicht durch den Green Park. Der alte Jolyon öffnete die Klappe (er konnte Umwege nicht leiden), doch als sie wendeten, sah er sich plötzlich dem Hotch Potch gegenüber, und die geheime Sehnsucht, die ihn den ganzen Abend nicht verlassen hatte, trug den Sieg davon. Er ließ den Kutscher halten. Er wollte hinein und fragen, ob Jo noch dazugehörte.

					Er ging hinein. Der Vorraum sah noch genauso aus wie damals, als er mit Jack Herring hier zu speisen pflegte und sie die beste Küche in London führten. Er sah sich mit dem scharfen festen Blick um, der ihm sein Leben lang dazu verholfen hatte, besser bedient zu werden als die meisten Leute.

					»Ist Mr Jolyon Forsyte noch Mitglied des Klubs?«

					»Jawohl, Sir, er ist augenblicklich hier. Wen darf ich melden?«

					Der alte Jolyon war überrascht.

					»Seinen Vater«, sagte er.

					Und nachdem er dies gesagt hatte, stellte er sich rückwärts an den Kamin.

					Im Begriff, den Klub zu verlassen, hatte der junge Jolyon den Hut aufgesetzt und wollte eben den Vorraum kreuzen, als der Portier ihm begegnete. Er war nicht mehr jung, sein Haar fing an, grau zu werden, und das Gesicht – eine schmalere Kopie desjenigen seines Vaters, mit demselben herabhängenden großen Schnurrbart – war sichtlich abgezehrt. Er erbleichte. Das Zusammentreffen nach all den Jahren war furchtbar, denn nichts in der Welt war so furchtbar wie eine Szene. Sie gingen aufeinander zu und reichten sich ohne ein Wort die Hände. Dann sagte der Vater mit einem Zittern in der Stimme:

					»Wie geht’s dir, mein Junge?«

					Der Sohn erwiderte:

					»Und dir, Papa?«

					Des alten Jolyon Hand zitterte in dem dünnen lavendelfarbenen Handschuh.

					»Wenn du den gleichen Weg hast, kann ich dich ein Stück mitnehmen.«

					Und als wären sie gewohnt, sich gegenseitig jeden Abend nach Hause zu begleiten, gingen sie hinaus und stiegen in die Droschke.

					Dem alten Jolyon kam es vor, als sei sein Sohn gewachsen. ›Mehr Mann geworden‹, dachte er im Stillen. Über das von Natur aus liebenswürdige Gesicht hatte sich eine sardonische Maske gelegt, als hätten seine Lebensumstände ihn genötigt, sich zu wappnen. Die Züge freilich verrieten völlig den Forsyte, aber der Ausdruck war mehr der eines in sich gekehrten Gelehrten oder Philosophen. Er hatte im Laufe dieser fünfzehn Jahre wohl auch häufig in sich hineinschauen müssen.

					Den Sohn hatte der erste Anblick des Vaters offenbar erschreckt – er sah so abgezehrt und alt aus. Aber im Wagen schien es, als habe er sich kaum verändert, denn er hatte noch den wohlbekannten ruhigscharfen Blick und hielt sich aufrecht wie ehedem.

					»Du siehst gut aus, Papa.«

					»Ziemlich«, erwiderte der alte Jolyon.

					Ihn quälte eine Angst, die er in Worte kleiden zu müssen glaubte. Nun er seinen Sohn wieder hatte, musste er wissen, wie seine finanzielle Lage war.

					»Jo«, sagte er, »ich wüsste gern, in was für Verhältnissen du lebst. Du hast vermutlich Schulden?«

					Er wählte diese Form, um seinem Sohne das Geständnis zu erleichtern.

					Dieser antwortete in seiner ironischen Art:

					»Nein, ich habe keine Schulden!«

					Der alte Jolyon sah, dass es ihn verstimmte, und berührte seine Hand. Es war ein Wagnis gewesen. Aber es war der Mühe wert, und Jo hatte ihm nie etwas übel genommen. Ohne das Gespräch wieder aufzunehmen, fuhren sie weiter nach Stanhope Gate. Der alte Jolyon lud ihn ein, mit hineinzukommen, aber der junge Jolyon schüttelte den Kopf.

					»June ist nicht hier«, sagte sein Vater hastig. »Sie reiste heute fort auf Besuch. Ich vermute, du weißt, dass sie verlobt ist?«

					»Schon?«, murmelte der junge Jolyon.

					Sein Vater stieg aus und gab dem Kutscher beim Bezahlen zum ersten Mal in seinem Leben aus Versehen einen Sovereign anstatt eines Shillings.

					Der Kutscher steckte die Münze in den Mund, trieb sein Pferd verstohlen mit der Peitsche an und jagte davon.

					Der alte Jolyon drehte den Schlüssel leise im Schloss herum, stieß die Tür auf und winkte. Sein Sohn sah ihn bedächtig, mit dem Ausdruck eines Jungen, der die Absicht hat, Kirschen zu stehlen, seinen Rock aufhängen.

					Die Tür des Speisesaals stand offen, das Gas war heruntergedreht; ein Spirituskessel summte auf dem Teebrett, und daneben auf dem Esstisch lag eingeschlafen eine zynisch aussehende Katze. Der alte Jolyon scheuchte sie gleich hinaus und klapperte seinen Hut hinter dem Tiere her. Der kleine Zwischenfall war für ihn eine Erleichterung.

					»Sie hat Flöhe«, sagte er und folgte ihr hinaus. Durch die Tür in den Vorraum, der zum Keller führte, rief er ein paarmal »Hsst!«, wie um sich vom Verschwinden der Katze zu überzeugen, als durch einen merkwürdigen Zufall der Butler unten erschien.

					»Sie können zu Bett gehen, Parfitt«, sagte der alte Jolyon, »ich werde zuschließen und das Licht ausmachen.«

					Als er in den Speisesaal zurückkehrte, kam die Katze ihm unglücklicherweise zuvor, den Schwanz steil in die Höhe gerichtet, als wolle sie damit zu verstehen geben, dass sie das Manöver, den Butler zurückzuhalten, von vornherein durchschaut habe.

					Die häuslichen Kriegslisten des alten Jolyon waren von jeher vom Missgeschick verfolgt gewesen.

					Jo konnte sich eines Lächelns nicht erwehren. Er hatte viel Sinn für Ironie, und an diesem Abend mutete alles ironisch an; die Episode mit der Katze ebenso wie die Nachricht von der Verlobung seiner Tochter. Er hatte an dieser ja nicht mehr Anteil als an dem Tier. Und die poetische Gerechtigkeit, die darin lag, gefiel ihm.

					»Wie ist June denn jetzt?«, fragte er.

					»Sie ist ein zartes Ding«, erwiderte der alte Jolyon, »sie soll mir ähnlich sein, aber das ist ein Unsinn. Sie gleicht mehr deiner Mutter – dieselben Augen und dasselbe Haar.«

					»Ach! Und ist sie hübsch?«

					Der alte Jolyon war ein zu echter Forsyte, um irgendetwas frei zu loben, vor allem etwas, das er wirklich bewunderte.

					»Sie sieht nicht schlecht aus – hat das übliche Forsyte-Kinn. Es wird hier einsam werden, wenn sie fort ist, Jo.«

					Der Ausdruck seines Gesichts erschreckte den jungen Jolyon wieder wie der erste Anblick des Vaters.

					»Was wirst du dann anfangen, Papa? Sie ist wohl ganz vernarrt in ihn?«

					»Was ich anfangen werde?«, wiederholte der alte Jolyon mit ärgerlichem Ton in der Stimme. »Es wird ein elendes Leben sein, hier allein zu wohnen. Ich weiß nicht, was daraus werden soll. Ich wünschte wahrhaftig –« Er hielt an sich und fügte hinzu: »Die Frage ist, was ich mit dem Hause anfangen soll?«

					Der junge Jolyon sah sich um. Der Raum war eigentümlich groß und düster mit seinen riesigen Stillleben – schlafende Hunde mit der Nase auf Möhrenbündeln und daneben Zwiebeln und Weintrauben in überraschend friedlicher Eintracht – er erinnerte sich ihrer noch aus seiner Knabenzeit. Das Haus stand zwar zwecklos da, aber er konnte sich das Leben seines Vaters in einer kleineren Wohnung nicht vorstellen; und umso größer schien ihm die Ironie, die darin lag.

					In seinem großen Sessel mit dem Lesepult saß der alte Jolyon mit seinem weißen Haar und der hochgewölbten Stirn, die Galionsfigur seiner Familie, seines Standes und seines Glaubens, ein Repräsentant der Mäßigung, Ordnung und Eigentumsliebe, einsam wie nur je ein alter Mann in London.

					Er saß da in der düsteren Behaglichkeit des Raumes, ein Spielball in der Gewalt großer Mächte, die sich weder um Familie noch um Stand oder Glauben kümmerten, sondern maschinenmäßig und unerbittlich zu unerforschlichen Zielen führten. So sah es der junge Jolyon von seinem unpersönlichen Standpunkt aus.

					Der arme alte Papa! Das also war das Ende, der Zweck, zu dem er mit so großartiger Mäßigkeit gelebt hatte! Um einsam zu bleiben, älter und älter zu werden, voller Sehnsucht nach einer Seele, mit der er reden konnte!

					Der alte Jolyon wieder sah zu seinem Sohne hin. Er hätte so gern über viele Dinge gesprochen, über die er in all diesen Jahren nicht hatte sprechen können. Es war unmöglich gewesen, June im Ernst anzuvertrauen, dass das Grundstück im Soho-Viertel seiner Überzeugung nach im Werte steigen werde, dass ihn das furchtbar lange Stillschweigen Pippins, des Leiters der New Colliery Company, beunruhige, dessen Vorsitzender er so lange gewesen war, und dass er sich über das ständige Fallen der amerikanischen Golgotha-Papiere ärgere, oder gar mit ihr zu beraten, wie durch eine Bestimmung irgendwelcher Art die Zahlung von Erbschaftssteuern zu vermeiden wäre, die seinem Hinscheiden folgen mussten. Jedoch unter dem Einfluss von einer Tasse Tee, in der er ohne Ende rührte, fing er endlich an zu sprechen. Ein neuer Lebensausblick bot sich ihm, ein verheißenes Land des Sichaussprechens, wo er einen Hafen finden konnte vor den Wogen der Befürchtungen und der Reue; wo er seine Seele mit dem Opium des Plänemachens einlullen konnte, wie sein Eigentum abzurunden und das Einzige, was von ihm zurückbleiben sollte, unsterblich zu machen war.

					Der junge Jolyon war ein guter Zuhörer; es war eine seiner besten Eigenschaften. Er hielt den Blick fest auf des Vaters Gesicht gerichtet und stellte zuweilen eine Frage an ihn.

					Die Uhr schlug eins, ehe der alte Jolyon geendet hatte, und mit ihrem Schlag stellten sich seine Prinzipien wieder ein. Mit einem überraschten Blick zog er seine Uhr hervor:

					»Ich muss zu Bett, Jo«, sagte er.

					Dieser erhob sich und streckte die Hand aus, um seinem Vater aufzuhelfen. Das alte Gesicht sah wieder fahl und eingefallen aus, die Augen hielt er beständig abgewandt.

					»Leb wohl, mein Junge, lass es dir gut gehen!«

					Ein Augenblick verging, der junge Jolyon drehte sich auf seinem Absatz und verließ eilig den Raum. Er vermochte kaum zu sehen, die lächelnden Lippen zitterten. Niemals in den fünfzehn Jahren, seitdem er zuerst festgestellt hatte, dass das Leben nicht so einfach sei, war es ihm so außerordentlich kompliziert erschienen.

				
					
						Drittes Kapitel

						Dinner bei Swithin

					
					In Swithins hellblauem und orangefarbenem Speisesaal, der nach dem Park hinaus lag, war der runde Tisch für zwölf Personen gedeckt.

					Ein geschliffener Kristallkronleuchter mit angezündeten Kerzen hing wie ein riesiger Stalaktit mitten darüber und warf seine Strahlen auf große, in Gold gerahmte Spiegel, auf die Marmorplatten der Seitentische und schwere goldene Stühle mit gewirkten Sitzen. Alles verriet jenen Schönheitssinn, der so tief in jeder Familie wurzelt, die sich aus dem Herzen des einfachen Volks herauf ihren Weg in die Gesellschaft gebahnt hat. Swithin war alle Einfachheit wahrhaft zuwider, und seine Vorliebe für Goldzierat stempelte ihn unter seinesgleichen zu einem Manne von großem, wenn auch etwas luxuriösem Geschmack. Und in dem Bewusstsein, dass niemand diese Räume betreten konnte, ohne den wohlhabenden Mann in ihm zu erkennen, hatte er ein stabiles und andauerndes Glück gefunden, wie es ihm vielleicht nichts anderes im Leben gewährt hätte.

					Seitdem er vom Immobilienmaklertum in den Ruhestand gegangen war, ein Beruf, der namentlich wegen der dabei vorkommenden Auktionen niedrig in seiner Achtung stand, hatte er sich völlig natürlich aristokratischen Neigungen hingegeben.

					In dem vollkommenen Luxus seiner späteren Lebenstage lag er eingebettet wie eine Fliege im Zucker; und seine Seele, in der vom Morgen bis zum Abend sehr wenig vorging, war von zwei merkwürdig entgegengesetzten Regungen beherrscht, einer leisen und trotzigen Genugtuung darüber, seinen eigenen Weg und sein eigenes Vermögen gemacht zu haben, und der Empfindung, dass ein Mann von seinen Vorzügen seine Seele niemals mit Arbeit hätte besudeln dürfen.

					In einer weißen Weste mit großen Knöpfen aus Gold und Onyx stand er am Büfett und sah zu, wie sein Diener die Hälse von drei Champagnerflaschen tiefer in die Eiskübel hineindrehte. Zwischen den Ecken seines Stehkragens, den er – obwohl jede Bewegung ihn schmerzte – um keinen Preis hätte ändern lassen, blieb das blasse Fleisch seines Doppelkinns unbeweglich. Seine Augen schweiften von Flasche zu Flasche. Er überlegte und kam zu folgenden Schlüssen: ›Jolyon trinkt ein Glas, vielleicht zwei, er ist ja so vorsichtig; James, der kann jetzt gar keinen Wein vertragen. Nicholas und Fanny würden sicherlich Wasser in sich hineinschütten! Soames zählt nicht mit, diese jungen Neffen‹ – Soames war achtunddreißig – ›können ja nicht trinken! Aber Bosinney?‹ Als er auf den Namen dieses Fremden kam, der etwas außerhalb des Bereiches seiner Philosophie lag, hielt Swithin inne. Eine Besorgnis erwachte in ihm! Man konnte es nicht wissen! June war nur ein Mädchen, und dazu noch verliebt! Emily (Mrs James) liebte ein gutes Glas Champagner. Für Juley, die gute alte Seele, war er viel zu trocken, sie hatte keine feine Zunge. Und Hatty Chessman! Der Gedanke an diese alte Freundin beschwor eine Wolke herauf, die den hellen Glanz seiner Augen verdunkelte: Es sollte ihn nicht wundern, wenn sie eine halbe Flasche trank!

					Aber als er an seinen letzten Gast dachte – an Mrs Soames – stahl sich ein Ausdruck über sein altes Gesicht wie der einer Katze, die eben anfängt zu schnurren. Sie trank vielleicht nicht viel, aber sie wusste das zu schätzen, was sie trank, es war ein Vergnügen, ihr guten Wein vorzusetzen. Eine schöne Frau – und ihm so sympathisch!

					Der Gedanke an sie war wie Champagner selbst! Ein Vergnügen, einer jungen Frau guten Wein vorzusetzen, die so gut aussah, die sich zu kleiden wusste, charmante Manieren und ein ganz vornehmes Wesen hatte – ein Vergnügen, sie zu bewirten. Er gestattete seinem Kopf zwischen den Ecken seines Kragens an diesem Abend die erste kleine, schmerzhafte Bewegung.

					»Adolf«, sagte er, »setzen Sie noch eine Flasche hinein.«

					Er selbst durfte eine ganze Menge trinken, denn dank Blights Verordnung fühlte er sich außerordentlich wohl, und er war so vorsichtig gewesen, nicht zu Mittag zu essen. Er hatte sich seit Wochen nicht so wohl gefühlt. Die Unterlippe vorschiebend, gab er seine letzten Anordnungen.

					»Adolf, eine Spur von dem Westindischen, wenn der Schinken kommt.«

					Er ging in den Vorraum und setzte sich mit gespreizten Knien auf den Rand eines Stuhles. Seine große, wohlbeleibte Gestalt fiel alsbald in eine erwartungsvolle, seltsame, urzeitliche Reglosigkeit zurück. Er war bereit, sich jeden Augenblick zu erheben. Seit Monaten hatte er keine Abendgesellschaft gegeben. Dieses Dinner zu Ehren von Junes Verlobung war ihm anfangs lästig und langweilig erschienen (die Forsytes hielten andächtig an dem Brauch fest, Verlobungen durch Gastmähler zu feiern), aber nachdem die Mühe, Einladungen zu versenden und das Essen zu bestellen, überstanden war, fühlte er sich angenehm angeregt.

					Und wie er wohlbeleibt und glatt und prächtig, einer abgeplatteten Butterkugel ähnlich, mit der Uhr in der Hand dasaß, dachte er an nichts.

					Ein langer Mensch mit Koteletten, der früher in Swithins Dienst gestanden hatte, jetzt aber Gemüsehändler war, kam herein und meldete:

					»Mrs Chessman, Mrs Septimus Small!«

					Zwei Damen traten ein. Die vordere, ganz in Rot gekleidet, hatte große Flecken von der gleichen Farbe auf den Wangen und einen harten, blitzenden Blick. Sie ging auf Swithin zu und streckte ihm die Hand in langem primelfarbenen Handschuh entgegen:

					»Nun, Swithin«, sagte sie, »ich habe dich eine Ewigkeit nicht gesehen. Wie geht es dir? Aber, lieber Junge, wie füllig du wirst!«

					Nur der starre Blick in Swithins Augen verriet Erregung. Ein stummer, knurrender Groll schwellte seine Brust. Es war ordinär, füllig zu sein, von Fülligkeit zu reden; er hatte eben eine breite Brust, nichts weiter. Er wandte sich zu seiner Schwester, ergriff ihre Hand und sagte in gebieterischem Ton:

					»Nun, Juley!«

					Mrs Septimus Small war die größte der vier Schwestern; ihr gutes, rundes altes Gesicht war ein wenig griesgrämig geworden; zahllose Schmollfältchen durchzogen es, als hätte es bis zu diesem Abend in einer eisernen Drahtmaske gesteckt, die, plötzlich entfernt, kleine Wülste rebellischen Fleisches über ihrem ganzen Antlitz zurückgelassen hatte. Selbst ihre Augen blickten schmollend. Auf diese Weise gab sie ihren beständigen Groll über den Verlust von Septimus Small zu erkennen.

					Sie war bekannt dafür, immer das Falsche zu sagen, und beharrlich wie ihre ganze Sippe hielt sie am Gesagten fest, fügte noch etwas Falsches hinzu und so weiter. Seit dem Hinscheiden ihres Gatten hatte die Beharrlichkeit der Familie, die Familiensachlichkeit, keinen fruchtbaren Boden mehr bei ihr gefunden. Sie war sehr gesprächig; wenn sie Gelegenheit dazu fand, konnte sie ohne die geringste Aufmunterung stundenlang mit epischer Eintönigkeit von den zahllosen Anlässen erzählen, bei denen sie vom Schicksal missbraucht worden war, und merkte nie, dass ihre Zuhörer mit dem Schicksal übereinstimmten, denn sie hatte ein gutes Herz.

					Da die gute Seele lange Zeit am Bette von Septimus Small (einem Manne von schwächlicher Konstitution) hatte verbringen müssen, war es ihr zur Gewohnheit geworden, und sie hatte später zahllose Gelegenheiten gehabt, bei Kranken, Kindern und anderen hilflosen Personen lange zu sitzen und sie zu zerstreuen, war aber nicht davon abzubringen, die Welt für die undankbarste Stätte zu halten, in der man leben konnte. Sonntag für Sonntag saß sie zu Füßen des außerordentlich geistreichen Predigers Thomas Scoles, der einen großen Einfluss auf sie ausübte; aber es gelang ihr, jedermann zu überzeugen, dass selbst dies ein Unglück sei. Sie war sprichwörtlich in der Familie geworden, und wenn man einen von ihnen besonders verstimmt sah, wurde er ›eine wahre Juley‹ genannt. Ihr Gemütszustand hätte jeden, der kein Forsyte war, mit vierzig Jahren ins Grab gebracht; aber sie war zweiundsiebzig und hatte nie besser ausgesehen. Und man fühlte, dass Genussfähigkeiten in ihr schlummerten, die noch zutage treten konnten. Sie besaß drei Kanarienvögel, den Kater Tommy und einen halben Papagei – die andere Hälfte gehörte ihrer Schwester Hester, und diese armen Geschöpfe (sie wurden von Timothy sorgfältig ferngehalten – er mochte keine Tiere) erkannten besser als die Menschen, dass sie für ihr Missgeschick nichts konnte, und hingen leidenschaftlich an ihr.

					Sie erschien an diesem Abend in der düsteren Pracht ihres schwarzen Bombasinkleides mit dem malvenfarbenen Einsatz und dem schüchtern dreieckigen Ausschnitt, den ein schwarzes Samtband um den Ansatz ihres dünnen Halses abschloss. Schwarz und Malvenfarbe für eine Abendtoilette galt bei fast allen Forsytes für sehr vornehm.

					Schmollend sagte sie zu Swithin:

					»Ann hat nach dir gefragt. Du bist eine Ewigkeit nicht bei uns gewesen!«

					Swithin steckte die Daumen in die Armlöcher seiner Weste und erwiderte:

					»Ann wird sehr zittrig, sie sollte einen Arzt zu Rate ziehen!«

					»Mr und Mrs Nicholas Forsyte!«

					Die rechtwinkligen Brauen hochgezogen, kam Nicholas Forsyte lächelnd herein. Es war ihm im Laufe des Tages geglückt, einen Vorschlag zur Beschäftigung von Einheimischen aus Oberindien in den Goldminen von Ceylon zur Annahme zu bringen. Ein Lieblingsplan von ihm, der trotz großer Schwierigkeiten schließlich doch zur Ausführung gekommen war – er konnte wohl zufrieden sein. Es würde den Ertrag seiner Minen verdoppeln, und wie er oft mit Nachdruck hervorgehoben hatte, zeigte alle Erfahrung, dass Menschen sterben müssen. Ob sie nun im eigenen Lande an kläglicher Altersschwäche starben oder frühzeitig an der Feuchtigkeit auf dem Grunde einer Mine in der Fremde, war sicherlich von geringer Bedeutung, vorausgesetzt, dass die Veränderung ihrer Lebensweise dem Britischen Reiche einen Nutzen brachte.

					Seine Fähigkeiten waren nicht zu verkennen. Er pflegte die eingeknickte Nase zu seinem Zuhörer emporzuheben und hinzuzufügen:

					»Aus Mangel an ein paar Hundert dieser Kerle haben wir jahrelang keine Dividende zahlen können. Sehen Sie nur, wie die Aktien stehen, ich bekomme keine zehn Shilling dafür.«

					Er war auch in Yarmouth gewesen und mit dem Gefühl zurückgekehrt, sein Leben wenigstens um zehn Jahre verlängert zu haben. Er ergriff Swithins Hand und rief in scherzhaftem Tone:

					»Na, da wären wir ja wieder!«

					Mrs Nicholas, eine verblühte Frau, lächelte hinter ihm ein Lächeln verschüchterter Munterkeit.

					»Mr und Mrs James Forsyte! Mr und Mrs Soames Forsyte!«

					Swithin schlug die Hacken zusammen, seine Haltung war bewundernswert wie immer.

					»Na, James, na, Emily! Wie geht es dir, Soames? Guten Abend!«

					Seine Hand umschloss Irenes, und seine Augen vergrößerten sich. Sie war eine schöne Frau – ein wenig zu blass, aber diese Figur, diese Augen, diese Zähne! Viel zu schade für diesen Kerl Soames!

					Die Götter hatten Irene mit dunkelbraunen Augen und goldenem Haar beschenkt, jener seltsamen Kombination, die die Blicke der Männer reizt und das Zeichen eines schwachen Charakters sein soll. Und die volle weiche Blässe ihres Halses und der Schultern über einem goldfarbenen Gewand gaben ihrer Persönlichkeit eine verführerische Fremdartigkeit.

					Soames stand hinter seiner Frau, die Augen auf ihren Hals geheftet. Die Zeiger auf Swithins Uhr, die er noch immer geöffnet in der Hand hielt, waren über die Acht hinausgerückt; es war eine halbe Stunde über seine Tischzeit – er hatte nicht zu Mittag gegessen –, und eine seltsame, unverhüllte Ungeduld wallte in ihm auf.

					»Es ist nicht Jolyons Art, zu spät zu kommen!«, sagte er zu Irene, ohne seinen Ärger verbergen zu können. »Wahrscheinlich hält ihn June auf.«

					»Verliebte kommen immer zu spät«, erwiderte sie.

					Swithin starrte sie an; ein dunkles Orange färbte seine Wangen.

					»Sie haben kein Recht dazu! Das ist so ein moderner Unsinn!«

					Und hinter diesem Ausbruch schien die unartikulierte Gewaltsamkeit früherer Generationen zu murren und zu knurren.

					»Wie findest du meinen neuen Stern, Onkel Swithin?«, fragte Irene sanft.

					Zwischen den Spitzen ihres Kleides leuchtete im Dekolleté ein fünfzackiger Stern aus elf Diamanten.

					Swithin betrachtete den Stern. Er verstand sich auf Steine; keine Frage hätte wirksamer gewählt sein können, seine Aufmerksamkeit abzulenken.

					»Wer hat ihn dir geschenkt?«, fragte er.

					»Soames.«

					Nichts veränderte sich in ihrem Gesicht, aber Swithins Augen traten hervor, als wäre plötzlich eine Erleuchtung über ihn gekommen.

					»Ich wage es zu sagen, du langweilst dich zu Hause«, sagte er. »Wann immer du Lust hast, zu mir zu Tisch zu kommen, will ich dir eine Flasche vom besten Wein in London vorsetzen.«

					»Miss June Forsyte – Mr Jolyon Forsyte! … Mr Bo-swainey! …«

					Swithin machte eine Bewegung mit dem Arm und sagte mit knurriger Stimme:

					»Zu Tisch jetzt – zu Tisch!«

					Er begleitete Irene unter dem Vorwand, dass er sie seit ihrer Brautzeit nicht bewirtet habe. June wurde von Bosinney geführt, der sich zwischen Irene und seine Braut zu setzen hatte. Auf der anderen Seite neben June saß James mit Mrs Nicholas, dann der alte Jolyon mit Mrs James, Nicholas mit Hatty Chessman und Soames mit Mrs Small, die den Kreis schloss, wieder neben Swithin.

					Bei Familientafeln der Forsytes wurden gewisse Traditionen beachtet. Es gab zum Beispiel keine Horsd’œuvres. Der Grund hierfür ist unbekannt. Nach Anschauung der jüngeren Generation war es auf den unerhörten Preis der Austern zurückzuführen; wahrscheinlicher ist der Wunsch schuld daran, zur Hauptsache zu kommen, und der gute praktische Sinn, nach dem Horsd’œuvres nichts als Notbehelf sind. Nur bei James, wo man einem in Park Lane fast allgemeinen Brauch nicht widerstehen konnte, wich man zuweilen davon ab.

					Eine schweigende, fast verdrießliche Unaufmerksamkeit gegeneinander folgte dem Einnehmen der Plätze und währte beinah über den ersten Gang hinaus, wenn auch einzelne Bemerkungen fielen, wie: »Tom geht’s wieder schlecht, ich weiß nicht, was ihm fehlt!« – »Ann kommt morgens wohl gar nicht mehr herunter?« – »Wie heißt euer Arzt, Fanny? Stubbs? Er ist ein Quacksalber!« – »Winifred? Sie hat zu viele Kinder. Vier, nicht wahr? Sie ist dünn wie eine Latte!« – »Was zahlst du für diesen Sherry, Swithin? Mir zu trocken!«

					Beim zweiten Glas Champagner vernahm man ein Gemurmel, das von gelegentlichen Nebengeräuschen befreit und in seine ursprünglichen Bestandteile zerlegt als James’ Erzählen einer Geschichte zu erkennen war, und da dies längere Zeit in Anspruch nahm, beeinträchtigte es zeitweise sogar den Genuss des allgemein als Höhepunkt eines Forsyte’schen Gastmahls angesehenen ›Hammelrückens‹.

					Kein Forsyte gab je ein Dinner, ohne für einen Hammelrücken zu sorgen. In seiner saftigen Solidität liegt etwas, das Leuten von ›einer gewissen Position‹ zusagt. Er ist nahrhaft und schmackhaft, etwas, an dessen Verspeisung man sich erinnert. Er hat eine Vergangenheit und eine Zukunft, wie eine Geldanlage; und es lässt sich darüber disputieren.

					Jeder Zweig der Familie hielt beharrlich an einer bestimmten Bezugsquelle fest – der alte Jolyon schwor auf Dartmoor, James auf Wales, Swithin auf Southdown, und Nicholas behauptete, wenn auch die Leute die Nase rümpften, dass nichts mit Neuseeland zu vergleichen sei. Aber Roger, das ›Original‹ unter den Brüdern, sah sich genötigt, eine Quelle für sich allein zu finden, und mit einem Scharfsinn, wie er eines Mannes würdig war, dem es gelungen war, einen neuen Beruf für seine Söhne zu ersinnen, hatte er einen Laden entdeckt, wo deutsches Hammelfleisch zu haben war. Als Einwendungen gemacht wurden, hatte er seine Behauptung durch Vorzeigen einer Metzgerrechnung bestätigt, aus der zu ersehen war, dass er mehr bezahlte als jeder der anderen. Bei dieser Gelegenheit hatte der alte Jolyon in einer seiner philosophischen Anwandlungen zu June gesagt:

					»Die Forsytes sind ein verschrobener Haufen, darauf kannst du dich verlassen – du wirst schon noch dahinterkommen, wenn du älter wirst!«

					Nur Timothy machte eine Ausnahme, denn obwohl er Hammelrücken sehr gern aß, fürchtete er sich doch davor, wie er sagte.

					Für jeden, der ein psychologisches Interesse an den Forsytes hat, ist dieser Hang zum Hammelrücken von größter Bedeutung. Er illustriert nicht nur ihre Beharrlichkeit im Allgemeinen und als Individuen, sondern ist ein Zeichen dafür, dass sie mit Leib und Seele jener großen Klasse angehören, die an Nahrhaftigkeit und Geschmack glaubt und keinem sentimentalen Verlangen nach Schönheit nachgibt.

					Die jüngeren Familienmitglieder hätten wohl gern ganz auf einen Braten verzichtet und Perlhuhn oder Hummersalat vorgezogen – etwas, das auf die Phantasie wirkte und weniger nahrhaft war –, aber das waren Frauen, oder wenn nicht das, doch von ihren Frauen oder Müttern verdorben, die ihr ganzes Eheleben hindurch gezwungen waren, Hammelrücken zu essen, und ihren Söhnen eine geheime Feindseligkeit dagegen eingeimpft hatten.

					Nach Erledigung der großen Hammelrückenfrage kam ein Tewkesbury-Schinken mit einem Tropfen des Westindischen an die Reihe – Swithin hielt sich bei diesem Gang so lange auf, dass er eine Stockung im Fortgang des Dinners verursachte. Um sich ihm von ganzem Herzen widmen zu können, unterbrach er seine Unterhaltung.

					Von seinem Platz neben Mrs Small stellte Soames seine Beobachtungen an. Er hatte seine eigenen, mit einem Lieblingsbauplan in Verbindung stehenden Gründe, Bosinney zu beobachten. Der Architekt konnte seinen Zwecken dienlich sein, er sah klug aus, wie er da zurückgelehnt in seinem Stuhl saß und nachdenklich kleine Wälle von Brotkrumen machte. Soames bemerkte, dass seine Kleidung einen guten Schnitt hatte, aber zu eng war, als wäre sie vor Jahren angefertigt.

					Er sah, wie sich Bosinney Irene zuwandte und etwas sagte und ihr Gesicht strahlte, wie er es anderen Leuten gegenüber oft strahlen sah – aber niemals ihm gegenüber. Er versuchte aufzufangen, was sie sagten, aber Tante Juley unterhielt sich gerade mit ihm.

					Sei es ihm nicht auch immer ganz merkwürdig vorgekommen? Erst am letzten Sonntag wieder wäre der liebe Pastor Scoles so geistreich in seiner Predigt, so sarkastisch gewesen. »Denn«, hätte er gesagt, »was nützt es, sein Seelenheil zu gewinnen, wenn man all sein Eigentum dabei verliert?« Das sei der Leitspruch der Mittelklasse; aber was habe er nur damit gemeint? Es könnte ja natürlich sein, dass die Mittelklasse so denke – sie wisse es nicht; was sei seine Ansicht darüber?

					Er antwortete zerstreut: »Wie kann ich das wissen? Scoles ist ein Schwätzer, nicht?« Denn Bosinney sah sich am Tisch um, als mache er auf die Eigenheiten der Gäste aufmerksam, und Soames hätte gern gewusst, was er sagte. Ihrem Lächeln nach stimmte Irene seinen Bemerkungen offenbar zu. Sie schien mit anderen Leuten immer übereinzustimmen.

					Ihre Augen waren auf ihn selbst gerichtet; Soames senkte sofort seinen Blick. Das Lächeln auf ihren Lippen war erloschen.

					Ein Schwätzer? Was wolle er damit sagen? Wenn Mr Scoles ein Schwätzer wäre, er, ein Pastor – dann könnte ja jeder – es wäre schrecklich!

					»Jawohl – und so sind sie!«, sagte Soames.

					Während Tante Juleys momentanem entsetzten Schweigen fing er einige Worte Irenes auf, die klangen wie: »Lasst, die Ihr eintretet, alle Hoffnung fahren!«

					Aber Swithin war nun mit seinem Schinken fertig.

					»Wo kaufst du deine Champignons?«, fragte er Irene mit der Stimme eines Verehrers. »Du solltest zu Snileybob gehen – da bekommst du sie frisch. Diese kleinen Leute geben sich nicht die Mühe!«

					Irene wandte sich um, ihm zu antworten, und Soames sah, wie Bosinney sie lächelnd beobachtete. Ein sonderbares Lächeln hatte der Kerl; halb einfältig wie ein Kind, das lächelt, wenn es sich freut. An Georges Spitznamen – ›der Bukanier‹ – dachte er gar nicht mehr. Und als er sah, wie Bosinney sich zu June wandte, lächelte Soames ebenfalls, aber spöttisch – er mochte June nicht, die nicht sehr zufrieden aussah.

					Kein Wunder übrigens, denn sie hatte eben folgende Unterhaltung mit James gehabt:

					»Auf meinem Rückweg sah ich vom Fluss aus ein schönes Grundstück für ein Haus, Onkel James.«

					James, ein langsamer und gründlicher Esser, hielt im Kauen inne.

					»Wie?«, sagte er. »Na, wo war das denn?«

					»Dicht bei Pangbourne.«

					James nahm einen Bissen Schinken in den Mund, und June wartete.

					»Du weißt doch wohl nicht, ob das Land dort herum verkäuflich ist?«, fragte er schließlich. »Du wirst doch nichts über den Preis der Grundstücke da draußen wissen?«

					»Doch«, sagte June. »Ich habe mich erkundigt.« Ihr resolutes Gesichtchen unter der Kupferkrone glühte in verdächtigem Eifer.

					James musterte sie mit der Miene eines Inquisitors.

					»Wie? Du denkst doch nicht etwa daran, Land zu kaufen?«, stieß er aus und ließ die Gabel sinken.

					June ermutigte sein Interesse sehr. Es war lange ihr Lieblingsplan gewesen, dass ihre Onkel zu ihrem eigenen und Bosinneys Nutzen von diesem Landhäuser bauen lassen sollten.

					»Natürlich nicht«, sagte sie. »Ich dachte nur, es wäre ein so prächtiger Platz für – dich oder – sonst jemand, um dort ein Landhaus zu bauen!«

					James sah sie von der Seite an und nahm einen zweiten Bissen von dem Schinken.

					»Das Land muss dort herum sehr teuer sein«, sagte er.

					Was June für persönliches Interesse gehalten hatte, war nur die unpersönliche Erregung jedes Forsyte, der hörte, dass etwas Vorteilhaftes in andere Hände überzugehen droht. Aber sie wollte das Schwinden ihrer Chance nicht sehen und fuhr fort, ihr Ziel zu verfolgen.

					»Du solltest aufs Land ziehen, Onkel James. Ich wünschte, ich hätte einen Haufen Geld, dann bliebe ich keinen Tag länger in London.«

					James war bis ins Innerste seiner langen, dürren Gestalt empört. Er hatte keine Ahnung davon, dass seine Nichte so verwegene Ansichten hegte.

					»Warum ziehst du nicht aufs Land?«, wiederholte June. »Es wäre ein wahres Glück für dich!«

					»Na!«, begann James nervös. »Land kaufen – was glaubst du, hätt’ ich vom Landkaufen, und Häuserbauen? – Ich bekäme keine vier Prozent für mein Geld!«

					»Was schadet das? Du hättest frische Luft.«

					»Frische Luft!«, rief James aus. »Was soll ich mit frischer Luft –«

					»Ich dachte, jeder liebt es, frische Luft zu haben«, sagte June verächtlich.

					James wischte sich mit der Serviette über den Mund.

					»Du kennst den Wert des Geldes nicht«, sagte er und wich ihrem Blicke aus.

					»Nein! Und das werde ich hoffentlich nie!« Die arme June biss sich in unsagbarer Entrüstung auf die Lippen und schwieg.

					Warum waren ihre eigenen Verwandten so reich, und Phil wusste nie, wo er am nächsten Tag das Geld für den Tabak hernehmen sollte. Warum konnten sie nicht etwas für ihn tun? Aber sie waren so selbstsüchtig. Warum konnten sie keine Landhäuser bauen? Sie hatte noch jenen festen naiven Glauben, der so rührend ist und zuweilen so Großes vollbringt. Bosinney, dem sie sich in ihrer Niedergeschlagenheit zuwandte, unterhielt sich mit Irene, und ein Frösteln erfasste Junes Seele. Ihre Augen wurden starr vor Zorn, wie die des alten Jolyon, wenn man sich ihm widersetzte.

					Auch James war ganz verstört. Ihm war, als habe jemand ihm das Recht genommen, sein Geld zu fünf Prozent anzulegen. Jolyon hatte sie verzogen. Von seinen Töchtern hätte keine so etwas gesagt. James war gegen seine Kinder immer sehr freigebig gewesen, und das Bewusstsein davon ließ es ihn noch tiefer fühlen. Er stocherte verdrießlich in seinen Erdbeeren, dann überschwemmte er sie mit Sahne und verzehrte sie rasch; sie wenigstens sollten ihm nicht entgehen.

					Kein Wunder, dass er außer sich war. Seit vierundfünfzig Jahren (er war so früh, wie das Gesetz dies erlaubte, als Anwalt zugelassen worden) hatte er Hypotheken zu vereinbaren, Kapitalanlagen zu hohen und sicheren Zinsen zu schützen, Verhandlungen nach dem Grundsatz zu leiten, aus anderen Leuten so viel wie möglich herauszuholen, sofern es mit der Sicherheit seiner Mandanten und seiner eigenen vereinbar war, und die genauen pekuniären Möglichkeiten in allen Lebenslagen berechnend, war er schließlich dazu gekommen, nur noch in Geldbegriffen zu denken. Geld war jetzt sein Licht, sein Mittel zu sehen, ohne das er tatsächlich unfähig war zu sehen, wirklich nichts zu erkennen vermochte; und dass man ihm ins Gesicht sagen konnte: ›Hoffentlich werde ich nie den Wert des Geldes kennenlernen!‹, betrübte und empörte ihn. Er wusste, dass es Unsinn war, sonst hätte es ihn erschreckt. Wohin sollte es noch kommen mit der Welt! Aber plötzlich fiel ihm die Geschichte des jungen Jolyon ein, und das tröstete ihn ein wenig, was konnte man schließlich mit einem solchen Vater erwarten! Seine Gedanken wurden dadurch auf eine noch unerfreulichere Bahn geleitet. Was bedeutete denn all dies Gerede über Soames und Irene?

					Wie in allen Familien, die etwas auf sich halten, hatte man einen Stapelplatz eingerichtet, an dem die Familiengeheimnisse ausgetauscht und der Familienschatz bewertet wurde. Es war an der Forsyte-Börse bekannt, dass Irene ihre Heirat bereute. Aber ihre Reue wurde missbilligt. Sie hätte es sich vorher überlegen sollen; keine zuverlässige Frau täuscht sich in solchen Dingen.

					James sagte sich verstimmt, dass sie doch ein hübsches, wenn auch ziemlich kleines Haus in ausgezeichneter Lage hatten, keine Kinder und keine Geldsorgen. Soames war in Bezug auf seine Angelegenheiten sehr zurückhaltend, aber er musste doch allmählich ein sehr wohlhabender Mann werden. Er hatte ein vorzügliches Einkommen aus dem Geschäft – denn Soames war wie sein Vater Teilhaber der wohlbekannten Anwaltsfirma Forsyte, Bustard and Forsyte – und war immer sehr vorsichtig gewesen. Er hatte einen ganz ungewöhnlich guten Erfolg mit einigen Hypotheken gehabt, die er aufgenommen hatte – dazu eine kleine rechtzeitige Pfändung – höchst glückliche Treffer!

					Es gab keinen Grund für Irene, nicht glücklich zu sein, und doch hieß es, sie habe getrennte Zimmer verlangt. Er wusste, worauf das hinauslief. Wenn Soames noch ein Trinker gewesen wäre!

					James sah zu seiner Schwiegertochter hinüber. Sein unbemerkter Blick war kalt und unsicher. Es lagen Furcht und Anklage darin und ein Gefühl persönlichen Kummers. Warum blieb ihm dieser Ärger nicht erspart? Wahrscheinlich war alles Unsinn. Frauen sind eben komische Geschöpfe! Sie übertreiben so, man weiß nie, was man ihnen glauben soll; und dann sagte ihm keiner was, er musste alles allein herausfinden. Wieder blickte er verstohlen zu Irene hin und von ihr hinüber zu Soames. Dieser hörte Tante Juley zu und warf dabei unter seinen Brauen einen Blick auf Bosinney.

					›Er liebt sie, das weiß ich‹, dachte James. ›Man sieht es an der Art, wie er sie immer beschenkt.‹

					Und das außerordentlich Unbillige ihrer Abneigung traf ihn mit erhöhter Gewalt. Wirklich schade, sie war ein liebes kleines Ding, und er, James, hätte sie wirklich gern gehabt, wenn sie es nur erlaubt hätte. Seit kurzem war sie sehr vertraut mit June; das war nicht gut für sie, das war ganz gewiss nicht gut für sie. Sie fing an, eigene Ansichten zu haben. Was wollte sie denn eigentlich damit. Sie hatte ein schönes Heim und alles, was sie nur wünschen konnte. Man müsste ihre Freunde für sie wählen. Es weiter gehen zu lassen wie bisher wäre gefährlich.

					Gewohnt, Unglückliche unter ihren Schutz zu nehmen, hatte June Irene tatsächlich ein Geständnis abgelockt und ihrerseits dann die Notwendigkeit gepredigt, dem Übel, selbst durch eine Trennung, wenn es sein musste, Trotz zu bieten. Aber Irene hatte diesen Ratschlägen gegenüber nachdenklich geschwiegen, als fände sie den Gedanken fürchterlich, mit kaltem Blut einen solchen Kampf durchzuführen. Er würde sie nie gehen lassen, hatte sie zu June gesagt.

					»Was macht das?«, rief June. »Lass ihn tun, was er mag – wenn du nur daran festhältst!« Und sie hatte keine Bedenken gehabt, bei Timothy einige Andeutungen darüber zu machen. Als James davon hörte, war er natürlich entrüstet und erschrocken.

					Wenn Irene es sich nun wirklich in den Kopf setzte, Soames – er konnte den Gedanken kaum zu Ende denken – zu verlassen? Aber dieser Gedanke schien ihm so unerträglich, dass er ihn schnell von sich schob. Was für dunkle Visionen er heraufbeschwor, dies Familiengetuschel, das ihm im Ohre summte, dies Entsetzen, dass so etwas in seiner Nähe, bei einem seiner Kinder geschehen konnte! Glücklicherweise hatte sie kein Geld – elende fünfzig Pfund im Jahre! Und er dachte mit Verachtung an den verstorbenen Heron, der ihr nichts hatte hinterlassen können. Über seinem Glase brütend, die langen Beine unterm Tisch übereinandergeschlagen, versäumte er aufzustehen, als die Damen den Raum verließen. Er musste mit Soames sprechen – musste ihn warnen; so konnte es nicht weitergehen, nachdem eine solche Möglichkeit vor ihm aufgetaucht war. Und er bemerkte verstimmt und unwillig, dass June ihr gefülltes Weinglas hatte stehen lassen.

					›Das kleine Ding ist an allem schuld‹, dachte er. ›Irene wäre von selbst nie darauf gekommen.‹ James hatte Phantasie.

					Swithins Stimme erweckte ihn aus seiner Grübelei.

					»Ich gab vierhundert Pfund dafür«, sagte er. »Es ist aber auch ein wirkliches Kunstwerk.«

					»Vierhundert! Hm! Ein Haufen Geld!«, stimmte Nicholas ein.

					Der Gegenstand, um den es sich handelte, war eine sorgfältig gearbeitete Gruppe aus italienischem Marmor, die auf einem hohen Sockel (ebenfalls aus Marmor) stand und eine Atmosphäre von Kultur im ganzen Raum verbreitete. Die Nebenfiguren, es waren deren sechs, weiblich und nackt, von höchst zierlicher Arbeit, wiesen alle auf die Mittelfigur hin, die ebenfalls weiblich und nackt war und auf sich selbst wies; und all dies gab dem Beschauer eine lebhafte Empfindung ihres hohen Wertes. Tante Juley, die ihr gerade gegenübergesessen hatte, hatte es den ganzen Abend die größte Schwierigkeit bereitet, sie nicht anzusehen.

					»Vierhundert – Humbug! Du wirst mir doch nicht weißmachen, dass du dafür vierhundert Pfund ausgegeben hast?«, sagte der alte Jolyon jetzt, der die ganze Diskussion angefangen hatte.

					Zwischen den Ecken seines Kragens machte Swithins Kinn die zweite schmerzhafte Bewegung an diesem Abend. »Vier-hundert Pfund guten englischen Geldes, keinen Farthing14 weniger. Es reut mich nicht. Es ist keine gewöhnliche englische Arbeit – sondern echt moderne italienische!«

					Soames’ Mundwinkel verzogen sich zu einem Lächeln, und er sah zu Bosinney hinüber. Der Architekt grinste hinter den Dampfwolken seiner Zigarette. Jetzt allerdings sah er wirklich eher wie ein Bukanier aus.

					»Es steckt eine Menge Arbeit darin«, bemerkte James eifrig, denn die Größe der Gruppe machte sichtlich Eindruck auf ihn. »Man bekäme bei Jobson sicher einen guten Preis dafür.«

					»Der arme fremde Dei-bel, der das gemacht hat«, fuhr Swithin fort, »er forderte fünfhundert – ich gab ihm vier. Wert ist es acht. Sah halb verhungert aus, der arme Dei-bel!«

					»Ach ja!«, stimmte Nicholas plötzlich ein, »arme schäbige Gesellen, diese Künstler. Es ist mir ein Rätsel, wie sie leben. Da ist zum Beispiel dieser junge Flageoletti, den Fanny und die Mädchen immer kommen lassen, um Geige zu spielen; wenn’s hochkommt, verdient er hundert Pfund im Jahr!«

					James schüttelte den Kopf. »Ja«, sagte er, »ich weiß nicht, wie sie leben!«

					Der alte Jolyon hatte sich erhoben und sah sich, mit der Zigarre im Munde, die Gruppe aus nächster Nähe an.

					»Ich hätte keine zweihundert dafür gegeben!«, sagte er schließlich.

					Soames sah seinen Vater und Nicholas einen besorgten Blick wechseln, und auf der anderen Seite, neben Swithin, saß Bosinney immer noch in Rauch gehüllt.

					›Ich möchte wissen, was er davon hält?‹, dachte Soames, der wohl wusste, dass diese Gruppe hoffnungslos vieux jeu war, hoffnungslos der vorigen Generation angehörte. Derlei Kunstwerke gingen bei Jobson nicht mehr.

					Endlich kam Swithins Antwort. »Du hast nie was von Skulpturen verstanden; du hast deine Bilder, und das war’s!«

					Der alte Jolyon ging an seinen Platz zurück und paffte an seiner Zigarre. Es fiel ihm nicht ein, sich mit einem so eigensinnigen Starrkopf wie Swithin auf einen Streit einzulassen, der störrisch wie ein Maulesel war und eine Statue von einem Strohhut nicht unterscheiden konnte.

					»Stuck!«, war alles, was er sagte.

					Es war seit langem eine physische Unmöglichkeit für Swithin, aufzuspringen; er schlug mit der Faust auf den Tisch.

					»Stuck! Ich möchte in deinem Hause mal etwas sehen, das nur halb so gut wäre!«

					Und hinter seinen Worten schien abermals jene leidenschaftliche Gewaltsamkeit früherer Generationen hervorzutönen.

					Es gelang James, die Situation zu retten.

					»Und was sagen denn Sie dazu, Mr Bosinney? Sie sind Architekt, Sie müssen über Statuen und dergleichen doch Bescheid wissen!«

					Alle Augen waren auf Bosinney gerichtet; jeder wartete mit seltsam misstrauischem Blick auf seine Antwort.

					Und Soames, der zum ersten Mal das Wort ergriff, fragte:

					»Ja, Bosinney, was meinen Sie?«

					Bosinney erwiderte gelassen:

					»Es ist eine bemerkenswerte Arbeit.«

					Seine Worte waren an Swithin gerichtet, seine Augen lächelten verschmitzt dem alten Jolyon zu; nur Soames war unzufrieden.

					»Bemerkenswert, weswegen?«

					»Wegen ihrer Naivität.«

					Der Antwort folgte ein eindrucksvolles Schweigen. Nur Swithin war nicht sicher, ob ein Kompliment beabsichtigt war.

				
					
						Viertes Kapitel

						Bauprojekte für das Haus

					
					Drei Tage nach der Abendgesellschaft bei Swithin trat Soames Forsyte durch seine grüngestrichene Haustür, und als er von der anderen Seite des Squares zurückblickte, verfestigte sich der Eindruck, dass das Haus eines neuen Anstrichs bedurfte.

					Er hatte seine Frau, mit gekreuzten Händen im Schoß, auf dem Sofa im Salon sitzend verlassen; sie hatte augenscheinlich auf sein Fortgehen gewartet. Das war nichts Ungewöhnliches. Es geschah eigentlich jeden Tag.

					Er begriff nicht, was sie an ihm auszusetzen hatte. Wenn er noch ein Trinker gewesen wäre! Stürzte er sich in Schulden, spielte oder fluchte er, war er gewalttätig oder hatte er leichtsinnige Freunde? Blieb er die Nächte fort? Im Gegenteil.

					Die tiefe, unterdrückte Abneigung, die er seiner Frau anmerkte, war ihm ein Mysterium und eine Quelle der furchtbarsten Aufregung. Dass sie sich getäuscht hatte und ihn nicht liebte, dass sie versucht hatte, ihn zu lieben, und es nicht vermochte, war doch kein Grund.

					Wer eine so fernliegende Ursache dafür suchte, dass seine Frau nicht gut mit ihm stand, war sicherlich kein Forsyte.

					Soames war darum geneigt, Irene allein alle Schuld zuzuschreiben. Er war nie einer Frau begegnet, die eine so allgemeine Bewunderung erregte. Überall, wo er sich mit ihr zeigte, sah er, welche Anziehungskraft sie auf die Männer ausübte; ihre Blicke, ihre Mienen und Stimmen verrieten es. Irenes Benehmen war bei diesem Aufsehen über jeden Tadel erhaben. Dass sie eine jener Frauen war – sie sind nicht häufig unter den Angelsächsischen –, die zum Lieben und Geliebtwerden geboren sind und ohne Liebe nicht leben können, war ihm mit Sicherheit nie in den Sinn gekommen. Ihre Anziehungskraft sah er als einen Teil ihres Wertes als sein Eigentum an; aber sie erweckte auch die Vermutung in ihm, dass sie ebenso geben könne wie nehmen; und ihm gab sie nichts! ›Warum hat sie mich dann geheiratet?‹, fragte er sich beständig. Er hatte vergessen, wie er um sie geworben hatte; hatte jene anderthalb Jahre vergessen, wo er sie belagert und ihr nachgestellt hatte, wo er Pläne zu ihrem Vergnügen geschmiedet, ihr Geschenke gebracht, immer wieder seinen Antrag wiederholt und durch seine beständige Anwesenheit ihre übrigen Verehrer verscheucht hatte. Er hatte jenen Tag vergessen, an dem er geschickt einen heftigen Ausbruch ihres Widerwillens gegen ihre häusliche Umgebung ausgenutzt hatte und seine Bemühungen von Erfolg gekrönt sah. Wenn noch etwas in seiner Erinnerung haftete, so war es die schnöde Launenhaftigkeit, mit der das goldhaarige, dunkeläugige Mädchen ihn behandelt hatte. Sicherlich erinnerte er sich nicht des Ausdrucks in ihrem Gesicht – seltsam, passiv, reizend –, als sie sich eines Tages plötzlich ergab und sagte, dass sie ihn heiraten werde.

					Es war ein Werben voll inniger Hingebung gewesen, wie es in Büchern und von den Menschen gepriesen wird, wo der Liebende nach langem geduldigem Harren schließlich belohnt wird und mit den Hochzeitsglocken ein ewiges Glück beginnt.

					Soames ging, beharrlich auf der Schattenseite der Straße hinschleichend, dem Osten zu.

					Das Haus musste neu gestrichen werden, wenn er sich nicht entschloss, aufs Land zu ziehen und zu bauen.

					Zum hundertsten Mal in diesem Monat überdachte er diesen Plan. Sich zu überstürzen hatte keinen Zweck! Er lebte in sehr behaglichen Verhältnissen, mit seinem wachsenden Einkommen, das fast dreitausend Pfund im Jahr betrug; aber sein angelegtes Vermögen war vielleicht nicht so groß, wie sein Vater glaubte – James neigte zu der Annahme, dass es seinen Kindern besser ging, als es der Fall war. ›Achttausend kann ich leicht aufbringen‹, dachte er, ›ohne Robertson oder Nicholl in Anspruch zu nehmen.‹

					Er war stehen geblieben, um sich einen Bilderladen anzusehen, denn Soames war ein ›Liebhaber‹ von Bildern und hatte in Montpellier Square Nummer 62 einen kleinen Raum, wo an der Wand aufgestapelt eine Menge Gemälde standen, die aufzuhängen er keinen Platz hatte. Er brachte sie, gewöhnlich in der Dämmerung, auf seinem Wege aus der City mit nach Hause und pflegte sich an Sonntagnachmittagen in diesem Raum aufzuhalten, wo er Stunden damit zubrachte, die Bilder gegen das Licht zu wenden, die Zeichen auf ihrer Rückseite zu prüfen und sich gelegentlich Notizen zu machen.

					Es waren fast nur Landschaften mit Figuren im Vordergrund, ein Zeichen geheimer Auflehnung gegen London, gegen die großen Häuser, die endlosen Straßen, wo sein Leben und das Leben der Seinen und seiner Klasse sich abspielte. Von Zeit zu Zeit nahm er dann ein oder zwei Bilder in einer Droschke mit und hielt auf dem Wege in die City bei Jobson an.

					Er zeigte sie selten jemandem. Irene, auf deren Urteil er im Geheimen viel gab und es vielleicht darum nie forderte, kam nur bei seltenen Gelegenheiten in diesen Raum, um irgendeine Hausfrauenpflicht zu erledigen. Er forderte sie nicht auf, die Bilder anzusehen, und sie tat es auch niemals. Das war für Soames ein anderer Kummer. Er hasste ihren Stolz und fürchtete ihn heimlich.

					Aus der Spiegelscheibe des Bilderladens schaute ihn sein eigenes Bild an.

					Sein schlichtes Haar unter der Krempe des Zylinders glänzte ähnlich wie dieser. Seine blassen schmalen Wangen, die Linie seiner glattrasierten Lippen, das feste Kinn mit dem grauen Schimmer, der den Bartwuchs andeutete, und die zugeknöpfte Straffheit seines schwarzen Schoßrockes machten einen Eindruck von Zurückhaltung und Verschwiegenheit, von unerschütterlicher, sicherer Gelassenheit; aber seine kalten grauen Augen mit dem gespannten Blick und der Falte zwischen den Brauen musterten ihn nachdenklich, als wüssten sie von einer geheimen Schwäche.

					Er sah nach dem Gegenstand der Bilder, dem Namen der Maler und berechnete ihren Wert, aber ohne die Befriedigung, die ihm dieses innerliche Taxieren sonst gewährte, und ging weiter.

					Nummer 62 würde für ein weiteres Jahr völlig ausreichen, wenn er sich entschloss zu bauen! Die Zeiten waren günstig zum Bauen, Geld war seit Jahren nicht so hoch im Kurs gewesen; und das Grundstück, das er bei Robin Hill gesehen hatte, als er im Frühjahr hingefahren war, um Nicholls Hypotheken zu prüfen – wo konnte er ein besseres finden! Zwölf Meilen von Hyde Park Corner entfernt, würde der Wert des Landes sicher steigen und immer mehr einbringen, als er dafür zahlte, so dass ein wirklich in gutem Stil gebautes Haus eine erstklassige Kapitalanlage war.

					Das Bewusstsein, der Einzige in der Familie zu sein, der ein Landhaus besaß, kam bei ihm kaum in Betracht, denn für einen echten Forsyte waren Gefühle, selbst das Gefühl der gesellschaftlichen Stellung, ein Luxus, den man sich erst gestatten durfte, nachdem das Verlangen nach mehr materiellen Freuden gestillt war.

					Irene aus London fortbringen, ihr die Möglichkeit nehmen, auszugehen und Leute zu sehen, sie von ihren Freunden trennen und von allen, die ihr den Kopf verdrehten! Das war’s! Sie war zu eng befreundet mit June! June konnte ihn nicht leiden. Er erwiderte dies Gefühl. Sie waren von gleichem Blut.

					Alles wäre gewonnen, wenn er Irene aus der Stadt herausbekommen konnte. Das Haus würde ihr gefallen, und es machte ihr vielleicht Spaß, sich an der Ausschmückung zu beteiligen, sie hatte sehr künstlerische Anlagen!

					Das Haus musste in gutem Stil gebaut sein, so dass immer ein guter Preis zu erzielen war, es musste etwas Eigenartiges sein, wie das letzte Haus von Parker, das einen Turm hatte. Aber Parker hatte ihm selbst gesagt, sein Baumeister habe ihn ruiniert. Man wisse nie, woran man mit diesen Leuten sei. Hatten sie einen Namen, so veranlassten sie einen zu Ausgaben ohne Ende und waren noch dünkelhaft obendrein.

					Und einen gewöhnlichen Architekten zu wählen hatte keinen Sinn – der Gedanke an Parkers Turm schloss die Verwendung eines gewöhnlichen Architekten aus.

					Darum hatte er an Bosinney gedacht. Nach der Gesellschaft bei Swithin hatte er Erkundigungen eingezogen, deren Resultat dürftig, aber ermutigend war:

					»Einer von der neuen Richtung.«

					»Tüchtig?«

					»Das wohl – aber ein bisschen – ein bisschen hoch hinaus!«

					Es war ihm nicht gelungen, ausfindig zu machen, was für Häuser Bosinney gebaut hatte und wie seine Preise waren. Er hatte den Eindruck gewonnen, als würde er selber die Bedingungen stellen können. Je mehr er über die Idee nachdachte, desto besser gefiel sie ihm. Damit würde die Sache in der Familie bleiben, der Gedanke kam den Forsytes förmlich wie ein Instinkt; und er würde es wohl zu Vorzugspreisen, wenn nicht gar unter den billigsten Bedingungen erhalten – das war auch ganz in Ordnung so, wenn man bedachte, dass Bosinney Gelegenheit gegeben wäre, seine Talente zu entfalten, denn das Haus durfte kein gewöhnliches Bauwerk sein.

					Soames freute sich bei dem Gedanken an die Aufträge, die es dem jungen Manne sicher einbringen würde; denn wie jeder Forsyte konnte er durch und durch Optimist sein, wenn es irgendetwas zu gewinnen gab.

					Bosinneys Büro befand sich ganz in der Nähe, in der Sloane Street, so dass er die Pläne beständig würde überwachen können.

					Übrigens würde Irene wohl auch nichts dagegen haben, London zu verlassen, wenn der Verlobte ihrer besten Freundin die Sache bekäme. Junes Heirat hing vielleicht davon ab. Irene konnte anstandshalber dieser Heirat nicht im Wege stehen; das würde sie niemals tun, dazu kannte er sie zu gut. Und June würde sich freuen, darin sah er auch einen Vorteil.

					Bosinney sah gescheit aus, aber er machte auch den Eindruck – und das war einer seiner größten Vorzüge –, als wäre er nicht recht auf seinen Vorteil bedacht; in Geldsachen war es gewiss leicht, mit ihm fertig zu werden. Soames hatte bei diesen Betrachtungen keinen Betrug im Sinne; es war eine ganz natürliche Anschauungsweise bei ihm – die Anschauungsweise jedes guten Geschäftsmannes – all der Tausende von guten Geschäftsleuten, an denen vorbei er sich seinen Weg durch Ludgate Hill bahnte.

					Er handelte also nach den unerforschlichen Gesetzen seiner großen Klasse – nach den Gesetzen der menschlichen Natur selbst –, wenn er mit einem Gefühl von innerer Zufriedenheit daran dachte, dass es leicht sein würde, in Geldsachen mit Bosinney fertig zu werden.

					Während er sich weiter durch das Gewühl drängte, zog die Kuppel des St.-Pauls-Domes seine Blicke auf sich, die er sonst auf den Boden vor sich geheftet hielt. Dieser alte Dom übte einen eigentümlichen Zauber auf ihn aus, und er pflegte nicht nur einmal, sondern zwei-, dreimal in der Woche seine tägliche Pilgerfahrt zu unterbrechen, hineinzugehen und sich fünf oder zehn Minuten in den Seitenschiffen aufzuhalten, um die Namen und Inschriften auf den Grabmälern zu betrachten. Der Reiz, den diese große Kirche auf ihn ausübte, war unerklärlich, es sei denn, dass es ihm darin gelang, seine Gedanken auf die Angelegenheiten des Tages zu konzentrieren. Wenn irgendeine Sache, die von besonderer Bedeutung war oder besonderen Scharfsinn erforderte, auf seiner Seele lastete, ging er unwandelbar hinein und wanderte leise und aufmerksam wie eine Maus von Inschrift zu Inschrift. Und wenn er dann auf die gleiche geräuschlose Weise wieder umkehrte, pflegte er, jedes Mal ein klein wenig mehr verbissene Entschlossenheit in seinem Gang, Cheapside hinaufzugehen, als hätte er etwas gesehen, das er sich zu kaufen vorgenommen hatte.

					Auch an diesem Morgen ging er hinein, aber anstatt sich von Grabmal zu Grabmal zu stehlen, richtete er die Augen empor zu den Säulen und Wandflächen und blieb regungslos stehen.

					Sein emporgewandtes Gesicht mit dem andächtigen und wehmütigen Ausdruck, den Gesichter in der Kirche anzunehmen pflegen, war weiß wie Kalk in dem gewaltigen Gebäude geworden. Die behandschuhten Hände hatte er über dem Griffe seines Schirmes gefaltet. Er hob sie in die Höhe. Eine heilige Eingebung war vielleicht über ihn gekommen.

					›Ja‹, dachte er, ›ich muss Platz haben, um meine Bilder aufzuhängen.‹

					An demselben Abend sprach er auf seinem Heimweg aus der City in Bosinneys Büro vor. Er traf den Architekten in Hemdsärmeln, eine Pfeife rauchend und im Begriff, den Grundriss eines Planes zu zeichnen. Soames lehnte einen Drink ab und kam sogleich zur Sache.

					»Wenn Sie am Sonntag nichts Besseres vorhaben, kommen Sie mit mir nach Robin Hill und sagen Sie mir Ihre Meinung über ein Grundstück.«

					»Sie wollen bauen?«

					»Vielleicht«, sagte Soames. »Aber sprechen Sie nicht darüber. Ich möchte nur Ihre Meinung wissen.«

					»Sehr wohl«, sagte Bosinney.

					Soames sah sich im Raum um.

					»Sie wohnen hier ziemlich hoch«, bemerkte er.

					Was er über Art und Zweck von Bosinneys Tätigkeit nur erfahren konnte, war von Nutzen für ihn.

					»Für mich ist es so weit gut genug«, erwiderte der Architekt. »Sie sind an Protzen gewöhnt.«

					Er klopfte seine Pfeife aus, steckte sie aber leer wieder zwischen die Zähne; es half ihm vielleicht, die Unterhaltung im Gange zu halten. Soames bemerkte eine Höhlung in jeder Wange, die wie vom Saugen entstanden war.

					»Was zahlen Sie für ein Büro wie dieses?«, fragte er.

					»Fünfzig zu viel«, erwiderte Bosinney.

					Die Antwort machte einen günstigen Eindruck auf Soames.

					»Es ist wahrscheinlich teuer«, sagte er. »Ich komme dann Sonntag gegen elf zu Ihnen.«

					Am nächsten Sonntag holte er also Bosinney in einer Droschke ab und fuhr mit ihm zum Bahnhof. Als sie in Robin Hill eintrafen, fanden sie keinen Wagen und machten sich auf, die anderthalb Meilen zu Fuß zu gehen.

					Es war der 1. August – ein herrlicher Tag mit glühender Sonne und wolkenlosem Himmel –, und auf dem geraden schmalen Wege, der den Hügel hinaufführte, wirbelten ihre Füße gelben Staub auf.

					»Kiesboden«, bemerkte Soames und warf von der Seite einen Blick auf den Rock, den Bosinney trug. In den Seitentaschen dieses Rocks steckten Papierbündel, und unter dem Arm trug er einen sonderbar aussehenden Stock. Soames merkte sich diese und andere Eigenarten.

					Nur ein gescheiter Mensch oder allenfalls ein Bukanier durfte sich in seinem Äußeren solche Freiheiten erlauben; und obwohl Soames solche Extravaganzen zuwider waren, gewährten sie ihm doch auch wieder eine gewisse Befriedigung, da sie auf Eigenschaften schließen ließen, die einen unbedingten Vorteil für ihn bedeuteten. Wenn der Mann Häuser bauen konnte, was kam es dann auf seine Kleider an?

					»Ich sagte Ihnen schon«, begann er, »dass dies Haus eine Überraschung sein soll, sprechen Sie also nicht darüber. Ich rede nie über meine Angelegenheiten, bis sie erledigt sind.«

					Bosinney nickte.

					»Weiht man erst die Frauen in seine Pläne ein«, fuhr Soames fort, »so weiß man nie, wohin das führt.«

					»Ja«, sagte Bosinney, »Frauen sind der Teufel!«

					Im Grunde seines Herzens hatte Soames seit langem so gefühlt; er hatte es jedoch nie in Worte gekleidet.

					»Ah!«, murmelte er. »Und nun haben Sie –« Er stockte, fügte aber mit unverhohlener Bosheit hinzu: »June besitzt ein Temperament – schon von jeher.«

					»Temperament ist nichts Schlimmes bei einem Engel.«

					Soames hatte Irene nie einen Engel genannt. Er hätte seine besten Empfindungen nicht dadurch entweihen können, dass er anderen Leuten das Geheimnis ihres Wertes enthüllte und sich so gehen ließ. Er erwiderte nichts.

					Sie hatten einen neu angelegten Weg quer über ein Gehege eingeschlagen. Eine Karrenspur führte im rechten Winkel zu einer Kiesgrube, dahinter erhoben sich die Schornsteine eines Cottages inmitten einer Baumgruppe am Rande eines dichten Waldes. Büschel von Federgras bedeckten den rauen Boden, und daraus stiegen Lerchen in den Sonnendunst empor. Am fernen Horizont erhob sich über einer zahllosen Reihe von Feldern und Hecken eine Hügelkette.

					Soames ging voran, bis sie die gegenüberliegende Seite erreicht hatten, und machte Halt. Es war das gewählte Grundstück; aber jetzt, da er im Begriff war, einem anderen den Platz zu zeigen, war er unsicher geworden.

					»Der Agent wohnt in dem Cottage dort«, sagte er, »man kann bei ihm etwas zu essen bekommen – wir wollen lieber erst zu Mittag essen, bevor wir uns die Sache ansehen.«

					Er ging wieder voran bis zu dem Haus, wo der Agent, ein großer Mann namens Oliver mit einem plumpen Gesicht und ergrautem Bart, sie begrüßte. Während des Mahls, das Soames kaum berührte, wandte er keinen Blick von Bosinney und wischte sich mit seinem Taschentuch ein paarmal verstohlen über die Stirn. Endlich war das Essen beendet, und Bosinney erhob sich.

					»Sie haben gewiss Geschäftliches zu besprechen«, sagte er, »ich will mich indessen draußen ein wenig umschauen.« Ohne eine Antwort abzuwarten, schlenderte er hinaus.

					Soames war Anwalt dieses Besitztums und brachte beinahe eine Stunde in der Gesellschaft des Agenten zu, besichtigte Grundstückspläne und sprach über die Hypotheken Nicholls und anderer; dann brachte er wie zufällig das Gespräch auf das von ihm ins Auge gefasste Grundstück.

					»Ihre Leute«, sagte er, »sollten mir im Preise entgegenkommen, da ich als Erster hier bauen will.«

					Oliver schüttelte den Kopf.

					»Der Platz, den Sie aussuchten, Sir, ist der billigste, den wir haben. Die Grundstücke auf der Höhe oben sind ein gut Teil teurer.«

					»Übrigens«, sagte Soames, »ich bin noch nicht entschlossen, leicht möglich, dass ich gar nicht baue. Die Grundsteuer ist sehr hoch.«

					»Es täte mir sehr leid, Mr Forsyte, wenn Sie es aufgeben würden, und ich glaube, Sie täten nicht recht daran. Es gibt in der Nähe von London kein Stück Land mit einer solchen Aussicht, und keins, das billiger wäre, wenn alles mit in Betracht gezogen wird. Wir brauchten nur zu annoncieren, und eine Menge von Leuten risse sich darum.«

					Sie sahen sich beide an. Ihre Gesichter sagten sehr deutlich: ›Ich achte dich als Geschäftsmann, aber du kannst nicht erwarten, dass ich ein Wort von dem glaube, was du sagst.‹

					»Also«, wiederholte Soames, »ich bin noch nicht entschlossen, es wird wahrscheinlich nichts aus der Sache werden!« Mit diesen Worten nahm er seinen Schirm, dann reichte er dem Agenten seine kalte Hand, zog sie ohne den geringsten Druck wieder zurück und ging hinaus in die Sonne.

					In tiefem Nachdenken kehrte er langsam zurück. Sein Instinkt sagte ihm, dass der Agent Recht hatte. Ein billiges Grundstück. Und das Beste daran war, er wusste, dass der Agent es gar nicht für so billig hielt; sein eigenes intuitives Urteil über die Sachlage war also ein Sieg über das des Agenten.

					›Billig oder nicht, ich muss es haben‹, dachte er.

					Die Lerchen zu seinen Füßen flatterten auf, die Luft war voll von Schmetterlingen, und ein süßer Wohlgeruch stieg aus den wilden Gräsern empor. Der saftige Duft der Farnkräuter wehte leis vom Walde herüber, wo im Dickicht verborgen die Tauben gurrten, und fernher kam mit einem warmen Lüftchen der rhythmische Klang von Kirchenglocken.

					Soames heftete die Augen beim Gehen auf den Boden, seine Lippen öffneten und schlossen sich, wie im Vorgeschmack eines leckeren Bissens. Aber als er das Grundstück erreichte, war Bosinney nirgends zu erblicken. Nachdem er eine Weile gewartet hatte, ging er quer über das Gehege in der Richtung auf die Anhöhe zu. Er hätte gern gerufen, fürchtete sich aber vor dem Klang seiner Stimme.

					Das Gehege war einsam wie eine Steppe, nur durch das Rascheln der Kaninchen, die in ihre Löcher schlüpften, und den Gesang der Lerchen wurde die Stille unterbrochen.

					Soames, der Bahnbrecher und Anführer der großen Forsyte-Armee, die heranrückte, diese Wildnis zu zivilisieren, fühlte sich bedrückt durch diese Einsamkeit, den unsichtbaren Gesang und die heiße süße Luft. Er war schon im Begriff umzukehren, als er endlich Bosinney entdeckte.

					Der Architekt lag lang ausgestreckt unter einer hohen Eiche mit vom Alter geborstenem Stamm und einem ungeheuren Dach von Zweigen und Laub, die am Rande der Anhöhe stand.

					Soames musste seine Schulter berühren, ehe er aufblickte.

					»Hallo! Forsyte«, sagte er, »ich hab einen Platz für Ihr Haus gefunden. Da, sehen Sie!«

					Soames sah ihn sich an und sagte dann kühl:

					»Alles sehr gut und schön, aber dieser Platz würde mich noch einmal so viel kosten.«

					»Zum Henker mit den Kosten, Mensch! Sehen Sie sich die Aussicht an!«

					Das reife Korn erstreckte sich fast bis zu ihren Füßen und verlor sich vor einem kleinen dunklen Wäldchen in der Ferne. Weite Felder und Hecken dehnten sich bis zu dem fernen graublauen Hügelland. Zur Rechten sah man in einem silbernen Streifen den Lauf des Flusses.

					Der Himmel war so blau und die Sonne so strahlend, dass es war, als herrsche ein ewiger Sommer über dieser Gegend. Taumelig von der Ruhe des Äthers wirbelten die Flocken der Distelblüte rund um sie her. Die Hitze tanzte über dem Korn, und alles durchdringend wurde sie zu einem leisen, unmerklichen Summen zwischen Himmel und Erde, festlich wie das Gemurmel fröhlicher Minuten.

					Soames sah sich um. Unwillkürlich schwellte etwas ihm die Brust. Hier im Anblick von alledem zu leben, es seinen Freunden zeigen zu können, sich darüber zu unterhalten, es zu besitzen! Seine Wangen glühten. Die Hitze, der Glanz, die Glut nahmen seine Sinne gefangen, wie vor vier Jahren Irenes Schönheit seine Sinne gefangen genommen und in ihm das Verlangen nach ihr erweckt hatte. Er warf verstohlen einen Blick auf Bosinney, dessen Augen, die Augen des ›halbgezähmten Leoparden‹, wie der Kutscher ihn genannt hatte, wild über die Landschaft zu schweifen schienen. Die Sonne fiel auf die vorspringenden Teile seines Gesichts, auf die vorstehenden Backenknochen, die Spitze seines Kinns und die vertikalen Erhöhungen über den Brauen. Und Soames beobachtete dieses kräftige, enthusiastische, unbekümmerte Gesicht mit einem unbehaglichen Gefühl.

					Eine lange leise Windwelle kräuselte das Korn und wehte ihnen einen warmen Lufthauch ins Gesicht.

					»Ich könnte Ihnen hier ein Mordsding bauen«, sagte Bosinney, der endlich das Schweigen unterbrach.

					»Das will ich meinen«, erwiderte Soames trocken. »Sie brauchen es nicht zu bezahlen.«

					»Für etwa achttausend könnte ich Ihnen einen Palast bauen.«

					Soames war sehr blass geworden – er kämpfte mit sich. Er senkte die Augen und sagte eigensinnig:

					»Das kann ich mir nicht leisten.«

					Und langsam schritt er mit seinem schleichenden Gang den Weg zu dem ersten Grundstück zurück.

					Sie verbrachten dort einige Zeit, da sie die Einzelheiten des geplanten Hauses besprachen, und Soames begab sich dann nochmals in das Haus des Agenten.

					Nach etwa einer halben Stunde kam er wieder heraus und ging mit Bosinney zum Bahnhof.

					»Also«, sagte er, kaum die Lippen öffnend, »ich habe schließlich doch Ihr Grundstück genommen.«

					Dann schwieg er wieder und dachte betroffen darüber nach, wie es gekommen war, dass dieser Mensch, den er eigentlich verachtete, ihn in seinem eigenen Entschluss hatte wankend machen können.

				
					
						Fünftes Kapitel

						Ein Forsyte’scher Haushalt

					
					Wie Tausende von Aufgeklärten seiner Klasse und seiner Generation in dem großen London, die nicht mehr an rote Plüschmöbel glaubten und wussten, dass moderne italienische Marmorgruppen ›vieux jeu‹ sind, bewohnte Soames Forsyte ein Haus, das allen Ansprüchen genügte. Es hatte einen kupfernen Türklopfer von eigenartiger Gestalt, Fenster, die sich nach außen öffnen ließen, hängende, mit Fuchsien gefüllte Blumenkästen, und an der Rückseite (sehr vornehm) einen kleinen, mit jadegrünen Fliesen ausgelegten Hof, von rosenroten Hortensien in pfaublauen Kübeln umgeben. Hier konnten sich unter einem pergamentfarbenen japanischen Sonnenschirm, der den ganzen Raum bedeckte, Bewohner und Gäste vor neugierigen Blicken schützen, wenn sie ihren Tee tranken und in Muße die neuesten von Soames’ kleinen silbernen Dosen betrachteten.

					Bei der inneren Einrichtung wurden der Empirestil15 und William Morris16 bevorzugt. Für seine Größe war das Haus behaglich; überall waren zahllose kleine, Vogelnestern gleichende Nischen, und kleine silberne Nippsachen lagen umher wie Eier.

					In dieser allgemeinen Vollkommenheit waren zwei verschiedene Geschmacksrichtungen sehr wählerischer Art miteinander im Streit. Es lebte eine Herrin darin, die sich auf einem wüsten Eiland ein reizendes Heim zu schaffen gewusst hätte, und ein Gebieter, dessen Schönheitssinn, den er nur im Gedanken an sein Emporkommen pflegte, eigentlich eine den Gesetzen des Wettbewerbs entsprechende Kapitalanlage war. Dieser berechnete Schönheitssinn hatte bei Soames schon während seiner Tage am Marlborough das Verlangen erweckt, der Erste unter den Jungen zu sein, der im Sommer weiße und im Winter Manchesterwesten trug; er hatte ihn davor bewahrt, öffentlich mit verschobener Krawatte zu erscheinen, und ihn veranlasst, seine Lackstiefel blank zu reiben, wenn sich bei der Schulfeier eine große Menge versammelte, um ihn Molière rezitieren zu hören.

					Wie vielen Londonern war Soames eine makellose Sauberkeit angeboren; es war unmöglich, sich vorzustellen, dass bei ihm ein Härchen in Unordnung geraten könnte, dass seine Krawatte ein Haar breit von der senkrechten Linie abweichen, sein Kragen ohne Glanz sein könnte. Für nichts auf der Welt hätte er auf sein tägliches Bad verzichtet – es war Mode, Bäder zu nehmen, und mit welch bitterer Verachtung sah er auf Leute herab, die es unterließen!

					Irene aber konnte man sich als Nymphe vorstellen, die, von der Frische und dem Anblick ihrer eigenen holden Gestalt erfreut, in verstecktem Weiher badet.

					In diesem häuslichen Konflikt hatte die Frau nachgeben müssen. Wie bei dem Kampf zwischen Sachsen und Kelten, der noch in der Nation fortlebte, war das eindrucksfähigere und empfänglichere Temperament in eine konventionelle Form hineingezwängt worden.

					So war das Haus nun von hundert anderen Häusern mit den gleichen hohen Ansprüchen kaum zu unterscheiden, war ›das sehr reizende kleine Haus von Soames Forsyte‹ geworden, ›ganz eigenartig – wirklich elegant!‹

					Liest man für Soames Forsyte James Peabody, Thomas Atkins, Emmanuel Spagnoletti oder den Namen sonst eines Engländers der oberen Mittelklasse in London, der Anspruch auf guten Geschmack erhebt, so passt derselbe Satz auf sie, mag die Einrichtung auch verschieden sein.

					Am Abend des 8. August, eine Woche nach der Expedition nach Robin Hill, saßen im Speisesaal dieses Hauses, das – ganz eigenartig – wirklich elegant! – war, Soames und Irene bei Tisch. Warmes Abendessen am Sonntag galt in diesem, wie in vielen anderen Häusern, als eine besondere Vornehmheit. Soames hatte es gleich zu Anfang seiner Ehe zur Bedingung gemacht. »Es muss am Sonntag warmes Abendessen geben«, pflegte er zu sagen, »sonst haben die Dienstboten nichts zu tun und spielen den ganzen Tag Harmonika.«

					Die Anordnung war keinem Widerstand begegnet. Denn – Soames sah es als ein ziemlich bedauerliches Zeichen an – die Dienstboten hingen an Irene, die aller unverletzlichen Tradition zum Trotz deren Recht auf einen Anteil an den Schwächen der menschlichen Natur anzuerkennen schien.

					Das glückliche Paar saß sich nicht gegenüber, sondern an den rechtwinklig zueinander stehenden Seiten des hübschen Tisches aus Rosenholz. Sie speisten ohne Tischtuch – eine besondere Eleganz – und hatten bis jetzt noch kein Wort gesprochen.

					Soames liebte es, sich bei Tisch über Geschäfte oder seine Einkäufe zu unterhalten, und solange er sprach, verstimmte ihn Irenes Schweigsamkeit nicht. An diesem Abend aber war es ihm unmöglich zu sprechen. Die Absicht zu bauen hatte ihm die ganze Woche auf der Seele gelastet, und er war entschlossen, es ihr zu sagen.

					Die Unruhe angesichts dieser Eröffnung ärgerte ihn sehr; sie durfte ein solches Gefühl in ihm nicht aufkommen lassen – Mann und Frau waren doch eins. Nicht ein einziges Mal hatte sie ihn angeblickt, seitdem sie sich zu Tisch gesetzt hatten, und er fragte sich, woran sie wohl die ganze Zeit hindurch gedacht haben mochte. Es war hart für einen Mann, der so arbeitete wie er, um Geld für sie zu verdienen – und dazu noch mit diesem Weh im Herzen –, wenn sie dasaß und aussah – aussah, als beengten sie die Wände des Raumes. Es konnte einen Mann vom Tisch vertreiben.

					Das rosig gedämpfte Licht der Lampe fiel auf ihren Hals und ihre Arme – Soames sah sie bei Tisch gern im ausgeschnittenen Kleide, es gab ihm ein Gefühl von Überlegenheit über die Mehrzahl seiner Bekannten, deren Frauen sich mit ihren besten hohen Kleidern oder ›Teagowns‹ begnügten, wenn sie zu Hause speisten. Unter dem rosigen Licht bildeten ihr bernsteinfarbenes Haar und die helle Haut einen seltsamen Kontrast zu ihren dunkelbraunen Augen.

					Konnte man etwas Hübscheres haben als diesen Speisetisch mit seinen tiefen Farben, den leuchtenden zartblättrigen Rosen, dem rubinfarbenen Glas und dem wunderbar feinen Silberzeug; konnte man etwas Reizenderes haben als diese Frau, die dort saß? Dankbarkeit war jedoch keine Forsyte’sche Tugend, denn mit ihrem gesunden Menschenverstand und nur auf Gewinn bedacht, hatten sie keine Verwendung dafür; und Soames empfand nur ein Gefühl der Verzweiflung, das sich bis zum Schmerz steigerte, weil er sie nicht besaß, wie es sein Recht war, sie zu besitzen, dass er seine Hand nicht ausstrecken konnte wie nach jener Rose, sie nicht pflücken und die tiefsten Heimlichkeiten ihres Herzens einatmen konnte.

					All sein sonstiges Eigentum, alles, was er gesammelt hatte, sein Silber, seine Bilder, seine Häuser, seine Anlagen, gaben ihm ein geheimes vertrautes Gefühl, nur sie gab ihm keines.

					Es stand auf jeder Wand dieses Hauses geschrieben. Seine geschäftsmäßige Natur wehrte sich gegen die geheime Mahnung, dass sie nicht für ihn geschaffen sei. Er hatte diese Frau geheiratet, hatte sie erobert, sie zu seinem Eigentum gemacht, und es schien ihm dem wesentlichsten aller Rechte, dem Besitzrecht, zu widersprechen, dass er nichts als ihren Körper sein Eigen nennen sollte – wenn das überhaupt der Fall war; er fing fast an, daran zu zweifeln. Hätte ihn jemand gefragt, ob er ihre Seele besitzen wolle, wäre ihm die Frage so lächerlich wie sentimental vorgekommen. Aber er wollte es, und die Schrift an den Wänden sagte ihm, dass es ihm nie gelingen würde.

					Sie war stets schweigsam, passiv, sanft abweisend, als fürchtete sie durch ein Wort, eine Bewegung oder ein Zeichen den Glauben in ihm zu erwecken, dass sie ihn liebte; und er fragte sich: Wird es niemals anders werden?

					Wie bei den meisten Romanlesern seiner Generation (und Soames war ein großer Freund von Romanen), waren seine Lebensanschauungen von der Literatur beeinflusst, und er wiegte sich in dem Glauben, dass es nur eine Frage der Zeit sei. Zuletzt gewann der Mann doch immer die Liebe seiner Frau. Selbst in Fällen – er liebte derartige Bücher nicht sehr –, die tragisch endeten, starb die Frau immer mit Worten bitterer Reue auf den Lippen, oder wenn der Mann starb – ein unangenehmer Gedanke –, warf sie sich in der Pein ihrer Gewissensqualen über ihn.

					Er ging oft mit Irene ins Theater und wählte instinktiv moderne Gesellschaftsstücke mit modernen Eheproblemen, die glücklicherweise von den Eheproblemen im wirklichen Leben so verschieden waren. Er fand, dass sie ebenfalls immer in der gleichen Weise endeten, selbst wenn ein Liebhaber mit im Spiele war. Solange er dem Stück zuschaute, sympathisierte Soames mit dem Liebhaber; aber noch ehe er auf der Heimfahrt in der Droschke mit Irene zu Hause anlangte, sah er ein, dass es keinen Sinn hatte, und war froh, dass das Stück geendet hatte, wie er es gesehen hatte. Es war damals gerade eine neue Art von Ehemännern in Mode gekommen, der starke, ziemlich rohe, aber außerordentlich gesunde Mann, der am Ende des Stückes so merkwürdigen Erfolg hatte. Für diesen empfand Soames durchaus keine Sympathie, und wäre nicht seine eigene Stellung gewesen, so hätte er seinem Abscheu gegen den Burschen Ausdruck gegeben. Aber er war sich so wohl bewusst, wie wesentlich die Notwendigkeit für ihn war, ein erfolgreicher, gar ein ›starker‹ Ehemann zu sein, dass er niemals von seinem Widerwillen sprach, der vielleicht infolge von wunderlichen Naturprozessen aus einem geheimen Fonds von Brutalität in ihm selbst entstanden war.

					Allein die Schweigsamkeit Irenes an diesem Abend war außergewöhnlich. Er hatte noch nie einen solchen Ausdruck in ihrem Gesicht gesehen. Und da Ungewohntes immer beunruhigt, war Soames beunruhigt. Er aß seinen Nachtisch und trieb das Mädchen an, als es die Krumen mit der silbernen Tischbürste abfegte. Als es den Raum verlassen hatte, füllte er sein Glas mit Wein und sagte:

					»War heute Nachmittag irgendjemand hier?«

					»June.«

					»Was wollte denn die?« Es war ein Axiom bei den Forsytes, dass man nirgendwohin ging, ohne etwas zu wollen. »Wollte sich wohl über ihren Verlobten aussprechen?«

					Irene erwiderte nichts.

					»Es sieht für mich so aus«, fuhr Soames fort, »als wäre sie verliebter in ihn als er in sie. Sie läuft ihm überall nach.«

					Irenes Blicke gaben ihm ein unbehagliches Gefühl.

					»Es kommt dir nicht zu, so etwas zu sagen!«, rief sie aus.

					»Warum nicht? Jeder kann es sehen.«

					»Keiner kann das. Und wenn man es könnte, ist es unerhört, es zu sagen.«

					Soames verlor seine Fassung.

					»Du bist mir eine nette Frau!«, sagte er. Aber im Geheimen wunderte er sich über ihre hitzige Antwort, das sah ihr gar nicht ähnlich. »Du bist ganz übertrieben mit June. Eines kann ich dir sagen, jetzt, wo sie den Bukanier am Bändel hat, macht sie sich keinen Pfifferling aus dir, du wirst schon noch dahinterkommen. Aber du wirst sie künftig nicht mehr so häufig sehen, wir ziehen aufs Land.«

					Es war ihm lieb, seine Eröffnung unter dem Deckmantel dieser gereizten Auseinandersetzung machen zu können. Er hatte einen Ausruf des Entsetzens erwartet, und das Schweigen, mit dem diese Mitteilung entgegengenommen wurde, beunruhigte ihn.

					»Es scheint dich nicht zu interessieren«, sah er sich genötigt hinzuzufügen.

					»Ich wusste es bereits.«

					Er sah sie scharf an.

					»Wer hat es dir gesagt?«

					»June.«

					»Woher wusste sie es?«

					Irene antwortete nicht. Enttäuscht und verstimmt sagte er:

					»Es ist eine gute Sache für Bosinney; er wird sein Glück dabei machen. Sie hat dir wohl alles darüber erzählt?«

					»Ja.«

					Es entstand abermals eine Pause, dann sagte Soames:

					»Du tust es wohl nicht gern?«

					Irene gab keine Antwort.

					»Ja, ich weiß nicht, was du willst. Du scheinst hier nie zufrieden.«

					»Kommen meine Wünsche dabei irgendwie in Betracht?«

					Sie nahm die Vase mit den Rosen und verließ den Raum. Soames blieb sitzen. Hatte er dafür den Kontrakt unterzeichnet? Sollte er dafür an zehntausend Pfund ausgeben? Bosinneys Ausspruch fiel ihm wieder ein: ›Frauen sind der Teufel!‹

					Aber bald beruhigte er sich. Es hätte schlimmer kommen können. Sie hätte aufbrausen können. Er hatte etwas mehr erwartet als dies. Ein glücklicher Zufall immerhin, dass June das Eis für ihn gebrochen hatte. Sie hatte es wohl aus Bosinney herausgelockt; das hätte er sich doch denken können.

					Er zündete sich eine Zigarette an. Schließlich hatte Irene doch keine Szene gemacht! Sie würde nachgeben – das war das Beste an ihr; sie war zwar kalt, aber nicht trotzig. Er paffte einen Marienkäfer auf dem blanken Tisch an und versank in Gedanken über sein Haus. Es hatte keinen Zweck, sich zu ärgern; er wollte sofort zu ihr und alles wiedergutmachen. Sie saß wahrscheinlich im Dunkeln draußen unter dem japanischen Sonnenschirm und strickte. Die Nacht war warm und schön …

					Tatsächlich war June am Nachmittag mit leuchtenden Augen gekommen und hatte gesagt: »Soames ist ein guter Kerl! Eine famose Sache für Phil – genau, was er braucht!«

					Da Irenes Gesicht verständnislos und verblüfft blieb, fuhr sie fort:

					»Euer neues Haus in Robin Hill nämlich. Wie? Weißt du nichts davon?«

					Irene wusste nichts.

					»Oh, dann hätte ich es dir wohl nicht sagen dürfen!« Und mit einem ungeduldigen Blick auf die Freundin hatte sie ausgerufen: »Du siehst aus, als liege dir nichts daran. Siehst du denn nicht, dass es gerade das ist, wofür ich immer gebetet habe – genau die Gelegenheit, die er braucht. Jetzt wirst du sehen, was er kann.« Und dann gab sie die ganze Geschichte zum Besten.

					Seit ihrer eigenen Verlobung schien sie kein großes Interesse an der Lage der Freundin zu nehmen; die Stunden, die sie bei Irene zubrachte, waren ihren eigenen vertraulichen Mitteilungen gewidmet. Und zuweilen war es ihr trotz ihres liebevollen Mitgefühls unmöglich, einen Anflug verächtlichen Mitleids mit der Frau zu unterdrücken, die einen solchen Fehler im Leben begangen hatte – solch einen unbesonnenen, lächerlichen Fehler.

					»Er soll auch die Inneneinrichtung machen – er hat völlig freie Hand. Es ist prächtig –« Sie lachte fröhlich auf, ihre kleine Gestalt bebte vor Vergnügen; sie hob die Hand und schlug nach einem Musselinvorhang. »Weißt du, ich bat sogar Onkel James –« Aber in einer plötzlichen Unlust, von dem Vorfall zu sprechen, hielt sie inne und ging, da sie ihre Freundin so einsilbig fand, dann plötzlich fort. Auf der Straße blickte sie noch einmal zurück, Irene stand noch in der Haustür. Ihren Abschiedsgruß erwidernd, winkte sie mit der Hand, wandte sich langsam um und schloss die Tür …

					Soames ging in den Salon und spähte durchs Fenster nach ihr.

					Draußen im Schatten des japanischen Sonnenschirmes saß sie ganz still, die Spitze auf ihren weißen Schultern bewegte sich, wie sich der Busen leise hob und senkte.

					Aber die schweigsame Gestalt, die so regungslos dort im Dunkeln saß, schien eine Wärme, eine heimliche Glut zu durchzittern, als wäre ihr ganzes Wesen aufgewühlt und ein Wandel in ihrem tiefsten Innern eingetreten.

					Er stahl sich unbemerkt in den Speisesaal zurück.

				
					
						Sechstes Kapitel

						James auf eigene Faust

					
					Es währte nicht lange, bis sich Soames’ Entschluss zu bauen in der Familie herumgesprochen hatte und eine Unruhe verursachte, wie jede Entscheidung, die mit Vermögensangelegenheiten in Beziehung stand, sie unter den Forsytes hervorgerufen hätte.

					Es war nicht seine Schuld, denn er war entschlossen gewesen, niemanden etwas davon wissen zu lassen. June hatte es in der Überfülle ihres Herzens Mrs Small erzählt und ihr erlaubt, es nur Tante Ann zu sagen – sie dachte, es würde die gute alte Seele erfreuen, denn Tante Ann musste seit vielen Tagen das Zimmer hüten.

					Mrs Small erzählte es sogleich Tante Ann, die, in ihren Kissen liegend, lächelnd mit ihrer deutlichen, alten zittrigen Stimme sagte:

					»Wie schön für die liebe June; aber ich hoffe, sie werden sorgsam sein – es ist doch ziemlich gewagt!«

					Als sie wieder allein war, überflog ein Schatten gleich einer Wolke, die einen Regentag ankündigt, ihr Gesicht.

					Wie sie die vielen Tage dort so lag, war sie unaufhörlich bemüht, ihre ganze Willenskraft immer wieder aufs Neue nachzuladen; auch ihrem Gesicht war es anzumerken, und um die Mundwinkel zuckte es beständig.

					Ihr Mädchen – ›ein gutes Mädchen – aber langsam!‹ –, das seit fast zwanzig Jahren in ihren Diensten stand, vollzog jeden Morgen mit peinlichster Genauigkeit die Schlusszeremonie ihrer gewohnten Toilette. Aus der Tiefe einer sauberen weißen Putzschachtel nahm es die flachgedrückten grauen Locken, das Abzeichen persönlicher Würde, legte sie vorsichtig in die Hände ihrer Herrin und kehrte ihr den Rücken zu.

					Und jeden Tag mussten die Tanten Juley und Hester kommen und berichten, wie es Timothy ging; was für Nachrichten von Nicholas gekommen waren; ob es June geglückt war, den alten Jolyon zu einer Kürzung der Verlobungszeit zu bestimmen, da Mr Bosinney doch nun das Haus für Soames baute; ob des jungen Rogers Frau wirklich in Erwartung war; wie Archie die Operation überstanden und was Swithin mit dem leeren Hause in Wigmore Street angefangen hatte, dessen Mieter sein ganzes Geld verloren und sich so schlecht benommen hatte. Vor allen Dingen aber über Soames. Verlangte Irene noch – immer noch getrennte Zimmer? Und jeden Morgen sagte sie zu ihrem Mädchen: »Ich komme heute Nachmittag hinunter, Smither, so gegen zwei Uhr. Du wirst mich stützen müssen nach all diesen Tagen im Bett.«

					Nachdem Mrs Small Tante Ann alles erzählt hatte, sprach sie in strengstem Vertrauen zu Mrs Nicholas von dem Haus, und diese wieder ließ es sich von Winifred Dartie bestätigen, in der Voraussetzung natürlich, dass sie als Soames’ Schwester alles wissen müsse. Durch sie war es dann auf direktem Wege James zu Ohren gekommen. Er hatte sich nicht wenig darüber aufgeregt.

					»Mir«, sagte er, »erzählt keiner was.«

					Und anstatt direkt zu Soames zu gehen, vor dessen Einsilbigkeit er sich fürchtete, nahm er seinen Schirm und ging zu Timothy.

					Er fand Mrs Septimus Small und Hester (man hatte es ihr gesagt, denn sie war so zuverlässig und fand es so ermüdend zu sprechen) bereit, sogar begierig, sich über die Neuigkeit zu unterhalten. Es wäre sehr gütig von dem lieben Soames, fanden sie, Mr Bosinney zu beschäftigen, aber ziemlich riskant. Wie hatte George ihn doch genannt? ›Den Bukanier!‹ Wie drollig! Aber George war immer so drollig! Immerhin würde alles in der Familie bleiben – sie mussten Mr Bosinney doch wohl als zur Familie gehörig betrachten, so sonderbar es ihnen auch vorkam.

					James warf hier ein:

					»Niemand weiß etwas von ihm. Ich verstehe nicht, was Soames mit diesem jungen Mann will. Es sollte mich nicht wundern, wenn Irene da die Hand mit im Spiele hätte. Ich werde darüber mit –«

					»Soames«, fiel Tante Juley hier ein, »sagte zu Mr Bosinney, er wünsche nicht, dass darüber gesprochen werde. Er sähe es gewiss nicht gern, wenn man mit ihm darüber spräche, und wenn Timothy es wüsste, würde er sich sehr ärgern, ich –«

					James hielt die Hand hinters Ohr.

					»Wie?«, sagte er. »Ich werde sehr schwerhörig. Ich glaube, ich verstehe nicht recht, was gesagt wird. Emily hat einen schlimmen Zeh. Vor Ende des Monats werden wir nicht nach Wales reisen können. Es ist immer was los!« Und da er erfahren hatte, was er wollte, nahm er seinen Hut und ging.

					Es war ein schöner Nachmittag, und er ging quer durch den Park zu Soames, wo er zu Tisch bleiben wollte, denn Emilys Zeh fesselte sie ans Bett, und Rachel und Cicely waren zum Besuch auf dem Lande. Er schlug einen Querweg von der Rotten Row auf der Seite von Bayswater zum Knightsbridge Gate über eine Wiese mit kurzem dürrem Gras ein, wo hier und dort zerstreut schwarze Schafe weideten, Pärchen saßen und sonderbare Gesellen auf dem Bauch lagen wie Leichen auf einem Feld, über das die Wogen einer Schlacht geflutet sind.

					Er ging schnell, mit gesenktem Kopf, und blickte weder nach rechts noch nach links. Der Anblick dieses Parks, der Mittelpunkt seines eigenen Schlachtfeldes, auf dem er sein Leben lang gekämpft hatte, regte ihn weder zum Nachdenken noch zu Betrachtungen an. Diese dort im Sturm und Drang des Kampfes hingestreckten Leiber, diese Liebespaare, die dicht aneinandergeschmiegt der Einförmigkeit ihrer Tretmühle eine Stunde eitel Elysium abgerungen hatten, ließen seine Phantasie unberührt; diese Art von Vorstellungen war ihm fremd geworden; seine Nase war wie die eines Schafes auf die Weide gerichtet, die er abgraste.

					Einer seiner Mieter hatte kürzlich angefangen, mit seiner Miete im Rückstand zu bleiben, und es war eine ernste Frage für ihn, ob er ihn nicht lieber gleich hinaussetzen sollte und so Gefahr laufen, die Wohnung vor Weihnachten nicht wieder zu vermieten. Swithin war gerade übel mitgespielt worden, aber es war ihm recht geschehen – er hatte zu lange gezaudert.

					Darüber sann er nach, als er da gleichmäßigen Schrittes weiterging und seinen Schirm vorsichtig dicht unter der Krücke am Stock hielt, um mit der Zwinge den Boden nicht zu berühren und die Seide in der Mitte nicht abzunutzen. Und wie er gebeugt mit seinen hohen mageren Schultern weiterschritt, wobei sich die langen Beine mit mechanischer Genauigkeit vorwärtsbewegten, glich dieser Gang durch den Park, wo die Sonne mit hellem Licht auf so viel Müßiggang – auf so viele menschliche Zeugen des unbarmherzigen Kampfes um Hab und Gut herabschien, der draußen tobte – dem Flug eines Zugvogels über das Meer.

					Er fühlte eine Berührung am Arm, als er bei Albert Gate aus dem Park trat.

					Es war Soames, der, auf dem Wege vom Büro von der schattigen Seite von Piccadilly kommend, plötzlich neben ihm auftauchte.

					»Deine Mutter liegt zu Bett«, sagte James. »Ich wollte eben zu euch, aber ich störe wohl.«

					Die äußeren Beziehungen zwischen Soames und seinem Vater zeichneten sich durch einen echt Forsyte’schen Mangel an Herzlichkeit aus, aber die beiden hingen trotzdem aneinander. Vielleicht betrachteten sie sich gegenseitig als Kapitalanlage; jedenfalls war jeder um das Wohl des anderen besorgt und freute sich des Zusammenseins mit ihm. Nie hatten sie zwei Worte über intimere Lebensfragen gewechselt oder in der Gegenwart des anderen die Existenz eines tieferen Gefühls verraten.

					Etwas, das sich in Worten nicht ausdrücken lässt, verband sie, etwas, das verborgen tief in Familien und Nationen wurzelt – denn Blut ist dicker als Wasser, wie man sagt –, und keiner von ihnen hatte kaltes Blut. Tatsächlich war James’ Liebe zu seinen Kindern jetzt die Haupttriebkraft seines Lebens. Um diesen, die Teile von ihm selbst waren, sein erspartes Geld hinterlassen zu können, hatte er gespart; und mit fünfundsiebzig Jahren, was war da schon geblieben, was ihm Vergnügen bereitete, als – das Sparen. Das Sparen für seine Kinder bildete den Inhalt seines Lebens.

					James Forsyte war trotz all seiner ›Jonaismen‹17 der gesündeste Mensch (wenn der Selbsterhaltungstrieb wirklich das erste Symptom von Gesundheit ist, obwohl Timothy darin entschieden zu weit ging) in ganz London, dem er so viel verdankte, an dem er als dem Mittelpunkt seiner Tätigkeit mit einer stillen Liebe hing. Er besaß die wunderbare instinktive Gesundheit der Mittelschicht. Mehr als bei Jolyon mit seiner festen Willenskraft und seinen Anwandlungen von Zärtlichkeit und Philosophie – mehr als bei Swithin, dem Märtyrer seiner Verschrobenheit – und Nicholas, der unter seinen Fähigkeiten litt – mehr als bei Roger, dem Opfer seiner Unternehmungslust – trat bei ihm die Neigung für Kompromisse zutage. Von allen Brüdern war er an Geist und Persönlichkeit am wenigsten bemerkenswert, und aus diesem Grunde wahrscheinlich zu ewigem Leben ausersehen.

					James hatte mehr Liebe für ›die Familie‹ und deren Bedeutung als jeder der anderen. Von jeher hatte in seinem Wesen dem Leben gegenüber etwas Ursprüngliches und Gemütliches gelegen; er liebte den häuslichen Herd, liebte es, zu plaudern und zu murren. Alle seine Entscheidungen waren wie ein Rahm, den er von der Familiengesinnung abschöpfte, und durch diese Familie wieder von der Gesinnung Tausender von anderen Familien gleicher Beschaffenheit. Jahr für Jahr und Woche für Woche besuchte er Timothy, saß mit übergeschlagenen Beinen und den langen weißen Koteletten um den glattrasierten Mund im Salon seines Bruders, sah die Familienkanne brodeln und den Rahm an die Oberfläche steigen und ging dann erfrischt und gestärkt, mit einem unbeschreiblichen Gefühl des Behagens, wieder fort.

					Unter der diamantharten Decke seines Selbsterhaltungstriebes war viel echte Weichheit in James. Ein Besuch bei Timothy war wie eine Stunde auf dem Schoß einer Mutter; und sein tiefes Verlangen nach Schutz unter den Fittichen der Familie wirkte darum auch auf seine Empfindungen den eigenen Kindern gegenüber zurück. Wie ein Alp bedrückte es ihn, sie mit ihrem Vermögen, ihrer Gesundheit oder ihrem Ruf dem Treiben der Welt ausgesetzt zu sehen. Als der Sohn seines alten Freundes John Street als Freiwilliger eintreten wollte, schüttelte er klagend den Kopf und wunderte sich, dass John Street seine Einwilligung dazu gab. Und als der junge Street dann, durch einen Wurfspeer der Bantu getroffen, fiel, nahm er es sich so zu Herzen, dass er überall eigens zu dem Zweck Besuche machte, seine Empörung auszusprechen und zu sagen, dass er gewusst habe, wie es hätte kommen müssen, er habe kein Verständnis dafür.

					Als sein Schwiegersohn Dartie damals infolge seiner Spekulationen mit Ölaktien jene verhängnisvolle geschäftliche Krisis durchzumachen hatte, war James vor Sorge krank geworden; ihm war, als würde aller Wohlstand zu Grabe geläutet, und es kostete ihn drei Monate und eine Reise nach Baden-Baden, um sich zu erholen; in dem Gedanken, dass ohne sein Geld Darties Name vielleicht auf die Konkursliste gekommen wäre, lag etwas Furchtbares.

					Da er sich einer so gesunden Konstitution erfreute, dass er, wenn er Ohrenschmerzen hatte, schon zu sterben wähnte, betrachtete er gelegentliche Unpässlichkeiten seiner Frau und Kinder als persönliche Kränkung, als besondere Eingriffe der Vorsehung, um seinen Seelenfrieden zu stören. Aber bei Leuten außerhalb seiner unmittelbaren Familie glaubte er überhaupt nicht an Krankheit und schob die Schuld in jedem Fall auf ein vernachlässigtes Leberleiden.

					»Was erwarten sie denn«, pflegte er zu sagen, »mir geht’s ebenso, wenn ich nicht vorsichtig bin!«

					Als er an diesem Abend zu Soames ging, fand er, dass das Leben ihm hart mitspielte. Emily lag mit ihrem kranken Zeh zu Bett, und Rachel kutschierte auf dem Lande umher; um ihn kümmerte sich keiner. Ann war krank, sie würde den Sommer wohl kaum überstehen – dreimal war er nun bei ihr gewesen, ohne dass sie ihn hatte sehen können! Und diese Idee von Soames, ein Haus zu bauen, da musste man doch aufpassen. Dann aber diese Sorge mit Irene, was sollte daraus noch werden – es konnte alles Mögliche daraus entstehen!

					Er betrat das Haus am Montpellier Square Nummer 62 mit der festesten Absicht, sich unglücklich zu fühlen.

					Es war schon halb acht, und Irene saß, zum Essen angekleidet, im Salon. Sie trug ihr goldfarbenes Kleid – denn nachdem sie bei einer Abendgesellschaft, einer Soiree und einem Ball damit geprunkt hatte, musste es im Hause getragen werden – und hatte das Dekolleté mit einer Kaskade von Spitze geschmückt, an denen James’ Blicke sofort haften blieben.

					»Wo kaufst du deine Sachen?«, fragte er gereizt. »Rachel und Cicely sehen nie auch nur halb so gut aus. Aber diese Spitze mit dem Rosenmuster da – die ist nicht echt!«

					Irene trat dicht an ihn heran, um zu beweisen, dass er sich irre.

					Und wider Willen empfand James den Einfluss ihres Wesens, des leisen verführerischen Duftes, der von ihr ausströmte. Kein Forsyte, der einige Selbstachtung besitzt, ergibt sich mit einem Schlage, darum sagte er nur: Er wisse es nicht – sie müsse wohl ein schönes Stück Geld für ihre Toilette ausgeben.

					Der Gong ertönte, Irene schob ihren weißen Arm in den seinen und führte ihn in den Speisesaal. Sie wies ihm Soames’ gewöhnlichen Platz an der Seite zu ihrer Linken an. Das Licht fiel nur schwach dahin, so dass das allmähliche Verlöschen des Tages ihn nicht belästigen konnte; dann fing sie an, mit ihm über ihn selbst zu sprechen.

					Mit James ging alsbald eine Veränderung vor, wie mit einer Frucht, die in der Sonne reift. Er fühlte sich wie geliebkost, gelobt und getätschelt, und all das ohne eine einzige Zärtlichkeit oder ein Wort des Lobes. Er hatte ein Gefühl, dass alles, was er aß, ihm zuträglich war; zu Hause hatte er nie diese Empfindung; er erinnerte sich nicht, dass ihm jemals ein Glas Champagner so gut geschmeckt hatte, und als er sich nach der Marke und dem Preis erkundigte, überraschte es ihn zu hören, dass es derselbe war, von dem er einen großen Vorrat besaß, jedoch zu Hause nie trinken konnte. Er beschloss, sogleich seinem Weinhändler zu melden, dass er betrogen worden war.

					Von seinem Teller aufblickend bemerkte er:

					»Ihr habt hier eine Menge hübscher Sachen. Was zahltet ihr zum Beispiel für diesen Zuckerstreuer? Wird wohl schweres Geld gekostet haben!«

					Besonders gut gefiel ihm ein Bild an der gegenüberliegenden Wand, das er ihnen selbst geschenkt hatte.

					»Ich hatte keine Ahnung, dass es so gut ist!«, sagte er.

					Sie erhoben sich, um in den Salon zu gehen, und James folgte Irene auf dem Fuße.

					»Das nenne ich ein ausgezeichnetes kleines Dinner«, murmelte er leise und atmete angenehm berührt auf ihre Schulter hinab, »nichts Schweres – und nicht zu sehr französiert. Aber zu Hause bekomme ich es nicht so. Ich zahle meiner Köchin sechzig Pfund das Jahr, aber sie kann mir kein Essen bereiten wie dieses!«

					Er hatte bis jetzt noch nichts von dem Bau des Hauses erwähnt und tat es auch nicht, als Soames sich unter dem Vorwand von Geschäften nach oben in den Raum begab, wo er seine Bilder aufbewahrte.

					James blieb mit seiner Schwiegertochter allein. Die Glut des Weines und eines ausgezeichneten Likörs wirkte noch in ihm nach. Er fühlte sich ihr zugeneigter. Sie war wirklich ein reizendes kleines Geschöpf, hörte einem zu und schien auch zu verstehen, was man sagte; und während der Unterhaltung betrachtete er beständig ihre Figur, von den bronzefarbenen Schuhen bis zu dem welligen Gold ihres Haares. Sie saß leicht zurückgelehnt in einem Empiresessel, die Schultern berührten den oberen Rand der Rückenlehne – ihr Körper, biegsam, gerade und ohne Unterstützung von den Hüften, wiegte sich bei jeder Bewegung, als überließe sie sich den Armen eines Geliebten. Ihre Lippen lächelten und die Augen waren halb geschlossen.

					Vielleicht war es die Erkenntnis einer Gefahr in dem Zauber ihrer Erscheinung oder auch eine Verdauungsbeschwerde, die James plötzlich zum Schweigen brachte. Er erinnerte sich nicht, jemals mit Irene allein gewesen zu sein. Und als er sie anblickte, überkam ihn ein sonderbares Gefühl, als begegne ihm etwas Seltsames und Fremdes.

					Woran dachte sie wohl – während sie so zurückgelehnt dasaß?

					Als er wieder zu sprechen anfing, klang seine Stimme schärfer, als sei er aus einem angenehmen Traum erwacht.

					»Was tust du eigentlich den ganzen Tag lang?«, sagte er. »Du kommst niemals zu uns in Park Lane!«

					Sie brachte einige sehr lahme Entschuldigungen vor, und James sah sie nicht an. Er wollte nicht glauben, dass sie ihnen wirklich aus dem Wege ging – es wäre doch zu arg.

					»Vermutlich hast du keine Zeit«, sagte er, »du bist ja immer mit June unterwegs, stehst ihr wohl bei, nimmst sie und ihren Verlobten unter deinen Schutz und anderes mehr. Sie soll jetzt nie zu Hause sein; dein Onkel Jolyon mag es, glaube ich, gar nicht, so viel allein gelassen zu werden. Sie soll immer um diesen jungen Bosinney sein; er kommt wohl jeden Tag hierher. Wie denkst denn du eigentlich über ihn? Glaubst du, er weiß, was er will? Mir scheint, er ist ein armseliger Tropf. Hier hat sie wohl das Regiment in Händen!«

					Die Farbe in Irenes Gesicht vertiefte sich, und James beobachtete sie argwöhnisch.

					»Vielleicht verstehst du Mr Bosinney nicht ganz«, sagte sie.

					»Ich ihn nicht verstehen!«, fiel James hastig ein. »Warum nicht? – Man sieht doch, dass er einer von diesen Kunstfexen ist. Er soll gescheit sein – aber alle halten sich für gescheit. Doch du kennst ihn ja besser als ich«, fügte er hinzu und warf wieder einen argwöhnischen Blick auf sie.

					»Er zeichnet den Plan zu einem Hause für Soames«, sagte sie sanft, offenbar bemüht, ihn zu besänftigen.

					»Dabei fällt mir ein, was ich sagen wollte«, fuhr James fort. »Ich begreife nicht, was Soames mit diesem jungen Menschen will; warum geht er nicht zu einem Baumeister ersten Ranges?«

					»Vielleicht ist Mr Bosinney ersten Ranges!«

					James stand auf und ging gesenkten Hauptes durch den Raum.

					»Dacht ich’s doch«, sagte er, »ihr jungen Leute haltet alle zusammen; ihr wollt alles immer am besten wissen!«

					Mit seiner hohen schmächtigen Gestalt stellte er sich vor sie hin, drohte mit dem Finger, den er dicht vor ihrem Dekolleté hielt, wie um eine Anklage gegen ihre Schönheit zu erheben, und sagte:

					»Soviel ich weiß, sind diese Künstler, oder wie sie sich nennen mögen, ganz unzuverlässige Leute; und dir möchte ich raten, gib dich nicht zu viel mit ihm ab!«

					Irene lächelte, und in der Linie ihrer Lippen lag etwas seltsam Herausforderndes. Sie schien ihre Ehrfurcht abgelegt zu haben. Ihr Busen hob und senkte sich wie in geheimem Zorn; sie zog ihre Hände, die auf der Armlehne ihres Sessels geruht hatten, zurück, bis die Fingerspitzen sich berührten, und ihre dunklen Augen warfen einen unergründlichen Blick auf James.

					Dieser musterte düster den Fußboden.

					»Ich will dir etwas sagen«, begann er wieder, »es ist schade, dass du kein Kind hast, an das du denken und mit dem du dich beschäftigen kannst!«

					Ein sinnender Ausdruck kam in Irenes Gesicht, und selbst James bemerkte die Starrheit, die sich ihrer ganzen Gestalt unter dem weichen Gewand von Seide und Spitze bemächtigte.

					Ihn erschreckte die Wirkung, die er hervorgebracht hatte, und wie die meisten Männer, denen es an Mut fehlt, suchte er durch Schelten darüber hinwegzukommen.

					»Du scheinst nicht gern auszugehen. Warum fährst du nicht mit uns zum Hurlingham? Und geh zuweilen doch ins Theater. In deinem Alter müsste dir all dies Freude machen. Du bist doch eine junge Frau.«

					Der sinnende Ausdruck ihres Gesichts verfinsterte sich; James war unbehaglich zumute.

					»Nun ja«, sagte er, »ich weiß ja nichts; mir sagt keiner was. Soames sollte sich selbst darum kümmern können. Wenn er sich nicht selbst darum kümmert, muss er nicht auf mich rechnen – das ist alles.«

					Er nagte an der Spitze seines Zeigefingers und warf verstohlen einen kalten, scharfen Blick auf seine Schwiegertochter.

					Doch er begegnete einem so dunklen tiefen Blick ihrer Augen, die fest auf die seinen gerichtet waren, dass er verstummte und in gelinden Schweiß geriet.

					»Ja, ich muss fort«, sagte er nach einer kurzen Pause, und in leisem Erstaunen, als hätte er eine Aufforderung zu weiterem Bleiben erwartet, stand er eine Minute später auf. Er reichte Irene die Hand und ließ sich von ihr bis an die Haustür begleiten. Er wollte keine Droschke, wollte gehen, Irene sollte Soames für ihn Gutenacht wünschen, und wenn sie eine kleine Aufheiterung brauche, wäre er gern einmal bereit, mit ihr nach Richmond zu fahren.

					Er ging nach Hause, und als er oben ankam, weckte er Emily aus dem ersten Schlaf, den sie seit vierundzwanzig Stunden gefunden hatte, um ihr zu sagen, dass die Dinge bei Soames seiner Ansicht nach eine schlimme Wendung nähmen. Nachdem er eine halbe Stunde über dieses Thema geredet hatte, drehte er sich endlich mit den Worten, er werde die ganze Nacht kein Auge zutun, auf die Seite und fing augenblicklich an zu schnarchen.

					In dem Haus am Montpellier Square stand Soames, der aus dem Raum mit den Bildern gekommen war, ungesehen oben auf der Treppe und beobachtete Irene, während sie die mit der letzten Post eingetroffenen Briefe sortierte. Sie ging in den Salon zurück, kam aber eine Minute später wieder heraus und blieb lauschend stehen. Darauf kam sie mit einem Kätzchen im Arm ganz leise die Treppe hinauf. Er konnte sehen, wie sie ihr Gesicht über das Tierchen neigte, das an ihrem Halse schnurrte. Warum konnte sie ihn nicht so anschauen?

					Plötzlich erblickte sie ihn, und ihr Gesicht veränderte sich.

					»Sind Briefe für mich da?«, fragte er.

					»Drei.«

					Er trat zur Seite, und ohne ein Wort ging sie weiter ins Schlafzimmer.

				
					
						Siebentes Kapitel

						Des alten Jolyon lässliche Sünde

					
					An demselben Nachmittag verließ der alte Jolyon Lords Kricketplatz in der Absicht, nach Hause zu gehen. Aber bevor er Hamilton Terrace erreicht hatte, wurde er anderen Sinnes, rief eine Droschke heran und nannte dem Kutscher eine Adresse in der Wistaria Avenue. Er hatte einen Entschluss gefasst.

					June war die ganze Woche hindurch kaum zu Hause gewesen, sie hatte ihm seit langem nicht mehr Gesellschaft geleistet, eigentlich seit ihrer Verlobung mit Bosinney. Er bat sie nie um ihre Gesellschaft. Es war nicht seine Art, jemanden um etwas zu bitten! Sie hatte jetzt nur den einen Gedanken – Bosinney und seine Angelegenheiten – und ließ ihn mit einer Handvoll Dienstboten in dem großen Hause allein, wo er vom Morgen bis zum Abend keine Seele hatte, mit der er ein Wort hätte wechseln können. Sein Klub war der Reinigung wegen geschlossen; die Sitzungen im Aufsichtsrat hatten aufgehört; es gab also nichts, das ihn in die City führte. June hatte ihm zugeredet zu verreisen; sie selbst wollte nicht fort, weil Bosinney in London blieb.

					Aber wo sollte er allein hin? Er konnte nicht allein ins Ausland reisen; die See war nichts für seine Leber, und Hotels waren ihm verhasst. Roger ging in eine Wasserheilanstalt – in seinem Alter wollte er damit nicht mehr anfangen, diese neumodischen Orte waren doch alle Humbug!

					Mit solchen Sätzen machte er seiner seelischen Niedergeschlagenheit Luft, aber die Linien in seinem Gesicht vertieften sich, und seine Augen blickten von Tag zu Tag melancholischer, eine Melancholie, die so seltsam auf einem Gesicht berührt, das man immer stark und heiter zu sehen gewohnt ist.

					Und daher machte er heute in dem goldenen Licht, das in verstreuten Flecken auf den runden grünen Kugelakazien vor den kleinen Häuschen lag, im Sommersonnenschein, der festlich über den kleinen Gärtchen glänzte, diese Fahrt durch den St. John’s Wood. Er schaute sich mit Interesse um, denn dies war eine Gegend, die kein Forsyte ohne offene Missbilligung und geheime Neugierde betrat.

					Sein Wagen hielt vor einem kleinen Haus von jener gelbbraunen Farbe, die auf einen seit langem nicht erneuten Anstrich schließen lässt. Es hatte eine Gartenpforte und einen ländlichen Eingang.

					Mit außerordentlicher Gefasstheit stieg er aus; der massive Kopf mit dem hängenden Schnurrbart und dem flügelartig wehenden weißen Haar war hochaufgerichtet unter einem übermäßig großen Zylinder; sein Blick fest, ein wenig finster. Dahin hatte er sich also treiben lassen!

					»Ist Mr Jolyon Forsyte zu Hause?«

					»Ja, Sir – wen darf ich melden, Sir?«

					Der alte Jolyon konnte sich nicht erwehren, dem kleinen Dienstmädchen zuzublinzeln, als er seinen Namen nannte. Es war eine so komische kleine Kröte!

					Er folgte ihr durch den dunklen Flur in einen kleinen Salon, dessen Möbel mit Chintz bezogen waren, und das kleine Dienstmädchen bot ihm einen Sitz an.

					»Es sind alle im Garten, Sir; wenn Sie freundlichst Platz nehmen würden, ich melde Sie.«

					Der alte Jolyon setzte sich in den mit Chintz bezogenen Sessel und sah sich um. Das ganze Haus kam ihm, wie er es ausgedrückt haben würde, dürftig vor; es hatte alles einen gewissen – er wusste nicht recht, wie er es nennen sollte –, einen Anstrich von Schäbigkeit oder vielmehr von großer Einschränkung. So viel er sehen konnte, war kein einziges Möbelstück auch nur fünf Pfund wert. Die vor ziemlich langer Zeit getünchten Wände waren mit Aquarellskizzen geschmückt; quer über der Decke klaffte ein langer Riss.

					Diese kleinen Häuser waren sämtlich alt, Sachen zweiten Ranges. Hoffentlich betrug die Miete weniger als hundert Pfund das Jahr; der Gedanke, dass ein Forsyte – sein eigener Sohn – in einem solchen Hause wohnte, kränkte ihn mehr, als er sagen konnte.

					Das kleine Dienstmädchen kam zurück. Ob er die Güte haben wollte, in den Garten zu kommen?

					Der alte Jolyon trat durch die Glastür hinaus. Als er die Stufen hinabstieg, fiel ihm auf, dass sie eines neuen Anstrichs bedurften.

					Der junge Jolyon, seine Frau, die beiden Kinder und sein Hund Balthasar saßen alle unter einem Birnbaum.

					Dieser Gang ihnen entgegen war die mutigste Tat im Leben des alten Jolyon; aber kein Muskel seines Gesichts zuckte, keine unruhige Gebärde verriet ihn. Er richtete seine tiefliegenden Augen fest auf den Feind.

					In diesen zwei Minuten lieferte er einen vollkommenen Beweis für die unbewusste Vernunft, Ausgeglichenheit und innere Lebenskraft, die ihn wie viele andere seines Standes zum Kern der Nation machten. In der unostentativen Leitung ihrer eigenen Geschäfte, worüber sie alles andere vernachlässigten, waren sie das Urbild des ausgeprägten, den Briten in der natürlichen Isolation ihres Landes angeborenen Individualismus.

					Der Hund Balthasar beschnupperte den Saum seiner Beinkleider; dieser zutrauliche und zynische Mischling – der Sprössling einer Liaison zwischen einem russischen Pudel und einem Foxterrier – hatte eine Nase für das Ungewöhnliche.

					Als die seltsame Begrüßung vorüber war, setzte sich der alte Jolyon in einen Korbstuhl, und seine beiden Enkelkinder, jedes an einem Knie, schauten ihn schweigend an, denn sie hatten noch nie einen so alten Mann gesehen.

					Als wären sie sich der ungleichen Umstände ihrer Geburt bewusst, sahen sie sich gar nicht ähnlich. Jolly, das Kind der Sünde, pausbäckig, das flachsfarbene Haar aus der Stirn gebürstet, mit einem Grübchen am Kinn, hatte die beharrliche Liebenswürdigkeit und die Augen eines Forsyte; die kleine dunkle Holly, das Kind der Ehe, war ein ernstes Seelchen mit den grauen nachdenklichen Augen der Mutter.

					Nachdem der Hund Balthasar um die drei kleinen Blumenbeete herumgegangen war, um seine Verachtung im Allgemeinen kundzugeben, hatte er sich ebenfalls vor dem alten Jolyon niedergelassen, wedelte mit dem dicht über dem Rücken von Natur aus buschigen Schwanz und starrte ihn an, ohne zu blinzeln.

					Sogar in diesem Garten überschlich den alten Jolyon das Gefühl, dass alles schäbig war. Der Korbstuhl knarrte unter seinem Gewicht, die Gartenbeete sahen ›ruppig‹ aus, und drüben unter den rußgefleckten Mauern hatten sich die Katzen einen Weg gebahnt.

					Während er und seine Enkelkinder sich gegenseitig eigentümlich prüfend, voll Neugierde und doch mit Vertrauen anschauten, wie sehr junge und sehr alte Menschen es zu tun pflegen, beobachtete der junge Jolyon seine Frau.

					Die Röte in ihrem zarten ovalen Gesicht mit den geraden Brauen und den großen grauen Augen hatte sich vertieft. Ihr Haar, in schönen kühnen Linien aus der Stirn gekämmt, begann zu ergrauen wie das seine, und dieses Grau erhöhte den peinlich rührenden Eindruck ihres plötzlichen Errötens.

					Der Ausdruck ihres Gesichts verriet, was er früher niemals bemerkt, was sie immer vor ihm verborgen hatte, geheimen Groll, Sehnsucht und Furcht. Ihre Augen unter den zuckenden Brauen starrten kummervoll. Sie schwieg.

					Jolly allein hielt die Unterhaltung aufrecht. Er besaß viele Schätze und wünschte sehnlichst, dass sein unbekannter Freund mit dem ungeheuren Schnurrbart und den ganz von blauen Adern bedeckten Händen, der mit übergeschlagenen Beinen dasaß wie sein eigener Vater (eine Gewohnheit, die er sich anzueignen suchte), sie kennen lernen sollte; aber als echter Forsyte, wenn auch noch keine acht Jahre alt, erwähnte er nichts von dem, was ihm augenblicklich am meisten am Herzen lag – eine Armee Soldaten in einem Schaufenster, die ihm sein Vater zu kaufen versprochen hatte. Wahrscheinlich schien es ihm zu köstlich, hieß die Vorsehung versuchen, schon davon zu sprechen.

					Und die Sonnenstrahlen spielten durch die Blätter auf die kleine schweigsame Gesellschaft von drei Generationen unter dem Birnbaum, der seit langem keine Früchte mehr getragen hatte.

					Das gefurchte Gesicht des alten Jolyon war fleckig, rot geworden, wie die Gesichter alter Leute in der Sonne werden. Er ergriff eine von Jollys Händen, und der Knabe kletterte auf sein Knie, worauf Klein-Holly, von diesem Anblick magnetisiert, ebenfalls hinaufkroch; und dazu ertönte das rhythmische Kratzen des Hundes Balthasar.

					Plötzlich erhob sich die junge Mrs Jolyon und eilte ins Haus. Eine Minute darauf stotterte ihr Mann eine Entschuldigung und folgte ihr. Der alte Jolyon blieb mit seinen Enkeln allein.

					Und die Natur mit ihrer wunderbaren Ironie brachte eine ihrer seltsamsten Umwandlungen in ihm hervor, indem sie die Gesetze ihres Kreislaufs tief in sein Herz hinein verfolgte. Seine Zärtlichkeit für kleine Kinder, seine Leidenschaft für die Anfänge des Lebens, die ihn einst dazu bewegt hatten, seinen Sohn zu verlassen und June zu folgen, trieben ihn jetzt dazu, June zu verlassen und diesen kleinen Wesen zu folgen. Die Jugend brannte noch immer wie eine Flamme in seiner Brust, und an der Jugend hielt er fest, an den kleinen runden Gliedern, die so sorglos und der Fürsorge so bedürftig waren, an den kleinen runden, so grundlos feierlichen oder strahlenden Gesichtchen, an den hohen Stimmchen und dem hellen kichernden Lachen, den unaufhörlich zerrenden Händchen und dem Gefühl der kleinen Körper an seinen Beinen, an allem, was jung war, jung und abermals jung. Und seine Augen wurden sanft, sanft seine Stimme, die dünnen, geäderten Hände, und sanft das Herz in ihm. Und für die kleinen Wesen wurde er alsbald eine Quelle des Vergnügens, eine Zuflucht, wo sie sicher waren, wo sie plaudern und lachen und spielen konnten, bis die höchste Fröhlichkeit dreier Herzen von seinem Platz im Korbstuhl wie Sonnenschein erstrahlte.

					Anders aber stand es mit dem jungen Jolyon, der seiner Frau in ihr Zimmer nachgefolgt war.

					Er fand sie auf einem Stuhl vor ihrem Toilettenspiegel sitzend, das Gesicht in den Händen geborgen.

					Ihre Schultern zuckten vor Schluchzen. Diese Leidenschaftlichkeit ihres Schmerzes war ihm unbegreiflich. Er hatte diese Stimmungen schon hundertmal erlebt; wie er sie ertragen hatte, wusste er selbst nicht, denn er konnte nie glauben, dass es wirklich nur Stimmungen waren und dass die letzte Stunde seines Ehebundes noch nicht geschlagen hatte.

					In der Nacht würde sie sicherlich die Arme um seinen Hals schlingen und sagen: »Oh, Jo, was musst du durch mich leiden!« Wie sie es schon hundertmal getan hatte.

					Er streckte die Hand aus und ließ das Rasieretui unbemerkt in seine Tasche gleiten.

					›Ich kann hier nicht länger bleiben‹, dachte er, ›ich muss wieder hinunter!‹ Er verließ das Zimmer ohne ein Wort und ging zurück in den Garten.

					Sein Vater hielt Klein-Holly, die sich seiner Uhr bemächtigt hatte, auf den Knien, und Jolly, ganz rot im Gesicht, versuchte zu zeigen, dass er auf dem Kopfe stehen könne. Dem Teetisch so nahe, wie es möglich war, hielt der Hund Balthasar die Augen fest auf den Kuchen gerichtet.

					Der junge Jolyon hatte ein boshaftes Verlangen, ihrem Vergnügen ein Ende zu machen.

					Was musste sein Vater heute auch hierher kommen und seine Frau aus der Fassung bringen? Es erschreckte sie nach all diesen Jahren! Er hätte es wissen können, hätte sie darauf vorbereiten sollen. Aber wann hätte ein Forsyte sich je vorgestellt, dass sein Verhalten jemanden außer Fassung bringen konnte! Und in Gedanken tat er seinem Vater unrecht.

					Er sprach streng zu den Kindern und wies sie, zum Tee hinaufzugehen. Sehr erstaunt, denn sie hatten ihren Vater noch niemals so streng gesehen, gingen sie Hand in Hand davon, und Klein-Holly blickte über ihre Schulter zurück.

					Der junge Jolyon schenkte den Tee ein.

					»Meine Frau ist heute nicht ganz auf dem Posten«, sagte er, wusste jedoch sehr wohl, dass sein Vater die Ursache ihres plötzlichen Rückzugs durchschaut hatte, und hasste den alten Mann beinah dafür, dass er so ruhig sitzen blieb.

					»Du hast hier ein hübsches kleines Haus«, sagte der alte Jolyon mit einem schlauen Blick, »du hast es wohl gemietet?«

					Der junge Jolyon nickte.

					»Die Nachbarschaft gefällt mir nicht«, sagte sein Vater, »ein heruntergekommener Haufen.«

					»Ja«, erwiderte der junge Jolyon, »wir sind ein heruntergekommener Haufen.«

					Die Stille wurde jetzt nur durch das Kratzen des Hundes unterbrochen.

					»Ich hätte vielleicht nicht herkommen sollen, Jo«, sagte der alte Jolyon einfach, »aber ich bin jetzt so einsam!«

					Bei diesen Worten stand der junge Jolyon auf und legte die Hand auf die Schulter seines Vaters.

					Im Nebenhause spielte jemand unaufhörlich ›La donna è mobile‹18 auf einem verstimmten Klavier; der kleine Garten lag jetzt im Schatten, die Sonne erreichte nur noch den Rand der Mauer, wo eine Katze lag und sich wärmte, die gelben Augen träge auf den Hund Balthasar gerichtet. Man hörte von fern das schläfrige Gesumm des Straßenverkehrs; der mit Kletterpflanzen überwachsene Gartenzaun versperrte die Aussicht auf alles, bis auf den Himmel, das Haus und den Birnbaum, dessen oberste Zweige die Sonne noch vergoldete.

					Eine Weile saßen sie da, ohne viel zu sprechen. Dann erhob sich der alte Jolyon, um zu gehen, und kein Wort von Wiederkommen wurde gesagt.

					Er ging sehr traurig fort. Was für ein elender, armseliger Ort. Und er dachte an das große leere Haus in Stanhope Gate, ein Domizil, wie es einem Forsyte zukam, mit seinem großen Billardraum und dem Salon, den von einer Woche zur anderen niemand betrat.

					Die Frau, deren Gesicht er ganz gern mochte, war viel zu zart besaitet; sie machte Jo sicher das Leben schwer! Und diese süßen Kinder! Ach, welch furchtbare Torheit!

					Er ging Richtung Edgware Road, zwischen Reihen kleiner Häuser, hinter all denen er (wahrscheinlich ganz unberechtigt, aber die Vorurteile eines Forsyte sind geheiligt) irgendeine dunkle Geschichte vermutete.

					Die Gesellschaft, fürwahr, die schwätzenden Hexen und Affen, hatten sich über sein Fleisch und Blut zu Gericht gesetzt! Ein Haufen alter Weiber! Er stieß seinen Schirm auf den Boden, als wolle er ihn jenem erbärmlichen Körper ins Herz bohren, der es gewagt hatte, seinen Sohn und seines Sohnes Sohn, in dem er wieder hätte aufleben können, zu ächten!

					Er stieß heftig mit dem Schirm auf; und doch hatte er selbst sich vor fünfzehn Jahren dem Urteil der Gesellschaft angeschlossen – war ihm erst heute untreu geworden!

					Mit all der alten Bitterkeit dachte er an June, ihre tote Mutter und die ganze Vergangenheit. Eine unselige Geschichte!

					Er brauchte lange Zeit, bis er nach Stanhope Gate kam, denn obwohl er äußerst müde war, ging er aus angeborenem Eigensinn den ganzen Weg zu Fuß.

					Nachdem er sich unten in der Toilette die Hände gewaschen hatte, begab er sich in den Speisesaal, der einzige Raum, den er benutzte, wenn June fort war – es war ihm dann weniger einsam. Das Abendblatt war noch nicht gekommen, die Times hatte er gelesen, er hatte also nichts zu tun.

					Der Raum lag abseits vom Straßenverkehr und war sehr ruhig. Er mochte keine Hunde, aber selbst ein Hund wäre jetzt eine Gesellschaft gewesen. Sein Blick wanderte an den Wänden entlang und blieb auf einem Bilde mit dem Titel ›Holländische Fischerboote bei Sonnenuntergang‹ haften; es war das Meisterstück seiner Sammlung. Aber es machte ihm keine Freude. Er schloss die Augen. Er fühlte sich einsam! Er durfte sich nicht beklagen, das wusste er, aber er konnte nicht anders: Er war ein armer Wicht – war es immer gewesen – er hatte keinen Mut! Das ging ihm durch den Kopf.

					Der Butler kam, um den Tisch zu decken, und da er glaubte, dass sein Herr schlief, befleißigte er sich der äußersten Vorsicht in seinen Bewegungen. Dieser bärtige Mann trug einen Schnurrbart, der vielen Familienmitgliedern, besonders denen, die wie Soames eine öffentliche Schule besucht hatten und in solchen Dingen auf das Vorschriftsmäßige sahen, Anlass zu ernsten Bedenken gegeben hatte. War er denn wirklich ein Butler? Mutwillige Geister nannten ihn: ›Onkel Jolyons Nonkonformist‹, und George, der anerkannte Witzbold, hatte ihm den Namen ›Sankey‹19 gegeben.

					Der Butler bewegte sich mit unnachahmlicher Gewandtheit leise zwischen dem großen polierten Büfett und dem großen polierten Tisch hin und her.

					Der alte Jolyon, der sich schlafend stellte, beobachtete ihn. Der Mensch war ein Schleicher – es war ihm immer so vorgekommen –, der keinen anderen Gedanken hatte, als schnell mit seiner Arbeit fertig zu werden und dann zu seinen Wetten oder seinem Schatz oder der Himmel weiß was hinauszukommen. Ein Faulenzer! Auch noch dick dazu! Und er machte sich nicht das Geringste aus seinem Herrn!

					Aber dann kam wieder einer jener philosophischen Augenblicke, die den alten Jolyon von anderen Forsytes unterschieden:

					Warum sollte der Mann sich schließlich etwas aus ihm machen? Dafür wurde er nicht bezahlt, also weshalb es dann erwarten? Man konnte in dieser Welt nicht auf Anhänglichkeit rechnen, wenn man nicht dafür zahlte. In einer anderen war es vielleicht nicht so – vielleicht, wer weiß? Und wieder schloss er die Augen.

					Unentwegt und vorsichtig fuhr der Diener in seiner Arbeit fort, während er aus verschiedenen Fächern des Büfetts die Sachen nahm. Sein Rücken schien stets seinem Herrn zugewandt; auf diese Weise nahm er seinen Verrichtungen in dessen Gegenwart das Ungeziemende. Ab und zu hauchte er verstohlen auf das Silber und rieb es mit einem Stück gämsfarbenen Leder ab. Es sah aus, als wären seine Gedanken ausschließlich auf die Menge des Weins in den Karaffen gerichtet, die er vorsichtig und ziemlich hoch herbeitrug, wobei er seinen Bart schützend über sie niederhängen ließ. Als er fertig war, blieb er eine Minute lang stehen und beobachtete seinen Herrn mit einem verächtlichen Blick in den grünlichen Augen:

					Der war doch eigentlich nur ein sonderbarer alter Kauz, mit dem nicht viel mehr anzufangen war!

					Leise wie ein Kater ging er quer durch den Raum, um zu klingeln. Ihm war angesagt: »Dinner um sieben Uhr.« Wenn sein Herr nun auch schlief, das wollte er ihm bald vertreiben; zum Schlafen war die Nacht doch da! Er hatte an sich selbst zu denken, denn um halb neun musste er in seinem Klub sein!

					Auf das Klingeln erschien ein Knabe in Livree mit einer silbernen Suppenterrine. Der Butler nahm sie ihm ab und setzte sie auf den Tisch, dann stellte er sich an die offene Tür, als wären Gäste hereinzulassen, und sagte mit feierlicher Stimme:

					»Es ist angerichtet, Sir!«

					Langsam erhob sich der alte Jolyon von seinem Sessel und setzte sich an den Tisch, um seine Mahlzeit zu sich zu nehmen.

				
					
						Achtes Kapitel

						Baupläne

					
					Bekanntlich haben alle Forsytes ihre Schale, wie das äußerst nützliche kleine Tierchen20, aus dem Türkisches Konfekt bereitet wird. Mit anderen Worten, man sieht sie nie oder würde sie, wenn man sie sieht, ohne ihr Gehäuse nicht erkennen, das sich aus ihren äußeren Lebensumständen, ihrem Eigentum, ihren Bekannten und ihren Frauen zusammensetzt, von denen sie auf ihrem Wege durch eine Welt begleitet werden, die aus Tausenden von anderen Forsytes mit ihrem Gehäuse besteht. Ohne ein solches Gehäuse ist ein Forsyte undenkbar – er wäre wie ein Roman ohne Handlung, was als Abweichung von der Regel betrachtet wird.

					In den Augen der Forsytes besaß Bosinney kein solches Gehäuse, er war einer jener bedauernswerten Menschen, die von Umständen, Eigentum, Bekannten und Frauen umgeben durchs Leben gehen, die nicht ihnen gehören.

					Seine Wohnung in Sloane Street, im obersten Stockwerk, wo außen auf einem Schild sein Name, ›Philip Baynes Bosinney, Architekt‹, stand, war nicht die eines Forsyte. Er hatte keinen Empfangsraum neben seinem Büro, sondern es war eine große Nische abgetrennt, um die Bedürfnisse des Lebens – ein Ruhebett, einen Lehnstuhl, seine Pfeifen, Likörschränkchen, einige Romane und die Hausschuhe – zu verbergen. Der geschäftliche Teil des Raumes hatte die übliche Ausstattung: einen offenen Schrank mit Fächern, einen runden Eichentisch, einen Klappwaschtisch, ein paar harte Stühle und ein sehr großes Stehpult, das mit Zeichnungen und Entwürfen bedeckt war. June war unter dem Schutz seiner Tante zweimal zum Tee dagewesen.

					Hinten sollte er irgendwo ein Schlafzimmer haben.

					Sein Einkommen bestand, soviel die Familie Sicheres darüber erfahren konnte, aus je zwanzig Pfund im Jahr, die ihm zwei Anstellungen als Sachverständiger einbrachten, aus einem gelegentlichen Extrahonorar und ferner – was wertvoller war – aus einer jährlichen Leibrente von hundertfünfzig Pfund, die ihm im Testament seines Vaters ausgesetzt war.

					Was dabei in Bezug auf diesen Vater ruchbar geworden war, klang nicht gerade beruhigend. Er war anscheinend Landarzt in Lincolnshire gewesen, eine auffallende Erscheinung, mit Byron’schen21 Neigungen – in seiner Gegend eine allbekannte Persönlichkeit. Bosinneys angeheirateter Onkel Baynes, von der Firma Baynes and Bildeboy, ein Forsyte in seinen Instinkten, wenn auch nicht dem Namen nach, wusste nur wenig Gutes von seinem Schwager zu berichten.

					»Ein sonderbarer Mensch!«, erzählte er wohl. »Von seinen drei ältesten Söhnen sagte er immer, sie seien ›gute Jungen, aber so dumm‹, dabei bewährten sich alle ausgezeichnet als Beamte in den Indischen Kolonien! Philip war der Einzige, den er liebte. Ich hörte ihn die sonderbarsten Reden führen; einmal sagte er zu mir: ›Lieber Freund, lass deine arme Frau nie wissen, was du vorhast!‹ Aber ich, ich folgte seinem Rat natürlich nicht! Ein exzentrischer Mensch! Er pflegte zu Phil zu sagen: ›Einerlei, ob du als Gentleman lebst oder nicht, mein Junge, jedenfalls aber sieh zu, dass du als solcher stirbst!‹ und sich selbst ließ er im Gesellschaftsanzug mit seidener Krawatte und einer Diamantnadel einbalsamieren. Oh, er war wirklich ein Original, das kann ich Ihnen sagen!«

					Von Bosinney selbst sprach Baynes mit Wärme und einem gewissen Mitleid: »Er hat etwas von der Byron-Natur seines Vaters. Bedenken Sie, welche Aussichten er aufgab, als er mein Büro verließ; ging da mit einem Ranzen einfach auf sechs Monate weg, und wozu? – um die Architektur des Auslands zu studieren – des Auslandes! Ich bitte Sie! Was hatte er davon? Nun sitzt er da – ein so gescheiter junger Kerl – und verdient keine hundert Pfund im Jahr. Diese Verlobung jetzt ist wirklich das Beste, was ihm passieren konnte – das wird ihn zur Vernunft bringen; er gehört zu denen, die am Tage schlafen und nachts aufsitzen, nur weil sie keine Methode haben; aber sonst ist kein Makel an ihm – nicht der leiseste Makel. Der alte Forsyte ist ein reicher Mann!«

					Mr Baynes war sehr liebenswürdig gegen June, die in dieser Zeit sein Haus am Lowndes Square häufig besuchte.

					»Dieses Haus von Mr Soames – übrigens ein ausgezeichneter Geschäftsmann – ist gerade das richtige für Philip«, pflegte er zu ihr zu sagen. »Sie dürfen nicht erwarten, jetzt viel von ihm zu sehen, mein liebes Fräulein. Ein guter Grund – ein guter Grund! Der junge Mann muss seinen Weg machen. Als ich in seinem Alter war, arbeitete ich Tag und Nacht. Meine liebe Frau pflegte zu sagen: ›Bobby, arbeite nicht so viel, denke an deine Gesundheit‹; aber ich schonte mich nie!«

					June hatte sich darüber beklagt, dass ihr Verlobter gar keine Zeit fände, nach Stanhope Gate zu kommen.

					Als er zum ersten Mal wieder kam, waren sie kaum eine Viertelstunde zusammen gewesen, als durch einen jener Zufälle, die charakteristisch für sie waren, Mrs Small erschien. Bosinney stand auf und verbarg sich, wie vorher verabredet war, in dem kleinen Kabinett, um ihr Fortgehen abzuwarten.

					»Liebes«, sagte Tante Juley, »wie mager er ist! Ich habe das öfter bei Verlobten beobachtet; aber du darfst es nicht so weitergehen lassen. Gib ihm doch Barlows Fleischextrakt; es hat deinem Onkel Swithin außerordentlich gut getan!«

					Junes kleine Gestalt stand aufrecht vor dem Kamin, ihr zartes Gesichtchen zuckte verdrießlich, denn sie betrachtete den ungelegenen Besuch der Tante als persönliche Beleidigung. Sie erwiderte verächtlich:

					»Es kommt daher, dass er etwas tut; wer etwas tut, das der Mühe wert ist, wird niemals dick!«

					Tante Juley war gekränkt. Sie selbst war immer mager gewesen, aber das einzige Vergnügen dabei lag für sie in der Sehnsucht, fülliger zu werden.

					»Ich finde«, sagte sie grämlich, »du dürftest ihn nicht ›Bukanier‹ nennen lassen; jetzt, wo er das Haus für Soames bauen soll, könnten die Leute es sonderbar finden. Ich hoffe, er wird sich Mühe geben, es ist so wichtig für ihn; Soames hat einen so guten Geschmack!«

					»Geschmack!«, rief June aufbrausend. »Ich gebe keinen Pfifferling für seinen Geschmack oder den irgendeines anderen aus der Familie!«

					Mrs Small blickte sie überrascht an.

					»Dein Onkel Swithin«, sagte sie, »hatte immer einen sehr guten Geschmack! Und Soames’ kleines Haus ist reizend; das ist doch wohl auch deine Ansicht!«

					»Hm!«, sagte June. »Das ist alles Irenes Verdienst!«

					Tante Juley versuchte nun etwas Angenehmes zu sagen:

					»Und wird es der lieben Irene gefallen, auf dem Lande zu leben?«

					June starrte sie gespannt, mit einem Blick an, als käme ihr plötzlich eine Erkenntnis; er wurde aber von einem noch gespannteren Starren abgelöst, das diese Erkenntnis wieder ins Wanken zu bringen schien. Sie erwiderte überlegen:

					»Natürlich wird es ihr gefallen; warum auch nicht?«

					Mrs Small wurde verlegen.

					»Ich weiß nicht«, sagte sie, »ich dachte, sie würde sich nicht gern von ihren Freunden trennen. Dein Onkel James sagt, sie sei zu gleichgültig gegen alles. Wir – das heißt Timothy meint, sie sollte mehr ausgehen. Dir wird sie gewiss sehr fehlen!«

					June verschränkte die Hände hinten im Nacken.

					»Ich wollte«, rief sie, »Onkel Timothy redete nicht über Dinge, die ihn nichts angehen!«

					Tante Juley erhob sich zur vollen Höhe ihrer langen Gestalt.

					»Er spricht niemals über Dinge, die ihn nichts angehen«, sagte sie.

					June bereute gleich ihre Worte; sie lief zu ihrer Tante hin und küsste sie.

					»Verzeih mir, Tantchen, es tut mir leid, aber ich wünschte, sie ließen Irene in Frieden.«

					Und Juley, der nichts einfiel, was sie über die Sache noch hätte sagen können, schwieg und rüstete sich zum Aufbruch, indem sie ihren schwarzseidenen Umhang über der Brust zuhakte und ihren grünen Pompadour nahm:

					»Und wie geht es deinem Großvater?«, fragte sie im Vorraum, »er ist jetzt wohl sehr einsam, wo deine ganze Zeit von Mr Bosinney in Anspruch genommen ist?« Sie bückte sich, küsste ihre Nichte inbrünstig und ging mit kleinen trippelnden Schritten davon.

					Junes Augen füllten sich mit Tränen; sie lief in das kleine Kabinett, wo Bosinney am Tisch saß und Vögel auf die Rückseite eines Kuverts zeichnete, sank an seiner Seite nieder und schluchzte:

					»Oh Phil, es ist alles so grässlich!« Ihr Herz war so warm wie die Farbe ihres Haares.

					Am folgenden Sonntagmorgen, während Soames sich rasierte, wurde ihm gemeldet, dass Mr Bosinney unten sei und ihn zu sprechen wünsche. Er öffnete die Tür zum Zimmer seiner Frau und sagte:

					»Bosinney ist unten. Geh doch hinunter zu ihm, bis ich fertig bin. Ich komme in einem Augenblick. Er ist wahrscheinlich wegen der Pläne hier.«

					Irene sah ihn an, ohne etwas zu erwidern, beendete ihre Toilette und ging hinunter.

					Er konnte nicht dahinterkommen, wie sie über dieses Haus dachte. Sie hatte nichts dagegen gesagt und schien, soweit es Bosinney betraf, sogar sehr freundlich gestimmt.

					Vom Fenster seines Ankleidezimmers aus konnte er die beiden unten in dem kleinen Hof miteinander plaudern sehen.

					Er beeilte sich mit dem Rasieren und schnitt sich dabei zweimal am Kinn. Er hörte sie lachen und dachte im Stillen: ›Na, sie verstehen sich jedenfalls ganz gut!‹

					Wie er erwartet hatte, war Bosinney gekommen, um ihn zur Besichtigung der Pläne abzuholen.

					Er nahm seinen Hut und ging mit hinüber.

					Die Pläne lagen ausgebreitet auf dem Eichentisch in Bosinneys Büro, und Soames stand blass, gelassen und forschend lange über sie gebeugt, ohne zu sprechen.

					Schließlich sagte er unsicher:

					»Das ist ja ein sehr merkwürdiges Haus!«

					Die Zeichnung stellte ein rechteckiges, zweistöckiges Haus dar, das einen viereckigen Lichthof umschloss. Dieser war in der Höhe des oberen Stockwerks von einer Galerie umgeben und mit einem von acht Säulen getragenen Glasdach überdeckt, die vom Boden emporstiegen.

					Für die Augen eines Forsyte war es allerdings ein merkwürdiges Haus.

					»Es ist eine Menge Raum verschwendet«, fuhr Soames fort.

					Bosinney fing an, auf und ab zu gehen, und Soames gefiel der Ausdruck in seinem Gesicht nicht.

					»Der Hauptzweck dieses Hauses«, sagte der Architekt, »ist, Ihnen Raum zum Atmen zu schaffen – wie es sich für einen Gentleman gehört!«

					Soames spreizte Zeigefinger und Daumen, wie um den Umfang der Vornehmheit zu messen, die er erlangen würde, und erwiderte:

					»Jawohl; ich verstehe!«

					Ein eigentümlicher Ausdruck, der seinen ganzen Enthusiasmus verriet, kam in Bosinneys Gesicht.

					»Ich habe versucht, Ihnen hier den Plan eines Hauses zu zeichnen, das etwas auf sich hält. Wenn es Ihnen nicht gefällt, sagen Sie es lieber gleich. Es ist sicherlich das Letzte, was zu berücksichtigen wäre – wer verlangt schon Selbstachtung von seinem Hause, wenn irgendwo noch ein Toilettenraum hineingezwängt werden kann!« Er zeigte mit dem Finger plötzlich auf den linken Teil des mittleren Rechtecks: »Hier haben Sie Raum, sich zu bewegen. Das ist für Ihre Bilder, durch Vorhänge vom Hof getrennt; wenn man sie zurückzieht, entsteht ein Raum von einundfünfzig zu dreiundzwanzig Fuß. Dieser zweiseitige Ofen in der Mitte hier geht mit einer Seite auf den Hof und mit der anderen auf den Bildersaal; diese Wand besteht ganz aus Fenstern, durch sie fällt das Licht von Südosten, und Nordlicht kommt vom Hof her. Die übrigen Bilder können Sie oben rund um die Galerie aufhängen oder in den anderen Räumen. In der Architektur«, fuhr er fort und schien Soames nicht zu sehen, obwohl sein Blick auf ihn gerichtet war, was diesem ein unbehagliches Gefühl bereitete, »wie im Leben gibt es keine Selbstachtung ohne Regelmäßigkeit. Man wird Ihnen sagen, dass das altmodisch sei. Jedenfalls scheint es sonderbar, dass es uns niemals in den Sinn kommt, das Hauptprinzip des Lebens in unseren Bauten zu verkörpern; wir überladen unsere Häuser mit Verzierungen, Krimskrams, Erkern und allerlei, was das Auge ablenkt. Das Auge soll im Gegenteil Ruhe finden; man muss mit wenigen starken Linien eine Wirkung erzielen. Wovon alles abhängt, das ist Regelmäßigkeit – ohne die gibt es keine Selbstachtung!«

					Mit unbewusstem Spott heftete Soames seinen Blick auf Bosinneys Krawatte, die durchaus nicht schnurgerade herabhing; er war auch unrasiert, und sein Anzug zeichnete sich nicht gerade durch Ordnung aus. Die Architektur schien seine ganze Regelmäßigkeit erschöpft zu haben.

					»Wird
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