[image: Cover]



		Ernst Hofacker

		Die 70er

		Der Sound eines Jahrzehnts

		
		
		
		Reclam



		
		

	
		
		Für Emmi – sail on, Silver Girl!
 
 
2020 Philipp Reclam jun. Verlag GmbH, Siemensstraße 32, 71254 Ditzingen
Covergestaltung: zero-media.net
Coverabbildung: FinePic®
Gesamtherstellung: Philipp Reclam jun. Verlag GmbH, Siemensstraße 32, 71254 Ditzingen
Made in Germany 2020
RECLAM ist eine eingetragene Marke der Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stuttgart


		ISBN 978-3-15-961660-5

		ISBN der Buchausgabe 978-3-15-011244-1

		www.reclam.de

	
		Inhalt

			Intro: Über wilde Wasser	Gesellschaft und Politik
	Pop und Gegenkultur
	Musik und Konsumkultur
	Der verkürzte Mythos
	Geschichten und Geschichte


	4. Mai 1970: »Verdammt, die haben einen umgebracht!«	»Eine Nation im Krieg mit sich selbst«
	Stadtschreier der Gegenkultur
	»Trau keinem über dreißig!«
	Die kalifornischen Beatles
	Barhocker und Hippiegarderobe
	Der Höhenflug der Kokain-Cowboys
	Troubadoure erobern die Charts
	Eine alte Seele
	Die Stadt der Engel
	Pop 70


	5. März 1971: Pinkelpause in Ulster Hall	Gestern und Heute: Stones vs. Led Zeppelin
	Artiger Applaus
	Neue Galaxien
	Ein visionärer Fehlschlag
	Musik und Elektronik
	Die Geburt des Metal
	Prog erobert die Charts
	Musik und Medien
	Rock wird respektabel
	Pop 71


	16. Juli 1972: Drei Musketiere an der Themse	Mit Schminktopf und Satinsakko
	David wird Bowie
	Puppentheater in London
	Aufsteiger, Absteiger und eine Hitfabrik
	Das Vermächtnis der Glam-Jahre
	Pop 72


	10. Oktober 1973: Apparatur und Tanz	Ein obskures Kästchen
	Mit Kinderlied zum Welthit
	Von Kleingärtnern und Kosmischen Kurieren
	Der Mann aus Gronau
	Blues und Rock im Arbeiter- und Bauernstaat
	Wir sind die Roboter
	Der Gegenschlag(er)
	Pop 73


	14. September 1974: Wer erschoss den Sheriff?	Die Geburt des Ska
	Eine Coverversion mit Folgen
	Bob Marleys Aufstieg
	Two-Tone und Trilby an der Themse
	Der Edle Wilde
	Der jamaikanische Faktor
	Pop 74


	Interlude: Mitten auf der Straße	West Side Story & Rock ’n’ Roll
	Große Oper
	Der Rest der Geschichte ...
	Eine schwere Geburt
	Von Down Under in den Pop-Olymp
	Entertainer, Prediger & Kunsthandwerker


	17. Mai 1975: Von Predigern und Amazonen	Der Bob Dylan des Soul
	Das Epizentrum der Black Music
	Die Superamazone
	Black Power zwischen Markt und Macht
	Dance to the Music
	Die singende Schokotorte
	Veteranen mit Zukunft
	Liebe, Frieden und Soul
	Pop 75


	4. Juni 1976: Brandstifter in der Free Trade Hall	Die Titanic sinkt
	Eine Bewegung formiert sich
	Eine Höhle in der Bowery
	Blond und Schwarz
	Der große Aufbruch
	Der große Schwindel
	Flirt mit dem Faschismus
	Pop 76


	26. April 1977: Ein Schimmel im Freudenhaus	Formeln für die Samstagnacht
	Der Sündenpfuhl
	Eine Kultur entsteht
	Made in Germany
	Das skandinavische Gen
	Das Ende von Gomorrha
	Pop 77


	1. Juli 1978: Die in den Pausen tanzen	Die Gründerväter
	Punk aus der Bronx
	Musik ohne Musiker
	Miss Robinsons Geistesblitz
	Die Seele des Rap
	Ein überraschender Schulterschluss
	Pop 78


	9. August 1979: Eine Frau zeigt es allen	Die Wende
	Die Rohrkrepierer-AG
	Neue Stile für die Zukunft
	Königreich in der Krise
	Frische Berliner Luft
	Die Achtziger können kommen
	Pop 79


	Outro
	Abbildungsnachweis
	Dank
	Zum Autor
	Register



	Intro
Über wilde Wasser
Helden und Opfer, Dramen und Triumphe: Warum wir die Musik der 1970er Jahre noch heute cool finden

Sommer in der Merkelrepublik. In einem überfüllten ICE-Abteil sitzt ein etwas zerknitterter Herr, merkwürdigerweise mit unbekleidetem Oberkörper. Freundlich grinsend klärt er einen jüngeren über die mal wieder geänderte Wagenreihung des Zuges auf. Rockfans kennen den Veteranen mit dem blondierten Spaghettihaar als Iggy PopPop, Iggy. Und die Musik im Hintergrund dieses Werbeclips ist »The Passenger«. Auch schon wieder über 40 Jahre her. Mindestens.
Till Diestel, Kreativ-Chef der im schicksten Berlin-Mitte residierenden Werbeagentur BBDO, die das Filmchen 2018 für die Deutsche Bahn drehen ließ, findet all das cool: den Punkveteranen, dessen Musik und dessen Jahrzehnt. Im branchenüblichen Smartsprech erläutert er:
Iggy PopPop, Iggy ist der ›Godfather of Punk‹, auch für die jüngeren Generationen. Oder wie der Rolling Stone schreibt: »Iggy Pop ist das Coolste, was der Rock ’n’ Roll je gebar.« Sehen wir auch so. Und dass diese Coolness ziemlich zeitlos ist. Und Iggys Mega-Song »The Passenger« sowieso. Das alles passt ziemlich gut zur Deutschen Bahn …

Über Letzteres ließe sich womöglich streiten, nicht aber über die zentralen Begriffe dieses Statements: »Rock ’n’ Roll« und »cool«.
Natürlich ist mit Rock ’n’ Roll hier nicht der Musikstil gemeint, sondern der Lifestyle, der seine Wurzeln in den Outlaw-Geschichten der klassischen Pop-Ära findet: Jerry LeeLewis, Jerry Lee, JimiHendrix, Jimi, KeithRichards, Keith, LemmyKilmister, Lemmy und natürlich IggyPop, Iggy. Ein halbes Jahrhundert später wird der Mythos noch immer gerne inszeniert. Weshalb James Osterberg, wie der 72-jährige »Passenger« im wirklichen Leben heißt, auch heute noch mit freiem Oberkörper im ICE reisen muss. Denn die postmoderne Image-Industrie scheint ohne das gute alte Märchen vom Rock ’n’ Roll nicht auszukommen. Um das vermeintlich Coole in den Dienst des Verkäuflichen zu stellen, ist ihr keine gedankliche Pirouette zu absurd. Ohne Cool geht’s nicht, selbstverständlich auch nicht bei einem nüchternen Dienstleistungsunternehmen wie der Bundesbahn.
Doch welche Botschaft sendet der DB-Clip als Subtext? Wohl diese: Die Seventies sind cooler denn je. Auch in der Post-Postmoderne des 21. Jahrhunderts lässt sich mit ihnen, ihrem Personal, ihrer Kunst und ihrem Ideen-Inventar noch jede Menge Staat (und Geld) machen.
Dabei hat das Phänomen nicht nur einen nostalgischen Hintergrund. In einer Zeit, die sich mit den Folgen von vogelwildem Wirtschaftsliberalismus, hemmungslosem Konsumismus und erstarktem Neo-Nationalismus auseinandersetzen muss, haben die lange Zeit nur noch belächelten Ideen der Generation Woodstock wieder Konjunktur. Nicht nur Nörgler und Nachdenkliche fragen sich, ob der an Tugenden wie Toleranz, Brüderlichkeit und Respekt ausgerichtete Wertekanon der damaligen Gegenkultur Antworten auch für die Gegenwart geben kann. Antworten, die uns von der Doktrin des Wirtschaftswachstums um jeden Preis befreien und neue, für den Planeten und seine Bewohner gesündere Perspektiven erschließen können. Womit wir mitten in den 1970er Jahren wären.
Gesellschaft und Politik

Die Dekade nach den 1960ern war ein kaum weniger aufgewühltes Jahrzehnt als das, in dem wir uns gegenwärtig befinden. Sie war schillernd und widersprüchlich, und geprägt war sie von Utopien genauso wie von Pragmatismus. Die Siebziger waren eine Zeit der Umbrüche, der unerbittlichen, mitunter gewaltsamen Auseinandersetzungen und der politischen, wirtschaftlichen, sozialen und kulturellen Einschnitte. Als das Jahrzehnt begann, waren die hochfliegenden Träume der Sixties geplatzt, an die Stelle ihres bilderstürmenden Optimismus war weitgehende Desillusionierung getreten. Und die hatte ihren Ursprung nicht zuletzt in den Attentaten auf Hoffnungsträger wie Martin Luther King und Bobby Kennedy, in der Tate/LaBianca-Mordserie der Charles-Manson-Bande im August 1969, genau eine Woche vor dem Woodstock-Festival, und in der moralischen Schockwelle, die der Vietnamkrieg bzw. das von der US-Army an vietnamesischen Zivilisten begangene Massaker von My Lai bewirkt hatte. Ein Ende des für die amerikanische Seele so traumatischen Vietnamkriegs war 1970 noch nicht in Sicht.
Auch in anderen Regionen der Welt verschärfte sich die Lage an den Krisenherden: So flammten im Herbst 1969, zwei Jahre nach dem Sechstagekrieg vom Juni 1967, im Nahen Osten erneut heftige Kampfhandlungen zwischen Ägypten und Israel auf, und Yassir Arafats Fatah-Männer gründeten die bald berüchtigte palästinensische Terrorgruppe »Schwarzer September« .
Auch die Lage in Nordirland geriet mehr und mehr außer Kontrolle. Der bittere und von blutigen Anschlägen begleitete Konflikt zwischen Protestanten und Katholiken stürzte das Land in einen Bürgerkrieg, und London entsandte Truppen – eine politische Lösung und damit ein Ende der Gewalt würde bis weit in die 1980er Jahre auf sich warten lassen.
Andernorts herrschte Aufbruchstimmung. Zum Beispiel in der Bundesrepublik, wo es im Herbst 1969 zum Regierungswechsel gekommen und die große Koalition zwischen CDU/CSU und SPD unter Kanzler Kiesinger (CDU) vom ersten sozialliberalen Regierungsbündnis abgelöst worden war. Die neue Regierung wollte für eine verstärkte Reformierung der Gesellschaft sorgen: Bei seinem Amtsantritt gab Kanzler Willy Brandt die berühmte Losung »Mehr Demokratie wagen!« aus.
Ein Liberalisierungsschub erfasste alle möglichen Bereiche des täglichen Lebens. Die Frauenbewegung formierte sich weltweit und legte die Saat für ein neues weibliches Selbstbewusstsein sowie einen allmählichen Bewusstseinswandel in westlichen Gesellschaften. So wurde die Abtreibung im US-Bundesstaat New York im Juli 1970 erstmals nicht mehr unter Strafe gestellt. In Großbritannien war dies bereits 1968 geschehen, weitere europäische Länder wie Schweden und die Niederlande waren gefolgt. Auch in der Bundesrepublik setzte mit Beginn der 1970er Jahre eine mit harten Bandagen geführte Diskussion um den § 218 ein. 374 Frauen, darunter zahlreiche prominente, bekannten im Juni 1971 öffentlich in der Illustrierten Stern, dass sie abgetrieben hatten – seinerzeit ein unerhörter Vorgang.
In den USA hatte zum Ende der 1960er Jahre die Black-Power-Bewegung und mit ihr die Black Panther Party die spirituelle, ideologische und politische Führung des Civil Rights Movements übernommen. Der Umgang wurde rauer, die Aktionen radikaler, und vor allem wurde der Widerstand des weißen Establishments erbitterter. Das FBI durchsuchte, oft genug ohne jegliche rechtliche Grundlage, die Büros der Organisation, nahm willkürlich Verhaftungen vor und zeigte sich auch im Gebrauch von Waffen nicht zimperlich: Allein zwischen 1967 und 1970 wurden 40 Mitglieder der Black Panther Party getötet und 82 schwer verletzt. Die farbige Aktivistin Angela Davis, die 1972 in einem aufsehenerregenden Prozess von der Anklage der »Unterstützung des Terrorismus« in allen Punkten freigesprochen wurde, galt nicht erst seit diesem Zeitpunkt als internationale Symbolfigur im Kampf um Bürgerrechte und gesellschaftliche Liberalisierung.
Das Klima war ein anderes als noch zu Sgt. Peppers Zeiten. Der Ton wurde aggressiver, die Auseinandersetzungen härter und die Kontrahenten misstrauischer. Zum ersten Mal rückten neben der Frauenbewegung nun auch Themen in den Blickpunkt des öffentlichen Interesses wie die wachsende Skepsis gegenüber dem technischen Fortschritt, der Klima- und Umweltschutz sowie eine nachhaltige Demokratisierung der Bildungschancen. Und die Wirtschaft, deren stetiges Wachstum bis dahin als Naturgesetz galt, musste sich erstmals mit der Notwendigkeit eines tiefgreifenden Strukturwandels auseinandersetzen. Rezessionen, Währungsprobleme, der Niedergang ganzer Branchen (Stahl-, Textilindustrie) und nicht zuletzt steigende Arbeitslosenzahlen sollten die westlichen Gesellschaften durch die gesamten 1970er Jahre hindurch begleiten und zu deren Ende eine allmählich heraufziehende konservative Wende und eine Renaissance des Neoliberalismus begünstigen.
Mit dieser Entwicklung ging zudem eine Radikalisierung der politischen Protestkultur einher, die sich auch in einer Zunahme des weltweiten Terrorismus äußerte. So starben am 12. Dezember 1969 bei einem rechtsterroristischen Anschlag im italienischen Mailand 17 Menschen, und allein 1969 hatte es weltweit 82 Flugzeugentführungen und Versuche gegeben – mehr als in den vier Jahrzehnten des kommerziellen Flugverkehrs zuvor. Und dann war da noch die Rote Armee Fraktion (RAF), die sich zu Beginn der 70er formierte und Behörden, Bevölkerung und Politiker der Bundesrepublik bis in das folgende Jahrzehnt hinein mit ihren Aktionen in Atem halten sollte.
 All dies schlug sich in diesem Jahrzehnt, das der US-Autor Tom Wolfe »The Me Decade« nannte, selbstverständlich auch in der Kultur nieder. An die Stelle der alten Love & Peace-Visionen traten zunehmend Hedonismus und zynische Selbstbezogenheit. Drogen dienten nicht mehr der Bewusstseinserweiterung, sie sollten stattdessen das Ego stärken und für Euphorie, sexuelle Enthemmung und gesteigerte Leistungsfähigkeit sorgen. Folgerichtig löste Kokain LSD als Modedroge Nr. 1 ab. Auch auf der Kinoleinwand war das neue, raue Klima allgegenwärtig: Filme wie Easy Rider, A Clockwork Orange, Taxi Driver und Apocalypse Now zeichneten ein mehr und mehr von Paranoia, Aggression und Neurosen geprägtes Gesellschaftsbild. Gleichzeitig lockte die Freizeit- und Konsumgesellschaft mit immer kühneren Entwürfen in Mode, Design, Kunst und Lifestyle. Sogar in der BRD entwickelte das Fernsehen mutigere Formate wie die Quizshow Wünsch dir was und die ätzend-satirische Familienserie Ein Herz und eine Seele. Die Sexwelle erreichte derweil ihren medialen Höhepunkt – was nicht jeder begrüßte: Der niederländische Jesuitenpater Eduard Krekelberg wurde am 30. Dezember 1970 zu einer Geldstrafe verurteilt, weil er das Schaufenster eines Pornoladens in Maastricht zertrümmert hatte.
Pop und Gegenkultur

Pop spiegelte all das wider. Nicht immer konkret und in Songtexten, meistens reichte es auch, wenn er die emotionale Textur um sich herum aufnahm und auf die eine oder andere Weise zwischen den Noten wiedergab. Mal war er naiv und idealistisch (»I’d Love to Change the World«, Ten Years AfterTen Years After), mal hoffnungslos sentimental (»Reflections of My Life«, The MarmaladeThe Marmalade), mal war er zornig (»Won’t Get Fooled Again«, The WhoThe Who), mal spirituell (»My Sweet Lord«, George HarrisonHarrison, George). Pop war wie seine Zeit, und ein bisschen funktionierte er wie unsere sozialen Netzwerke heute: Wer Pop hörte, bekam mit, was da draußen los war, stand über die Musik mit seinen Freunden, den Popmusikern, in Kontakt und stellte sich über die Auswahl seiner Favoriten selbst dar. Und, vielleicht das Wichtigste: Pop war Exklusiveigentum der Generation U30, seine Arithmetik verstanden nur Eingeweihte.
Die Sixties hatten Blues, Folk, Country und europäische Einflüsse zu einer neuen Popmusik vereint und dafür gleichsam das kleine Einmaleins geschrieben. Die 70er machten sich nun daran, auf dieser Grundlage ein großes Einmaleins zu entwickeln, die manchmal noch kargen Skizzen der 1960er zu üppigen Gemälden auszumalen, neue Genres zu definieren und dem Pop eine umfassende Grammatik zu schreiben.
So wurde das Jahrzehnt zur vielleicht fruchtbarsten Phase der modernen Popmusik: Da war das kalifornische Singer/Songwriter-Movement, das den Softrock späterer Jahre begründete; der Glamrock, der nicht nur Musiker wie David BowieBowie, David und Marc BolanBolan, Marc groß machte, sondern Impulse setzte für die weitere künstlerische Entwicklung des Pop überhaupt; der Punk, der neben Rotzlöffeln wie Sid ViciousVicious, Sid auch visionäre Künstlerpersönlichkeiten wie Patti SmithSmith, Patti, Elvis CostelloCostello, Elvis und Joe StrummerStrummer, Joe hervorbrachte; Reggae-Prophet Bob MarleyMarley, Bob, die Elektropop-Pioniere KraftwerkKraftwerk, Pink FloydPink Floyd und ihr SciFi-Rock, die Boogie-Minimalisten von AC/DCAC/DC und Rockgiganten wie EaglesEagles, Fleetwood MacFleetwood Mac und Elton JohnJohn, Elton. Nicht zu reden von den vielen weiteren Subtrends und deren Helden: Classic Rock, Jazz Fusion, Blues-, Prog-, Southern- und Pubrock, Outlaw-Country, Funk, Blue-Eyed Soul, Folk und so weiter und so weiter.
Die Summe all dessen ergab ein umfangreiches und komplexes Erbe, ein Fundament, von dem der Planet Pop bis heute zehrt. Die Künstler dieser Dekade begründeten Trends an der Schnittstelle von Avantgarde und Mainstream und stellten Weichen für die Zukunft. Der elektronisch geprägte Pop der Gegenwart etwa wäre undenkbar ohne die Pionierarbeiten einheimischer Krautrocker; ebenfalls in die 70er fallen die Geburt der heute allgegenwärtigen Hip-Hop-Kultur und auch die des Metal-Genres, dessen vielfältige Ausformungen die Rock- und Festivalkultur der Gegenwart prägen – sehr zur Freude einer Freizeitindustrie, die mit entsprechenden Events und Lifestyle-Accessoires Millionensummen scheffelt.
Gleichzeitig aber war Pop auch in den 1970er Jahren bereits eine Kultur, die nur zu gerne die eigene Geschichte feierte. Als John LennonLennon, John 1969 mit ein paar Freunden bei einem Rock-’n’-Roll-Festival in Toronto auftrat und statt neuer Songs Chuck-Berry-KlassikerBerry, Chuck zum Besten gab, begann die Popmusik, einen nostalgischen Blick in den Rückspiegel zu werfen. Ab jetzt kam sie ohne Zitate, Bezüge und Verweise auf die Sternstunden von einst nicht mehr aus.
Als Simon & GarfunkelSimon & Garfunkel das neue Jahrzehnt mit ihrer sakralen Ballade »Bridge Over Troubled Water« begrüßten, hätte kein Song besser gepasst als dieser. Mit melancholischer Grandezza trocknete er die Tränen für die Toten der 1960er Jahre, mit spiritueller Kraft spendete er Trost und Zuversicht angesichts der zerbrochenen Illusionen der Generation Hippie. Sechs Wochen lang thronte »Bridge Over Troubled Water« seit dem 28. Februar an der Spitze der Billboard-Charts. Abgelöst wurde der Song am 11. April durch »Let it Be« von den BeatlesBeatles, die passenderweise am Tag zuvor offiziell ihr Ende verkündet hatten.
[image: ]Trost und Zuversicht: Zum Beginn des Jahrzehnts gelang Simon & GarfunkelSimon & Garfunkel mit der Ballade »Bridge Over Troubled Water« ihr letzter Nr.-1-Hit in den USA.


Die drei großen Symbolfiguren der Hippie-Ära waren zu diesem Zeitpunkt noch lebendig: Jimi HendrixHendrix, Jimi hatte gerade in Woodstock abgeräumt und dort mit seiner Dekonstruktion der amerikanischen Nationalhymne gezeigt, dass Rockmusik mit ihren ureigenen Mitteln große Kunst schaffen konnte; Janis JoplinJoplin, Janis, die schillernde Queen des Bluesrock-Underground, wartete noch auf ihren endgültigen Durchbruch im Popsegment; und Jim MorrisonMorrison, Jim, Leadsänger der DoorsThe Doors und attraktivstes Sex-Symbol der weißen Gegenkultur, schien als Dichter und Hohepriester des Sex für den Aufbruch seiner Generation in das befreite Zeitalter des Wassermanns zu stehen. Niemand konnte damals ahnen, dass diese drei Stars keine 18 Monate nach dem Beatles-SplitBeatles tot sein würden. Und mit ihnen der Nimbus von Love & Peace. Was also würden die 70er aus den rauchenden Trümmern der 60er machen?
Musik und Konsumkultur

Die musikalische Geschichte dieses Jahrzehnts ist die von Helden und Opfern, von Dramen und Triumphen. Genauso aber ist sie auch die Geschichte von Mittelmaß und Langeweile. Nehmen wir das Jahr 1976: Jeder Chronist wird als bedeutendste Entwicklung des Jahres die Konstituierung des internationalen Punk-Movements betrachten, die ersten Konzerte der Sex PistolsSex Pistols, die Gründung wichtiger Bands wie The ClashThe Clash und den Aufbruch junger Künstler in New Yorker Clubs wie dem CBGB. All dies sorgte schließlich dafür, dass in der Popkultur danach nichts mehr war wie zuvor.
Wahrgenommen wurde diese künstlerische Revolution zu diesem Zeitpunkt aber höchstens in Undergroundzirkeln. Der Mainstream, der das Bild von Millionen Fans prägte, blieb davon unberührt. In der Bundesrepublik hießen die Hits des Jahres 1976 »Let Your Love Flow« von den Bellamy BrothersBellamy Brothers, »Ein Bett im Kornfeld« von Jürgen DrewsDrews, Jürgen, »Dancing Queen« von ABBAABBA und »Daddy Cool« von Boney M.Boney M. Vom Mai bis zur Weihnachtswoche, also über den Zeitraum von mehr als einem halben Jahr (!), wechselten sich diese vier Platten an der Spitze der Hitliste ab. Lediglich ein gewisser David DundasDundas, David konnte diese Dominanz mit seinem einzigen Hit »Jeans On« (der quasi aus Versehen zum Hit geworden war, handelte es sich doch um einen Song, der ursprünglich als Werbejingle komponiert worden war) für eine mickrige Woche unterbrechen. Die Sex PistolsSex Pistols und sonstige Helden des aufziehenden Punk-Gewitters hörte 1976 jedenfalls noch kein Mensch, weder in der Bundesrepublik noch in England. Impulse, die an den Rändern der Popkultur und in deren Underground entstehen, brauchen ihre Zeit, bis sie die Oberfläche beziehungsweise den Mainstream erreicht haben. Punk erzeugte beispielsweise in der Bundesrepublik frühestens 1977/78 erste Resonanz in den Medien und fand erst danach nennenswerte Aufmerksamkeit auch bei einem breiteren Publikum: Die erste Band aus dem Punk-Umfeld, die es in die deutsche Singles-Top-Ten schaffte, war im Mai 1978 BlondieBlondie mit »Denis«.
Und auch der Blick in die Charts zeigt nur die halbe Wahrheit. Denn abgebildet wird in den Hitlisten nur die aktuell produzierte Musik, die sich auf Tonträgern am besten verkauft, und nicht die Musik, die bereits in den Haushalten und den Senderarchiven vorhanden ist. Unberücksichtigt bleibt in einer Hitstatistik zudem, was bei Tanzveranstaltungen, Schützenfesten, in Bierzelten und bei Geburtstagsfeiern gespielt wird und den Alltag der Menschen vermutlich nachhaltiger prägt als kurzlebige Hits. Als Schlaghosen und Koteletten angesagt waren und der VW-Käfer das Straßenbild beherrschte, drehten sich auf den Plattenspielern eben auch James LastLast, James, die Donkosaken und Willy SchneiderSchneider, Willy. Black SabbathBlack Sabbath, Bob MarleyMarley, Bob und Pink FloydPink Floyd natürlich auch, aber nur in Teenagerzimmern.
Jugendliche und junge Erwachsene entwickelten ihre eigene musikalische Konsumkultur, denn für sie war Pop nicht nur wichtig, sondern, wie es Kurt Kister einmal in der Süddeutschen Zeitung formulierte, »lebenswichtig«1. Ihren Platten und Helden räumten sie im Wortsinne mehr Platz in ihrem Leben ein, als dies im heutigen Zeitalter des Streamings der Fall ist: Langspielplatten erforderten Lagerraum, also mindestens ein Regalbrett, zumindest solange man nur ein Dutzend davon besaß. Sammler dagegen benötigten ganze Regale. Eine Schallplatte konnte dem Besitzer ans Herz wachsen, weil sie nach x-maligem Abspielen verkratzt war und knisterte oder weil das besonders schöne Cover an den Rändern schon ein wenig angefleddert war, da es so oft ins Regal gequetscht und wieder herausgezogen worden war. Zum Abspielen war zudem eine mitunter teure Musikanlage notwendig, entweder als ausladendes Kompaktmodell von Dual, Saba oder Braun oder mit separaten Komponenten wie Verstärker, Plattenspieler, zwei Lautsprecherboxen (je größer, desto besser) und gegebenenfalls einem Tonbandgerät (das seinen Besitzer als engagierten und technisch kompetenten Musikfreak auszeichnete). Überdies erforderte die Auseinandersetzung mit Musik einen hohen Zeitaufwand. Mixtapes entstanden, indem man die Tracks sorgfältig aussuchte, ihre Laufzeit exakt ausmaß, die Songauswahl dann in Echtzeit auf eine Audiokassette aufnahm und zu guter Letzt das Cover mehr oder weniger hübsch beschriftete. Was heute mit wenigen Klicks in Minuten erledigt ist, beanspruchte seinerzeit ganze Nachmittage. Ganz abgesehen davon, dass man Musikstücke aus dem Radio zumeist mit Hilfe vor dem Lautsprecher platzierter Billigst-Mikrophone aufnahm. Dabei musste man ständig damit rechnen, dass irgendjemand ins Zimmer platzte und irgendetwas wollte, womit die schöne Aufnahme dahin war und man also darauf hoffen musste, denselben Song bei nächster Gelegenheit aus dem laufenden Programm zu »fischen«. Die mit alledem einhergehende Affektbindung und Identitätsbildung – wer diesen Aufwand betrieb, war ein echter Musikfan und -kenner – ist im Zeitalter des Streamings und der mobilen Abspielgeräte praktisch weggefallen. Außerdem war Rock die erste Musik in der Geschichte, die per definitionem laut gehört wurde, was zur Abgrenzung von Nichteingeweihten, also den Erwachsenen, beitrug.
Pop und Rock waren in den 70ern längst noch nicht Massen-, sondern Minderheitenprogramm. Folglich fanden sie bis weit in das neue Jahrzehnt hinein auch im öffentlichen Raum kaum statt. Weder wurden sie zur Dauerberieselung im Supermarkt eingesetzt, noch dienten sie als flächendeckende Klangtapete in den Medien. Sie wurden nicht der Werbung unterlegt, und auf Stadtfesten spielten statt Rock-Coverbands in aller Regel Dixieland-Kapellen. Zu hören waren die neuesten Hits höchstens bei Kirmes- und Jahrmarktveranstaltungen, wo sie für Fahrgeschäfte wie Raupe und Autoscooter ein junges Publikum anlocken sollten. In den Pausen zwischen SweetSweet und Gary GlitterGlitter, Gary aber wehten vom Riesenrad oder der nächsten Schießbude verlässlich auch die Schnulzen von Bata IllicIllic, Bata und Peter AlexanderAlexander, Peter herüber. Selbst die klassische Kirmesorgel tönte noch lautstark durchs Getümmel, und das nicht etwa als nostalgische Reminiszenz an die gute alte Zeit, sondern als selbstverständlicher Bestandteil der Kulisse.
Wer Popmusik hören wollte, musste sich Platten kaufen oder jemanden besuchen, der welche besaß. Die aus wenigen, dafür einflussreichen Magazinen bestehende Musikpresse wirkte dabei als Filter und Geschmackskompass. Hefte wie der Rolling Stone, Creem, der englische Melody Maker, ab 1972 auch der NME (New Musical Express) und das deutsche Magazin Sounds versorgten ihre Leser mit den nötigsten Musikinfos und dienten als Forum für Geschmacksentwicklung und die Verbreitung der korrekten Gegenkultur-Ideologie. Das Radio entfernte sich in den USA seit der Einführung des FM-Formats (entspricht dem europäischen UKW) von der reinen Hitformatierung und spielte auch anspruchsvolle Albumtracks. In Europa begriffen die öffentlich-rechtlichen Sendeanstalten um die Jahrzehntwende, dass sie ihre Programme auch auf die spezifischen Bedürfnisse junger Hörer zuschneiden mussten. Ab etwa 1969 begegnete man im Radio vermehrt journalistischen Magazinsendungen, die sich mit den Entwicklungen der Pop- und Rockmusik beschäftigten. Beim bundesdeutschen Fernsehen dagegen blieben Formate wie Beat-Club, Disco, Musikladen und Plattenküche noch bis zum Ende der 1970er Jahre die Ausnahme: Pop war TV-Mangelware.
Und es gab die Plattenläden selbst. Zu Beginn des Jahrzehnts koppelten sich die Plattenabteilungen von ihren Muttergeschäften, in der Regel war das der Elektrofachhandel, ab, zogen in eigene Läden und wurden auf diese Weise zum einflussreichen Teil der jugendlichen Subkultur. Ein Beispiel: Bernd DoppDopp, Bernd, heute Chef von Warner Music und einer der wichtigsten Macher in der internationalen Musikbranche, begann seine Laufbahn in den frühen 1970er Jahren im Plattenhandel. Er erinnert sich:
Anfang der 1970er Jahre war die Preisbindung für Schallplatten aufgehoben worden. Bis dahin musstest du für eine Langspielplatte 22 Mark hinblättern, jetzt konntest du plötzlich ein Album für 13,90 Mark kaufen. Und diese Läden waren sehr einfach gehalten, kaum Ausstattung, nur die Plattenkisten. Aber sie waren cool und Treffpunkte für Gleichgesinnte. Wenn du es geschafft hattest, Plattenverkäufer zum Beispiel bei Govi zu werden, einer der ersten Handelsketten, dann warst du fast schon selbst ein Mini-Rockstar, so ein hohes Prestige war mit diesem Job in der Jugendszene verbunden. Das Beste war, dass man die Platten mit nach Hause nehmen durfte. Und man lernte Mädchen kennen. Obendrein bekam man auch noch Geld dafür. Damals explodierte das Plattengeschäft umsatzmäßig und es ging steil aufwärts.

All dies plus die damals hierzulande noch karge Konzertszene bildete das Spielfeld, auf dem Popmusik stattfand.
Der verkürzte Mythos

Die musikalische Wirklichkeit der 1970er Jahre war im Übrigen eine andere als die, welche uns die Medien heute verkaufen. Denn Letztere wird naturgemäß beschränkt auf die Musik, die über den Tag hinaus blieb. Sei es, weil sie zum Ereignis wurde oder in der Nachbetrachtung als ein solches erscheint, weil sie die Hitparaden anführte, für Skandale sorgte, sie begleitete oder in der Rückschau zur Illustration augenfälliger Phänomene wie der Discomode taugt.
Das unvermeidliche Ergebnis solcher Praxis: Die reiche Blüte der Musikkultur der 1970er Jahre wird heute zumeist verkürzt auf ein paar wenige Namen, Songs und Schlüsselbegriffe – Bee GeesBee Gees, BowieBowie, David, Punk und Ilja RichterRichter, Ilja. In TV-Dokumentationen sehen wir immer wieder dieselben ikonographischen Bilder: Ein bisschen ABBAABBA, ein bisschen SmokieSmokie, vielleicht noch Bob MarleyMarley, Bob und Saturday Night Fever, dazu Willy Brandts Kniefall in Warschau, der autofreie Sonntag, Dutschkes Abschiedsgruß am Grab des RAF-Hungerstreik-Opfers Meins (»Holger, der Kampf geht weiter!«) und die Befreiung der Landshut in Mogadischu. Abgeschmeckt wird das Ganze mit ein paar Schlaghosen, Plateaustiefeln, Bonanzarädern und der unvermeidlichen Alice Emma Schwarzer – fertig ist das Schaufenster auf ein schrilles Jahrzehnt. Bild und Ton werden verknüpft zum plakativen Seventies-Klischee, ein bisschen schrill, ein bisschen verrückt, ein bisschen sonderbar. Dazu hören wir die Playlists vom Streamingdienst unseres Vertrauens mit den immer gleichen Songs. Motto: »Dein Lieblingshit der 70er!«
Ein Beispiel: Am 6./7./8. September 2019 veranstaltete der WDR auf seinem vierten Hörfunkprogramm ein Siebziger-Wochenende für die Zielgruppe der Generation 50plus. Präsentiert wurde ausschließlich die Musik dieses Jahrzehnts. Dazu ein paar Zahlen: 72 Sendestunden standen zur Verfügung, gespielt wurden in diesem Zeitraum 708 Songs, ein paar davon doppelt (die Zahlen basieren auf den online einsehbaren Playlists des Senders; nicht mitgezählt sind hier die ausschließlich den acht bei den Hörern beliebtesten Alben der 1970er Jahre entnommenen Songs, die in der Nacht vom 6. auf den 7. September gespielt wurden). Es ergab sich ein Feuerwerk mit dem seit Jahren bewährten Repertoire, das dem Programm neben den Songs der 1960er und 1980er Jahre ohnehin das Fundament liefert. Von 1970 bis 1979 waren in den Top Ten der bundesdeutschen Singlecharts insgesamt 596 verschiedene Songs vertreten. 106 von ihnen haben es in diesem Jahrzehnt auf Platz eins geschafft. 77 von diesen Nr.-1-Hits, also etwa drei Viertel, hat WDR4 an besagtem Wochenende gespielt, verzichtet wurde lediglich auf allzu Volkstümliches (»Theo, wir fahrn nach Lodz«, Vicky LeandrosLeandros, Vicky), heute kaum noch sendefähige Novelty-Nummern (»Borriquito«, PeretPeret) und das eine oder andere Stück, das offenbar nicht dem Sendeformat entsprach (»Whole Lotta Love« von Led ZeppelinLed Zeppelin und »Paranoid« von Black SabbathBlack Sabbath). An diesem Wochenende waren also fast elf Prozent der gesendeten Songs Nr.-1-Hits. Wenn wir nun annehmen, dass der überwiegende Rest der gesendeten Songs zu jenen verbliebenen 490 Stücken gehört, die in diesen Jahren in den Top Ten oder wenigstens in den Top Twenty vertreten waren (die Playlist bestätigt das), dann darf man davon ausgehen, dass sich die Hörer und Hörerinnen an diesem Wochenende vor Überraschungen sicher fühlen konnten: Sie kannten so gut wie jeden gesendeten Song. Diejenigen, die alt genug waren, bereits seit einem halben Jahrhundert, jüngere Hörer allein schon durch den permanenten Wiederholungseffekt, den das auf größtmögliche Popularität angelegte Sendeformat mit sich bringt.
Ob das so sein muss, soll hier nicht diskutiert werden. Fakt ist: Was da und in anderen Sendern bei der Darstellung vergangener Epochen, egal ob im Radio oder im Fernsehen, stattfindet, könnte man eine mediale ABBAsierungABBA der musikalischen Dekade nennen. Das eigentlich schillernde, vielfältige, vielschichtige und auch widersprüchliche Jahrzehnt wird auf einen launigen Nostalgie-Bilderbogen reduziert und verklärt zur Legende von der guten alten Zeit, als die Welt noch überschaubar, das Leben leicht und der Rock ’n’ Roll sowieso viel besser war. Das Schwierige an der Sache: Man kann nicht ein zweites Mal zum ersten Mal auf dem Mond landen oder »Smoke on the Water« hören. Anders gesagt: Ihre spirituelle Kraft, ihre Faszination, ihren historischen Impuls kann Musik nur in ihrem zeitlichen Kontext entfalten. Ohne ihn wird sie allzu leicht zur Nostalgie und zur Honoratioren-Erzählung. Wobei Agnetha, Anni-Frid, Björn und Benny am wenigsten dafür können – sie haben nur ihre Musik gemacht, die zu gut war, um sie zu vergessen.
Gleiches gilt für den eingangs erwähnten Iggy PopPop, Iggy, der allerdings damals noch ein Undergroundmusiker und weit davon entfernt war, ein echter Star zu sein. Den Status als Punk- und Coolness-Ikone, der ihm den Job als Werbefigur der Deutschen Bahn eingebracht hat, verdankt er also weniger seinem konservierten Seventies-Ruhm als einer nachträglichen Glorifizierung, die vermutlich mehr mit dem Zeitgeist des neuen Millenniums als mit den Heldentaten von einst zu tun hat. Pop ist ein kluger und belesener Mann, und er würde wohl sofort bestätigen, dass Rock ’n’ Roll seinerzeit nicht das war, als das er heute verstanden wird, nämlich ein Synonym für ritualisierte Entgrenzung in einer durchformatierten und normierten Wohlstandsgesellschaft. Vielmehr war er die lautstarke Notwehr, das »Nein!« einer jungen Generation, die sich nicht länger an die durchgefaulten Moralkodizes ihrer Elterngeneration halten wollte. Sie suchte nach überzeugenden Alternativen und einem freien Leben mit selbstbestimmtem Wertesystem. Die Musik jener Epoche reflektiert diesen Prozess – lyrisch, ästhetisch, energetisch, dynamisch.
Zudem war die Musikindustrie damals noch weit entfernt von der unerbittlichen Multimillionen-Vermarktungs-Maschinerie späterer Jahrzehnte. Sie war jung, unfertig, sprunghaft und eine an allen Flanken offene Spielwiese für Verrückte, Hasardeure und Visionäre. Und sie war eine Wachstumsbranche, die nach vorne blickte und zumindest bis zum Ende des Jahrzehnts keine Krise kannte.
Geschichten und Geschichte

Wer Geschichte erzählen will, braucht Daten, Zahlen und Fakten. Und er braucht Geschichten. Auch wenn es kaum je einzelne Ereignisse sind, die als solche und allein den Gang der Dinge verändern, so sind es doch immer wieder Schlüsselmomente, in denen sich komplexe historische Prozesse verdichten. Die Weltgeschichte ist reich an Beispielen. Etwa jener unscheinbare Zettel, der die Welt veränderte: Er lieferte den Haken, an dem sich die Erzählung von Günter Schabowskis berühmter »Sofort, unverzüglich!«-Pressekonferenz vom 9. November 1989 in Ost-Berlin aufhängen ließ. Der Politiker las von seinem Notizzettel ein paar Wörter ab – und hatte in diesem Augenblick, ohne es zu ahnen, den Fall der Mauer eingeleitet.
Nicht anders funktioniert das in der Kultur- und natürlich auch der Musikgeschichte. Auch dort verdichten sich Entwicklungen zu sinnbildlichen Ereignissen, auch dort stehen die Namen einzelner Künstler für Geniestreiche, für Neuerungen und die Erfindung ganzer Genres. Dokumente, Gegenstände und Bilder können Umbrüche, Wendepunkte und Sternstunden symbolisieren. Gerade in den 1970er Jahren, einem Popjahrzehnt, das von einer Vielfalt künstlerischer, technischer und wirtschaftlicher Impulse geprägt wurde, lässt sich vieles auf solche nicht selten zufälligen Momente, auf Figuren und sogar Gegenstände verdichten.
Oft allerdings sind Bedeutung und Folgen dieser Momente auf Anhieb gar nicht erkennbar. Wer etwa hätte geglaubt, dass die Idee des Münchener Musikproduzenten Giorgio MoroderMoroder, Giorgio, sich bei seinem Komponistenfreund Eberhard SchoenerSchoener, Eberhard einen Moog-Synthesizer für eine anstehende Plattenproduktion mit der Sängerin Donna SummerSummer, Donna auszuleihen, dazu führen sollte, dass die Clubmusik auf Jahrzehnte hinaus revolutioniert wurde? Und immer wieder werden epochale Ereignisse auch begleitet vom Unverständnis ihrer Zeitzeugen. So zeigte sich das englische Musikmagazin Melody Maker nach der Uraufführung von Pink FloydsPink Floyd Meisterwerk THE DARK SIDE OF THE MOON im Londoner Rainbow Theatre am 17. Februar 1972, damals noch unter dem Titel DARK SIDE OF THE MOON: A PIECE FOR ASSORTED LUNATICS und ein Jahr vor der Veröffentlichung des Albums, einigermaßen irritiert. Der Kritiker des Blattes schrieb: »Es gab einige großartige musikalische Ideen, aber bei den Soundeffekten habe ich mich gefragt, ob ich versehentlich in den Vogelkäfig des Londoner Zoos geraten bin.«2
Dieses Buch erzählt die musikalische Geschichte der 1970er Jahre nicht zuletzt anhand ihrer Geschichten. Schlaglichtartig erhellen sie ihre Zeit, deren Denken und Geist, lassen uns historische Momente erleben, in denen sich Entwicklungen vollziehen und Ideen Bahn brechen. Gleichzeitig zoomen wir mit der Kamera aus dem jeweiligen Geschehen wieder heraus und betrachten es vor seinen zeitgeschichtlichen Kulissen. Dabei entsteht naturgemäß keine Enzyklopädie, sondern ein buntes Kaleidoskop, das sich erst in der Summe seiner Teile zum Ganzen runden kann. Selbstverständlich beschränkt diese Erzähltechnik das Geschehen auf einzelne Figuren und Geschichten, und selbstverständlich erhebt sie nicht den Anspruch, eine umfassende historische Darstellung zu sein.
[image: ]»Im Vogelkäfig«: Nicht jeder musikalische Impuls stößt auf Anhieb auf Verständnis – so zeigte sich die Kritik anfänglich irritiert auch von Pink Floyds THE DARK SIDE OF THE MOON.


Natürlich kann hier nicht jede/r verdiente/r Musiker/in in der gebührenden Weise vorgestellt und nicht jeder stilistische Impuls mit der gebotenen Ausführlichkeit gewürdigt werden. Es ging mir darum, die großen, stilbildenden und einflussreichen Entwicklungsstränge zu beleuchten und gleichzeitig einigen bedeutenden Akteuren über die Schulter zu blicken, die untrennbar mit dem musikalischen Lauf der Dinge verbunden sind. Dabei sollten sie soweit möglich selbst zu Wort kommen. Schließlich waren sie dabei.
Ansonsten aber gilt: Nichts kann die emotionale Geschichte dieses Jahrzehnts besser erzählen als die Musik selbst. Und die führte über wilde Wasser.
[image: ]
4. Mai 1970
»Verdammt, die haben einen umgebracht!«
Singer-Songwriter und Softrock: Wie Los Angeles zur Welthauptstadt des Pop wurde

Es ist Mittagszeit an diesem Montag, wenige Minuten vor halb eins. Die Sonne steht hoch. Die Schatten sind kurz und die Bäume so früh im Jahr noch fast kahl. Wie stumme Zeugen wachen sie im Hintergrund des Geländes. Weiter vorn ein paar Menschen, auf der löchrigen Rasenfläche wirken sie wie erstarrt, unfähig, sich zu bewegen. In ihren Gesichtern Erstaunen, Verwirrung, Neugier und Entsetzen. Ihre Blicke sind auf einen Mann gerichtet, der reglos vor ihnen auf dem Asphalt liegt. Sein Kopf ist vom Betrachter weggedreht, zu sehen ist nur ein dichter, dunkler Haarschopf. Von dort schlängelt sich ein blutiges Rinnsal zum Bordstein. Er liegt auf dem Bauch, die Hände unter der Brust verschränkt, die Beine lang ausgestreckt. Hinter ihm kniet eine junge Frau, die Augen geschlossen, der Kopf zurückgeworfen, der Mund weit geöffnet. Den einen Arm hat sie vorwurfsvoll erhoben, mit dem anderen scheint sie sich an einem neben ihr stehenden Mann mit Fransenlederjacke und Chelsea-Boots festzuhalten. Das Mädchen – wie sich herausstellen wird, ist es die erst 14-jährige Mary Ann Vecchio aus dem Städtchen Opa-locka in Florida – schreit.
[image: ]Four dead in Ohio: John Filos berühmtes Foto, entstanden am 4. Mai 1970 nach den tödlichen Schüssen während einer Demonstration an der Kent State University, Ohio.


Das später mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Foto von John Filo wird am 4. Mai 1970 auf dem Campus der Kent State University in Ohio aufgenommen. Filo ist einer von rund 3000 Studenten, die sich an diesem Tag auf dem Gelände versammelt haben, um gegen den wenige Tage zuvor am 30. April von Präsident Nixon verkündeten Einmarsch der US-Truppen in Kambodscha zu demonstrieren.
Es ist ein Montag in Kent. Und schon am vorausgegangenen Wochenende ist in dem kleinen Universitätsstädtchen der Teufel los gewesen. Angefangen hat es bereits am Freitag, dem 1. Mai, als mehr als 500 Studenten demonstrieren und die Polizei vergeblich versucht, die Versammlung mit dem Einsatz von Tränengas aufzulösen. Der Bürgermeister verhängt daraufhin den Ausnahmezustand und fordert beim Gouverneur ein Kontingent der Nationalgarde an. Die Studenten wiederum zünden ein altes Holzhaus auf dem Campus an, das für Offiziersanwärterkurse der Army reserviert ist. Als die Feuerwehr versucht, den Brand zu löschen, kommt es zu weiteren Auseinandersetzungen, in deren Verlauf Steine fliegen und Feuerwehrschläuche durchgeschnitten werden. Kurzum: Seit diesem Samstag eskaliert die Situation.
Chrissie HyndeHynde, Chrissie, damals 18 Jahre alt und noch eine ganze Dekade entfernt von ihrem späteren Rockruhm mit den PretendersPretenders, studiert im ersten Semester an der Kent State University und wird die Stimmung auf dem Campus später in ihrer Autobiographie Reckless beschreiben:
Jeder, der in Kent wohnte, machte sich auf den Weg zum Unigelände. Die Atmosphäre war aufgeladen. Es fühlte sich gut an, unsere Ansichten über den Krieg deutlich zu zeigen. Unsere Stimme zählte, und wir fühlten uns verbunden mit unseren Brüdern und Schwestern im ganzen Land. Klare Sache!3

Am Montagmittag dann findet eine erneute Demonstration statt. Circa 3000 Studenten sind zu diesem Zeitpunkt auf dem Gelände, etwa 500 bilden den harten Kern der Protestierenden. Die mit Bajonett-Schnellfeuergewehren bewaffnete Nationalgarde marschiert auf und bezieht Stellung auf einer Anhöhe. Chrissie HyndeHynde, Chrissie ist vor Ort:
Auf der leicht hügeligen Rasenfläche zwischen den Unigebäuden wimmelte es von Studenten. Noch nie hatte ich dort so viele Menschen gesehen. Zunächst konnte ich nicht erkennen, was noch von dem abgebrannten ROTC-Gebäude übrig war, und daher drängte ich mich durch die Menge. Dann hörte ich dieses Tatatatatatatatatatatatat. Erst dachte ich, es wäre ein Feuerwerk. Eine geisterhafte Stille senkte sich über das Gelände. Bis auf einmal die Stimme eines jungen Typen zu hören war: »Verdammt, die haben einen umgebracht!«4

Nicht nur einen. Die Nationalgardisten haben plötzlich und ohne Vorwarnung mit scharfer Munition gezielt in die Menge der Studenten geschossen. Bei der späteren Untersuchung der Vorfälle wird festgestellt, dass innerhalb von 13 Sekunden 67 Kugeln abgefeuert wurden, vier von ihnen tödlich. Zu den Todesopfern zählen die an der eigentlichen Kundgebung unbeteiligten Studenten Sandra Scheuer und William Knox Schneider, die sich gerade auf dem Weg zu einer Vorlesung befanden. Allison Krause und Jeffrey Miller dagegen gehören zu den Demonstranten. Ermittlungen ergeben, dass die Opfer durchschnittlich mehr als 100 Meter von den Schützen der Nationalgarde entfernt gewesen waren. Weitere neun Studenten werden bei der Schießerei zum Teil schwer verletzt.
Die 23-jährige Patti SmithSmith, Patti, die sich in diesem Frühling ein paar hundert Meilen weiter östlich in der New Yorker Hipsterszene rund um Andy WarholsWarhol, Andy Factory herumtreibt, besucht an diesem Tag das Max’s Kansas City in Manhattans Park Avenue. Lakonisch kommentiert die spätere Rockpoetin die Stimmung an jenem Abend in ihrer Autobiographie: »Es galt als ausgemacht, dass die Regierung korrupt und der Vietnamkrieg falsch war, aber nun lag das Leichentuch der Kent State University über der ganzen Vorstellung, es wurde kein guter Abend.«5
»Eine Nation im Krieg mit sich selbst«

Seit Jahren schon führten die Vereinigten Staaten diesen Krieg auf der anderen Seite des Erdballs, zunächst in Vietnam, nun also auch in Kambodscha, und niemand wusste, wofür das gut sein sollte. Der männliche Teil der Jugend musste mit Erreichen des 18. Lebensjahres jederzeit damit rechnen, von Uncle Sam in die Army gezwungen zu werden. Und das oft genug mit Hilfe fragwürdiger Auswahlkriterien. Prominente Weiße, etwa Senatorensöhne und Film- oder Sportstars, konnten ruhiger schlafen als gewöhnliche junge Männer.
Nicht nur in den USA, spätestens seit 1967 auch im Rest der westlichen Welt, sogar in Japan, war die Generation der Babyboomer aufgestanden, um ihren Protest gegen diesen schmutzigen Krieg lautstark zu artikulieren und dessen rasches Ende zu fordern. Erreicht hatte sie nichts, selbst die massenhaften und gewalttätigen Ausschreitungen des berüchtigten 1968er Jahres hatten nicht viel mehr gebracht als eine Zuspitzung des Konflikts, in dem sich das Establishment als ein zu starker Gegner erwiesen hatte. Ende 1968 war der Republikaner Richard Nixon zum neuen US-Präsidenten gewählt worden, und der sollte sich als letzter Sargnagel auf den Hoffnungen der Hippie-Generation erweisen. Zwar hatte Nixon bei seinem Amtsantritt versprochen, den Krieg keinesfalls auszuweiten und sich stattdessen um einen »anständigen Frieden« zu bemühen. Nun aber marschierten US-Truppen in Kambodscha ein, weil dort angeblich jede Menge Vietcong-Partisanen untergetaucht waren.
Im Frühling dieses Jahres 1970 standen die USA am Rande eines Bürgerkrieges. Der Generationenkonflikt, ein Clash zwischen Alt und Jung, zwischen dem Gestern und dem Heute, zwischen Macht und Moral, war in der Mitte der amerikanischen Gesellschaft angekommen. Hatte man die seit den 1950er Jahren schwelenden und spätestens im Sommer 1967 offen ausgebrochenen Rassenunruhen noch als ein Problem der afroamerikanischen Bevölkerung ausblenden und den rustikalen Polizeieinsatz gegen protestierende Studenten beim Parteikonvent der Demokraten in Chicago als eine bedauerliche, aber einmalige Entgleisung in der Auseinandersetzung mit einer radikalisierten Minderheit abtun können, so war inzwischen einfach zu viel passiert, um sich weiterhin behaglich im Sessel zurückzulehnen. Und vielen dämmerte, dass irgendetwas an diesem Krieg ziemlich faul war. Die Zweifel an seiner moralischen Berechtigung wurden massiv, und sie beschränkten sich nicht mehr nur auf jugendliche Dropouts und weltfremde Hippies.
Als dann vier unschuldige Studenten tot auf dem Campus der Kent State University lagen, schien der Vietnamkrieg im eigenen Land angekommen zu sein. Fernsehen, Zeitungen und sonstige Medien berichteten. Und sie zeigten Fotos, auch das von John Filo. In den nächsten Tagen wurden rund 450 der rund 2100 Colleges und Universitäten des Landes bestreikt. An manchen kam es im Rahmen von Demonstrationen zu weiteren Zusammenstößen mit den Behörden, so etwa in New York, wo es beim sogenannten »Hard Hat Riot« mehr als 70 Verletzte gab. Statt die Wogen zu glätten, goss Präsident Nixon nun auch noch Öl ins Feuer, indem er zu den Vorgängen in Kent wenig einfühlsame Kommentare gab und im Zusammenhang mit den Demonstranten von »Bums« (deutsch etwa »Penner« oder »Gammler«) sprach. Der Vater von Allison Krause, einer der in Kent zu Tode gekommenen Studentinnen, sah sich genötigt, im nationalen Fernsehprogramm klarzustellen: »Meine Tochter war keine Gammlerin.«
Die vietnamkritische Öffentlichkeit schäumte vor Wut. Am 9. Mai dann kam es in Washington D.C. zu einer Massenkundgebung gegen den Vietnamkrieg und die Schüsse von Kent. Rund 100 000 Menschen nahmen teil. Am Rande der Veranstaltung gingen nicht nur ein paar Fensterscheiben zu Bruch, wie sich Nixons damaliger Redenschreiber Ray Kent später erinnerte:
Die Stadt war ein bewaffnetes Lager. Der Mob warf nicht nur Scheiben ein, schlitzte Reifen auf und schob Autos auf Kreuzungen, sie warfen sogar Federbettgestelle von Überführungen hinunter in den fließenden Verkehr. Das war ihr Statement, Studentenprotest. Das ist kein Studentenprotest, sondern Bürgerkrieg.6

Und Nixon-Berater Charles Colson notierte: »Das hier ist eine Nation im Krieg mit sich selbst.«7 Nixon selbst hatte es aus Sicherheitsgründen vorgezogen, sich für zwei Tage an seinen Urlaubssitz Camp David fliegen zu lassen. Der Präsident hatte sich aus der Schusslinie entfernt. Chrissie HyndeHynde, Chrissie erinnert sich an den Freund ihrer Freundin Cindy, den John Filo fotografiert hatte: »Jeff Miller blieb jedoch da. Er konnte nicht mehr aufstehen, sondern lag am Boden, das Gesicht nach unten. Blut strömte aus seinem leblosen Körper und rann in die nächste Gosse.«8
Bis heute wurde niemand für die Morde zur Verantwortung gezogen. Und es bleibt weiterhin ungeklärt, ob die Gardisten aus eigenem Antrieb oder auf Befehl hin geschossen haben.
Stadtschreier der Gegenkultur

Nicht nur in den großen Metropolen des Landes hatte sich in Windeseile herumgesprochen, was in Kent passiert war, die Nachricht drang auch in die abgelegeneren Ecken des Landes. Zum Beispiel nach Pescadero, Kalifornien, eine gute Autostunde südlich von San Francisco gelegen. Im Westen des kleinen Ortes, in dem nur ein paar hundert Seelen leben, rauschen die Wellen des Pazifiks gegen die felsige Küste, östlich erheben sich die sanften Hügel des Butano State Parks mit ihren dichten Wäldern. Steve CohenCohen, Steve besitzt dort eine Jagdhütte, und im Mai des Jahres 1970 bekommt er Besuch von seinen beiden Chefs. Cohen verdient sein Geld als Beleuchter bei Rockkonzerten, und zu dieser Zeit gehört er zur festen Crew der neuen Supergroup Crosby, Stills, Nash & YoungCrosby, Stills, Nash & Young.
Für die Band hätte es in diesem Frühling nicht besser laufen können: Im März ist ihr zweites Studioalbum DÉJÀ VU erschienen, für das bereits zwei Millionen Vorbestellungen eingegangen waren. Prompt rollt das Werk die US-Hitlisten von hinten auf, in der dritten Maiwoche löst es BRIDGE OVER TROUBLED WATER von Simon & GarfunkelSimon & Garfunkel auf Platz eins der Billboard-Charts ab. Für den Frühsommer ist eine umfangreiche US-Tournee angesetzt. Zuvor aber wollen David CrosbyCrosby, David und Neil YoungYoung, Neil noch ein paar Tage lang ausspannen. Sie fahren nach Pescadero, um dort Kraft in der Natur zu tanken. Es ist der 20. Mai 1970. Graham NashNash, Graham berichtet in seiner Autobiographie Wild Tales:
Die beiden hatten einen Ausflug nach Butano Canyon unternommen, um einen fetten Joint zu rauchen und die Riesenmammutbäume zu bewundern. In der Zwischenzeit war Steve CohenCohen, Steve zum Einkaufen auf dem Markt gewesen und kam mit einer Zeitschrift zurück, in der John Filos legendäres Foto von einem Mädchen abgedruckt war, das neben einem erschossenen Kommilitonen kniet. Croz (Crosby) schaute es sich mit wachsendem Schrecken an und reichte die Zeitschrift dann an Neil weiter, der seine Gitarre nahm, hinaus in die Wälder ging und eine halbe Stunde später mit einem fantastischen neuen Song zurückkam: »Ohio«. Er änderte nichts mehr daran, glättete ihn nicht. Der fertige Song entsprach seiner unmittelbaren Reaktion auf den Vorfall. Croz rief mich an und sagte: »Wir müssen alle sofort ins Studio.«9

Schon am nächsten Abend stehen David CrosbyCrosby, David, Stephen StillsStills, Stephen, Graham NashNash, Graham und Neil YoungYoung, Neil zusammen mit ihrer Rhythmusgruppe – Calvin SamuelsSamuels, Calvin (Bass) und Johnny BarbataBarbata, Johnny (Drums) – im Record Plant Studio in Los Angeles und nehmen »Ohio« auf.
[image: ]Künstler als Chronisten: Neil YoungYoung, Neil (2. v. r.) schrieb »Ohio« über das Kent-State-Massaker und nahm den Song mit Graham NashNash, Graham (l.), David CrosbyCrosby, David (2. v. l.) und Stephen StillsStills, Stephen (r.) auf.


Dabei verzichten sie auf überflüssigen Aufwand, nach wenigen Takes ist der live gespielte Song im Kasten. Als B-Seite für die geplante Single spielen sie noch Stills’Stills, Stephen neue Komposition »Find the Cost of Freedom« aufs Band. Anschließend ziehen sie wieder von dannen.
Tin soldiers and Nixon coming,
We’re finally on our own.
This summer I hear the drumming,
Four dead in Ohio.
 
Gotta get down to it
Soldiers are gunning us down
Should have been done long ago.
What if you knew her
And found her dead on the ground
How can you run when you know? […]

Am nächsten Abend spielt die Band dem zufällig gerade in L.A. weilenden Ahmet ErtegunErtegun, Ahmet, Boss des CSN&Y-Labels Atlantic Records, die Aufnahmen vor, verbunden mit einer dringenden Bitte. NashNash, Graham:
»Wir wollen die Platte sofort veröffentlichen«, sagten wir. »Der Skandal ist einfach zu groß. Das Land hat angefangen, seine eigenen Kinder zu erschießen. Alles gerät außer Kontrolle.« »Aber ›Teach Your Children‹ ist gerade auf dem Weg auf Platz eins der Charts«, sagte er. »Scheiß drauf!«, sagte ich. Er schaute mich ungläubig an. »Graham, du wirst damit einen Tophit haben!« »Mir egal. Scheiß drauf.«10

ErtegunErtegun, Ahmet lässt sich überzeugen. Persönlich sorgt er nun dafür, dass die neue Single nur zwei Wochen später in den Läden steht. Mit einem Cover im Übrigen, auf dem die amerikanische Bill of Rights (sozusagen das amerikanische Grundgesetz) abgedruckt ist. NashNash, Graham und seine Mitstreiter sind stolz, denn sie empfinden sich als »Stadtschreier, die laut riefen: ›Es ist zwölf Uhr, und nichts ist in Ordnung.‹«11 Und als solche werden sie in ihrer Generation auch wahrgenommen. Noch einmal Patti SmithSmith, Patti, die Crosby, Stills, Nash & YoungCrosby, Stills, Nash & Young am 5. Juni 1970 im New Yorker Fillmore East live erlebt:
Die Band war wirklich nichts für mich, aber von Neil YoungsYoung, Neil Auftritt war ich ergriffen; sein Song »Ohio« hatte bei mir tiefen Eindruck hinterlassen. Für mich manifestierte sich in dem Song die Rolle des Künstlers als Chronist …12

»Trau keinem über dreißig!«

Künstler als Stadtschreier? Popmusiker als Chronisten? Eine Idee, auf die weder Frank SinatraSinatra, Frank noch Elvis PresleyPresley, Elvis gekommen wären. Und selbst die BeatlesBeatles hätten den Gedanken in ihren ersten Jahren weit von sich gewiesen. Dass Pop ein paar Jahre nach Sgt. Pepper sehr wohl – zwar nicht nur, aber oft genug – politisch war, hatte mehrere Gründe. Zunächst einmal: Die Zeiten waren nun mal aufgewühlt und geprägt von scharfen Auseinandersetzungen. Und die hatten ihre gemeinsame Wurzel, egal, worum es dabei konkret gerade ging, in einem grundsätzlichen Konflikt, dem Generationenkonflikt. Oder wie die Jungen das empfanden: dem von Gut gegen Böse.
Die Popmusik spielte dabei längst eine Rolle, die weit über ihre gewöhnliche Unterhaltungsfunktion hinausging. Dort, wo sie begann, hatten die Erwachsenen nichts mehr verloren. Ihre Welt endete da, wo das »Smoke on the Water«-Riff von Ritchie BlackmoreBlackmore, Ritchie und die Synthesizer-Sequenz von The WhosThe Who »Won’t Get Fooled Again« ertönten. Hinter dieser Grenze lag das Reich der Jugendkultur, und die hatte nicht umsonst schon in den 1960ern formuliert: »Trau keinem über dreißig!« Die Musik artikulierte, was in diesem Reich vor sich ging, was dort gedacht und wie gefühlt wurde. Manchmal war sie großkotzig, manchmal albern, manchmal neurotisch und manchmal banal. Aber sie gehörte den Kids. Nicht jede Musik aber, die sich jung gab und in den Charts notiert war, kam an bei den Adressaten, deren Antennen für das, was man heute »Fake News« nennen würde, fein justiert waren. Da aber, wo Sound, Absender und Message ein schlüssiges Paket bildeten, funktionierte die Kommunikation. Nicht nur mit Hilfe der Songtexte, mindestens ebenso wichtig waren der emotionale, sinnliche, abenteuerliche und mitunter rüde Sound der Rockmusik und natürlich ihre schiere Lautstärke: »Play it loud« stand auf vielen Alben geschrieben. Allein das wirkte als Affront gegen die gepflegte Unterhaltungskultur der Generation 30plus.
So hatte der Pop der 1960er Jahre eine identitätsstiftende Kraft entwickelt, die er in dieser Form zuvor nie gehabt hatte, wenn man von dem kurzen Moment einmal absieht, als Elvis PresleyPresley, Elvis in den mittleren 1950er Jahren auf den Plan getreten war. Da allerdings hatte sich die Revolte auf ein Teenagerpublikum beschränkt, das sich um politische Fragen nicht scherte. Nur allzu schnell und bereitwillig war der Mann aus Memphis dann auch in Hollywoods Arme gesunken, hatte alles Rebellische abgelegt und später keinen Hehl mehr daraus gemacht, dass er mit der Gegenkultur der nachgewachsenen Generation und mit deren Musik nichts anfangen konnte. Zwar war ihm 1968 eine erfolgreiche Rückkehr auf die Bühne und in die Charts gelungen, Einfluss auf die Popkultur aber hatte er da schon längst nicht mehr. Groovy war Elvis nicht.
Das waren zu Beginn der 1970er Jahre andere. Zum Beispiel Crosby, Stills, Nash & YoungCrosby, Stills, Nash & Young. Sie sangen von den Dingen, die auch im Leben ihres Publikums eine Rolle spielten. Vom Vietnamkrieg, von den Freuden des Drogenkonsums, von ihren Träumen und von ihren Ängsten – Themen, die im Pop erst in dem Maß relevant geworden waren, als sich ein relativ erwachsenes Undergroundpublikum gebildet hatte, das die Sprache der Rockmusik verstand und sich in den Boy-meets-Girl-Märchen des Charthits nicht länger mehr wiederfinden konnte.
Die kalifornischen BeatlesBeatles

Crosby, Stills, Nash & YoungCrosby, Stills, Nash & Young bedienten diese Klientel, die spätestens seit Woodstock ein mächtiger Marktfaktor geworden war, und sie waren auf diese Weise gleichsam zu den neuen Beatles geworden. Mit seinen Zottelmähnen und erdfarbenen Klamotten wirkte das Quartett allerdings so ganz anders als die Liverpooler. CSN&Y waren sanfter und tiefgründiger, vier grundverschiedene Typen, mit denen sich jeder Hippie identifizieren konnte. Da war der fröhliche Haudrauf David CrosbyCrosby, David mit seinem verwegenen Walross-Schnauzbart, der scheue, geheimnisvolle Neil YoungYoung, Neil, der kühle, ein wenig mürrische Straßenrowdy Stephen StillsStills, Stephen und der unkomplizierte Beau Graham NashNash, Graham. Ein Muster, das erstaunliche Parallelen zu dem der Fab Four aufwies, dies allerdings rein zufällig, denn wenn es etwas gab, dem sich die neue Generation der amerikanischen Songkünstler verweigerte, dann war es das im Showbusiness praktizierte zielgruppengerechte Marketing. Was nicht hieß, dass die Besten dieser neuen Musikergarde nicht mindestens ebenso ehrgeizig gewesen wären wie ihre Vorgänger.
Zusammengekommen war diese unbestrittene First Brotherhood der jungen Musikszene, die sich in den Canyons von Los Angeles gesammelt hatte, im Herbst des Jahres 1968. Und die Umstände stehen beispielhaft für den Paradigmenwechsel, der sich zu dieser Zeit im Pop vollzog. Graham NashNash, Graham, damals 26 Jahre alt, konnte als Gründungsmitglied der englischen HolliesHollies bereits auf eine immens erfolgreiche Popkarriere zurückblicken. Die Band aus Manchester gehörte zu den neben BeatlesBeatles, Rolling StonesRolling Stones und KinksKinks erfolgreichsten Exporten des britischen Beat-Booms. Spätestens 1967 aber hatte Nash von den stromlinienförmigen Hitparadensongs der Hollies (»Bus Stop«, »Jennifer Eccles«) die Nase voll, und der erklärte DylanDylan, Bob-Fan begann komplexeres Material zu schreiben. Dabei entfernte er sich lyrisch von den alten Klischees, verstand sich nicht länger als Dienstleister des Showbiz und betrachtete sich zunehmend als Künstler mit ernster und explizit politischer Message. Der Rest seiner Band aber beharrte auf dem bewährten Popkurs – mit der Folge, dass Nashs Songs, darunter auch einer mit dem Titel »Marrakesh Express«, der später zu den bekanntesten von CSN zählen sollte, von den Hollies abgelehnt wurden. Stattdessen fasste man den Plan, ein Album mit schwülstigen Popinterpretationen von Dylan-Songs einzuspielen. Nash empfand das als Sakrileg und zog im Spätsommer 1968 die Konsequenzen. Während eines Besuchs in Los Angeles im Haus seiner neuen Freundin, der soeben landesweit durchstartenden Sängerin und Songwriterin Joni MitchellMitchell, Joni, traf er auf David CrosbyCrosby, David und Stephen StillsStills, Stephen. Die drei entdeckten, dass ihre Gesangsstimmen aufs vorzüglichste miteinander harmonierten, und beschlossen daraufhin, gemeinsam Musik zu machen. NashNash, Graham verließ die HolliesHollies, und wenig später schon stand er mit Crosby und Stills im Plattenstudio.
Auch seine beiden Mitstreiter hatten 1968 bereits ihre Spuren in der US-Musikszene hinterlassen. David CrosbyCrosby, David, geboren 1941, hatte zu den Gründungsmitgliedern der ByrdsByrds gehört, die mit »Mr. Tambourine Man« und »Turn! Turn! Turn!« die Blaupause für den amerikanischen Folkrock geschaffen hatten. Nach einem Streit im Sommer 1967 beim Monterey Pop Festival, wo er nach seinem Auftritt mit den Byrds auch bei den Kollegen von Buffalo SpringfieldBuffalo Springfield auf die Bühne gestiegen war, hatte Crosby seinen Abschied eingereicht. Buffalo Springfield wiederum waren zu jener Zeit in Los Angeles das Ding der Stunde, hatten mit »For What it’s Worth« einen landesweiten Hit gelandet und gezeigt, was alles ging, wenn man den englischen Beatles-BeatBeatles mit Folk, Country, Acidrock und dem Instrumentarium der modernen Studiotechnik kombinierte. Wie die ByrdsByrds wurde allerdings auch diese Gruppe von einem explosiven Duo geleitet: Stephen Stills und Neil YoungYoung, Neil. Lange konnte das nicht gutgehen, und 1968 brach die Band unter der Last ihrer Monster-Egos auseinander. Buffalo SpringfieldBuffalo Springfield hatten zwar nur kurze Zeit existiert, ihr Einfluss auf die im Wandel begriffene Musikkultur der Westküste jener Jahre lässt sich dennoch kaum überschätzen.
Crosby hatte sich bald zur zentralen Figur der noch kaum flüggen L.A.-Szene gemausert. Umtriebig und notorisch gut gelaunt, kannte er bald jeden Musiker, der in die Stadt kam. Und das waren zu jener Zeit viele. CrosbyCrosby, David hatte seine Fühler in alle Richtungen ausgefahren. Es war also nur eine Frage der Zeit, dass sich in seinem Dunstkreis Entscheidendes tun würde. Jackson BrowneBrowne, Jackson, damals 20 Jahre alter Newcomer und nach einem New-York-Aufenthalt gerade erst an die Westküste zurückgekehrt, beschrieb den Kollegen einmal so: »Er hatte diesen legendären VW-Bus mit Porsche-Motor drin, und das brachte es auf den Punkt – ein Hippie mit Power!«13 Der Texaner Stephen StillsStills, Stephen, damals 23 Jahre alt, zählte zu diesem Zeitpunkt ebenfalls zu den Szenefürsten rund um die Hollywood Hills. Er war kreuz und quer in den Staaten unterwegs gewesen und darüber zu einem der versiertesten Gitarristen, ausdrucksvollen Sänger und potenten Songwriter gereift.
Zum Ende des Jahrzehnts war die Zeit also reif für die erste Hippie-Supergroup. Mit ihrem im Mai 1969 veröffentlichten Debütalbum im Gepäck schafften Crosby, Stills & Nash dann auch bereits bei ihrem zweiten Auftritt überhaupt, dem Gastspiel beim Woodstock Festival im August desselben Jahres, den nationalen Durchbruch. Da allerdings waren sie schon zu viert: Neil YoungYoung, Neil war inzwischen zu dem Trio dazugestoßen.
Barhocker und Hippiegarderobe

CSN&Y führten die Herde an. Die sonnendurchfluteten, idyllisch in den Hügeln westlich von Hollywood gelegenen Canyons brachten eine bald kaum mehr zu überhörende Schwemme von jungen Musikern hervor. Eine der populärsten stilistischen Strömungen repräsentierten dabei zwei Bands, die versuchten, die Rockmusik mit dem bis dahin als reaktionär verachteten Erbe der Country-Music zu versöhnen: PocoPoco und die Flying Burrito BrothersFlying Burrito Brothers.
Letztere wurden angeführt von Gram ParsonsParsons, Gram, dem ebenso labilen wie vermögenden Spross einer Südstaaten-Familiendynastie, die ihr Geld mit dem Anbau von Zitrusfrüchten gemacht hatte. Sein Partner war Chris HillmanHillman, Chris, ein Bassist, Gitarrist und Songwriter, der sich zu den zahlreichen ByrdsByrds-Flüchtlingen gesellt hatte, zu denen nach einem kurzen Gastspiel auch ParsonsParsons, Gram gehörte. Gemeinsam hatten die beiden die »Mr. Tambourine«-Truppe 1968 auf den Country-Geschmack gebracht und mit ihr das epochale Album SWEETHEART OF THE RODEO aufgenommen, das sich jedoch als kommerzieller Totalflop entpuppte.
Die BurritosFlying Burrito Brothers jedenfalls gelten als die Ersten, denen eine schlüssige Formel dessen gelang, was als »Countryrock« in den folgenden Jahren zum Schlagwort wurde. Die andere Band, die dieses Genre prägte, PocoPoco, wurde zwar schnell für ihre großartigen Konzerte berühmt, litt aber von Anfang an unter ständigen Personalwechseln. Sie ging dann auch in erster Linie als unerschöpfliches Talentreservoir für andere Bands in die Geschichte ein. Nicht wenigen erschien Countryrock zu Beginn der 1970er Jahre als das nächste große Ding. Letztlich aber blieb er eine Fußnote, auch wenn er als Idee großen Einfluss auf die damalige Szene ausübte und dazu als Startrampe für den Höhenflug der erfolgreichsten aller amerikanischen Bands, der EaglesEagles, diente.
Als wesentlich langlebiger und kommerziell ergiebiger sollte sich dagegen das Konzept der Singer-Songwriter erweisen. Der sperrige Begriff benannte den entscheidenden Punkt: Es handelte sich um Sänger und Sängerinnen, die ihre Songs selbst schrieben. Natürlich hatte es das auch vorher schon gegeben, allerdings waren singende Songwriter bislang eher im Folk, Country oder Rockabilly beheimatet gewesen und im Pop kaum je aufgetaucht (Ausnahmen wie Buddy HollyHolly, Buddy bestätigen diese Regel). Mit Bob DylanDylan, Bob hatte sich das geändert. Inzwischen hatte der fruchtbare Humus der seit den 1950er Jahren florierenden Folkszene, die sich landauf, landab in den Coffeehouses der Universitäten und in den Clubs der großen und kleinen Metropolen tummelte, eine neue Generation von Musikern hervorgebracht. Sie schrieb ihre eigenen Lieder.
So unterschiedlich die Herkunft der Künstler sein mochte und so divers sie sich stilistisch präsentierten, eins war ihnen fast allen gemein: Ihre Songs schlugen einen neuen Ton an – privat, introvertiert, tendenziell leise und eindringlich. Nichtsdestotrotz gelegentlich auch aufmüpfig. Der Geist von Woodstock war schließlich allgegenwärtig: »Gimme an F! Gimme a U! Gimme a C! Gimme a K! What’s that spell?« Dennoch: Im Mittelpunkt der poetischen Betrachtungen stand klar das Ich. Zwar brachte diese neue Generation ihre Lieder noch immer vornehmlich mit Akustikklampfe oder am Klavier zu Gehör, reicherte sie dazu aber gerne mit Elementen aus Pop und Rock an – neben der elektrischen Gitarre und einer Rhythmusgruppe auch mit Keyboards und weiteren Instrumenten. Dennoch setzte man in der Performance auf Reduktion, verzichtete auf großes Besteck und stellte ganz gegen die alte Devise »It’s the singer, not the song!« bewusst den Song selbst in den Mittelpunkt.
Damit trafen die Singer-Songwriter, wie sie bald genannt wurden, den Nerv eines desillusionierten Publikums. Die Toten des vergangenen Jahrzehnts, auch der in Altamont, wo die als Ordner angeheuerten Hells Angels einen 18-jährigen Konzertbesucher während eines Rolling-Stones-Konzerts erstochen hatten, waren nicht vergessen.
Und nun gab es schon wieder vier Tote, diesmal in Ohio, kaum dass das neue Jahrzehnt angefangen hatte. Die Rolling StonesRolling Stones sangen »Gimme Shelter«, und genau das war es, was die Generation Woodstock suchte: Schutz und Rückzug – »up against the wall, motherfucker!«14 war gestern. Carole KingKing, Carole, die wohl erfolgreichste Singer-Songwriterin jener Jahre, erinnert sich an die damalige Stimmung:
Als wir auftauchten, war das eine kulturell turbulente Zeit mit großen Auseinandersetzungen zwischen den Generationen, und man konnte den Hunger nach diesem ganz persönlichen, vertraulichen Ding spüren, das wir machten.15

Und Jackson BrowneBrowne, Jackson ergänzt: »Die Leute waren an der Authentizität der Musiker interessiert, die ihre eigenen Songs schrieben und ihre eigenen Geschichten erzählten.«16
Ein Barhocker auf der Bühne und die alltägliche Hippiegarderobe reichten aus. Das Publikum legte Wert auf Echtheit – und das war weder eine Frage von Phonzahlen noch von Glamour. Die zurückhaltende Attitüde verlieh den Singer-Songwritern Glaubwürdigkeit: Neil YoungYoung, Neil oder Joni MitchellMitchell, Joni entsprachen nicht dem Halbgott-Konzept, das die Rockmusik mit Supergockeln wie Jimi HendrixHendrix, Jimi, Jim MorrisonMorrison, Jim, Mick JaggerJagger, Mick und der schillernden Hippiequeen Janis JoplinJoplin, Janis etabliert hatte. Bei den neuen Songpoeten gab es kein aufwendiges Showspektakel zu sehen, stattdessen standen da Normalos, Menschen wie du und ich, auf der Bühne. Und die erzählten, was war und was man selbst empfand. Natürlich war das Ganze auch nur wieder eine Illusion, wenn auch eine schöne, denn weder Young noch Mitchell waren Menschen wie du und ich, dafür waren sie viel zu talentiert, zu ehrgeizig und zu charismatisch. Aber es funktionierte: Die Singer-Songwriter wurden nicht als unnahbare Showstars wahrgenommen, sondern als Brüder und Schwestern, die sich vom gewöhnlichen Publikum nur insoweit unterschieden, als sie eben Lieder schreiben und singen konnten.
Und noch etwas war neu: Inspiriert von starken Persönlichkeiten wie Judy CollinsCollins, Judy und Joan BaezBaez, Joan, tauchten nun immer mehr junge Frauen auf den Clubbühnen auf. In der Rockmusik waren Erscheinungen wie Janis JoplinJoplin, Janis oder Grace SlickSlick, Grace von Jefferson AirplaneJefferson Airplane noch immer die Ausnahme, das Singer-Songwriter-Genre hingegen wurde bereits von Anfang an wie selbstverständlich auch von Frauen definiert. Zu den prägendsten von ihnen zählten um die Jahrzehntwende neben den bereits erwähnten Joni MitchellMitchell, Joni und Carole KingKing, Carole auch Laura NyroNyro, Laura, Lotti GoldenGolden, Lotti und Melanie SafkaSafka, Melanie.
Ihr Zentrum hatte die Bewegung im Szenetreff Troubadour in Beverly Hills gefunden. Der Club residierte auf dem Santa Monica Boulevard und bot neben einer gemütlichen Bar eine kleine Bühne und Platz für drei- bis vierhundert Leute. Zu der jungen Musikergarde, die dort regelmäßig auftauchte, gehörte auch ein baumlanger Kanadier, der 1966 aus Toronto nach Kalifornien gekommen war und bereits bei Buffalo SpringfieldBuffalo Springfield angedeutet hatte, über welch großartiges Potential er als Songwriter verfügte. Neil Young war 23 Jahre alt, als er im Herbst 1968 sein erstes Soloalbum aufnahm. Den Deal bei Reprise Records hatte ihm sein umtriebiger, von der Ostküste stammender Manager Elliot RobertsRoberts, Elliot besorgt. YoungYoung, Neils Musik erschien nun auf demselben Label wie die der zwei Jahre älteren, ebenfalls aus Kanada stammenden Joni MitchellMitchell, Joni. Die beiden galten fortan als die wichtigsten künstlerischen Stimmen der Laurel-Canyon-Gemeinde.
RobertsRoberts, Elliot stieg schnell zur bedeutenden Schlüsselfigur im Musikgeschäft von Los Angeles auf. Zusammen mit dem kleingewachsenen David GeffenGeffen, David, wie er selbst Spross einer jüdischen Kaufmannsfamilie aus New York City, gründete er 1970 Asylum Records. Alsbald sollte das Label die musikalisch noch eher heterogene Singer-Songwriter-Welle der ausgehenden 1960er Jahre zum weltweiten Softrock-Boom bündeln und spätere Weltstars wie Tom WaitsWaits, Tom, Jackson BrowneBrowne, Jackson, Linda RonstadtRonstadt, Linda und die EaglesEagles hervorbringen.
Als Roberts und Geffen Asylum gründeten, waren sie beide 27 Jahre alt – als Musikmanager repräsentierten sie damit eine neue Spezies im US-Showgeschäft. Auch wenn sie selbst keine Hippies waren, so versuchten sie doch wenigstens, wie welche auszusehen und sich entsprechend zu benehmen. Im Unterschied zu den altgedienten Granden des Showbusiness verkehrten sie mit ihrer Künstlerklientel auf Augenhöhe – etwas, das im konservativen Musikbusiness der Ostküste noch kaum vorstellbar war. In Kalifornien dagegen rauchte man seine Joints gemeinsam, machte die Nächte zusammen durch und entspannte tagsüber in einem der zahlreichen Holzhäuser, die in den Künstlerkolonien des Laurel oder Topanga Canyon billig zu mieten waren.
Indes: Die Asylum-Macher RobertsRoberts, Elliot und GeffenGeffen, David und ihr 23-jähriger Assistent Irving AzoffAzoff, Irving sowie die anderen Plattenfirmen-Executives, darunter die als Künstlerfreunde bekannten Mo OstinOstin, Mo und Lenny WaronkerWaronker, Lenny von Reprise Records, Joe SmithSmith, Joe von Warner sowie Mamas-&-Papas-Ziehvater Lou AdlerAdler, Lou, vergaßen das Rechnen nicht. Sie wussten genau, was sie zu tun hatten, um ihre Schützlinge ins Rampenlicht zu bringen und dabei selbst auf ihre Kosten zu kommen.
Und sie alle, vorneweg der umtriebige GeffenGeffen, David und Kompagnon RobertsRoberts, Elliot, hatten das Narrativ dieser jungen kalifornischen Szene verstanden und intuitiv begriffen, dass sie ihre Künstler groß machen konnten, wenn sie die damit verbundene Legende verkaufen würden: Die Jungs tragen Jeans, sind cool und sehen, um mit dem damaligen Edelgroupie Eve Babitz zu sprechen, allesamt aus »wie Jesus Christus nach einem Monat Palm Springs«; die Mädchen sind durch die Bank sanfte Elfen in luftigen Kleidern und mit wallendem Lockenhaar; jeder macht Liebe mit jedem und schreibt anschließend einen Song darüber; Drogen sind billig und immer vorrätig, dazu verfügt jedes Haus über einen Swimming Pool, und natürlich herrscht ewiger Sommer: California über alles, wie die Punkband Dead KennedysDead Kennedys eine Dekade später sarkastisch singen sollte. Und so weit von der Wahrheit war das Ganze schließlich nicht entfernt. So beschreibt Graham NashNash, Graham in seinen Memoiren Stephen Stills’Stills, Stephen damaliges Haus als »multifunktionales Hippieparadies«17, wo zwei immerzu unbekleidete Mädchen anwesend waren, »zwei unglaubliche Spielzeuge, die jederzeit jedem zur Verfügung standen, der Lust hatte, mit ihnen zu schlafen«.18 Der Rest der Welt würde neidisch auf das Gelobte Land der Gegenkultur blicken und alle Platten kaufen, die dem Klischee entsprachen.
Talent gab es in diesem Paradies genug. An jedem Montag fand im Troubadour die »Hootenanny Night« statt. Bei dieser Open-Mic-Veranstaltung des Clubs durfte sich ein jeder auf der Bühne ausprobieren, der glaubte, etwas zu bieten zu haben. Vor den Augen der verschiedenen Labelmanager, die wie die Spinnen im Netz auf den nächsten Rohdiamanten warteten, erwarben sich hier jede Menge spätere Weltstars erste Sporen. Die Namen derer, die im Troubadour ihre Karriere starteten, liest sich wie ein Who’s Who des Seventies-Pop: Tom WaitsWaits, Tom, Don McLeanMcLean, Don, Gordon LightfootLightfood, Gordon, Judee SillSill, Judee, Warren ZevonZevon, Warren, John David SoutherSouther, John David, Linda RonstadtRonstadt, Linda, Lowell GeorgeGeorge, Lowell, Kris KristoffersonKristofferson, Kris, Bonnie RaittRaitt, Bonnie, Billy JoelJoel, Billy und die Pointer SistersPointer Sisters sind nur die bekanntesten unter ihnen.
Zwar nicht als Musiker, wohl aber als Comedians weltberühmt wurden die »Hootenanny«-Kandidaten Steve Martin, Richard Pryor und das Duo Cheech & Chong. Sogar Elton JohnJohn, Elton, von dem an anderer Stelle noch zu reden sein wird, verdankt dem Troubadour seinen Durchbruch: Am 25. August 1970 trat der Engländer dort zum ersten Mal auf. John, den da noch kein Mensch in den USA kannte, bestritt den Abend gemeinsam mit dem einheimischen Singer-Songwriter David AcklesAckles, David (den seinerseits wiederum heute kein Mensch mehr kennt). Die begeisterte Reaktion des Publikums und die enthusiastischen Kritiken, die dem Engagement folgten, ergaben den Schub, der seine Weltkarriere in Fahrt brachte. Wenige Wochen nach seinen sechs Troubadour-Nächten wurde Elton JohnJohn, Elton erstmals in den US-Charts notiert, und von da an ging es auch im Rest der Welt steil bergauf.
Am besten fasste die Lage im Los Angeles jener Jahre vielleicht Richard Davis, ein ehemaliger Beleuchter des Troubadour, zusammen: »Das Wohnzimmer der Szene war das Troubadour, das Schlafzimmer der Laurel Canyon, und Marihuana war die Kirche.«19 Und Kokain, das zu dieser Zeit die neue Modedroge der L.A.-Szene wurde, war, um im Bild zu bleiben, so etwas wie der Tabernakel auf dem Altar.
Der Höhenflug der Kokain-Cowboys

Zu den ehrgeizigsten Mitgliedern der Gemeinde zählten Glenn FreyFrey, Glenn und Don HenleyHenley, Don, beide Anfang zwanzig und blendend aussehend. Frey war aus Detroit und Henley aus Texas an die Westküste gekommen. Die zwei wollten Stars werden, verfügten über das erforderliche Talent und wussten, dass Los Angeles der Ort war, an dem sie mit ihren Ambitionen am besten aufgehoben waren. Ausgangspunkt ihrer Operation Superstar wurde natürlich das Troubadour, wo sie jeden Abend an der Theke standen und nach lohnenden Kontakten Ausschau hielten.
Lange dauerte es nicht, bis die zwei Zugereisten echte L.A.-Cowboys waren und mit den Leithengsten der Szene abhingen: Jackson BrowneBrowne, Jackson gehörte zu ihren engsten Buddys und besorgte Frey eine Unterkunft in seinem Haus, David GeffenGeffen, David und Elliot RobertsRoberts, Elliot hatten bald einen Narren an den beiden gefressen, und der aufstrebende Songwriter John David SoutherSouther, John David, wie Frey aus Detroit gekommen und liiert mit der Lokalmatadorin Linda RonstadtRonstadt, Linda, war ohnehin der engste Freund des Duos. Gemeinsam mit Frey hatte er schon 1969 unter dem Namen Longbranch Pennywhistle einen ersten Anlauf genommen, das gleichnamige Album aber hatte sich als Schuss in den Ofen entpuppt. Seit 1970 jedenfalls lungerten Frey, Henley und Souther regelmäßig im Troubadour herum und scharrten mit den Hufen. »Linda Ronstadt stand da auch rum und trug«, wie es ein Troubadour-Besucher ausdrückte, »ein kleines Kleidchen im Stil von Daisy Mae. Sie war barfuß und kratzte sich am Hintern.« (Daisy Mae Scraggs war eine dem Filmstar und Sexsymbol Mae West nachempfundene Hauptfigur in der satirischen US-Comic-Serie »Li’l Abner«, die von 1933 bis 1977 in amerikanischen Zeitungen erschien.)20 Man kannte und man schätzte sich.
Im Frühling 1971 schlug Ronstadt Glenn FreyFrey, Glenn bei einem gemeinsamen Abendessen mit J. D. SoutherSouther, John David in einem Restaurant an der Melrose Avenue vor, zusammen mit Henley ihre neue Begleitband zu bilden. Die beiden brachten Bernie LeadonLeadon, Bernie, bis dahin noch bei den Flying Burrito BrothersFlying Burrito Brothers, und Randy MeisnerMeisner, Randy, Ex-PocoPoco, mit. Im Juli 1971 gaben sie in Disneyland ihr erstes Konzert mit RonstadtRonstadt, Linda – es war gleichzeitig ihr letztes. Denn anschließend beschlossen die vier, ermutigt durch David GeffenGeffen, David, auf eigene Rechnung loszuziehen. Die Agenda war dabei unmissverständlich: FreyFrey, Glenn, HenleyHenley, Don & Co. wollten ganz nach oben. Frey verriet das Jahre später auch ganz offen in einem Interview mit dem damaligen Rolling Stone-Reporter Cameron Crowe:
Jeder musste gut aussehen, gut singen, gut spielen und gut schreiben können. Wir wollten all das. Gleichrangigkeit in jeder Beziehung. Erfolg im AM- und FM-Radio. Nr.-1-Singles und -Alben, großartige Musik und jede Menge Kohle.21

Sehr romantisch war das nicht, Fragen blieben keine offen, und jeder wusste, dass es hinhauen würde. So berichtet J. D. SoutherSouther, John David, dass Jackson BrowneBrowne, Jackson gesagt haben soll: »Diese Jungs werden mehr Geld machen als wir alle zusammen.«22 Natürlich hatte er recht.
Ab September dienten die frischgebackenen EaglesEagles nun als Wappentiere des Asylum-Labels. Anfang 1972 ging die Band mit Starproduzent Glyn JohnsJohns, Glyn ins Studio und nahm ihr selbstbetiteltes Debüt auf, als Singles wurden daraus Jackson Brownes »Take it Easy« und die Eigenkompositionen »Witchy Woman« und »Peaceful Easy Feeling« ausgekoppelt. Zwar war noch nicht der ganz große Charts-Wurf dabei, dennoch konnten GeffenGeffen, David, RobertsRoberts, Elliot und die Band mit der Bilanz des ersten Albums zufrieden sein. Sie hatten ja gerade erst angefangen.
[image: ]L.A.-Cowboys: Die EaglesEagles mit Randy MeisnerMeisner, Randy, Bernie LeadonLeadon, Bernie, Don HenleyHenley, Don, Glenn FreyFrey, Glenn (v. l.) und Jackson BrowneBrowne, Jackson (r.) bei der Fotosession für ihr zweites Album DESPERADO.


Ihr zweites Album DESPERADO, eine lose zusammenhängende Songsammlung zur Analogie Western Outlaw / Rock ’n’ Roller, erwies sich trotz späterer Klassiker wie »Tequila Sunrise« und dem Titeltrack als noch zu schwergängig für den breiten Markt. Aber mit dem dritten Album, bei dem sich die ehrgeizige Band mit JohnsJohns, Glyn überwarf und Bill SzymczykSzymczyk, Bill als passenderen Produzenten verpflichtete, platzte der Knoten auch kommerziell. Auf ON THE BORDER hatten die EaglesEagles ihren deutlich rockigeren Kurs gefunden, auch wenn es mit »Best of My Love« ausgerechnet eine Ballade war, die ihnen die erste Nr.-1-Single bescherte. ONE OF THESE NIGHTS (1975) und natürlich HOTEL CALIFORNIA (1976) waren dann die logische Konsequenz: kühl und handwerklich perfekt inszenierte, massentaugliche Millionenseller, die alles, was an Ballast beim Höhenflug der Eagles noch hätte stören können, über Bord geworfen hatten. Vor allem betraf das letzte Spurenelemente der alten Countryrock-Idee plus das damit verbundene Personal in Gestalt von Bernie LeadonLeadon, Bernie. Für ihn sprang Joe WalshWalsh, Joe ein. Neben FreyFrey, Glenn und dem inzwischen hinzugestoßenen Don FelderFelder, Don verfügten die Eagles jetzt über eine Drei-Gitarren-Front. Die beiden jeweils mit Grammys ausgezeichneten Alben schufen eine musikalische Formel, die den wüsten alten Geist des Rock, die Erdverbundenheit des Country und die Sensibilität der Singer-Songwriter-Szene in elegantes und breitenwirksames Pop-Entertainment verwandelte.
Die EaglesEagles waren nun das, was sie von vornherein sein wollten: Amerikas größte Band. Und ihre Mitglieder waren die archetypischen L.A.-Cowboys, die ihr goldenes Koks-Löffelchen am Goldkettchen um den Hals trugen. Sie personifizierten das Klischee vom Californian Way of Life wie niemand sonst. Dabei war kein einziger Eagle tatsächlich aus Kalifornien – ein Beweis dafür, wie wenig echt die Szene dort inzwischen war. Und wie paranoid: »You can check out any time you like but you can never leave …«, wie es in »Hotel California« heißt. Der Song war der letzte lichte Moment der Reflexion, bevor den Eagles ihr selbstgeschaffenes Sex & Drugs & Dollars-Phantasma 1980 um die Ohren flog.
Kokain ist ein ungeheurer Ego-Verstärker, unter dessen Einfluss die Fähigkeit zu menschlicher Empathie verkümmert. Da wundert es wenig, dass der AOR-Rock, für den ab Mitte der 1970er Jahre neben den EaglesEagles beispielsweise auch die aus England gekommenen Neu-Kalifornier Fleetwood MacFleetwood Mac (RUMOURS) standen, um so vieles glatter und kalkulierter klang als die unprätentiösen Alben, die zu Beginn des Jahrzehnts erschienen waren und Los Angeles als Welthauptstadt der Rockmusik etabliert hatten. Die Koks-Kultur der mittleren 70er übte einen gravierenden Einfluss auf die dort entstandene Musik und die Haltung ihrer Schöpfer aus. Und das betraf zweifellos nicht nur die Eagles.
[image: ]Kalifornische Koks-Kultur: Mit ihrem Erfolgsalbum RUMOURS stiegen auch die ursprünglich englischen Fleetwood Mac zu Superstars auf.


Nicht wenige Troubadour-Veteranen weinten den alten Tagen denn auch Krokodilstränen nach. Zum Beispiel Linda RonstadtRonstadt, Linda, die 1974 mit dem Erfolgsalbum HEART LIKE A WHEEL und der Single »You’re No Good« ihren internationalen Durchbruch schaffte. Sie kommentierte die Kommerzialisierung und Industrialisierung der Szene so: »Viel Gefühl ging dabei den Bach runter, mit Seelenqualen, Verwirrung und Verzweiflung. Alles wurde nur noch mit schmalen Lippen und ausdruckslosem Gesicht gesagt.«23
Troubadoure erobern die Charts

»Alles, was ich mit diesem Album erreichen wollte, war, dass man als Zuhörer das Gefühl hat, sie sitzt da am Klavier und spielt nur für mich.«24 Der Mann, der das sagte, heißt Lou AdlerAdler, Lou, und sein Ziel hat er erreicht. Mehr noch: Sage und schreibe 25 Millionen Menschen konnte er davon überzeugen, ihr Geld für diese absichtlich unscheinbare Platte auszugeben. Das führte u. a. dazu, dass das Album den Spitzenplatz der US-Billboard-Charts im Jahr 1971 für 15 Wochen in Folge belegte und bei der Grammy-Verleihung im nächsten Jahr vier Trophäen abräumte. Die Platte wurde zum ersten echten Dauerseller der modernen Pop-Ära und setzte über Jahre hinweg stabil hohe Stückzahlen um: Für sagenhafte 302 aufeinanderfolgende Wochen, bis ins Jahr 1977 hinein, wurde sie in den US-Hot 200 notiert. Eine erstaunliche Bilanz für ein Album, das in gerade mal fünf dreistündigen Sessions entstanden war, die vergleichsweise lächerliche Produktionssumme von 22 000 US-Dollar gekostet hatte und für das so gut wie keine Promotion gemacht worden war.
Lou Adler hatte genau gewusst, was er tat, als er die 28-jährige Carole KingKing, Carole, damals längst eine Veteranin des Showgeschäfts und seit 13 Jahren dabei, im Januar 1971 in die A&M Recording Studios schickte, um ein paar ihrer neuen, aber auch einige ihrer inzwischen fast zehn Jahre alten Songs aufzunehmen. Und im Unterschied zu ihrem erst kurz zuvor veröffentlichten ersten Soloalbum WRITER, das kaum jemand beachtet hatte, sollte TAPESTRY, so AdlersAdler, Lou Plan, ohne aufwendige Arrangements auskommen. Kein Orchester, keine lärmende Rockband, nur Kings nicht eben sensationelle Stimme, ihr Klavier, dazu ein bisschen Gitarre, Bass und Schlagzeug. Zugaben wie hier mal ein Saxophon und dort mal ein Cello gab’s nur als Farbtupfer und in homöopathischer Dosierung. Fertig. Adler war sicher, dass dieses einfach gehaltene Setting die größtmögliche Wirkung entfalten würde: King würde als eine vertraute Freundin in die Haushalte der inzwischen erwachsenen Hippies einziehen, vor allem die der weiblichen. Und mit ihren Songs würde sie dort nichts weniger als echtes, unverstelltes Gefühl zu Gehör bringen. Hits hatte die begnadete Songwriterin ohnehin bereits im Dutzend geschrieben – allerdings für andere.
Geboren wurde Carole KingKing, Carole 1942 in Manhattan, und schon als Vierjährige saß sie zum ersten Mal am Klavier. Als Teenager nahm sie gemeinsam mit dem jungen Paul SimonSimon, Paul erste Demos auf, und ihre Highschool-Liebe Neil SedakaSedaka, Neil schrieb für sie den Hit »Oh! Carol«. 1959 wurde sie 17-jährig schwanger und heiratete Gerry GoffinGoffin, Gerry. Das Ehepaar begann gemeinsam Songs zu schreiben, heraus kam dabei ein Volltreffer nach dem anderen: »Will You Love Me Tomorrow« von den ShirellesShirelles, Little EvasLittle Eva »The Loco-Motion«, »One Fine Day« von den ChiffonsChiffons, »Up on the Roof« von den DriftersDrifters und »Pleasant Valley Sunday« von den MonkeesMonkees. Neben Cynthia WeillWeill, Cynthia / Barry MannMann, Barry und Ellie GreenwichGreenwich, Ellie / Jeff BarryBarry, Jeff wurden Goffin/King zu den erfolgreichsten Songwritern der Brill-Building-Ära.
Allerdings repräsentierten sie eine Epoche des US-Musicbiz, die Mitte der 1960er Jahre überwunden gewesen war, denn seit den BeatlesBeatles und Bob DylanDylan, Bob war es üblich geworden, dass Künstler ihre Songs selbst schrieben. Das seit seligen Tin-Pan-Alley-Zeiten übliche Prinzip, dem zufolge Berufskomponisten das Material lieferten, das in den Plattenfirmen dann zur Produktion an die passenden Interpreten vergeben wurde, war damit so überholt wie die Platten von Doris DayDay, Doris und Pat BooneBoone, Pat. KingKing, Carole spürte das. 1967 trennte sie sich von GoffinGoffin, Gerry und ging mit ihren zwei Töchtern nach Kalifornien, wo sie sich im Laurel Canyon einnistete und als alleinerziehende Mutter schnell ihren Platz in der liberalen Hippiegemeinde fand. Ihre Metamorphose von der Hitschreiberin im Hintergrund zur dichtenden und singenden Künstlerin im Rampenlicht, also zur Singer-Songwriterin, konnte beginnen. Zunächst allerdings gründete sie eine Band namens The CityThe City. Nach einem Jahr schon war das Projekt Geschichte. Was blieb, waren ein sehr gutes Album, NOW THAT EVERTHING’S BEEN SAID (1968), und ein neuer Ehemann in Gestalt des Bassisten Charles LarkeyLarkey, Charles.
[image: ]TAPESTRY: Carole KingKing, Carole stickt an dem Wandteppich, der ihrem Erfolgsalbum den Titel gab. Das Bild stammt aus der in ihrem Haus in Laurel Canyon aufgenommenen Fotoserie für das Cover.


Eine von Kings vielen Musikerfreundschaften erwies sich bei der Arbeit an TAPESTRY als überaus hilfreich: Ein junger Songwriter, der nach einem England-Aufenthalt versuchte, seine stockende Karriere in den Staaten wieder voranzutreiben, war auf das engste mit der Entstehung und der weiteren Geschichte von TAPESTRY verbunden. James TaylorTaylor, James, ursprünglich aus Boston/Massachusetts, hatte zuvor beim Beatles-Label Apple sein hochgelobtes Debütalbum herausgebracht, war aber wegen seiner Drogenprobleme nicht in der Lage gewesen, die Platte mit dem nötigen Engagement zu promoten. Folglich war sie gefloppt. 1969 kehrte er zurück in die USA und startete dort einen neuerlichen Anlauf, unter anderem mit einem Gastspiel im Troubadour. Nachdem er im Herbst einen Plattendeal bei Warner unterschrieben hatte, gelang ihm 1970 mit SWEET BABY JAMES und dem Singlehit »Fire and Rain« der Durchbruch. Als Pianistin und Backgroundsängerin hatte an dem Album auch Carole King mitgewirkt. Die Zusammenarbeit wurde zum Beginn einer lebenslangen Freundschaft, King hatte in Taylor einen Soulbrother gefunden.
Bei TAPESTRY nun wirkte Taylor seinerseits nicht nur als Gitarrist und Backgroundsänger mit, für sein eigenes, parallel entstehendes Album MUD SLIDE SLIM AND THE BLUE HORIZON nahm er zudem eine Version von Kings TAPESTRY-Song »You’ve Got a Friend« auf – ein Monsterhit: Die Single erreichte im Juli 1971 Platz eins der US-Charts, vier Wochen, nachdem Kings »It’s Too Late« dort gethront hatte. Wer wollte, konnte die beiden im Frühling dieses Jahres auch noch zusammen auf der Bühne erleben, KingKing, Carole bestritt das Vorprogramm für Taylors durch 27 Städte führende US-Tournee.
1971 war also in jeglicher Hinsicht das Jahr von Carole King und James TaylorTaylor, James. Die beiden repräsentierten die neue, sanfte Welle der Rockmusik: Nach dem Drama der ausgehenden 1960er Jahre war Pop, so zumindest wirkte es auf viele, erwachsen geworden, seine neuen Songs waren intelligent und kultiviert, und sie wurden dargebracht von entspannten Menschen, die unprätentiöser nicht hätten sein können. Die Singer-Songwriter und mit ihnen die Figur des empfindsamen Troubadours waren im Mainstream angekommen.
Natürlich beschränkte sich das Movement nicht allein auf Südkalifornien. Die Singer-Songwriter-Mode grassierte landesweit, und bald waren in den FM-Radiostationen alle möglichen Einzeltäter und -täterinnen zu hören, etwa Carly SimonSimon, Carly, die Tochter des New Yorker Geschäftsmannes Richard L. Simon, Mitbegründer des Verlagshauses Simon & Schuster. Am 6. April 1971 gastierte auch sie im Troubadour. Sie bestritt dort das Vorprogramm von Cat StevensStevens, Cat – und lernte James TaylorTaylor, James kennen: Die beiden heirateten im November. Nicht nur wegen ihrer wohlhabenden Familie erwies sich SimonSimon, Carly als gute Partie, im Winter 1973 besserte sie die Haushaltskasse mit den Einnahmen ihres eigenen Nr.-1-Hits »You’re So Vain« gewaltig auf.
Apropos Cat StevensStevens, Cat: Auch er wurde dem neuen Genre zugerechnet, obwohl er mit Hits wie »Matthew and Son« und »I’m Gonna Get Me a Gun« tatsächlich schon eine Karriere vor der Singer-Songwriter-Welle gehabt hatte. Als der Engländer 1970 nach zweijähriger, krankheitsbedingter Pause auf die Szene zurückkehrte, hatten seine Songs allen Sixties-Plüsch hinter sich gelassen, wirkten reif, introvertiert und auf subtile Weise melancholisch: Er war der richtige Barde zur rechten Zeit, noch dazu mit einschmeichelnd sanfter Stimme und rabenschwarzen Locken. Und er hatte die richtigen Songs: »Lady D’Arbanville«, »Father and Son«, »Morning Has Broken« und »Wild World« waren großartiger Pop – zu Cat Stevens’ Stevens, CatWeltschmerz ließ sich bestens mitsingen.
StevensStevens, Cat war der nach Sixties-Ikone DonovanDonovan (»Hurdy Gurdy Man«, »Atlantis«) erste wirklich einfluss- und erfolgreiche Singer-Songwriter, den England hervorgebracht hat. Mit ihm war die Idee des autonomen Solokünstlers auch im Königreich salonfähig geworden. Stevens sollten englische Songpoeten unterschiedlichster Couleur folgen. Zu den wichtigsten zählten das Ehepaar RichardThompson, Richard und Linda ThompsonThompson, Linda, die, wie auch Sandy DennyDenny, Sandy, bei der Folkrockband Fairport ConventionFairport Convention angefangen hatten. DennyDenny, Sandy, die vielleicht schönste Stimme des englischen Folk, starb im Jahr 1978 gerade erst 31-jährig an den Folgen eines Treppensturzes.
Ebenfalls tragisch früh starb Nick DrakeDrake, Nick: Nach drei vollkommen erfolglosen Alben wurde der sensible, an Depressionen leidende Songwriter 1974 Opfer eine Tablettenüberdosis, vermutlich ein Suizid. Erst in den 1990er Jahren entdeckte ein breites Publikum sein Werk, nachdem einer seiner Songs, »Pink Moon«, für einen Werbeclip des VW-Konzerns verwendet worden war.
Weitere bedeutende Singer-Songwriter im England der 1970er Jahre waren Gerry RaffertyRafferty, Gerry, Al StewartStewart, Al, Judie TzukeTzuke, Judie, Marianne FaithfullFaithfull, Marianne, Robert WyattWyatt, Robert, Roy HarperHarper, Roy und Billy BraggBragg, Billy. In den USA zählten zur ersten Welle der Singer-Songwriter neben den bereits Erwähnten u. a. Tim BuckleyBuckley, Tim, Gene ClarkClark, Gene, John DenverDenver, John, Arlo GuthrieGuthrie, Arlo, Tim HardinHardin, Tim, Kris KristoffersonKristofferson, Kris, Warren ZevonZevon, Warren, Harry NilssonNilsson, Harry, Phil OchsOchs, Phil, John PrinePrine, John, Bonnie RaittRaitt, Bonnie, Tom RushRush, Tom, John SebastianSebastian, John, Jesse Colin YoungYoung, Jessie Colin, Jesse WinchesterWinchester, Jesse, Jim CroceCroce, Jim, JJ CaleCale, JJ und nicht zuletzt Tom WaitsWaits, Tom.
Eine alte Seele

David CrosbyCrosby, David sagte einmal: »Davor gab es nur Frank SinatraSinatra, Frank und das Brill Building.«25 Mit »davor« meinte er die Zeit, bevor die BeatlesBeatles im Februar 1964 in der Ed-Sullivan-Show aufgetaucht waren und die Jugend eines ganzen Landes mit dem Beat-Fieber infiziert hatten. Als Künstler war Crosby in den Kulissen dieser nun erwachenden Underground- und Subkultur aufgewachsen, und die Zeit »davor« empfand er naturgemäß als die des alten Popbusiness, das beherrscht wurde von den ehernen Regeln einer nach außen hin abgeschotteten Branche und von alten Männern, die in exklusiven Seilschaften miteinander verbunden waren.
Diese Branche hatte Entertainment für ein erwachsenes, wertkonservatives Mittelstandspublikum produziert, das mit Gegenkultur, Protest und Revolution nie etwas am Hut gehabt hatte. In der Hochzeit von Vietnam-Protest, Mondlandung und Lennon-Bed-InsLennon, John gab es nicht nur den wachsenden Musikmarkt der Generation Woodstock, es gab nach wie vor auch dieses konservative Publikum. Und genauso wie 20 Jahre zuvor hörte es noch immer Musik, ging tanzen und kaufte hin und wieder eine Schallplatte, gerne Musical-Aufnahmen und Filmsoundtracks, gerne aber auch einen Singlehit, wenn er denn nicht gar zu wüst ausfiel. Wen oder was also hörte die bürgerliche weiße Mitte zu Beginn der 1970er Jahre?
Es waren eher nicht die Hippie-Songs von David CrosbyCrosby, David und seiner neuen Gruppe, auch war es höchstens vereinzelt die aufwühlende Songpoesie von Joni MitchellMitchell, Joni, die mit den kargen Seelenprotokollen ihres Albums BLUE 1971 neue Maßstäbe in Sachen Intensität und musikalischer Komplexität gesetzt hatte. Ebenso wenig dürften sich auf den Plattentellern der Erwachsenen und in den Radiostationen, die sie hörten, die schroffen Poltereien von Neil YoungYoung, Neil oder die wilden Countryrock-Experimente von PocoPoco oder den BurritosFlying Burrito Brothers gedreht haben.
Für den guten Ton in den Vorstadtvillen waren andere zuständig, etwa der immens erfolgreiche, sozusagen am rechten Rand der Singer-Songwriter-Szene operierende John DenverDenver, John (»Take Me Home, Country Roads«). Oder die süßlichen Bubblegum-Singles der ArchiesArchies (»Sugar, Sugar«) sowie das an die Tin-Pan-Alley- und Brill-Building-Ära anknüpfende Show-Entertainment, das in Bacharach/David-Songs wie »Raindrops Keep Falling on My Head« von B. J. Thomas und »Do You Know the Way to San José« von Dionne WarwickWarwick, Dionne widerhallte. Dazu kamen natürlich die eingeführten Premiummarken der gemäßigten Pop-Unterhaltung wie zum Beispiel Simon & GarfunkelSimon & Garfunkel (»Bridge Over Troubled Water«), die bodenständigen Creedence Clearwater RevivalCreedence Clearwater Revival (»Have You Ever Seen the Rain«), die knuddeligen Jackson FiveJackson Five (»I Want You Back«) oder deren Mentorin Diana RossRoss, Diana (»Ain’t No Mountain High Enough«). Und natürlich die Las-Vegas-Fraktion mit Elvis PresleyPresley, Elvis, Ray StevensStevens, Ray, dem walisischen »Tiger« Tom JonesJones, Tom und auch dem inzwischen auf die 60 zugehenden Frank SinatraSinatra, Frank. Das waren die Stimmen der erwachsenen weißen Popwelt der Jahre um 1970.
Sehr bald sollte eine weitere dazustoßen. Und die sollte wie kaum eine andere den Begriff des leichten Popsongs neu definieren und damit eine ästhetische Bresche für spätere Schwergewichte von ABBAABBA über Barry ManilowManilow, Barry bis hin zu Manhattan TransferManhattan Transfer und auch Lionel RichieRichie, Lionel schlagen. Gleichzeitig aber war dies nicht irgendeine Stimme, sondern die vielleicht emotionalste und womöglich perfekteste weibliche Gesangsstimme ihrer Zeit.
Dabei war sie ursprünglich nur als Co-Sängerin und schmückendes Beiwerk für ihren Bruder vorgesehen: Karen CarpenterCarpenter, Karen, geboren am 2. März 1950 in New Haven, Connecticut, zog als 13-Jährige zusammen mit den Eltern und dem drei Jahre älteren RichardCarpenter, Richard in eine klassische Suburb südwestlich von Los Angeles. Amerikanischer hätte es dort nicht sein können: Ein adrettes Einfamilienhaus reihte sich an das nächste, und heute, bald vier Jahrzehnte nach Karens Tod, findet sich in Downey noch immer das älteste McDonald’s-Restaurant der Vereinigten Staaten.
In der Garage eines der vielen dort zwischen Palmen, ständig gewässerten Rasenflächen und gepflegten Gehwegen gelegenen Familiendomizile hatten sie angefangen: Richard, der schon früh als musikalisches Wunderkind alle nur erdenkliche Förderung erhielt, und Karen, die kleine Schwester, die ansonsten draußen mit den Jungs Baseball spielte und in der High School in der Marching Band die Trommel rührte. In den Flowerpower-Jahren fabrizierten sie erste Demos und sammelten erste Banderfahrungen. Richard schrieb schon da seine eigene Musik und gründete ein Jazztrio, bei dem Karen am Schlagzeug saß. Und sie spielte so gut, dass die junge Sheila E., die ein Jahrzehnt später für PrincePrince trommeln würde, zu ihren Bewunderern zählte.
1969 dann kamen die Dinge ins Rollen: Herb AlbertAlbert, Herb von A&M Records entdeckte das in Karens Stimme schlummernde Gold und gab den Geschwistern einen Vertrag. Dabei war er klug genug, den beiden freie Hand zu lassen. Weder drückte er ihnen irgendeinen gerade angesagten Produzenten aufs Auge, noch drängte er sie in eine vermeintlich erfolgversprechende musikalische Ecke. Mit der nur wenige Meilen entfernten Troubadour-Szene hatten die Carpenter-Geschwister schließlich so wenig zu tun wie mit den psychedelischen Rock-Experimenten der L.A.-Bands jener Tage. Stattdessen waren sie auf ihrem eigenen Kurs unterwegs, der mehr mit Broadway und PET SOUNDS als mit Bob DylanDylan, Bob und den Rolling StonesRolling Stones zu tun hatte. Richard hatte eine solide musikalische Ausbildung, Wurzeln sowohl im Jazz als auch im Great American Songbook und in der europäischen Klassik. Und er war ein ungewöhnlich talentierter Arrangeur. Im Studio übernahm er von Anfang an die Regie und entwickelte für seine Songs wie auch für die von anderen (darunter BeatlesBeatles, Buffalo SpringfieldBuffalo Springfield und Tim HardinHardin, Tim) elegante und komplexe Neu-Arrangements.
Ein erstes Beispiel war die LennonLennon, John/McCartneyMcCartney, Paul-Nummer »Ticket to Ride«, aus der er 1969 eine eindringliche Ballade und ein erstes Showcase für Karen machte. Die Single floppte, aber der nächste Schuss traf mitten ins Schwarze: Am 25. Juli 1970 standen die CarpentersCarpenters mit ihrer Version des alten Bacharach/David-Titels »(They Long to Be) Close to You« erstmals auf Platz eins der US-Charts. Es war der Beginn eines einzigartigen Siegeszuges, an dessen Ende drei Nr.-1-Hits, vier Grammys (den ersten davon errungen gegen die nominierte Konkurrenz von Beatles, Simon & GarfunkelSimon & Garfunkel und Jackson FiveJackson Five), zehn Studioalben und zwölf Top-Ten-Singles standen. Insgesamt haben die Carpenters rund 100 Millionen Tonträger verkauft.
Dabei war in den 1970er Jahren kaum etwas weniger cool, als die CarpentersCarpenters zu mögen. Zu clean war ihr Image, zu konservativ ihr Auftreten, zu offensichtlich waren sie der bis ins kleinste Detail konsequente Kontrast zur jugendlichen Gegenkultur der Zeit. Rock ’n’ Roll schien ihre Sache nicht. Die Carpenters waren anständig gekleidete Christenmenschen, und ihre Songtexte waren sauber. Als sie dann 1972 auch noch dem kurz vor dem Watergate-Debakel stehenden US-Präsidenten Richard Nixon ihre öffentlichkeitswirksame Aufwartung machten, galten sie auch weniger strengen Beobachtern als Symbolfiguren des bieder-spießigen Amerikas.
[image: ]Das biedere Amerika: KarenCarpenter, Karen und Richard CarpenterCarpenter, Richard 1972 zu Besuch im Weißen Haus. Wenig später geriet US-Präsident Nixon in die Mühlen des Watergate-Skandals.


Verantwortlich dafür war allerdings nicht so sehr das Geschwisterduo selbst. Es war die Promotionabteilung ihrer Plattenfirma, die peinlich genau darauf achtete, dass das veröffentlichte Image der Musterfamilie makellos und keimfrei blieb. Richard CarpenterCarpenter, Richard sagte dazu erst kürzlich in einem Interview:
Die ganzen Fotos auf unseren Plattenhüllen, auf denen wir immer um die Wette lächelten, hat das Label so ausgesucht. Als ich versucht habe, das zu korrigieren, wurde ich davon mit aller Macht abgehalten. Die hatten ein Konzept für uns, und wir mussten das aushalten. Ich habe einige unserer Plattencovers wirklich gehasst.26

Obendrein setzte eine auf die fragile Karen abzielende öffentliche Kritik ein, die oft genug persönlich verletzte. So schrieb die Presse von ihr als einem Mädchen von nebenan, für das man aber kaum über den Zaun blicken würde. Karen CarpenterCarpenter, Karen zerbrach letztlich wohl auch an diesen Angriffen sowie an ihrer Unfähigkeit, sich aus dem Gefängnis ihrer erfolgreichen Showkarriere zu befreien, um ein halbwegs normales Leben zu führen. Seit 1975 geriet sie tiefer und tiefer in den Strudel ihrer Magersucht-Krankheit, an deren Folgen sie am 4. Februar 1983 mit erst 32 Jahren starb, daheim in Downey, wo sie ihre Eltern morgens in ihrem Zimmer fanden. Ihr Herz hatte aufgehört zu schlagen.
Mit dem Abstand der Jahrzehnte werden die Qualitäten der CarpentersCarpenters-Musik immer deutlicher, vor allem gilt das für Karen CarpentersCarpenter, Karen Gesang. John BettisBettis, John, der viele ihrer Songs getextet hat, bringt die besondere emotionale Reife ihres Gesangs auf den Punkt: »Sie sang wie eine alte Seele.« Und ihre Freundin Petula ClarkClark, Petula, selbst Sängerin und damit vom Fach, meint: »Karen hatte es nicht nötig, um die Noten herum zu tanzen, um irgendetwas zu beweisen, wie das heute so viele glauben tun zu müssen. Sie ließ es einfach aussehen, und dafür habe ich sie bewundert.«27 Carpenters cremig-eleganter Kontraalt konnte beim Zuhörer mit einer einzigen Note emotionale Beben auslösen. Dass er das bis heute tut, beweist die inzwischen auf breiter Front erfolgte Rehabilitation ihrer Musik, die in den 1990er Jahren einsetzte. Selbst große Namen der Indierock-Szene berufen sich auf den Einfluss der CarpentersCarpenters, darunter Sonic YouthSonic Youth und Nick CaveCave, Nick, auch The BanglesThe Bangles und Starproduzentin Linda PerryPerry, Linda bekennen sich zu ihnen. Sogar Homer und Marge Simpson haben sich als Fans geoutet.
Die Stadt der Engel

1970 war das Jahr, in dem Los Angeles London endgültig als Mittelpunkt des Pop-Universums ablöste. Und mehr als das: In der drittgrößten Stadt der USA wurden in dieser Zeit Weichenstellungen vorgenommen, die nicht nur das folgende Jahrzehnt bestimmten, sondern bis in unsere Tage hinein wirksam geblieben sind.
Zunächst einmal ist da das Singer-Songwriter-Genre. Es brachte Weltstars von Carole KingKing, Carole bis Elton JohnJohn, Elton hervor und verankerte die Figur des autonomen Barden ein für alle Mal im Personal-Portfolio der Popkultur. Überdies war es das erste Pop-Genre, das Frauen in nennenswerter Zahl Zugang und Karriereperspektiven gewährte. Bis heute fasziniert junge Musiker und Musikerinnen die Idee, mit einem selbstgeschriebenen Song vor ein Publikum zu treten und ihn dort mit emotionaler Intensität und einem auf das Nötigste reduzierten Instrumentarium zu Gehör zu bringen. Der beste Beweis: Ed SheeranSheeran, Ed, der gegenwärtig erfolgreichste Barde der Welt, der allein mit seiner Gitarre ganze Stadien füllt.
Neben Solisten brachte das reduzierte akustische Konzept, das stilistisch aus Folk- und Countrytraditionen schöpfte, auch den Softrock mit Bands wie EaglesEagles, AmericaAmerica, Seals and CroftsSeals and Crofts und BreadBread hervor. Am konservativen Rand dieses Softrocks begann das Gebiet des Easy-Listening-Pop, und der wurde ebenfalls in L.A. für die Zukunft fit gemacht. Die Verdienste der CarpentersCarpenters wurden in diesem Zusammenhang genannt, gleichzeitig aber war eine entsprechende Leichtgewichtigkeit in Interpretation und Inhalt auch bei den massiven Erfolgen von Carole KingKing, Carole, James TaylorTaylor, James und den Eagles von Bedeutung – ein Element, das die genannten Stars mit den seinerzeit in Rockkreisen so gern geächteten CarpentersCarpenters verbindet. Frank ZappaZappa, Frank, notorischer Außenseiter der Los-Angeles-Szene und zeitlebens misstrauisch gegenüber Hipness-Diktaten und Coolness-Dünkel, hätte das sehr gefallen.
Die zu Beginn der 1970er Jahre noch in alle möglichen Richtungen drängende Rockmusik wurde nun nach und nach domestiziert, formalisiert und den Bedürfnissen eines weißen Massenmarktes angepasst. Der AOR- und der (heute sogenannte) Classic Rock fanden ihre Vorreiter in Musikern wie den EaglesEagles und Fleetwood MacFleetwood Mac, die bewusst Kanten und ideologischen Ballast entfernten, um ein Millionenpublikum zu erreichen. Auf diese Weise ebneten sie der Rockmusik ihren Weg zum dominierenden Mainstreamstil des Pop.
Gleichzeitig bewies die Woodstock-Ära, dass Pop in politisch aufgeregten Zeiten pointiert politisch artikulieren, formulieren und agieren kann. Sie zeigte aber auch, dass diese Qualität, gerade weil sie dem Publikum ein Identifikationsangebot macht, von einer zunehmend professionalisierten Musikbranche als willkommenes Verkaufsargument genutzt wird. Oder anders gesagt: Protest und Revolution lassen sich bestens verkaufen – solange sie hittauglich produziert sind. Bis heute. Und ein bisschen Skandal hilft dabei schließlich immer. Wie schon damals, als Crosby, Stills, Nash & YoungsCrosby, Stills, Nash & Young »Ohio« bei diversen US-Radiostationen auf den Index geriet, weil der Song die Nixon-Administration offen angriff.
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