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					Anne Brontë

Agnes Grey

				 
Übersetzung und Nachwort von Stefanie Kuhn-Werner
Bescheiden, aber wohlbehütet in einer kleinen Pfarrei in Nordengland aufgewachsen, muss die junge Agnes Grey ihre Familie verlassen, um eine Stellung als Gouvernante anzutreten. Schon bald machen ihr die verwöhnten Kinder und das respektlose Verhalten der reichen Herrschaften das Leben schwer, aber mit Großmut und Geduld gelingt es Agnes, sich und ihren Idealen treu zu bleiben. Doch dann trifft sie den jungen Hilfspfarrer Edward Weston, und in Agnes erwachen zarte Gefühle.

					Kapitel 1

					Das Pfarrhaus

				In allen wahren Geschichten steckt ein Stück Belehrung, doch ist dieser Schatz häufig nur schwer zu entdecken und, wenn man ihn dann gefunden hat, oft so geringfügig, dass man sich fragt, ob der trockene, schrumpelige Kern überhaupt die Mühe wert war, die Nuss zu knacken. Es steht mir nicht an zu beurteilen, ob dies bei meiner Geschichte der Fall ist oder nicht. Manchmal glaube ich, sie könnte sich für einige Menschen als nützlich, für andere als unterhaltsam erweisen; aber das soll jeder selbst beurteilen. Geschützt durch meine Unbekanntheit, die mittlerweile vergangene Zeit und ein paar erfundene Namen will ich mutig darangehen, dem Leser ganz offen zu schildern, was ich nicht einmal meinem innigsten Freund enthüllen würde.
Mein Vater war ein Geistlicher aus dem Norden Englands, zu Recht geachtet von allen, die ihn kannten, und lebte in seinen jüngeren Jahren einigermaßen sorgenfrei von den Einkünften, die eine bescheidene Pfarrstelle und ein hübscher kleiner Besitz erbrachten. Meine Mutter, die ihn gegen den Willen ihrer Familie heiratete, war die Tochter eines Gutsherrn und eine intelligente Frau. Umsonst hielt man ihr vor Augen, dass sie im Falle einer Heirat mit dem armen Pfarrer auf ihre Kutsche, ihre Zofe, allen Luxus und alle Herrlichkeiten des Reichtums verzichten müsse, die für sie doch ganz selbstverständlich zum Leben gehörten. Eine Kutsche und eine Zofe waren sicherlich große Annehmlichkeiten, aber Gott sei Dank, besaß sie zwei Füße, die sie trugen, und zwei Hände, mit denen sie für sich selbst sorgen konnte. Ein vornehmes Haus und ausgedehnte Ländereien waren nicht zu verachten; sie aber würde lieber mit Richard Grey in einem kleinen Haus wohnen als mit irgendeinem anderen Mann auf der Welt in einem Palast.
Als ihr Vater merkte, dass alle Argumente nichts fruchteten, teilte er den Liebenden schließlich mit, sie sollten ruhig heiraten, wenn es ihnen gefiele; in diesem Falle aber verlöre seine Tochter auch den kleinsten Teil ihres Vermögens. Er erwartete, dass sich daraufhin die Leidenschaft der beiden abkühlen würde, aber er irrte. Mein Vater kannte den außergewöhnlichen Wert meiner Mutter zu gut, um sich nicht darüber im Klaren zu sein, dass sie allein schon ein kostbarer Besitz war; und wenn sie nur einwilligen wolle, sein bescheidenes Heim zu verschönern, wäre er glücklich, sie zu heiraten, ganz gleich zu welchen Bedingungen. Sie ihrerseits wollte lieber mit den eigenen Händen arbeiten, als von dem Manne getrennt zu sein, den sie liebte, den glücklich zu machen ihr eine Freude sein würde und mit dem sie schon jetzt eins war in Herz und Seele. So vergrößerte ihr Erbteil das Vermögen einer klügeren Schwester, die einen Krösus geheiratet hatte, während sie sich – zum Erstaunen und mitleidigen Bedauern aller ihrer Bekannten – in dem einfachen Pfarrhaus inmitten der Hügel von –– vergrub. Und doch glaube ich, dass man trotz alledem, trotz des vornehmen Wesens meiner Mutter und den Grillen meines Vaters in ganz England kein glücklicheres Paar finden würde.
Meine Schwester Mary und ich waren die beiden einzigen von sechs Kindern, die die Gefahren von Säuglingsalter und früher Kindheit überlebten. Da ich fast sechs Jahre jünger war, wurde ich immer als das Kind und der Liebling der Familie angesehen: Vater, Mutter und Schwester verwöhnten mich alle zusammen, nicht durch törichte Nachgiebigkeit, die mich widerspenstig und unbeherrscht gemacht hätte, sondern durch grenzenlose Güte, die mich hilflos und abhängig machte – untauglich, um es mit den Unbilden des Lebens aufzunehmen. Meine Mutter, die zugleich wohlerzogen, höchst gebildet und gerne beschäftigt war, übernahm die ganze Verantwortung für unsere Erziehung, mit Ausnahme von Latein, worin uns mein Vater unterrichtete, so dass wir nicht einmal zur Schule gingen; und da es in der Nachbarschaft sonst keinen Umgang gab, bestand unsere einzige Verbindung zur Welt in einer hin und wieder stattfindenden Tee-Gesellschaft mit den führenden Landwirten und Geschäftsleuten der Umgebung (um zu vermeiden, dass man uns als zu stolz einstufte, mit unseren Nachbarn zu verkehren) und einmal im Jahr einem Besuch bei unserem Großvater väterlicherseits, bei dem dieser, unsere gute Großmama, eine unverheiratete Tante und zwei oder drei ältere Damen und Herren die einzigen Menschen waren, die wir je zu Gesicht bekamen. Manchmal unterhielt uns unsere Mutter mit Geschichten und Anekdoten aus ihrer Mädchenzeit, die uns ungeheuren Spaß bereiteten und – wenigstens in mir – häufig den geheimen Wunsch weckten, ein bisschen mehr von der Welt zu sehen.
Ich dachte, dass sie sehr glücklich gewesen sein musste; doch sie schien niemals den alten Zeiten nachzutrauern. Mein Vater aber, dessen Gemüt von Natur aus weder besonders gelassen noch heiter war, quälte sich oft übermäßig bei dem Gedanken an die Opfer, die seine liebe Frau ihm gebracht hatte, und zermarterte sich den Kopf, indem er unaufhörlich Pläne schmiedete, wie er um ihret- und unseretwillen sein kleines Vermögen vermehren könnte. Vergebens versicherte ihm meine Mutter, dass sie vollkommen zufrieden sei, und wenn er nur etwas für die Kinder beiseitelegen würde, hätten wir doch reichlich von allem, jetzt und auch in Zukunft; aber Sparen war nicht die starke Seite meines Vaters. Er geriet zwar nicht gerade in Schulden (wenigstens passte meine Mutter gut auf, dass das nicht geschah), aber wenn er Geld hatte, musste er es auch ausgeben; er wollte gern ein behagliches Heim haben, seine Frau und seine Töchter sollten gut gekleidet und ihre Bedienung angemessen sein. Zudem war er barmherziger Natur und spendete gern den Armen, so wie es seinen Mitteln entsprach oder, wie manch einer denken mochte, auch darüber hinaus.
Schließlich jedoch wies ihm ein wohlmeinender Freund den Weg, wie er seinen Privatbesitz mit einem Schlag verdoppeln, ihn später sogar ins Unermessliche steigern könne. Dieser Freund war Kaufmann, ein Mann mit Unternehmungsgeist und unbestrittenem Talent, der durch einen Mangel an Kapital in seinem geschäftlichen Tatendrang etwas eingeengt war, aber großzügig vorschlug, meinem Vater einen angemessenen Anteil an seinen Gewinnen zukommen zu lassen, wenn dieser ihm nur alles anvertrauen würde, was er erübrigen könne; und wie hoch die ihm anvertraute Summe auch immer sei, er glaubte, sicher versprechen zu können, dass sie meinem Vater einen hundertprozentigen Gewinn brächte. Das bescheidene Erbvermögen wurde umgehend verkauft, der gesamte Gegenwert dem hilfsbereiten Kaufmann überantwortet, der seinerseits unverzüglich daranging, seine Fracht zu verladen und seine Reise vorzubereiten.
Mein Vater war, wie wir alle, begeistert über unsere vielversprechenden Aussichten. Denn zugegeben, gegenwärtig waren wir gezwungen, von den kargen Einkünften der Pfarrstelle zu leben. Aber mein Vater hielt es anscheinend nicht für nötig, dass sich unsere Ausgaben exakt darauf beschränkten, und so hatten wir durch einen Dauerkredit bei Mr. Jackson, einen weiteren bei Smith und einen dritten bei Hobson sogar ein besseres Auskommen als vorher. Meine Mutter vertrat allerdings die Ansicht, wir sollten im Rahmen unserer Möglichkeiten bleiben, denn letztendlich sei unsere Aussicht auf Reichtum doch recht unsicher, und wenn mein Vater sich bloß in allem ihrer Führung anvertrauen würde, solle er sich bestimmt nie eingeengt fühlen; dieses eine Mal aber war er nicht umzustimmen.
Welch glückliche Stunden verbrachten Mary und ich damit – ob wir nun mit unserer Arbeit am Feuer saßen, über die mit Heidekraut bedeckten Hügel wanderten oder unter der Hängebirke faulenzten (dem einzig bemerkenswerten Baum im Garten übrigens) –, über unser zukünftiges Glück und das unserer Eltern zu sprechen, darüber, was wir tun, sehen und besitzen würden; dabei hatten wir keine solidere Grundlage für unsere großartigen Gedankengebäude als die Reichtümer, die die erfolgreichen Spekulationen des ehrenwerten Kaufmanns uns hoffentlich bescheren würden. Unserem Vater ging es nicht viel besser als uns, nur gab er vor, die Sache nicht so ernst zu nehmen. Seine strahlenden Hoffnungen und überschwänglichen Erwartungen drückten sich in Späßen und witzigen Einfällen aus, die ich stets ausgesprochen geistreich und lustig fand. Unsere Mutter lachte vergnügt, wenn sie ihn so hoffnungsfroh und glücklich sah, aber sie fürchtete noch immer, dass sein Herz zu sehr an dieser Angelegenheit hing, und einmal hörte ich sie beim Verlassen des Zimmers murmeln: »Gebe Gott, dass er nicht enttäuscht wird! Ich weiß nicht, wie er das ertragen würde.«
Aber er wurde enttäuscht, und zwar bitterlich. Wie ein Donnerschlag traf uns die Nachricht, dass der Segler, an dessen Bord sich unser Vermögen befand, Schiffbruch erlitten habe und mit der ganzen Ladung, einem Teil der Mannschaft und dem unglücklichen Kaufmann gesunken sei. Ich grämte mich um ihn, ich grämte mich um den Einsturz all unserer Luftschlösser, aber mit der Schwungkraft der Jugend erholte ich mich bald wieder von dem Schock.
Mochte der Reichtum seine Reize haben, die Armut besaß jedenfalls keinerlei Schrecken für ein unerfahrenes Mädchen wie mich. Ja, um ehrlich zu sein, hatte der Gedanke, dass wir in die Enge getrieben und auf unsere eigene Findigkeit angewiesen waren, etwas Anregendes für mich. Ich hätte nur gewünscht, Papa, Mama und Mary wären der gleichen Ansicht gewesen; dann hätten wir alle, statt vergangenes Unheil zu beklagen, frohen Mutes darangehen können, es wiedergutzumachen, und je mehr Schwierigkeiten es gab, umso stärker würden wir dagegen kämpfen; je härter unsere derzeitigen Entbehrungen waren, umso lieber wollten wir sie ertragen.
Mary beklagte sich nicht, aber sie dachte unaufhörlich über das Unglück nach und geriet in einen Zustand der Niedergeschlagenheit, aus dem ich sie trotz all meiner Anstrengungen nicht aufrütteln konnte. Ich vermochte sie jedenfalls nicht dazu zu bringen, die Angelegenheit so wie ich von ihrer positiven Seite zu sehen; und ich fürchtete sogar, dass sie mir kindischen Leichtsinn oder blanke Gefühllosigkeit vorwerfen würde, und behielt die meisten meiner glänzenden Einfälle und aufmunternden Bemerkungen sorgsam für mich, wohl wissend, dass sie sie nicht schätzen würde.
Meine Mutter dachte nur daran, meinen Vater zu trösten, unsere Schulden zu bezahlen und unsere Ausgaben mit allen zu Gebote stehenden Mitteln einzuschränken. Meinen Vater aber hatte das Unglück vollkommen überwältigt: Gesundheit, Kraft und geistige Verfassung verschlechterten sich aufgrund des Schicksalsschlages, und er sollte sich nie wieder völlig davon erholen. Vergebens bemühte sich meine Mutter, ihn aufzumuntern, indem sie an seine Frömmigkeit, seinen Mut und seine Liebe zu ihr und uns appellierte. Gerade diese Liebe war seine größte Qual: Um unsertwillen hatte er so sehnlichst gewünscht, sein Vermögen zu vermehren, der Gedanke an uns hatte seine Hoffnungen so überstrahlt und trug nun so viel Bitterkeit zu seinem gegenwärtigen Kummer bei. Es quälten ihn Gewissensbisse, weil er den Rat meiner Mutter nicht befolgt hatte, der ihm wenigstens die zusätzliche Schuldenlast erspart hätte; vergebens machte er sich Vorwürfe, sie aus der Würde, der Behaglichkeit, dem Luxus ihres früheren Standes herausgelöst zu haben, während sie sich stattdessen an seiner Seite mit den Sorgen und Mühen der Armut abplagen musste. Es lag ihm bitter auf der Seele, diese prächtige, hochgebildete, einst so sehr hofierte und bewunderte Frau in eine emsig wirtschaftende Hausfrau verwandelt zu sehen, die sich mit Kopf und Händen unablässig alltäglichen Haushalts- und Wirtschaftsfragen widmen musste. Die Bereitschaft, mit der sie diesen Pflichten nachkam, die Heiterkeit, mit der sie den Rückschlag ertrug, die Güte, die sie davon abhielt, ihm auch nur die geringste Schuld zuzuweisen: All dies führte bei seinem selbstquälerischen Talent zu einer zusätzlichen Verschlimmerung seiner Leiden. So zehrte der Geist am Körper und brachte das Nervensystem in Unordnung, die Nerven wiederum verstärkten die geistigen Beschwerden, bis schließlich durch Wirkung und Gegenwirkung seine Gesundheit ernstlich beeinträchtigt war; und keiner von uns vermochte ihn davon zu überzeugen, dass unsere Zukunftsaussichten nicht halb so düster, so gänzlich hoffnungslos waren, wie er es sich in seiner krankhaften Phantasie vorstellte.
Der nützliche Ponywagen wurde verkauft, zusammen mit dem kräftigen, wohlgenährten Pony, unserem alten Lieblingstier, das laut einhelligem Beschluss seine Tage friedlich bei uns beenden sollte und von dem wir uns niemals hatten trennen wollen. Der kleine Wagenschuppen und der Stall wurden vermietet, der Dienstbursche und das tüchtigere der beiden Dienstmädchen (welches das kostspieligere war) wurden entlassen. Unsere Kleider wurden ausgebessert, gewendet und bis an die Grenzen der Schicklichkeit geflickt; unsere Mahlzeiten, auch bisher schon bescheiden, wurden nun in einem nie gekannten Ausmaß vereinfacht – mit Ausnahme der Lieblingsgerichte meines Vaters; Kohlen und Kerzen wurden peinlich genau eingeteilt: die zwei Kerzen auf eine einzige reduziert und auch diese nur sparsam gebraucht; auch mit den Kohlen im halbvollen Kamin gingen wir haushälterisch um; vor allem, wenn mein Vater wegen seiner Gemeindepflichten unterwegs oder krank ans Bett gefesselt war, saßen wir da, die Füße auf dem Ofenschirm, schoben von Zeit zu Zeit die verglimmenden Kohlen zusammen und schütteten gelegentlich etwas von den verstreuten Kohlestückchen und Kohlenstaub darüber, um die Glut nicht verlöschen zu lassen. Was unsere Teppiche anging, so waren sie mit der Zeit abgenützt und noch weitaus mehr geflickt und gestopft als unsere Kleider. Um die Ausgaben für einen Gärtner zu sparen, übernahmen Mary und ich es, den Garten in Ordnung zu halten; alle Küchen- und Hausarbeit, die von einem einzigen Hausmädchen nicht leicht zu bewältigen war, wurde von meiner Mutter und meiner Schwester erledigt, wobei ich sie gelegentlich ein wenig unterstützte: ich betonte ein wenig, denn obwohl ich meiner Ansicht nach bereits eine Frau war, in ihren Augen war ich noch immer ein Kind. Wie die meisten tatkräftigen, rührigen Frauen war meine Mutter nicht mit ebenso tatkräftigen Töchtern gesegnet, und zwar aus folgendem Grund: Da sie selber so klug und fleißig war, geriet sie nie in die Versuchung, ihre Angelegenheiten jemand anderem anzuvertrauen, sondern war im Gegenteil stets dazu bereit, für andere zu handeln und zu denken wie für sich selbst; und was es auch war, sie neigte stets zu der Ansicht, niemand könne es so gut erledigen wie sie selbst. Wann immer ich anbot, ihr zu helfen, erhielt ich eine Antwort wie: »Nein, Liebes, das kannst du nicht, es gibt hier wirklich nichts zu tun für dich. Geh und hilf deiner Schwester oder sieh zu, dass sie mit dir spazieren geht; sag ihr, sie soll nicht so viel herumsitzen und sich ständig im Haus aufhalten – sie wird sonst noch ganz mager und erbärmlich aussehen.«
»Mary, Mama sagt, ich soll dir helfen oder dich zu einem Spaziergang überreden; sie sagt, du wirst ganz mager und erbärmlich aussehen, wenn du ständig im Haus herumsitzt.«
»Du kannst mir nicht helfen, Agnes, und ich kann nicht mit dir nach draußen gehen – ich habe zu viel zu tun.«
»Dann lass mich dir doch helfen.«
»Das kannst du wirklich nicht, liebes Kind. Übe ein bisschen Klavier oder spiel mit dem Kätzchen.«
Es war immer genug Näharbeit vorhanden, aber ich hatte nicht gelernt, ohne fremde Hilfe ein Kleid zuzuschneiden, und so gab es außer einfachem Säumen und Zusammennähen auch auf diesem Gebiet wenig für mich zu tun. Denn beide versicherten, es sei für sie viel leichter, die Arbeit selbst zu machen, als sie für mich vorzubereiten; außerdem sähen sie es viel lieber, wenn ich mit meinen Studien fortführe oder mich amüsierte, schließlich hätte ich immer noch Zeit, wie eine würdige Matrone über meine Arbeit gebeugt zu sitzen, wenn mein kleines Lieblingskätzchen erst eine gesetzte alte Katze geworden wäre. Wenn ich auch unter diesen Umständen nicht viel nützlicher als das Kätzchen war, darf man meinen Müßiggang also nicht gänzlich verurteilen.
Trotz all unserer Sorgen hörte ich meine Mutter nur ein einziges Mal über unseren Geldmangel klagen. Als der Sommer nahte, sagte sie zu Mary und mir: »Wie schön wäre es für euren Vater, ein paar Wochen in einem Seebad zu verbringen. Ich bin überzeugt, die Seeluft und der Ortswechsel würden ihm unendlich guttun. Aber dafür haben wir freilich kein Geld«, fügte sie mit einem Seufzer hinzu. Wir beide hätten nur zu sehr gewünscht, dass dieser Plan in die Tat umgesetzt worden wäre, und beklagten zutiefst, dass dies unmöglich war. »Nun, nun«, sagte sie, »da hilft kein Jammern. Vielleicht können wir doch etwas tun, um das Vorhaben auszuführen. Mary, du kannst doch so herrlich zeichnen. Was hältst du davon, noch ein paar Bilder in deinem besten Stil zu malen, sie rahmen zu lassen und zu versuchen, sie mit den bereits fertigen Aquarellen an einen großzügigen Bilderhändler zu verkaufen, der ihren Wert zu schätzen weiß?«
»Ich würde mich freuen, Mama, wenn du sie für so gut hältst, dass man sie überhaupt verkaufen kann.«
»Zumindest ist es der Mühe wert, es zu versuchen, meine Liebe. Sorge du für die Bilder, ich will mich bemühen, einen Käufer dafür zu finden.«
»Ich wünschte, ich könnte auch etwas tun«, sagte ich.
»Du, Agnes! Nun, wer weiß? Du zeichnest doch auch ganz nett; wenn du ein einfaches Motiv wählst, wirst du, glaube ich, in der Lage sein, ein Bild zu malen, das wir alle voller Stolz ausstellen werden.«
»Aber ich dachte an etwas anderes, Mama, und zwar schon lange, nur wollte ich nicht darüber sprechen.«
»Wirklich? Dann sag uns bitte, worum es sich handelt.«
»Ich würde gern als Erzieherin arbeiten.«
Meine Mutter gab einen Ausruf des Erstaunens von sich und brach in Lachen aus. Meine Schwester ließ überrascht ihre Arbeit sinken und rief: »Du Erzieherin, Agnes! Wie kannst du dir nur so etwas ausdenken!«
»Nun, ich kann darin nichts Außergewöhnliches entdecken. Ich behaupte ja nicht, dass ich große Mädchen unterrichten kann, aber bei kleinen traue ich mir das zu, und ich würde es wirklich gern tun: Ich mag Kinder doch so sehr. Bitte erlaub es, Mama!«
»Aber Liebes, du hast noch nicht einmal gelernt, auf dich selbst aufzupassen, und es gehört mehr Verständnis und Erfahrung dazu, mit kleinen Kindern umzugehen als mit größeren.«
»Aber Mama, ich bin über achtzehn und durchaus in der Lage, auf mich und andere aufzupassen. Du weißt nur nicht, wie klug und vernünftig ich bin, weil ihr mich nie auf die Probe gestellt habt.«
»Nun überleg doch bloß mal«, sagte Mary, »was würdest du in einem Haus voll fremder Menschen anfangen, ohne dass ich oder Mama für dich sprechen oder handeln könnten, mit einer Kinderschar, auf die du wie auf dich selbst achtgeben müsstest, und ohne die Möglichkeit, jemanden um Rat zu fragen? Du wüsstest doch noch nicht einmal, was du anziehen sollst.«
»Du glaubst wohl, weil ich immer tue, was ihr wollt, ich hätte keine eigene Meinung; aber gebt mir die Gelegenheit zu zeigen, was ich kann – das ist alles, worum ich bitte.«
In diesem Augenblick kam mein Vater herein, und wir klärten ihn über den Gegenstand unserer Diskussion auf.
»Was, meine kleine Agnes als Gouvernante!«, rief er aus und musste trotz aller Niedergeschlagenheit bei dieser Vorstellung lachen.
»Ja, Papa, sag wenigstens du nichts dagegen. Ich würde es so gerne versuchen und bin überzeugt, dass es mir bestens gelingen würde.«
»Aber Liebling, wir könnten dich nicht entbehren.« Und mit Tränen in den Augen setzte er hinzu: »So groß unser Elend auch ist, diesen Schritt werden wir ganz bestimmt noch nicht tun.«
»O nein!«, sagte meine Mutter. »Es gibt überhaupt keinen Anlass dafür, es ist nur eine Laune von ihr. Also halt deinen Mund, du ungezogenes Mädchen, denn auch wenn du es so eilig hast, uns zu verlassen, so weißt du nur zu gut, dass wir uns nicht von dir trennen können.«
An diesem wie auch an vielen folgenden Tagen schwieg ich, aber ich gab meine Lieblingsidee noch immer nicht ganz auf. Mary holte ihre Malutensilien hervor und machte sich entschlossen an die Arbeit. Ich nahm meine auch, aber während ich malte, hatte ich andere Dinge im Kopf. Wie herrlich wäre es doch, Erzieherin zu sein! Ich würde in die Welt hinausgehen, ein neues Leben beginnen, selbständig handeln, meine ungenutzten Fähigkeiten einsetzen, meine unbekannten Anlagen erproben, meinen Unterhalt selbst verdienen und noch etwas darüber hinaus, um Vater, Mutter und Schwester hilfreich zu unterstützen, ganz abgesehen davon, dass ich sie von den Ausgaben für mein Essen und meine Kleidung entlastete; ich würde meinem Vater beweisen, wozu seine kleine Agnes in der Lage war, und Mama und Mary davon überzeugen, dass ich doch nicht ganz das hilflose, unbekümmerte Geschöpf war, das sie in mir vermuteten. Ach, und dann, wie reizend wäre es, mit der Betreuung und Erziehung von Kindern betraut zu sein! Was die anderen auch sagten, ich fühlte mich der Aufgabe vollauf gewachsen: Die genaue Erinnerung an die Gedanken, die ich selbst in früher Kindheit gehabt hatte, würden mir eine zuverlässigere Anleitung sein als die Lehren des erfahrensten Ratgebers. Ich brauchte lediglich das Verhalten meiner kleinen Schüler mit dem meinigen im selben Alter zu vergleichen, um es sofort zu verstehen, ihr Vertrauen und ihre Zuneigung zu gewinnen, die Reue der Sünder zu wecken, die Furchtsamen zu ermutigen, die Leidenden zu trösten, Tugend anwendbar, Belehrung wünschenswert und Religion schön und begreiflich zu machen.

					   – O lieblichs Tagwerk! Süß Bemühn!

					Die junge, schwächliche Idee zurechtzulenken, zu formieren!

				
Die zarten Pflänzchen aufzuziehen und zuzusehen, wie sich die Knospen Tag für Tag entfalten!
All diese Beweggründe bestärkten mich darin, nicht nachzugeben, obwohl die Angst, meine Mutter zu verdrießen oder meinen Vater zu betrüben, mich ein paar Tage lang daran hinderte, das Thema wieder aufzugreifen. Endlich sprach ich noch einmal unter vier Augen mit meiner Mutter darüber und nahm ihr mit einiger Mühe das Versprechen ab, mich durch ihre Fürsprache zu unterstützen. Als Nächstes gab mein Vater widerstrebend seine Zustimmung, und daraufhin – auch wenn Mary noch immer seufzend ihr Missfallen bekundete – begann meine liebe, gute Mutter, sich nach einer Stelle für mich umzusehen. Sie schrieb an die Angehörigen meines Vaters und studierte die Zeitungsanzeigen – zu ihren eigenen Verwandten hatte sie schon seit langem jegliche Verbindung abgebrochen; seit ihrer Heirat bestand der einzige Kontakt in dem gelegentlichen Austausch förmlicher Briefe, und um nichts in der Welt hätte sie sich in einem solchen Falle an sie gewandt. Aber meine Eltern hatten sich so lange und so vollkommen von der Welt zurückgezogen, dass viele Wochen verstrichen, bis eine geeignete Stellung für mich gefunden wurde. Schließlich wurde zu meiner großen Freude bestimmt, dass ich die Betreuung der Kinder einer gewissen Mrs. Bloomfield übernehmen sollte, die meine gute, brave Tante Grey in ihrer Jugend gekannt hatte und die, wie sie versicherte, eine sehr nette Frau war. Ihr Mann war ein Kaufmann, der sich, nachdem er ein ansehnliches Vermögen erworben, zur Ruhe gesetzt hatte, sich jedoch nicht dazu bewegen ließ, der Erzieherin seiner Kinder mehr als fünfundzwanzig Pfund zu bezahlen. Ich aber war eher bereit, dies zu akzeptieren, als die Stelle abzulehnen – was meinen Eltern wohl lieber gewesen wäre.
Aber noch galt es, einige Wochen mit Vorbereitungen zuzubringen. Wie endlos langweilig kamen mir diese Wochen vor! Trotzdem war es im Großen und Ganzen eine glückliche Zeit, voll strahlender Hoffnungen und großer Erwartungen. Mit welch besonderem Vergnügen half ich beim Schneidern meiner neuen Kleider und später beim Kofferpacken! Aber in diese Vorkehrungen mischte sich auch ein Gefühl der Bitterkeit, und als sie beendet waren, als alles für meine Abreise am nächsten Morgen bereit war und die letzte Nacht zu Hause bevorstand, schien eine plötzliche Angst mein Herz zu weiten. Meine Lieben sahen so traurig aus und sprachen so freundlich mit mir, dass ich meine Tränen kaum zurückhalten konnte, aber ich gab immer vor, fröhlich zu sein. Ich hatte mit Mary meine letzte Wanderung übers Moor gemacht, den letzten Spaziergang im Garten und ums Haus; gemeinsam hatten wir zum letzten Mal unsere Lieblingstauben gefüttert – die schönen Tiere, die wir so zahm gemacht hatten, dass sie die Körner aus unseren Händen pickten; noch einmal hatte ich zum Abschied ihre silberglänzenden Rücken gestreichelt, als sie sich auf meinem Schoß zusammendrängten. Ich hatte meine ganz speziellen Lieblinge, die beiden schneeweißen Pfauentauben, zärtlich geküsst, den letzten Ton auf dem alten, vertrauten Piano gespielt und mein letztes Lied für Papa gesungen, d. h., wie ich hoffte, nicht wirklich das letzte, aber wie mir schien, das letzte für lange Zeit. Und wenn ich dies alles das nächste Mal tun würde, geschah es vielleicht mit ganz anderen Gefühlen; die Verhältnisse mochten sich ändern, dies Haus würde möglicherweise nie mehr meine feste Wohnstatt sein. Meine kleine Freundin, das Kätzchen, hätte sich bis dahin gewiss verändert: Schon jetzt war sie im Begriff, eine richtige Katze zu werden, und wenn ich an Weihnachten vielleicht zu einem kurzen Besuch zurückkäme, hätte sie wahrscheinlich ihre Spielkameradin und ihre eigenen fröhlichen Streiche vergessen. Zum letzten Mal hatte ich mit ihr herumgespielt, und während sie danach schläfrig in meinem Schoß lag und schnurrte, streichelte ich ihr weiches, glänzendes Fell mit einem Gefühl der Trauer, das ich nur schwer verbergen konnte. Als ich mich dann zur Schlafenszeit mit Mary in unser ruhiges, kleines Zimmer zurückzog, in dem meine Schubladen und mein Anteil des Bücherregals bereits leergeräumt waren und wo sie in Zukunft würde allein schlafen müssen – in trostloser Einsamkeit, wie sie es ausdrückte –, verzagte mein Herz noch mehr als zuvor: Ich hielt es für selbstsüchtig und unrecht, dass ich darauf bestanden hatte, sie zu verlassen, und als ich noch einmal neben unserem schmalen Bett niederkniete, betete ich inbrünstiger als je zuvor um Segen für sie und meine Eltern. Um meine Gefühle zu verbergen, vergrub ich das Gesicht in den Händen, die sogleich nass von Tränen waren. Als ich mich aufrichtete, merkte ich, dass auch sie geweint hatte. Doch keine von uns beiden sprach; schweigend begaben wir uns zur Ruhe, und in dem Bewusstsein, uns so bald voneinander trennen zu müssen, schmiegten wir uns noch enger aneinander.
Aber der Morgen weckte Hoffnung und Lebensgeister neu. Ich musste zeitig aufbrechen, damit der Wagen – ein Einspänner, den Mr. Smith, der Tuch-, Gemischtwaren- und Teehändler des Ortes, gemietet hatte – noch am selben Tag zurückkehren konnte. Ich stand auf, wusch mich und zog mich an, verschlang hastig mein Frühstück, nahm die zärtlichen Umarmungen von Vater, Mutter und Schwester entgegen, küsste zur großen Entrüstung von Sally, unserem Mädchen, die Katze, gab Sally die Hand, stieg in den Einspänner, zog den Schleier über mein Gesicht und dann, erst dann brach ich in Tränen aus. Der Wagen fuhr an; ich blickte zurück: Meine Mutter und meine Schwester standen noch in der Tür, sahen mir nach und winkten zum Abschied. Ich erwiderte den Gruß und bat Gott aus tiefstem Herzen, sie zu segnen. Dann fuhren wir den Hügel hinab, und ich konnte sie nicht mehr sehen.
»Ziemlich kalter Morgen für Sie, Miss Agnes«, bemerkte Smith, »und ein finsterer dazu; aber wenn wir Glück haben, schaffen wir es noch bis zu jenem Flecken, ehe der Regen losgeht.«
»Ja, hoffentlich«, antwortete ich, so ruhig ich konnte.
»Gestern Nacht ist auch schon ’ne schöne Menge runtergekommen.«
»Ja.«
»Aber vielleicht bläst ihn dieser kalte Wind ja weg.«
»Ja, vielleicht.«
Hier endete unsere Unterhaltung. Wir durchquerten das Tal und schickten uns an, den gegenüberliegenden Hügel hinaufzufahren. Während wir mühselig bergan krochen, sah ich noch einmal zurück: Da war der Kirchturm und dahinter das alte, graue Pfarrhaus, das von einem schräg einfallenden Sonnenstrahl in ein warmes Licht getaucht wurde – er war zwar nur schwach, aber das Dorf und die umliegenden Berge lagen in tiefem Schatten, und ich deutete diesen vorbeigleitenden Strahl als gutes Omen für mein Zuhause. Mit gefalteten Händen erflehte ich inbrünstig den Segen für seine Bewohner und wandte mich dann schnell ab; denn ich sah, dass die Sonne verschwand, und vermied tunlichst jeden weiteren Blick, um es nicht wie die übrige Umgebung im dunklen Schatten daliegen zu sehen.

					Kapitel 2

					Erste Lektionen in der Kunst des Unterrichtens

				Als wir so dahinfuhren, hob sich meine Stimmung wieder, und ich wandte mich der Betrachtung des neuen Lebens zu, das ich nun beginnen würde. Aber obwohl die Septembermitte gerade erst überschritten war, machten die schweren Wolken und ein scharfer Nordostwind den Tag äußerst kalt und ungemütlich; auch erschien mir die Reise sehr lang, denn, wie Smith feststellte, die Straßen waren »sehr schwer«; sein Pferd war mit Sicherheit auch »sehr schwer«: Es schleppte sich die Hügel hinauf, schlich sie wieder hinunter und ließ sich nur dazu herab, in Trab zu fallen, wenn die Straßen völlig eben oder nur ganz leicht abschüssig waren, was in dieser rauen Gegend nur selten vorkam. Und so war es fast ein Uhr, als wir unseren Bestimmungsort erreichten. Doch als wir endlich das steil aufragende Eisentor passierten, gemächlich die glattgewalzte, zu beiden Seiten von grünen Rasenflächen und jungen Bäumen gesäumte Auffahrt hinauffuhren und uns dem neuen, doch stattlichen Herrenhaus von Wellwood näherten, das aus einem hochaufgeschossenen Pappelhain auftauchte, verließ mich der Mut, und ich wünschte, meilenweit weg zu sein. Zum ersten Mal in meinem Leben musste ich für mich selbst einstehen; es gab kein Zurück mehr. Ich musste dieses Haus betreten und mich mit seinen fremden Bewohnern bekannt machen. Aber wie machte man das? Sicher, ich war fast neunzehn, aber ich wusste sehr wohl, dass viele Mädchen von fünfzehn Jahren oder weniger über ein fraulicheres Benehmen und eine größere Ungezwungenheit und Selbstsicherheit verfügten, als ich sie aufgrund des zurückgezogenen Lebens und der schützenden Obhut von Mutter und Schwester besaß. Wenn Mrs. Bloomfield jedoch eine freundliche, mütterliche Frau war, würde ich auf Dauer schon Erfolg haben; mit den Kindern würde ich natürlich bald gut Freund sein und mit Mr. Bloomfield hoffentlich nur wenig zu tun haben.
»Nur ruhig, nur ruhig, egal, was kommen mag«, sagte ich mir im Innern und hielt mich so getreu an diesen Entschluss und war derart damit beschäftigt, meine Nerven zu beruhigen und das unbotmäßige Klopfen meines Herzens zu beschwichtigen, dass ich, nachdem ich in die Halle und zu Mrs. Bloomfield geführt worden war, beinahe vergaß, ihren höflichen Gruß zu erwidern. Erst später ging mir auf, dass ich meine wenigen Worte wie im Halbschlaf gesprochen hatte. Auch die Lady hatte ein etwas frostiges Verhalten an den Tag gelegt, wie ich nachher feststellte, als ich Zeit zum Nachdenken hatte. Sie war eine große, reservierte, stattliche Frau mit dichtem schwarzen Haar, kalten grauen Augen und ausgesprochen ungesunder Gesichtsfarbe.
Mit gebührender Höflichkeit zeigte sie mir jedoch mein Zimmer und ließ mir Zeit, mich etwas zu erholen. Beim Anblick meines Spiegelbildes war ich entsetzt: Durch den kalten Wind waren meine Hände angeschwollen und gerötet, meine Haare aufgelöst und zerzaust und mein Gesicht leicht purpurn gefärbt; zu allem Überfluss war mein Kragen schrecklich zerknittert, mein Kleid schlammbespritzt, und meine Füße steckten in einem Paar derber, neuer Stiefel; und da man die Koffer noch nicht heraufgebracht hatte, konnte dem allem auch nicht abgeholfen werden. Als ich mein Haar, so gut es ging, gebändigt und meinen widerspenstigen Kragen mehrmals zurechtgezupft hatte, machte ich mich daran, in den beiden Treppenfluchten meinen Weg zu suchen, wobei ich vor mich hin grübelte. Mit einiger Schwierigkeit fand ich den Raum, in dem Mrs. Bloomfield mich erwartete.
Sie führte mich ins Esszimmer, wo der Familientisch gedeckt war. Man setzte mir Beefsteak und ein paar lauwarme Kartoffeln vor. Während ich saß, saß sie mir gegenüber, beobachtete mich, wie es mir vorkam, und gab sich Mühe, eine Art Gespräch in Gang zu halten, das größtenteils aus einer Reihe von abgedroschenen Phrasen bestand, die sie mit steifer Förmlichkeit äußerte. Aber das mochte eher mein Fehler als der ihre sein, denn ich war beim besten Willen nicht in der Lage, mich zu unterhalten. In der Tat nahm das Essen meine Aufmerksamkeit fast völlig in Anspruch: nicht etwa wegen meines Heißhungers, sondern weil mir die Zähigkeit des Beefsteaks und meine klammen Finger zu schaffen machten, die fast gelähmt waren, nachdem sie fünf Stunden dem bitterkalten Wind ausgesetzt gewesen waren. Nur zu gern hätte ich die Kartoffeln gegessen und das Fleisch übriggelassen, aber da man mir ein großes Stück davon auf den Teller gelegt hatte, wollte ich nicht unhöflich sein. Nach mehreren ungeschickten und erfolglosen Versuchen, es mit dem Messer zu schneiden, mit der Gabel zu zerreißen oder mit beidem zusammen in kleine Stücke zu zerlegen, nahm ich schließlich – immer der Tatsache bewusst, dass die schreckliche Lady die ganze Prozedur verfolgte – wie ein zweijähriges Kind verzweifelt Messer und Gabel in beide Fäuste und machte mich mit all meinem bisschen Kraft ans Werk. Dies nun verlangte eine Entschuldigung, und mit dem schwachen Versuch zu lachen, sagte ich: »Meine Hände sind so taub von der Kälte, dass ich kaum mit Messer und Gabel umgehen kann.«
»Ich dachte schon, Sie fänden es kalt«, antwortete sie mit einer kühlen, stets gleichbleibenden Würde, die nicht gerade dazu angetan war, mich zu beruhigen.
Als die Zeremonie beendet war, führte sie mich ins Wohnzimmer zurück, wo sie läutete und nach ihren Kindern schickte.
»Sie werden feststellen, dass sie in ihren Kenntnissen nicht sehr weit fortgeschritten sind«, sagte sie, »denn ich hatte so wenig Zeit, mich selbst um ihre Erziehung zu kümmern, und wir dachten bis jetzt, sie seien noch zu klein für eine Gouvernante; aber ich glaube, es sind intelligente Kinder, sehr bereitwillig zu lernen, besonders der kleine Junge: Er ist, wie ich meine, der Beste von allen – ein großzügiger, edel gesinnter Knabe, der geführt, doch nicht angetrieben werden muss und der ausnahmslos die Wahrheit spricht. Betrug scheint er zu verachten.« (Nun, das hörte man gern.) »Seine Schwester Mary Ann braucht etwas Aufsicht«, fuhr sie fort, »obwohl sie im Großen und Ganzen ein sehr liebes Mädchen ist, aber ich möchte, dass sie so weit wie möglich aus dem Kinderzimmer ferngehalten wird, denn sie ist jetzt fast sechs und könnte die schlechten Angewohnheiten der Kindermädchen annehmen. Ich habe angeordnet, ihr Bett in Ihrem Zimmer aufzustellen, und wenn Sie so freundlich wären, sie beim Waschen und Anziehen zu beaufsichtigen und ihre Kleidung in Ordnung zu halten, braucht sie in Zukunft nichts mehr mit dem Mädchen zu tun zu haben.«
Ich erwiderte, dass ich das gern tun wolle, und im gleichen Augenblick betraten auch schon meine kleinen Schüler zusammen mit ihren beiden jüngeren Schwestern das Zimmer. Master Tom Bloomfield war ein hochaufgeschossener Knabe von sieben Jahren, mit drahtigem Körperbau, flachsblondem Haar, blauen Augen, einer kleinen Stupsnase und zartem Teint. Auch Mary Ann war groß, dunkelhaarig wie ihre Mutter, hatte aber ein rundes, volles Gesicht und hochrote Wangen. Die nächste Schwester war Fanny, ein sehr hübsches kleines Mädchen; Mrs. Bloomfield versicherte mir, dass sie ein besonders sanftes Kind sei und etwas Ermunterung brauche: Sie hätte bis jetzt noch gar nichts gelernt, würde aber in einigen Tagen vier Jahre alt und solle dann mit dem Lernen des Alphabets beginnen und mit den anderen ins Schulzimmer gehen. Blieb noch Harriet, ein kleines, rundes, fröhliches, verspieltes Ding von knapp zwei Jahren, zu dem es mich mehr als zu allen anderen hinzog – aber ausgerechnet mit ihr hatte ich nichts zu tun.
Ich sprach mit meinen kleinen Schülern, so gut ich konnte, und versuchte, mich liebenswürdig zu geben, aber, wie ich fürchte, ohne großen Erfolg, denn die Anwesenheit ihrer Mutter machte mich auf unangenehme Weise befangen. Ihnen dagegen ging jede Schüchternheit ab. Anscheinend waren es kecke, lebhafte Kinder, mit denen ich hoffentlich bald auf freundschaftlichem Fuße stehen würde, vor allem mit dem kleinen Jungen, von dessen vielversprechendem Charakter ich seine Mutter ja hatte sprechen hören. Mary Ann hatte ein gewisses affektiertes Lächeln und den ausgeprägten Wunsch nach Beachtung, was ich mit Bedauern registrierte. Aber ihr Bruder beanspruchte meine ganze Aufmerksamkeit für sich. Er stand, die Hände auf dem Rücken, kerzengerade zwischen mir und dem Kamin, plauderte unaufhörlich wie der größte Redner und unterbrach seinen Redefluss nur gelegentlich, um seinen Schwestern einen scharfen Tadel zu erteilen, wenn sie zu viel Lärm machten.
»O Tom, was für ein Schatz du bist!«, rief seine Mutter. »Komm her und gib deiner Mama einen Kuss. Und willst du dann nicht Miss Grey euer Schulzimmer und eure schönen, neuen Bücher zeigen?«
»Ich will dir keinen Kuss geben, Mama, aber ich will Miss Grey mein Schulzimmer und meine neuen Bücher zeigen.«
»Und mein Schulzimmer und meine neuen Bücher, Tom«, sagte Mary Ann. »Sie gehören genauso mir.«
»Sie gehören mir«, antwortete er entschieden. »Kommen Sie, Miss Grey, ich begleite Sie.«
Nachdem Schulzimmer und Bücher vorgeführt worden waren – nicht ohne Streitereien zwischen Bruder und Schwester, die beizulegen und zu schlichten ich mir die größte Mühe gab –, brachte mir Mary Ann ihre Puppe und begann, weitschweifig über deren vornehme Kleider, ihr Bett, ihre Kommode und sonstige Ausstaffierung zu schwatzen. Doch Tom hieß sie, den Mund zu halten, damit Miss Grey sich sein Schaukelpferd ansehen könne, das er unter großem Getöse von seinem Platz in der Ecke bis in die Mitte des Zimmers zog, wobei er mich mit lauter Stimme aufforderte, nun gut achtzugeben. Dann befahl er seiner Schwester, die Zügel zu halten, bestieg das Pferd und ließ mich volle zehn Minuten dastehen und zusehen, wie beherzt er mit Peitsche und Sporen umging. Während dieser Zeit bewunderte ich allerdings Mary Anns hübsche Puppe samt allem Zubehör; danach versicherte ich Mr. Tom, dass er ein ausgezeichneter Reiter wäre, aber hoffentlich Peitsche und Sporen bei einem echten Pony nicht so häufig einsetzen würde.
»Und ob ich das tue!«, sagte er und schlug mit noch größerem Eifer drauflos. »Ich werde es ihm geben wie der Teufel. Mein Wort drauf, der wird es spüren.«
Es war ganz abscheulich, aber ich hoffte, mit der Zeit eine Besserung bewirken zu können.
»Jetzt nehmen Sie Haube und Schal«, sagte der kleine Held, »und ich zeige Ihnen meinen Garten.«
»Und meinen«, sagte Mary Ann.
Tom hob mit drohender Gebärde seine Faust; sie stieß einen lauten, gellenden Schrei aus, lief auf meine andere Seite und schnitt ihm eine Grimasse.
»Du würdest deine Schwester doch wohl nicht schlagen, Tom! Ich hoffe, dass ich das nie sehen werde!«
»Das werden Sie aber manchmal: Ich bin gezwungen, es hin und wieder zu tun, um sie im Zaum zu halten.«
»Es ist aber nicht deine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass sie sich ordentlich benimmt, verstehst du, das ist –«
»Nun gehen Sie schon und setzen Sie Ihre Haube auf.«
»Ich weiß nicht – es ist so trüb und kalt, wahrscheinlich fängt es an zu regnen –, und du weißt ja, dass ich eine lange Fahrt hinter mir habe.«
»Das ist egal – Sie müssen mitkommen; ich dulde keine Ausreden«, gab der kleine Gentleman wichtigtuerisch zur Antwort. Und da es der erste Tag unserer Bekanntschaft war, dachte ich, es würde nichts schaden, ihm nachzugeben. Mary Ann der Kälte auszusetzen war zu riskant, und so blieb sie bei ihrer Mama, zur großen Erleichterung ihres Bruders, der mich ganz für sich haben wollte.
Der Garten war groß und geschmackvoll angelegt. Außer mehreren herrlichen Dahlien blühten noch einige andere schöne Blumen, aber mein Begleiter ließ mir keine Zeit, sie genauer anzusehen: Ich musste mit ihm über den nassen Rasen in einen entfernten, abgelegenen Winkel gehen, die wichtigste Stelle des ganzen Geländes; denn sie beherbergte seinen Garten. Dort gab es zwei Beete mit den unterschiedlichsten Pflanzen. In dem einen stand ein hübscher kleiner Rosenstock; ich blieb stehen, um seine lieblichen Blüten zu bewundern.
»Ach, kümmern Sie sich nicht darum!«, sagte er verächtlich. »Das ist nur Mary Anns Garten, schauen Sie, dies hier ist meiner.«
Nachdem ich jede einzelne Blume betrachtet und mir über jede Pflanze eine ausführliche Abhandlung angehört hatte, durfte ich gehen; zuvor aber pflückte er mit großer Geste eine Narzisse und überreichte sie mir, als würde er mir eine ungeheure Gunst erweisen. Ich bemerkte im Gras rings um seinen Garten gewisse Vorrichtungen aus Stöcken und Bindfäden und fragte, was das sei.
»Vogelfallen.«
»Warum fängst du die Vögel?«
»Papa sagt, sie sind schädlich.«
»Und was machst du mit ihnen, wenn du sie gefangen hast?«
»Das ist verschieden. Manchmal gebe ich sie der Katze, manchmal schneide ich sie mit meinem Taschenmesser in Stücke, aber den nächsten will ich bei lebendigem Leibe braten.«
»Und warum hast du etwas so Entsetzliches vor?«
»Aus zwei Gründen: Einmal will ich sehen, wie lange er lebt, und dann will ich wissen, wie er schmeckt.«
»Aber weißt du nicht, dass es sehr böse ist, so etwas zu tun? Merk dir: Vögel können genauso fühlen wie du, und überleg mal, wie dir das gefallen würde.«
»Ach, das macht nichts! Ich bin kein Vogel und kann auch nicht spüren, was ich mit ihnen mache.«
»Aber eines Tages wirst du es spüren, Tom: Du hast bestimmt schon gehört, wohin böse Menschen gehen müssen, wenn sie sterben, und wenn du nicht aufhörst, unschuldige Vögel zu quälen, vergiss nicht, dann musst auch du dorthin und das Gleiche erleiden, was sie deinetwegen erlitten haben.«
»Pah! Das werde ich nicht. Papa weiß, wie ich sie behandle, und schimpft niemals deswegen mit mir; er sagt, dass er als Junge dasselbe gemacht hat. Letzten Sommer hat er mir ein Nest mit jungen Spatzen gegeben und zugesehen, wie ich ihnen Beine, Flügel und Köpfe abgerissen habe, und er hat nichts dazu gesagt, nur dass es ekelhafte Biester wären, und ich solle mir nicht an ihnen die Hosen schmutzig machen. Und Onkel Robson war auch dabei; der hat gelacht und gesagt, ich wäre ein feiner Kerl.«
»Aber was würde deine Mama dazu sagen?«
»Ach, der ist das egal! Sie sagt, es sei schade, die schönen Singvögel zu töten, aber mit den frechen Spatzen, mit Mäusen und Ratten könne ich tun, was ich will. Also, Miss Grey, Sie sehen, dass es nicht böse ist.«
»Ich glaube immer noch, dass es das ist, Tom, und vielleicht würden deine Eltern das genauso sehen, wenn sie einmal gründlich darüber nachdächten. – Aber«, fügte ich in meinem Innern hinzu, »sie können sagen, was sie wollen, ich für meinen Teil habe beschlossen, dass du nichts Derartiges mehr tust, solange es in meiner Macht steht, das zu verhindern.«
Als Nächstes führte er mich kreuz und quer über den Rasen, um mir seine Maulwurfsfallen zu zeigen, dann in den Heumietenhof, um mir die Wieselfallen zu zeigen, von denen eine zu seiner großen Freude ein totes Wiesel enthielt, und schließlich in den Stall, nicht etwa um mir die edlen Kutschpferde, sondern ein kleines, struppiges Fohlen zu zeigen, das, wie er mir mitteilte, extra für ihn gezüchtet worden war und das er reiten solle, sobald es gut genug zugeritten wäre. Ich versuchte, dem kleinen Burschen eine Freude zu machen, und hörte all seinem Geplapper geduldig zu; denn ich hatte mir vorgenommen, falls es in seinem Wesen überhaupt so etwas wie Zuneigung gab, diese zu gewinnen und ihm dann allmählich die Fehler in seinem Verhalten zu erklären. Aber nach der großzügigen, edlen Gesinnung, von der seine Mutter gesprochen hatte, suchte ich vergebens; wobei ich allerdings schon erkannt hatte, dass er ein gewisses Maß an Aufgewecktheit und Verstand besaß, wenn es ihm beliebte, diese zu gebrauchen.
Als wir ins Haus zurückkamen, war es beinahe Teezeit. Master Tom sagte mir, dass er, ich und Mary Ann zur Feier des Tages den Tee gemeinsam mit seiner Mama einnehmen würden, weil sein Vater nicht zu Hause war; denn bei solchen Gelegenheiten aß sie immer mittags mit ihnen statt um sechs Uhr. Schon bald nach dem Tee ging Mary Ann zu Bett; Tom aber beehrte uns mit seiner Gesellschaft und Unterhaltung bis um acht. Nachdem er gegangen war, klärte mich Mrs. Bloomfield weiter über Anlagen und Fähigkeiten ihrer Kinder auf, darüber, was sie lernen sollten und wie ich mit ihnen umzugehen hätte, und sie schärfte mir ein, etwaige Schwächen nur ihr gegenüber zu erwähnen. Meine Mutter hatte mich dagegen davor gewarnt, gerade ihr allzu viel darüber zu sagen, da niemand gern von den Fehlern seiner Kinder höre, und ich beschloss also, vollkommenes Stillschweigen darüber zu bewahren. Gegen halb zehn lud mich Mrs. Bloomfield zu einem bescheidenen Abendessen ein, das aus kaltem Fleisch und Brot bestand. Ich war froh, als es vorüber war, sie ihre Kerze für die Nacht ergriff und sich zur Ruhe begab. Denn obwohl ich sie gern als angenehm empfunden hätte, war ihre Gegenwart doch äußerst ermüdend für mich, und ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, dass sie kalt, ernst und abweisend war – das genaue Gegenteil der freundlichen, warmherzigen Frau, wie ich sie mir in meinen Hoffnungen ausgemalt hatte.

					Kapitel 3

					Noch ein paar Lektionen

				Am nächsten Morgen erhob ich mich trotz der Enttäuschungen, die ich bereits erfahren hatte, mit einem Gefühl erwartungsvoller Heiterkeit; aber Mary Ann anzukleiden stellte sich als nicht ganz einfach heraus, denn ihr dickes Haar musste mit Pomade eingerieben, zu drei langen Zöpfen geflochten und mit Bänderschleifen zusammengebunden werden: eine schwierige Aufgabe für meine ungeübten Finger. Sie sagte, ihr Kindermädchen benötige nur halb so viel Zeit dafür, und schaffte es durch ihr ständiges ungeduldiges Herumzappeln, dass ich noch länger brauchte. Als ich mit allem fertig war, gingen wir ins Schulzimmer, wo ich meinen anderen Schüler vorfand, und ich plauderte mit den beiden, bis es Zeit war, zum Frühstück hinunterzugehen. Nachdem diese Mahlzeit beendet war und ich mit Mrs. Bloomfield ein paar höfliche Worte gewechselt hatte, kehrten wir ins Schulzimmer zurück und begannen mit unserem Tagespensum. Ich fand meine Schüler in der Tat sehr zurück, doch Tom, obwohl jeder Art von geistiger Anstrengung abgeneigt, war nicht ohne Talent. Mary Ann konnte kaum ein Wort lesen und war so gleichgültig und unaufmerksam, dass ich mit ihr so gut wie gar nicht vorwärts kam. Jedoch mit viel Mühe und Geduld erreichte ich, dass im Verlauf des Vormittags ein kleines Pensum geschafft wurde, und dann begleitete ich meine Schützlinge in den Garten und die angrenzenden Parkanlagen, damit sie sich vor dem Essen ein wenig erholten. Dort kamen wir leidlich miteinander zurecht, nur stellte ich fest, dass es ihnen gar nicht einfiel, mit mir zu gehen: Ich musste mit ihnen gehen, wohin auch immer sie mich führen wollten. Ich musste rennen, gehen oder stehen, wie es ihnen gerade passte. Das, so dachte ich, stellte allerdings die natürliche Ordnung auf den Kopf, und ich empfand es als umso unangenehmer, als sie bei dieser wie auch allen späteren Gelegenheiten die schmutzigsten Stellen und grässlichsten Betätigungen zu bevorzugen schienen. Aber da half nichts: Entweder musste ich ihnen folgen oder mich ganz von ihnen getrennt halten, was geheißen hätte, meine Aufgabe zu vernachlässigen. Heute hatte es ihnen besonders ein Brunnen am untersten Ende des Rasens angetan, in dem sie über eine halbe Stunde lang mit Stöcken und Kieselsteinen herumplanschten. Ich war in ständiger Angst, ihre Mutter würde sie vom Fenster aus sehen und mir daran die Schuld geben, dass ich ihnen erlaubte, ihre Kleider zu beschmutzen und Füße und Hände nass zu machen, anstatt mit ihnen spazieren zu gehen; aber Argumente, Befehle und Bitten konnten sie nicht zum Weitergehen bewegen. Nun, wenn ihre Mutter sie nicht sah, so doch jemand anderes – ein Gentleman kam durch das Tor und weiter den Weg heraufgeritten; ein paar Schritte von uns entfernt hielt er an und befahl den Kindern in gereiztem, scharfem Ton: »Bleibt von diesem Wasser weg.« »Miss Grey«, sagte er, »ich nehme an, Sie sind Miss Grey, ich bin erstaunt, dass Sie ihnen erlauben, ihre Kleider so schmutzig zu machen! Sehen Sie denn nicht, wie Miss Bloomfield ihr Kleid beschmutzt hat? Und dass Master Bloomfields Socken ganz nass sind? Und beide ohne Handschuhe? Meine Güte! Ich möchte darum bitten, dass Sie in Zukunft wenigstens dafür sorgen, dass sie ordentlich aussehen!«, sagte er, machte kehrt und setzte seinen Ritt in Richtung auf das Haus fort. Es war Mr. Bloomfield. Ich war überrascht, dass er seine Kinder mit Master und Miss Bloomfield anredete, mehr noch, dass er mit mir, ihrer Lehrerin, einer ihm völlig fremden Person, so unhöflich sprach. In diesem Augenblick erklang die Glocke und rief uns herein. Ich aß mit den Kindern an einem Tisch, während er an einem anderen Tisch das Essen mit seiner Frau einnahm. Sein Benehmen dort ließ ihn nicht gerade in meiner Achtung steigen. Er war von mittlerer Statur, eher darunter und eher dünn als kräftig, offensichtlich zwischen dreißig und vierzig. Er hatte einen großen Mund, eine blasse, gräuliche Gesichtsfarbe, wässerige blaue Augen und hanffarbenes Haar. Vor ihm auf dem Tisch stand eine gebratene Hammelkeule: Er gab Mrs. Bloomfield, den Kindern und mir davon und bat mich, das Fleisch für die Kinder kleinzuschneiden. Dann, nachdem er den Braten einmal rundherum gedreht und aus den verschiedensten Richtungen beäugt hatte, erklärte er ihn für nicht essbar und verlangte nach kaltem Fleisch.
»Was ist mit dem Braten, Lieber?«, fragte seine Gattin.
»Er hat zu lange geschmort. Mrs. Bloomfield, schmecken Sie nicht, dass alles Gute aus ihm herausgebraten worden ist? Und sehen Sie nicht, dass der ganze schöne, rote Saft völlig eingetrocknet ist?«
»Nun, ich glaube, das kalte Fleisch wird Ihnen schmecken.«
Das Fleisch wurde ihm vorgesetzt, und er begann, daran herumzuschneiden, nicht ohne sich mit Äußerungen höchsten Missfallens darüber zu beklagen.
»Was ist mit dem Fleisch, Mr. Bloomfield? Ich weiß, dass ich es sehr zart fand.«
»Es war auch sehr zart. Ein zarteres Stück könnte es wohl nicht geben, aber es ist verdorben«, antwortete er verdrossen.
»Wie das?«
»Wie das? Na, sehen Sie denn nicht, wie es geschnitten ist? Lieber Himmel, es ist wirklich furchtbar!«
»Sie müssen es in der Küche falsch zerlegt haben, denn ich bin ganz sicher, es hier gestern Nachmittag richtig geschnitten zu haben.«
»Natürlich haben sie es in der Küche falsch zerlegt – diese Barbaren! Du meine Güte! Hat man schon jemals erlebt, dass ein so gutes Stück Fleisch so ganz und gar verdorben werden kann? Aber merken Sie sich, wenn in Zukunft ein einwandfreies Gericht diesen Tisch verlässt, dann sollen die in der Küche es nicht anrühren. Merken Sie sich das, Mrs. Bloomfield!«
Trotz des angeblich ungenießbaren Zustands des Fleisches gelang es dem Gentleman, sich ein paar wohlschmeckende Scheiben davon abzuschneiden, von denen er einen Teil schweigend verzehrte. Als er wieder sprach, geschah dies in weniger mürrischem Ton, um zu fragen, was es zum Abendessen gebe.
»Truthahn und Moorhuhn«, war die knappe Antwort.
»Und was noch?«
»Fisch.«
»Was für Fisch?«
»Ich weiß nicht.«
»Sie wissen es nicht?«, rief er, während er gebieterisch von seinem Teller aufsah und Messer und Gabel vor Verblüffung ruhen ließ.
»Nein. Ich habe der Köchin befohlen, Fisch zu besorgen – ich habe nicht genau gesagt, was für eine Sorte.«
»Nun, das setzt allem die Krone auf! Da behauptet die Lady, den Haushalt zu führen, und weiß noch nicht einmal, was für Fisch es zum Abendessen gibt, behauptet, Fisch besorgen zu lassen, und sagt nicht, welche Sorte!«
»Vielleicht, Mr. Bloomfield, bestellen Sie in Zukunft Ihr Essen selbst.«
Danach wurde nichts mehr gesprochen, und ich war froh, mit meinen Schülern den Raum verlassen zu können, denn niemals zuvor in meinem Leben fühlte ich mich so beschämt und unbehaglich wegen etwas, an dem ich keine Schuld trug.
Am Nachmittag widmeten wir uns wieder dem Unterricht, gingen danach nochmals nach draußen, tranken im Schulzimmer Tee, und ich kleidete Mary Ann zum Nachtisch um. Als sie und ihr Bruder ins Esszimmer hinuntergegangen waren, ergriff ich die Gelegenheit und begann einen Brief an meine Lieben zu Hause, aber die Kinder kamen schon wieder herauf, noch ehe ich ihn zur Hälfte fertig hatte. Um sieben Uhr musste ich Mary Ann ins Bett bringen; danach spielte ich mit Tom, bis auch er um acht nach oben ging, beendete meinen Brief, packte meine Kleider aus, wozu ich bisher noch keine Zeit gefunden hatte, und ging endlich zu Bett.
Aber dies war noch ein eher angenehmes Beispiel dafür, wie hier ein typischer Tagesablauf aussah.
Statt dass die Arbeit des Unterrichtens und Beaufsichtigens leichter wurde, weil meine Schützlinge und ich uns besser aneinander gewöhnten, wurde sie immer schwieriger, je mehr sich deren wahre Eigenschaften offenbarten. Ich fand bald heraus, dass die Bezeichnung Erzieherin, auf mich angewendet, reiner Hohn war: Meine Schüler hatten nicht mehr Lust zu gehorchen als wilde, ungezähmte Fohlen. Die ständige Angst vor dem launischen Wesen ihres Vaters und die Furcht vor den Strafen, die er verhängte, wenn er zornig war, hielt sie in seiner Gegenwart in Schranken. Auch fürchteten die Mädchen etwas den Unwillen der Mutter, und der Junge konnte gelegentlich dazu gebracht werden zu tun, was sie verlangte, weil ihm eine Belohnung winkte: Ich aber hatte keine Belohnungen anzubieten, und was die Strafen anging, gab man mir zu verstehen, dass die Eltern dieses Vorrecht für sich beanspruchten. Und trotzdem erwarteten sie von mir, dass ich meine Schüler in Schach hielt. Wenn andere Kinder sich aus Angst vor Zorn oder dem Wunsch nach Bestätigung lenken ließen: Auf diese hier hatte weder das eine noch das andere die geringste Wirkung.
Master Tom, der sich nicht damit zufriedengab, jeden Befehl zu verweigern, musste sich unbedingt selbst als Befehlshaber aufspielen und zeigte seine Entschlossenheit, nicht nur seine Schwestern, sondern auch seine Erzieherin zu disziplinieren durch den kräftigen Gebrauch von Händen und Füßen; und da er für sein Alter ein großer, starker Junge war, war das äußerst unangenehm. Ein paar richtige Ohrfeigen hätten bei diesen Gelegenheiten das Problem sicher schnell gelöst; aber da er in diesem Falle seiner Mutter sicher eine erfundene Geschichte aufgetischt und sie ihm diese auch bestimmt geglaubt hätte – denn ihr Glaube an seine Aufrichtigkeit war unerschütterlich; ich dagegen hatte schon festgestellt, dass sie gar nicht so unanfechtbar war –, beschloss ich, ihn nicht zu schlagen, selbst nicht zu meiner eigenen Verteidigung. Wenn er besonders gewalttätig gelaunt war, war es meine einzige Rettung, ihn auf den Rücken zu werfen und seine Hände und Füße festzuhalten, bis sich seine Tobsucht etwas gelegt hatte. Zu der Schwierigkeit, ihn von Dingen abzuhalten, die er nicht tun sollte, kam das Problem, ihn zu dem zu zwingen, was er tun sollte. Oft lehnte er es rundweg ab zu lernen, seine Lektionen zu wiederholen oder auch nur in sein Buch zu schauen. Auch dann wäre eine Birkenrute sicher nützlich gewesen, aber da meine Macht so begrenzt war, musste ich das Beste aus dem machen, was mir zur Verfügung stand.
Da es keine festen Stunden für Unterricht und Spiel gab, beschloss ich, meinen Schülern eine bestimmte Aufgabe zu erteilen, die sie auch mit geringer Aufmerksamkeit in kurzer Zeit erledigen konnten: und bis das geschafft war, ganz gleich wie erschöpft ich oder wie widerspenstig sie waren, sollte mich nichts außer elterlicher Einmischung dazu bringen, ihnen zu erlauben, das Schulzimmer zu verlassen, und wenn ich mit dem Rücken zur Tür auf einem Stuhl sitzen musste, um das zu verhindern. Geduld, Festigkeit und Ausdauer waren meine einzigen Waffen, und ich war entschlossen, sie bis zum Äußersten zu gebrauchen. Ich nahm mir vor, Drohungen und Versprechen strikt einzuhalten; daher musste ich vorsichtig sein und nichts androhen oder versprechen, was ich nicht einlösen konnte. Dann wollte ich darauf achten, mir jede nutzlose Reizbarkeit und Übellaunigkeit zu versagen: Wenn sie sich annehmbar aufführten, würde ich ihnen so freundlich entgegenkommen, wie ich konnte, um ihnen den Unterschied zwischen gutem und schlechtem Betragen aufs Deutlichste klarzumachen; auch wollte ich mit ihnen Dinge auf einfache, aber wirksame Weise erörtern. Würde ich sie tadeln oder mich weigern, nach einem eklatanten Fehler ihre Wünsche zu erfüllen, sollte das mehr aus Sorge als aus Zorn geschehen; ihre kleinen Lieder und Gebete wollte ich für ihre Begriffe klar und verständlich machen; wenn sie ihr Nachtgebet sprachen und um Vergebung für ihre Schuld baten, würde ich sie an die Sünden des vergangenen Tages erinnern, zwar ernst, aber voller Güte, um keinen Widerspruchsgeist zu wecken; die Ungezogenen sollten Bußlieder anstimmen, die vergleichsweise Braven Jubelgesänge, und jede Art von Belehrung würde ich ihnen so weit wie möglich im unterhaltsamen Gespräch vermitteln, so als hätte ich im Moment nur ihr Vergnügen im Auge.
Durch diese Mittel hoffte ich, mit der Zeit sowohl den Kindern zu nützen als auch die Billigung der Eltern zu erlangen und außerdem meine Lieben zu Hause zu überzeugen, dass es mir nicht so an Geschick und Klugheit mangelte, wie sie dachten. Ich wusste, dass die Schwierigkeiten, mit denen ich zu kämpfen hatte, groß waren, aber ich wusste auch – ich glaubte es zumindest –, dass sie mit unerschütterlicher Geduld und Ausdauer zu überwinden waren, und für dieses Ziel erbat ich abends und morgens göttlichen Beistand. Aber entweder waren die Kinder so unverbesserlich, die Eltern so unvernünftig oder ich verschätzte mich mit meinen Plänen oder war nicht fähig, sie zu verwirklichen: Meine besten Absichten und größten Bemühungen waren anscheinend nur dazu angetan, bei den Kindern Belustigung, bei den Eltern Unzufriedenheit und bei mir Qualen hervorzurufen.
Der Unterricht war für Körper und Geist gleichermaßen anstrengend. Ich musste hinter meinen Schülern herlaufen und sie einfangen, sie zum Tisch tragen oder zerren und sie dort oft mit Gewalt festhalten, bis eine Aufgabe erfüllt war. Häufig stellte ich Tom in eine Ecke und setzte mich auf einen Stuhl vor ihn, in der Hand das Buch mit dem Absatz, den er aufsagen oder lesen sollte, ehe ich ihn wieder freiließ. Da er nicht stark genug war, mich und den Stuhl beiseitezuschieben, stand er da und verzerrte Körper und Gesicht in den phantastischsten und seltsamsten Verdrehungen – die für einen unbeteiligten Zuschauer sicher komisch gewesen wären, aber nicht für mich – und gab lautes Geheul und empörte Schreie von sich, die Weinen vortäuschen sollten, aber von keiner einzigen Träne begleitet wurden. Ich wusste, dass er das nur tat, um mich zu reizen, und bemühte mich deshalb, sosehr ich im Innern vor Ungeduld und Ärger auch zitterte, alle äußeren Anzeichen von Unmut tapfer zu unterdrücken, und gab vor, vollkommen ruhig und gleichgültig dazusitzen und abzuwarten, bis es ihm gefiel, seinen Spaß zu beenden und seine Bereitschaft zu einem Lauf durch den Garten zu signalisieren, indem er seinen Blick aufs Buch richtete und die wenigen Worte las oder wiederholte, die von ihm verlangt wurden. Manchmal hatte er sich vorgenommen, seine Schreibaufgabe besonders schlecht zu machen, und ich musste seine Hand festhalten, um ihn daran zu hindern, die Blätter absichtlich zu beklecksen oder zu verderben. Ich drohte ihm häufig, er müsse noch eine zusätzliche Zeile schreiben, wenn er sich nicht bessere; daraufhin lehnte er es störrisch ab, auch nur diese eine Zeile zu schreiben, und um Wort zu halten, musste ich schließlich zu dem Mittel greifen, seine Finger um den Federhalter zu pressen und seine Hand mit Gewalt auf und ab zu führen, bis die Zeile trotz seines Widerstands beendet war.
Aber Tom war keinesfalls der schwierigste meiner Schüler; zu meiner großen Freude hatte er ab und zu so viel Verstand einzusehen, dass es die beste Taktik war, seine Aufgaben zu erledigen, nach draußen zu gehen und sich zu vergnügen, bis ich und seine Schwestern ihm folgten, wozu es oft überhaupt nicht kam, weil Mary Ann in dieser Hinsicht nicht sein Beispiel nachahmte: Sich auf dem Boden herumzuwälzen, zog sie jedem anderen Zeitvertreib vor. Wie ein bleiernes Gewicht ließ sie sich fallen, und wenn es mir mit vieler Mühe gelungen war, sie hochzuziehen, musste ich sie immer noch mit einem Arm aufrecht halten, während ich mit der anderen Hand das Buch hielt, aus dem sie ihre Lektion lesen oder buchstabieren sollte. Wenn das ganze Gewicht des großen sechsjährigen Mädchens für den einen Arm zu schwer wurde, hielt ich sie mit dem anderen, oder, wenn beide von der Last lahm waren, schleppte ich sie in eine Ecke und sagte ihr, sie dürfe aufstehen und herauskommen, wenn ihr klar geworden wäre, wozu Füße zu gebrauchen seien; aber im Allgemeinen blieb sie lieber bis zum Mittagessen oder Tee wie ein Hund dort liegen, um dann – ich konnte ihr ja nicht die Mahlzeiten vorenthalten und musste sie gehen lassen – mit einem triumphierenden Grinsen auf ihrem runden, roten Gesicht hervorzukriechen. Oft weigerte sie sich hartnäckig, ein bestimmtes Wort ihrer Lektion auszusprechen; und heute tut es mir leid um die vergebliche Mühe, die mich der Versuch gekostet hat, ihren Starrsinn zu brechen. Wenn ich alles als nebensächlich behandelt und übergangen hätte, anstatt, wie ich es tat, umsonst zu versuchen, die Schwierigkeiten zu überwinden, wäre es für beide Seiten besser gewesen. Aber ich hielt es für meine unbedingte Pflicht, diese schlechte Veranlagung im Keim zu ersticken, und das war es ja auch, wenn ich es nur vermocht hätte; und wären meine Befugnisse nicht so begrenzt gewesen, hätte ich sicher Gehorsam erzwingen können, aber wie die Dinge lagen, war es ein einziger Machtkampf zwischen ihr und mir, aus dem sie im Allgemeinen siegreich hervorging, und jeder Sieg trug dazu bei, sie für den nächsten Zwist zu ermutigen und zu stärken. Vergebens argumentierte, schmeichelte, flehte, drohte, schimpfte ich; vergebens hielt ich sie im Haus und vom Spiel fern oder lehnte es ab, wenn ich dazu gezwungen war, sie mit nach draußen zu nehmen, mit ihr zu spielen, freundlich mit ihr zu sprechen oder überhaupt etwas mit ihr anzufangen; vergebens versuchte ich, ihr die Vorteile vor Augen zu führen, die es für sie hätte, wenn sie gehorchte und dafür geliebt und gut behandelt würde, und die Nachteile, wenn sie auf ihrem dummen Eigensinn bestünde. Wenn sie mich manchmal bat, das eine oder andere für sie zu tun, antwortete ich:
»Ja gern, Mary Ann, wenn du nur erst das Wort sagst. Komm, am besten sagst du es gleich und hast keinen Ärger mehr damit.«
»Nein.«
»Dann kann ich natürlich auch nichts für dich tun.«
Als ich so alt war wie sie oder noch jünger, war es die schlimmste aller Strafen für mich, wenn man sich nicht um mich kümmerte und mir die Zuneigung entzog, aber auf sie machte derlei keinen Eindruck. Manchmal, wenn ich mich bis zum Äußersten verausgabt hatte, schüttelte ich sie heftig bei den Schultern, zog an ihrem langen Haar oder stellte sie in die Ecke, wofür sie mich mit lautem, schrillem Geschrei bestrafte, das wie ein Messer in meinen Kopf stach. Sie wusste, dass ich das hasste, und wenn sie aus Leibeskräften geschrien hatte, sah sie mich mit rachsüchtiger Genugtuung an und rief: »Na, sehen Sie, das ist für Sie!« Und dann schrie sie immer wieder, bis ich mir die Ohren zuhalten musste. Dieses fürchterliche Gekreische veranlasste Mrs. Bloomfield häufig, heraufzukommen und zu fragen, was denn los sei.
»Mary Ann ist ein ungezogenes Mädchen, Madam.«
»Aber weshalb dieses schreckliche Geschrei?«
»Sie schreit aus Zorn.«
»Noch nie habe ich ein so fürchterliches Gebrüll gehört! Sie werden sie noch umbringen. Warum ist sie nicht mit ihrem Bruder draußen?«
»Ich kann sie nicht dazu bringen, ihre Aufgaben zu beenden.«
»Aber Mary Ann muss doch ein braves Mädchen sein und ihre Aufgaben machen.« Dies sagte sie in sanftem Ton zu dem Kind. »Und ich werde hoffentlich nie mehr ein derart schreckliches Geschrei hören!«
Und dann heftete sie ihre kalten, starren Augen mit einem unmissverständlichen Blick auf mich, schloss die Tür und ging wieder.
Ab und zu versuchte ich, das kleine störrische Wesen zu überrumpeln, und fragte beiläufig nach dem Wort, während sie an etwas anderes dachte, und häufig fing sie auch wirklich an, es auszusprechen, um dann plötzlich mit einem herausfordernden Blick innezuhalten, der zu besagen schien: »Pah! Für Sie bin ich doch etwas zu schlau, und Sie kriegen es auch mit List nicht aus mir heraus.«
Bei einer anderen Gelegenheit gab ich vor, das Ganze zu vergessen, und redete und spielte mit ihr wie immer bis zum Abend, als ich sie zu Bett brachte. Während sie zufrieden lächelnd und gut gelaunt dalag, beugte ich mich, bevor ich ging, über sie und sagte so heiter und freundlich wie zuvor:
»Komm, Mary Ann, sag das Wort, und dann gebe ich dir deinen Gutenachtkuss; du bist jetzt ein braves Mädchen und willst es bestimmt sagen.«
»Nein, ich will nicht.«
»Dann kann ich dir auch keinen Kuss geben.«
»Das macht mir nichts aus.«
Umsonst brachte ich meinen Kummer zum Ausdruck; umsonst wartete ich auf ein Zeichen von Reue. Es machte ihr wirklich nichts aus, und ich ließ sie im Dunkel allein, während mich dieser letzte Beweis gefühlloser Halsstarrigkeit am allermeisten beschäftigte. Ich konnte mir keine schmerzlichere Strafe in meiner Kindheit vorstellen, als wenn meine Mutter mir den Gutenachtkuss verweigert hätte; allein der Gedanke war schon schrecklich. Und mehr als den Gedanken daran hatte ich nie kennengelernt, denn zum Glück hatte ich nie einen Fehler begangen, der einer solchen Strafe für wert erachtet worden wäre; aber ich erinnere mich, dass meine Mutter es einmal für angebracht gehalten hatte, wegen eines Vergehens meiner Schwester diese Strafe über sie zu verhängen: Was sie fühlte, weiß ich nicht; aber meine Tränen des Mitgefühls mit ihr werde ich nicht so bald vergessen.
Ein anderer störender Zug an Mary Ann war ihr nicht zu bändigender Hang, ins Kinderzimmer zu laufen und mit ihren kleinen Schwestern und dem Kindermädchen zu spielen. Das war ganz normal, aber da es gegen den ausdrücklichen Wunsch ihrer Mutter geschah, verbot ich es ihr natürlich und tat mein Möglichstes, sie bei mir zu halten. Aber das erhöhte nur ihre Freude am Besuch des Kinderzimmers, und je mehr ich mich bemühte, sie von dort fernzuhalten, umso öfter ging sie hin, umso länger blieb sie: zum großen Missfallen von Mrs. Bloomfield, die, wie ich wohl wusste, mir die Hauptschuld daran anlasten würde. Eine weitere Plage war das morgendliche Ankleiden: Einmal wollte sie sich nicht waschen lassen, ein andermal nicht anziehen, wenn sie nicht ein ganz bestimmtes Kleid tragen durfte, von dem ich aber wusste, dass ihre Mutter nicht wollte, dass ich es ihr gab; ein drittes Mal schrie sie und lief weg, wenn ich versuchte, ihre Haare auch nur anzurühren. Wenn ich es schließlich mit viel Mühe und Anstrengung geschafft hatte, sie hinunterzubringen, war das Frühstück oft schon halb vorüber, und finstere Blicke von »Mama« und gereizte Bemerkungen von »Papa« in meine Richtung, wenn nicht direkt an mich gerichtet, waren gewiss mein Lohn; denn nur wenig ärgerte Letzteren so sehr wie der Mangel an Pünktlichkeit bei den Mahlzeiten. Zu den kleineren Ärgernissen zählte schließlich mein Unvermögen, Mrs. Bloomfield hinsichtlich der Kleidung ihrer Tochter zufriedenzustellen; und das Haar des Kindes »konnte man einfach nicht ansehen«. Manchmal, und darin lag ein ausdrücklicher Vorwurf gegen mich, übernahm sie höchstpersönlich das Amt der Ankleidefrau, wobei sie sich bitterlich über die Mühe beklagte, die sie das kostete.
Als die kleine Fanny mit ins Schulzimmer kam, hoffte ich, dass wenigstens sie lieb und harmlos wäre, aber ein paar Tage, ja, ein paar Stunden genügten, um meine Illusion zu zerstören: Ich merkte, dass sie ein boshaftes, unlenksames kleines Geschöpf war, das bereits in diesem zarten Alter mit Lüge und Betrug vertraut und darauf versessen war, ihre beiden Lieblingswaffen Angriff und Verteidigung einzusetzen, nämlich denjenigen ins Gesicht zu spucken, die sich ihren Unwillen zuzogen, und wie ein Stier zu brüllen, wenn ihre unsinnigen Wünsche nicht erfüllt wurden. Da sie sich normalerweise in Gegenwart ihrer Eltern ganz ruhig verhielt und diese den Eindruck hatten, sie wäre ein ausgesprochen braves Kind, glaubten sie ihrer Scheinheiligkeit bereitwillig, und ihr lautes Gebrüll weckte in ihnen den Verdacht, dass ich sie grob und ungerecht behandelte. Wenn dann schließlich selbst die Eltern in ihrer Voreingenommenheit auf den schlechten Charakter des Kindes aufmerksam wurden, spürte ich, dass sie alles mir zuschrieben.
»Was für ein ungezogenes Mädchen Fanny wird!«, pflegte Mrs. Bloomfield dann zu ihrem Gatten zu sagen. »Sehen Sie nicht, mein Lieber, wie sie sich verändert hat, seit sie das Schulzimmer besucht? Sie wird demnächst genauso schlimm sein wie die beiden anderen, und ich muss leider feststellen, dass sie in letzter Zeit noch ärger geworden sind.«
»Das kann man wohl sagen«, war die Antwort. »Dasselbe habe ich auch schon gedacht. Ich habe geglaubt, wenn wir eine Erzieherin für sie einstellen, würden sie sich bessern; stattdessen wird es immer schlimmer mit ihnen. Ich weiß nicht, wie es mit dem Lernen steht, ihr Verhalten hat sich jedenfalls in keiner Weise gebessert: Sie werden jeden Tag garstiger, schmutziger und ungehöriger.«
Es war mir klar, dass dies alles auf mich gemünzt war, und diese und ähnliche Anspielungen berührten mich weit stärker, als es offene Anschuldigungen getan hätten; denn Letztere hätten mich dazu angestachelt, mich zu verteidigen. So aber hielt ich es für am klügsten, jedes ärgerliche Aufbegehren, jeden Rückzug aus Empfindlichkeit zu vermeiden und beharrlich damit fortzufahren, mein Bestes zu geben. Denn so schwer meine Stellung auch war, ich wollte sie doch auf keinen Fall verlieren. Wenn ich nur mit unerschütterlicher Festigkeit und Rechtschaffenheit weiterkämpfte, so glaubte ich, würden die Kinder mit der Zeit etwas menschlicher. Jeder Monat würde dazu beitragen, sie ein bisschen klüger und folglich fügsamer zu machen; denn ein Kind, das noch mit neun oder zehn Jahren so wild und unbeherrscht wäre wie diese hier mit sechs oder sieben, wäre ganz einfach wahnsinnig.
Ich gefiel mir in dem Gedanken, dass es meinen Eltern und meiner Schwester zugutekam, wenn ich hier Ausdauer bewies, denn wenn mein Lohn auch gering war, so verdiente ich doch immerhin etwas und würde es mit äußerster Sparsamkeit leicht einrichten können, eine kleine Summe für sie zurückzulegen, falls sie mir die Gunst erwiesen, es anzunehmen. Es war schließlich mein eigener Wille, dass ich die Stellung angenommen hatte; ich selbst hatte all diese Misslichkeiten herbeigeführt, und ich war entschlossen, sie zu ertragen, ja, mehr als das, ich bereute noch nicht einmal den Schritt, den ich unternommen hatte. Jetzt sehnte ich mich erst recht danach, meiner Familie zu beweisen, dass ich tüchtig genug war, die Aufgabe zu meistern und sie bis zum Ende redlich zu erfüllen. Und wann immer ich es als erniedrigend empfand, mich stillschweigend zu fügen, oder unerträglich, mich ständig abzuplagen, richtete ich meine Gedanken auf die Heimat und sprach in meinem Innern:

					»Sie können mich unterdrücken, doch sie werden mich nicht besiegen!

					Ihr seid’s, an die ich denke, nicht an sie.«

				
Über Weihnachten durfte ich nach Hause, aber mein Urlaub dauerte nur zwei Wochen. »Denn«, sprach Mrs. Bloomfield, »ich dachte, weil Sie Ihre Lieben erst noch vor so kurzer Zeit gesehen haben, würden Sie gar keinen Wert darauf legen, länger zu bleiben.« Ich überließ es ihr, auch weiter so zu denken, aber sie wusste wohl kaum, wie lang, wie mühselig für mich diese vierzehn Wochen Abwesenheit gewesen waren, wie glühend ich meine Ferien herbeigesehnt hatte und wie tief enttäuscht ich über ihre kurze Dauer war. Aber das war nicht ihre Schuld; ich hatte niemals mit ihr über meine Gefühle gesprochen, und man konnte nicht von ihr erwarten, dass sie sie erriet. Ich war noch kein ganzes Quartal bei ihr, und sie war im Recht, mir keinen vollen Urlaub zu gewähren.

					Kapitel 4

					Die Großmama

				Ich erspare meinen Lesern den Bericht darüber, wie froh ich war, nach Hause zu kommen, das Glück, das ich dort empfand – ich genoss die kurze Zeit der Erholung und Freiheit an diesem lieben, vertrauten Ort, unter Menschen, die mich liebten und denen ich von Herzen zugetan war –, und über meinen Kummer, erneut für lange Zeit von ihnen Abschied nehmen zu müssen.
Ich begab mich jedoch mit unverminderter Kraft wieder an die Arbeit – eine anstrengende Aufgabe, die nur für jemanden vorstellbar ist, der etwas Vergleichbares erlebt hat wie das Problem, mit der Aufsicht und Unterweisung einer Schar boshafter, wilder Rebellen betraut zu sein, die man auch mit der größten Mühe nicht zu ihren Pflichten zwingen kann; und man sich zugleich für ihr Benehmen einer höheren Instanz gegenüber verantworten muss, die von einem fordert, was nur mit Hilfe der größeren Autorität eben dieser Instanz, der Eltern, erreicht werden könnte, die diese aber aus Gleichgültigkeit oder aus Angst, sich bei der besagten aufsässigen Bande unbeliebt zu machen, verweigern. Ich glaube, es gibt nichts Nervenaufreibenderes – ob man sich nun nach Erfolg sehnt oder sich abmüht, seine Pflicht zu erfüllen –, als wenn alle Anstrengungen von den Schutzbefohlenen hintertrieben und für nichts geachtet und von den Eltern ungerecht beurteilt und verkannt werden.
Ich habe die üblen Neigungen meiner Schüler, die Sorgen, die mir aus der erdrückenden Last der Pflichten erwuchsen, nicht einmal zur Hälfte aufgezählt, um die Geduld meiner Leser nicht allzu sehr zu strapazieren, was ich allerdings vielleicht bereits getan habe. Aber als ich diese letzten Seiten schrieb, geschah dies nicht in der Absicht zu unterhalten, sondern um denjenigen zu nützen, die es unmittelbar betrifft: Wer kein Interesse daran hat, wird sie vermutlich nur flüchtigen Blickes überflogen und die Weitschweifigkeit der Autorin verwünscht haben. Wenn aber ein Vater oder eine Mutter auch nur einen brauchbaren Hinweis erhält, eine unglückliche Erzieherin auch nur den geringsten Nutzen daraus zieht, sehe ich mich für meine Mühe entschädigt.
Um Irrtümer und Verwechslungen zu vermeiden, habe ich meine Schüler und ihre verschiedenen Eigenschaften einzeln nacheinander vorgestellt. Das ergibt jedoch kein vollständiges Bild von der Situation, wenn mir alle drei auf einmal zusetzten, wenn alle drei entschlossen waren, »frech zu sein, Miss Grey zu ärgern und sie zur Raserei zu bringen«.
Bei diesen Gelegenheiten war mir manchmal plötzlich der Gedanke gekommen: »Wenn sie mich jetzt sehen könnten!«, wobei ich natürlich an meine Lieben daheim dachte. Die Vorstellung, wie sie mich bedauern würden, weckte in mir so tiefes Selbstmitleid, dass ich nur mit Mühe die Tränen zurückhalten konnte, aber ich hielt sie zurück, bis meine kleinen Quälgeister zum Nachtisch nach unten gegangen oder zu Bett gebracht worden waren, meine einzige Aussicht auf Erlösung, um mir dann im Frieden der Einsamkeit den Luxus zu gönnen, in hemmungsloses Weinen auszubrechen. Aber diese Schwäche erlaubte ich mir nicht oft, denn meine Aufgaben waren zu zahlreich und meine freie Zeit zu kostbar, um zu viel davon vergeblichem Wehklagen zu opfern.
Ich erinnere mich vor allem an einen stürmischen, verschneiten Nachmittag kurz nach meiner Rückkehr im Januar. Die Kinder waren alle nach dem Essen nach oben gekommen und hatten offen erklärt, dass sie nun vorhatten, »frech zu sein«, und an diesem Vorsatz hielten sie auch fest, obwohl ich mir die Kehle müde und heiser redete in dem vergeblichen Versuch, sie davon abzubringen. Ich hatte Tom in eine Ecke gesperrt und ihm bedeutet, dass er erst hervorkommen dürfe, nachdem er die vorgeschriebene Aufgabe erfüllt hatte. Inzwischen hatte sich Fanny über meinen Arbeitskorb hergemacht, plünderte den Inhalt und spuckte überdies noch hinein. Ich befahl ihr, die Finger davon zu lassen, aber natürlich ohne Erfolg. »Verbrenne ihn!«, schrie Tom, und diesem Befehl zu gehorchen, hatte sie es nur zu eilig. Ich sprang vor, um ihn vor den Flammen zu bewahren, und Tom stürzte zur Tür. »Wirf ihr Pult aus dem Fenster, Mary Ann!«, rief er, und schon war mein kostbarer Schreibtisch, der meine Briefe und Papiere, mein bisschen Bargeld und meine gesamten Wertsachen enthielt, in Gefahr, aus dem Fenster des dritten Stockwerks geworfen zu werden. Ich beeilte mich, ihn zu retten. Währenddessen hatte Tom das Zimmer verlassen und rannte, gefolgt von Fanny, die Treppe hinunter. Nachdem ich meinen Schreibtisch in Sicherheit gebracht hatte, lief ich ihnen nach, um sie einzuholen, und Mary Ann hetzte hinter mir her. Alle drei entkamen mir und liefen aus dem Haus in den Garten, wo sie sich in den Schnee warfen und vor übermütigem Vergnügen jauchzten und schrien.
Was sollte ich tun? Wenn ich ihnen folgte, würde ich wahrscheinlich keinen von ihnen einfangen und sie nur weiter wegtreiben; tat ich es nicht, wie sollte ich sie wieder ins Haus bringen, und was würden ihre Eltern von mir denken, wenn sie sahen oder hörten, dass die Kinder ohne Kopfbedeckung, Handschuhe und Stiefel im tiefen, weichen Schnee herumtobten? Während ich ratlos vor der Tür stand und versuchte, sie mit grimmigen Blicken und zornigen Worten so einzuschüchtern, dass sie klein beigaben, hörte ich hinter mir eine Stimme in strengem, schneidendem Ton ausrufen:
»Miss Grey! Ist es die Möglichkeit? Was, in Teufels Namen, fällt Ihnen ein?«
»Es gelingt mir nicht, sie wieder ins Haus zu bringen, Sir«, sagte ich, als ich mich umwandte und Mr. Bloomfield erblickte, dem die Haare zu Berge standen und die blassblauen Augen aus den Höhlen hervortraten.
»Aber ich bestehe darauf, dass sie hereingebracht werden!«, schrie er, während er näherkam und mich geradezu furchteinflößend ansah.
»Dann müssen Sie sie selbst rufen, Sir, denn auf mich hören sie nicht«, antwortete ich und wich zurück.
»Kommt ins Haus, ihr schmutzigen Bälger, oder ihr kriegt sie alle mit der Peitsche!«, brüllte er, und die Kinder gehorchten sofort. »Da sehen Sie es! Sie parieren beim ersten Wort!«
»Ja, wenn Sie es ihnen sagen.«
»Und ich finde es sehr merkwürdig, dass Sie sie nicht besser im Griff haben, wenn Sie sie beaufsichtigen! So, jetzt sind sie also drin, nach oben gegangen mit ihren dreckigen Schuhen! Nun gehen Sie schon hinterher und kümmern Sie sich darum, dass sie wieder anständig aussehen, um Himmels willen!«
Zu diesem Zeitpunkt weilte gerade die Mutter dieses Gentleman im Haus, und als ich die Treppe hinaufstieg und an der Tür zum Salon vorbeiging, hatte ich das Vergnügen mitanzuhören, wie sich die alte Dame etwa wie folgt lautstark gegenüber ihrer Schwiegertochter ereiferte (nur die deutlichsten Worte waren zu verstehen):
»Du liebe Güte! – noch nie im Leben –! – sicher den Tod holen –! Meinst du wirklich, meine Liebe, dass sie eine anständige Person ist? Du kannst mir glauben, dass –« Mehr hörte ich nicht, aber es war genug.
Die alte Mrs. Bloomfield war sehr aufmerksam und höflich zu mir gewesen, und ich hatte sie bis jetzt für eine nette, gutherzige, geschwätzige alte Frau gehalten. Sie kam häufig zu mir und sprach in vertraulichem Ton mit mir; dabei nickte sie und schüttelte den Kopf, gestikulierte mit den Händen und rollte mit den Augen, wie es eine bestimmte Art alter Damen zu tun pflegt. Allerdings habe ich keine zweite kennengelernt, die es mit dieser Eigentümlichkeit so weit trieb wie sie. Sie bezeugte mir sogar ihr Mitgefühl wegen meiner Last mit den Kindern, und ab und zu drückte sie mir in halben Sätzen, von Kopfnicken und vielsagendem Augenzwinkern begleitet, ihre Ansicht über das ungerechte Verhalten von deren Mama aus, die meine Macht so einschränkte und es nicht für nötig hielt, mich mit ihrer Autorität zu unterstützen. Diese Art deutlich bekundeter Missbilligung war nicht nach meinem Geschmack, und im Allgemeinen lehnte ich es ab, sie zur Kenntnis zu nehmen oder mehr zu verstehen, als das, was offen ausgesprochen wurde; zumindest ging ich nie weiter, als andeutungsweise einzuräumen, dass bei einer anderen Regelung meine Aufgabe leichter und ich eher dazu in der Lage gewesen wäre, meine Schützlinge zu lenken und zu unterweisen; nun aber musste ich doppelt vorsichtig sein. Obwohl ich sah, dass die alte Dame ihre Fehler hatte – einer davon war ihr Hang, die eigene Fehlerlosigkeit herauszustellen –, war ich bislang immer geneigt gewesen, alles zu entschuldigen, an all ihre Tugenden zu glauben, die sie laut eigener Aussage besaß, ja, mir weitere, noch nicht erwähnte dazuzudenken. Güte, jahrelang ein wesentliches Element meines Lebens, war mir in der letzten Zeit so ganz und gar versagt worden, dass ich alles mit dankbarer Freude begrüßte, was auch nur entfernt daran erinnerte. Kein Wunder also, dass ich mich von Herzen für die alte Dame erwärmte, mich jedes Mal über ihre Ankunft freute und ihre Abreise bedauerte.
Jetzt aber hatten die wenigen Worte, die ich glücklicher- oder unglücklicherweise im Vorübergehen gehört hatte, meine Meinung über sie völlig ins Gegenteil verkehrt: Nun betrachtete ich sie als scheinheilig und unaufrichtig, als Schmeichlerin, die ausspionierte, was ich sagte und tat. Zweifellos hätte es in meinem Interesse gelegen, ihr weiterhin mit dem gleichen freundlichen Lächeln, dem gleichen Ton respektvoller Herzlichkeit zu begegnen wie vorher, aber das konnte ich nicht, auch wenn ich es gewollt hätte. Mein Verhalten änderte sich zugleich mit meinen Gefühlen; ich benahm mich so kühl und zurückhaltend, dass sie nicht umhinkonnte, es zu bemerken. Sie merkte es sehr bald, und auch ihr Verhalten änderte sich: Das vertrauliche Kopfnicken wich einer steifen Verbeugung; das huldvolle Lächeln machte einem gorgonenhaften Starren Platz, ihren ungehemmten Redefluss richtete sie nun nicht mehr an mich, sondern an ihre »lieben Enkelkinder«, die sie wider alle Vernunft mehr hofierte und verwöhnte, als es deren Mutter jemals getan hatte.
Ich muss zugeben, dass mich diese Wandlung etwas beunruhigte. Ich fürchtete die Folgen ihres Missfallens und unternahm sogar einige Anstrengungen, den verlorenen Boden wiedergutzumachen, offensichtlich mit größerem Erfolg als erwartet. Einmal erkundigte ich mich mit ganz normaler Höflichkeit nach ihrem Husten; sofort entkrampfte sich ihre säuerliche Miene zu einem Lächeln, und sie beehrte mich mit einer ausführlichen Erzählung über diesen Husten und ihre anderen Krankheiten, woran sich eine Darstellung ihrer Gottergebenheit anschloss, die sie auf gewohnt eindringliche, pathetische, auf dem Papier schlecht wiederzugebende Weise vom Stapel ließ.
»Aber es gibt ein Mittel für alles, meine Liebe, und das Mittel ist, sich zu fügen (ein Zurückwerfen des Kopfes), sich dem göttlichen Willen zu fügen!« (Ausstrecken der Hände, Blicke gen Himmel.) »Das hat mir bei allen Heimsuchungen geholfen, und so wird es immer sein« (mehrmaliges Kopfnicken). »Allerdings kann das nicht jeder von sich behaupten« (Kopfschütteln); »aber ich gehöre zu den Frommen, Miss Grey!« (Vielsagendes Nicken und Zurückwerfen des Kopfes.) »Und ich war es, Gott sei Dank, schon immer« (nochmaliges Nicken), »und ich bin stolz darauf!« (Besonderes nachdrückliches Händeklatschen und Kopfschütteln.) Und mit Textbeispielen aus der Bibel, falsch zitiert oder falsch angewendet, und frommen Ausrufen, die in Vortragsweise und Ausdruck so lächerlich waren, dass ich es ablehne, sie zu wiederholen, entfernte sie sich, wobei sie – mit sich und der Welt zufrieden – ihren großen Kopf hin- und herwarf und mir immerhin die Hoffnung ließ, dass sie wohl doch eher schwach als böse war.
Bei ihrem nächsten Besuch in Wellwood House ging ich so weit, ihr zu sagen, dass ich mich über ihr gutes Aussehen freute. Dies hatte eine phantastische Wirkung: Die Worte, als Zeichen der Höflichkeit gedacht, wurden als schmeichelhaftes Kompliment aufgenommen; ihr Gesicht hellte sich auf, und von Stund an war sie – zumindest nach außen hin – so freundlich und wohlwollend, wie man es sich nur wünschen konnte. Aus dieser Erfahrung und den Erzählungen der Kinder folgerte ich, dass ich nur bei jeder passenden Gelegenheit eine Schmeichelei äußern musste, um ihre herzliche Freundschaft zu gewinnen. Das aber verstieß gegen meine Prinzipien, und da sie die Schöntuerei vermisste, entzog mir die launische alte Dame schon bald wieder ihre Gunst und fügte mir, wie ich glaube, insgeheim manchen Schaden zu.
Ihre Schwiegertochter konnte sie nicht sehr gegen mich beeinflussen, denn zwischen dieser Dame und ihr selbst bestand eine beiderseitige Abneigung, die sich bei ihr durch Herabsetzungen und Verleumdungen bemerkbar machte, bei der anderen durch ein Übermaß an kalter Förmlichkeit in ihrem Benehmen. Und keine devote Schmeichelei der Älteren konnte die eisige Mauer zum Schmelzen bringen, die die Jüngere zwischen ihnen errichtet hatte. Doch bei ihrem Sohn hatte die alte Dame mehr Erfolg: Sie konnte ihm erzählen, was sie wollte, vorausgesetzt, es besserte seine schlechte Laune und sie vermied es, ihm mit ihren eigenen Nöten auf die Nerven zu gehen, und ich habe guten Grund anzunehmen, dass sie ihn in seinem Vorurteil gegen mich gehörig bestärkte. So erzählte sie ihm beispielsweise, ich würde die Kinder schamlos vernachlässigen, und selbst seine Frau würde nicht so auf sie aufpassen, wie es nottäte, und dass er sich selbst um sie kümmern müsse, oder es wäre ihr sicheres Verderben.
Da er sich so bedrängt sah, machte er sich häufig die Mühe und beobachtete sie vom Fenster aus beim Spielen; manchmal folgte er ihnen in den Park und erwischte sie nur zu oft dabei, wie sie in dem verbotenen Brunnen herumplanschten, im Stall mit dem Kutscher sprachen oder sich im Schmutz des Wirtschaftshofes wälzten, während ich erschöpft dabeistand, nachdem ich zuvor meine Energie mit vergeblichen Versuchen, sie dort wegzuholen, verbraucht hatte. Auch steckte er oft unerwartet seinen Kopf durch die Tür des Schulzimmers, wenn die Kinder bei den Mahlzeiten waren, und sah, wie sie sich gegenseitig mit Milch bespritzten und sie über den Tisch kippten, ihre Finger in die Becher tunkten oder sich wie eine Meute junger Tiger das Essen streitig machten. Schwieg ich dazu, duldete ich insgeheim ihr ungebührliches Betragen; erhob ich aber, was häufig vorkam, gerade meine Stimme, um Gehorsam zu erzwingen, wandte ich unnötig Gewalt an und gab wegen der Schärfe von Ton und Wortwahl ein schlechtes Beispiel für die Mädchen ab.
Ich erinnere mich an einen Nachmittag im Frühling, als sie wegen des Regens nicht nach draußen konnten, aber alle – welch glücklicher Zufall! – ihre Aufgaben erledigt hatten und trotzdem nicht nach unten liefen, um ihre Eltern zu belästigen. Das war eine Angewohnheit, die mich sehr ärgerte, von der ich sie an Regentagen aber nur schwer abhalten konnte, da es unten oft Neues und allerlei Kurzweil gab, vor allem, wenn Besuch im Hause weilte; und ihre Mutter, die doch befohlen hatte, dass sie im Schulzimmer bleiben sollten, schimpfte nie mit ihnen, weil sie heruntergekommen waren, noch machte sie sich die Mühe, sie wieder zurückzuschicken. An diesem Tage jedoch waren sie anscheinend mit ihrem momentanen Aufenthaltsort zufrieden und, was noch erstaunlicher war, auch geneigt, miteinander zu spielen, ohne sich auf meine Unterhaltung zu verlassen oder zu streiten. Sie widmeten sich einer etwas rätselhaften Beschäftigung: Alle kauerten dicht beisammen auf dem Fußboden am Fenster und beugten sich über einen Haufen zerbrochenen Spielzeugs und eine Anzahl Vogeleier – oder vielmehr Eierschalen, denn das Innere war zum Glück schon daraus entfernt worden. Diese Schalen hatten sie aufgebrochen und zerstießen sie jetzt in winzige Teilchen; zu welchem Zweck konnte ich mir nicht denken, aber solange sie ruhig waren und gerade nichts anstellten, war mir das gleich. Und ungewöhnlich entspannt saß ich am Kamin, machte die letzten Stiche am Kleid für Mary Anns Puppe und dachte daran, danach einen Brief an meine Mutter zu beginnen. Plötzlich öffnete sich die Tür, und Mr. Bloomfields dunkler Kopf erschien.
»Es ist so still hier! Was macht ihr gerade?«, fragte er. »Wenigstens heute einmal keinen Unsinn«, dachte ich. Aber er war anderer Ansicht. Er ging zum Fenster und rief, als er sah, womit die Kinder sich beschäftigten, erbost aus: »Was, zum Teufel, macht ihr da?«
»Wir zerreiben Eierschalen, Papa!«, schrie Tom.
»Was fällt euch ein, einen derartigen Dreck zu machen, ihr Flegel? Seht ihr denn nicht, wie ihr den Teppich zurichtet?« (Der Teppich war ein unscheinbarer brauner Läufer.) »Miss Grey, wussten Sie, womit die Kinder sich betätigt haben?«
»Ja, Sir.«
»Sie wussten es?«
»Ja.«
»Sie wussten es also und saßen tatsächlich da und ließen sie ohne ein Wort des Tadels weitermachen!«
»Ich habe nicht angenommen, dass sie irgendwelchen Schaden anrichten.«
»Schaden! Dann sehen Sie her! Sehen Sie sich diesen Teppich an –hat es dergleichen jemals in einem christlichen Haus gegeben? Kein Wunder, dass dieses Zimmer nicht einmal als Schweinestall taugt – kein Wunder, dass Ihre Schüler schlimmer sind als ein Wurf Ferkel! – Kein Wunder – wahrhaftig, da kann einem ja wirklich der Geduldsfaden reißen!« Er ging und schlug die Tür mit einem solchen Knall hinter sich zu, dass die Kinder anfingen zu lachen.
»Mit meiner Geduld ist es auch zu Ende!«, murmelte ich, stand auf, packte den Schürhaken und stocherte damit heftig und mit ungewohnter Energie in der Asche herum und ließ so, unter dem Vorwand, das Feuer zu schüren, meinem Ärger freien Lauf.
Nach diesem Vorfall kam Mr. Bloomfield regelmäßig und sah nach, ob im Schulzimmer Ordnung herrschte; und da die Kinder ständig Überreste von zerbrochenem Spielzeug, Stöcke, Steine, Halme, Blätter und anderen Unrat auf dem Teppich umherstreuten – ich konnte sie nicht daran hindern, ihn mit hereinzubringen, oder sie zwingen, ihn aufzuheben, und die Dienstmädchen lehnten es ab, »hinter ihnen herzuräumen« –, musste ich einen beträchtlichen Teil meiner kostbaren freien Zeit darauf verwenden, auf dem Boden zu knien und alles wieder mühsam in Ordnung zu bringen. Einmal verbot ich ihnen, ihr Essen anzurühren, ehe sie alles vom Boden aufgesammelt hatten; Fanny sollte ihres erst bekommen, wenn sie eine bestimmte Menge, Mary Ann, wenn sie das Doppelte davon aufgehoben hatte, und Tom sollte den Rest wegräumen. Wunderbarerweise gehorchten die beiden Mädchen; aber Tom geriet dermaßen in Wut, dass er auf den Tisch sprang, das Brot auf den Boden warf und die Milch hinterherkippte, auf seine Schwestern einschlug, mit den Füßen die Kohlen aus dem Kohlenkasten trat, Tisch und Stühle umzuwerfen versuchte und anscheinend vorhatte, aus der gesamten Zimmereinrichtung eine Art Rumpelkammer zu machen. Doch ich griff ihn mir und hielt ihn, nachdem ich Mary Ann geschickt hatte, ihre Mutter zu holen, trotz der Tritte, Schläge, Schreie und Verwünschungen so lange fest, bis Mrs. Bloomfield erschien.
»Was ist mit meinem Jungen?«, fragte sie. Und alles, was sie tat, als ich ihr den Sachverhalt erklärt hatte, war, nach dem Kindermädchen zu schicken und ihr zu befehlen, das Zimmer in Ordnung zu bringen und Master Bloomfield seine Mahlzeit zu servieren.
»Na bitte«, rief Tom, indem er triumphierend von seinem Teller aufblickte, den Mund so voll, dass er kaum sprechen konnte. »Na bitte, Miss Grey. Sie sehen ja, dass ich mein Essen auch gegen Ihren Willen bekommen habe, und ich habe auch nicht einen Krümel aufgehoben!«
Der einzige Mensch im Haus, der mir wirklich Sympathie entgegenbrachte, war das Kindermädchen, denn sie hatte ähnliche Qualen ausgestanden, wenn auch in geringerem Maße, war sie doch weder für den Unterricht noch für das Benehmen ihrer Schützlinge verantwortlich.
»Ach, Miss Grey!«, sagte sie oft, »Sie haben ganz schön Ihre Last mit den Kindern!«
»Allerdings, Betty, und man kann wohl sagen, dass Sie da ein Wörtchen mitreden können.«
»Das schon. Aber ich reg mich nicht so auf wie Sie. Außerdem kriegen sie von mir öfters eine Ohrfeige, wissen Sie, und den Kleinen verpasse ich ab und zu ’ne ordentliche Tracht Prügel, alles andere hilft bei denen nicht, bekanntermaßen. Aber wie auch immer, ich habe deshalb meine Stellung verloren.«
»Ist das wahr, Betty? Ich habe gehört, dass Sie weggehen.«
»Ja, verdammt! Missis hat mir schon vor drei Wochen gekündigt. Vor Weihnachten hat sie mir gesagt, was passiert, wenn ich ihnen noch mal eins draufgebe. Aber mir ist einfach die Hand ausgerutscht. Wie packen Sie das nur? Miss Mary Ann ist ja doppelt so schlimm wie ihre Schwestern!«

					Kapitel 5

					Der Onkel

				Außer der alten Lady gab es noch ein weiteres Familienmitglied, dessen Besuche mir höchst unangenehm waren, und zwar »Onkel Robson«, den Bruder von Mrs. Bloomfield. Er war ein großer, eingebildeter Mensch, dunkelhaarig und mit der gleichen fahlen Gesichtsfarbe wie seine Schwester, einer Nase, die die Erde zu verachten schien, kleinen, meist halbgeschlossenen, grauen Augen, die ihre Umgebung in einer Mischung aus echter Einfalt und gespielter Geringschätzung musterten. Er war von stämmiger, kräftiger Statur, hatte aber einen Weg gefunden, seinen Leibesumfang auf bemerkenswerte Weise zusammenzupressen, was in Verbindung mit der unnatürlichen Steifheit seines Gehabes bewies, dass der hochnäsige, männliche Mr. Robson, Verächter des weiblichen Geschlechts, über die Geckenhaftigkeit eines Korsetts durchaus nicht erhaben war. Er ließ sich selten dazu herab, mich zu bemerken, und wenn, geschah es mit einer gewissen anmaßenden Überheblichkeit in Ton und Benehmen, die mich davon überzeugten, dass er kein Gentleman war, obwohl er sicher das Gegenteil damit bezweckte. Aber nicht deswegen sah ich seinen Besuch so ungern, sondern weil der den Kindern so großen Schaden zufügte, indem er sie in all ihren schlechten Angewohnheiten bestärkte und in wenigen Minuten die bescheidenen Fortschritte zunichtemachte, die zu erreichen mich monatelange Arbeit gekostet hatte.
Fanny und die kleine Harriet geruhte er nur selten wahrzunehmen, aber Mary Ann war sein erklärter Liebling. Ständig unterstützte er ihren Hang zur Affektiertheit (den zu beheben ich mir die größte Mühe gegeben hatte), indem er von ihrem hübschen Gesicht sprach und ihr jede erdenkliche Art von eitlen Ideen über ihr Aussehen in den Kopf setzte, während ich sie doch gelehrt hatte, Äußerlichkeiten im Vergleich zu der Entwicklung von Geist und Umgangsformen als gering zu achten; und ich habe nie ein Kind gesehen, das für Schmeicheleien so empfänglich war wie sie. Alle schlechten Seiten, die sie oder ihr Bruder besaßen, bestärkte er, indem er darüber lachte oder sie sogar lobte: Die Menschen sind sich oft nicht im Klaren, welches Unrecht sie den Kindern zufügen, wenn sie über deren Fehler lachen und mit all dem ihren Scherz treiben, was ihnen ihre wahren Freunde gerade mühsam als verabscheuungswürdig dargestellt haben.
Wenn er auch nicht unbedingt ein Trinker war, so schüttete Mr. Robson doch regelmäßig größere Mengen Wein in sich hinein und trank genüsslich ab und zu ein Glas Brandy mit Wasser. Seinen Neffen lehrte er, es ihm darin, so gut er konnte, nachzutun und zu glauben, je mehr Wein und Branntwein er vertrüge und je besser sie ihm schmeckten, desto mehr bewiese er seinen kühnen, männlichen Geist und wäre seinen Schwestern überlegen. Mr. Bloomfield hatte nicht viel dagegen einzuwenden, denn sein Lieblingsgetränk war Gin mit Wasser, und davon trank er täglich – Schluck für Schluck – eine nicht unerhebliche Menge, worauf ich übrigens seine dunkle Gesichtsfarbe und sein reizbares Naturell hauptsächlich zurückführte.
Auch unterstützte Mr. Robson theoretisch und praktisch Toms Neigung zur Tierquälerei. Häufig hatte er, wenn er bei Hatz oder Jagd die Ländereien seines Schwagers überquerte, seine Lieblingshunde bei sich; er behandelte sie so brutal, dass ich, so arm ich auch war, pro Tag einen Sovereign dafür gegeben hätte mit anzusehen, wie eines der Tiere ihn gebissen hätte, vorausgesetzt, es wäre dann nicht bestraft worden. Manchmal, wenn er besonders gut aufgelegt war, machte er sich mit den Kindern auf, um Vogelnester aufzustöbern und auszunehmen, was mich außerordentlich ärgerte und störte, da ich mir schmeichelte, ihnen durch meine beharrlichen Bemühungen das Schändliche dieses Zeitvertreibs deutlich gemacht zu haben, und hoffte, in ihnen mit der Zeit ganz allgemein ein Gefühl für Gerechtigkeit und Menschlichkeit zu wecken. Aber zehn Minuten Nesträuberei mit Onkel Robson oder auch nur sein Gelächter, wenn sie von ihren früheren Grausamkeiten erzählten, genügten, um meine gesamte wohldurchdachte Taktik von Argumentation und Überzeugung mit einem Schlag zunichtezumachen. In diesem Frühjahr jedoch fanden sie mit einer Ausnahme zum Glück nur leere Nester oder Eier, da sie zu ungeduldig waren zu warten, bis die Vögel geschlüpft waren. In diesem einen Fall kam Tom, der mit seinem Onkel in der angrenzenden Schonung gewesen war, freudestrahlend angelaufen, ein paar kleine, nackte Vogeljunge in den Händen. Mary Ann und Fanny, die ich gerade nach draußen brachte, beeilten sich, seine Beute zu bewundern und jeweils einen Vogel für sich selbst zu erbetteln. »Nein, nicht einen einzigen!«, schrie Tom. »Sie gehören alle mir; Onkel Robson hat sie mir gegeben – eins, zwei, drei, vier, fünf; rührt bloß keinen davon an! Keinen einzigen, oder es gibt Ärger!«, setzte er frohlockend hinzu, während er das Nest auf den Boden legte und sich davorstellte, die Beine gespreizt, die Hände in den Hosentaschen vergraben, den Oberkörper nach vorn gebeugt und das Gesicht in wilder Freude auf absonderliche Weise verzerrt.
»Denen geb ich’s, ihr könnt euch drauf verlassen. Ehrlich, die kriegen eins verpasst! Gleich geht’s los damit. Heiliger Strohsack! Das wird ein Mordsspaß mit dem Nest.«
»Aber Tom«, sagte ich, »ich erlaube dir nicht, diese Vögel zu quälen. Sie müssen entweder sofort getötet oder dorthin zurückgebracht werden, wo du sie hergeholt hast, damit die Alten sie weiterfüttern können.«
»Aber Sie wissen nicht, wo das ist, Madam. Das wissen nur Onkel Robson und ich.«
»Wenn du es mir nicht sagst, töte ich sie selbst, wenn auch nur äußerst ungern.«
»Das wagen Sie nicht. Nie im Leben würden Sie es wagen, sie anzurühren. Weil Sie nämlich wissen, dass Papa und Mama und Onkel Robson dann böse sind. Ha, ha! Jetzt habe ich Sie, Miss!«
»Ich werde in diesem Fall das tun, was ich für richtig halte, ohne jemanden um Erlaubnis zu fragen. Wenn dein Papa und deine Mama das nicht gutheißen, soll es mir leidtun, sie zu kränken; die Ansichten deines Onkels Robson sind mir allerdings gleichgültig.«
Während ich das sagte, hob ich, getrieben von Pflichtgefühl und auf die Gefahr hin, mich zu ekeln und mir den Zorn meiner Brotherren zuzuziehen, einen dicken Stein auf, der vom Gärtner offenbar als Mausefalle gedacht war, und fragte den kleinen Tyrannen, nachdem ich noch einmal vergeblich versucht hatte, ihn zu überreden, die Vögel zurückzubringen, was er mit ihnen vorhätte. Mit teuflischem Vergnügen begann er, eine Reihe von Quälereien aufzuzählen, und noch während er damit beschäftigt war, ließ ich den Stein fallen und zerschmetterte damit seine auserwählten Opfer. Laut war das Geschrei, schrecklich die Flüche, die dieser kühnen Tat folgten. Onkel Robson kam gerade mit seinem Gewehr den Weg herauf und blieb stehen, um seinem Hund einen Tritt zu versetzen. Tom rannte auf ihn zu und schwor mir, dafür zu sorgen, dass ich anstelle von Juno getreten würde. Mr. Robson stützte sich auf sein Gewehr und lachte aus vollem Halse über den heftigen Gefühlsausbruch seines Neffen und über die bitteren Verwünschungen und gemeinen Ausdrücke, mit denen er mich überschüttete. »Na, du bist mir ja einer!«, rief er schließlich, ergriff sein Gewehr und ging aufs Haus zu. »Verdammich, aber der Junge hat Mumm. Verflucht noch mal, so einen fabelhaften kleinen Halunken habe ich ja noch nie gesehen. Weiß Gott, er ist schon übers Weiberregiment hinaus! Er widersetzt sich Mutter, Großmutter, Gouvernante, einfach allen! Ha, ha, ha! Mach dir nichts draus, Tom, ich hol dir morgen ein paar andere Junge.«
»Wenn Sie das tun, Mr. Robson, bringe ich die auch um«, sagte ich.
»Hm!«, machte er, und nachdem er mich mit einem dreisten Blick beehrt hatte, dem ich, entgegen seinen Erwartungen, ohne mit der Wimper zu zucken standhielt, wandte er sich mit dem Ausdruck tiefster Verachtung ab und stolzierte ins Haus. Gleich darauf erzählte Tom alles seiner Mama. Es war nicht ihre Art, überhaupt zu etwas viel zu sagen, aber als ich sie das nächste Mal sah, waren ihre Miene und ihr Benehmen so finster und eisig wie nie zuvor. Nach einer beiläufigen Bemerkung über das Wetter sagte sie:
»Es tut mir leid, Miss Grey, dass Sie es für nötig halten, sich in Master Bloomfields Zeitvertreib einzumischen. Er war sehr betrübt darüber, dass Sie die Vögel getötet haben.«
»Wenn Master Bloomfields Zeitvertreib darin besteht, empfindungsfähige Geschöpfe zu verletzen, halte ich es für meine Pflicht einzugreifen«, gab ich zur Antwort.
»Sie scheinen vergessen zu haben«, sagte sie ruhig, »dass alle Kreatur nur zu unserer Annehmlichkeit geschaffen wurde.«
Ich dachte, dass an dieser Theorie einige Zweifel anzumelden wären, antwortete jedoch nur:
»Auch wenn sie das wären, haben wir nicht das Recht, sie zu unserem Vergnügen zu quälen.«
»Ich glaube kaum«, sagte sie, »dass man das Vergnügen eines Kindes gegen das Wohlergehen eines seelenlosen Tieres abwägen kann.«
»Aber allein dem Kind zuliebe sollte man es nicht in dieser Art Belustigung bestärken«, sagte ich, so sanft ich konnte, um meine ungewohnte Hartnäckigkeit wettzumachen.
»Selig sind die Barmherzigen, denn sie werden Barmherzigkeit erlangen.«
»Oh, gewiss! Aber das bezieht sich auf unser Verhalten untereinander.«
»Der Barmherzige ist barmherzig auch zu seinen Tieren«, wagte ich hinzuzusetzen.
»Ich glaube, Sie haben keine große Barmherzigkeit gezeigt«, sagte sie darauf mit einem kurzen, bitteren Lachen. »Die armen Vögel allesamt auf diese schreckliche Weise umzubringen und aus einer Laune heraus dem lieben Jungen einen solchen Schmerz zuzufügen.«
Ich hielt es für klug, nichts mehr zu sagen. Nie war ich einem Streit mit Mrs. Bloomfield so nahe wie in diesem Moment, und nie hatte ich seit dem Tag meiner Ankunft so viele Worte auf einmal mit ihr gewechselt.
Aber Mr. Robson und die alte Mrs. Bloomfield waren nicht die einzigen Gäste, deren Anwesenheit in Wellwood House mich störte. Alle Besucher waren mir mehr oder weniger lästig; nicht so sehr, weil sie mich übersahen – obwohl ich ein derartiges Benehmen befremdlich und unliebenswürdig fand –, sondern weil es mir einfach nicht gelang, meine Schüler von ihnen fernzuhalten, worum man mich wiederholt bat. Aber Tom musste mit ihnen reden und Mary Ann von ihnen beachtet werden. Keiner von beiden besaß auch nur die geringste Schamhaftigkeit oder ganz gewöhnliche Bescheidenheit. Laut und ungehörig unterbrachen sie die Unterhaltung der Erwachsenen, bestürmten sie mit aufdringlichen Fragen, fielen ungestüm über die Herren her, kletterten unaufgefordert auf ihre Knie, hingen sich an ihre Schultern oder plünderten ihre Taschen, zupften an den Kleidern der Damen, brachten ihr Haar in Unordnung, zerdrückten ihre Kragen und bettelten auf unangenehme Weise um irgendwelche Kleinigkeiten.
Mrs. Bloomfield hatte zwar so viel Verstand, über dieses Verhalten entsetzt und verärgert zu sein, aber nicht genug, um es zu verhindern: Das erwartete sie von mir. Aber wenn die ständig wechselnden, elegant gekleideten Gäste ihnen fortwährend schmeichelten und sie den Eltern zu Gefallen gewähren ließen, wie hätte ich mit meinen schlichten Kleidern, meinem Alltagsgesicht und meinen aufrichtigen Worten sie davon abbringen können? Ich tat mein Äußerstes, um es zu erreichen: Ich bemühte mich, sie zu unterhalten und sie so für mich zu gewinnen; ich wandte so viel Autorität an, wie ich besaß, und so viel Strenge, wie ich wagte, und versuchte, sie davon abzuhalten, die Gäste zu belästigen; ich hielt ihnen ihr ungebührliches Betragen vor, damit sie sich schämten und es nicht wiederholten. Aber Scham war ihnen fremd; für eine Autorität, die sie nicht fürchten mussten, hatten sie nur Verachtung übrig, und für Freundlichkeit und Zuneigung waren sie entweder nicht empfänglich oder ihre Herzen waren so stark gepanzert und geschickt verborgen, dass ich trotz aller Anstrengungen noch nicht herausgefunden hatte, wie ich sie erreichen konnte.
Aber in dieser Hinsicht sollten meine Leiden bald ein Ende haben, eher als erwartet und als mir lieb war. Denn an einem milden Abend Ende Mai, als ich mich über das Herannahen meiner Ferien freute und mich dazu beglückwünschte, mit meinen Schülern etwas vorangekommen zu sein – wenigstens was das Lernen anging, denn etwas hatte ich ihnen doch immerhin eingetrichtert und sie schließlich dazu gebracht, ein bisschen, ein ganz kleines bisschen vernünftiger zu sein und ihre Aufgaben rechtzeitig fertigzumachen, um noch genug Zeit zur Erholung zu haben, anstatt sich selbst und mich den ganzen Tag über sinnlos zu quälen –, schickte Mrs. Bloomfield nach mir und teilte mir kühl mit, dass man meine Dienste nach Johannis nicht mehr benötige. Sie versicherte mir, dass mein Charakter und mein allgemeines Verhalten einwandfrei seien, die Kinder jedoch seit meiner Ankunft so geringe Fortschritte gemacht hätten, dass Mr. Bloomfield und sie es für ihre Pflicht hielten, nach einer anderen Form des Unterrichts Ausschau zu halten. Obwohl aufgrund ihrer Anlagen den meisten Kindern ihres Alters überlegen, wären sie in ihren Leistungen und Fertigkeiten entschieden zurück: Sie hätten ungepflegte Manieren und aufsässige Gemüter. Und dies schrieb sie einem Mangel an Festigkeit und fleißiger, beharrlicher Betreuung meinerseits zu.
Unerschütterliche Festigkeit, aufopfernde Bereitschaft, unermüdliche Ausdauer und fortwährende Fürsorge waren genau die Eigenschaften, auf die ich insgeheim stolz war und aufgrund derer ich hoffte, alle Schwierigkeiten zu überwinden und letztlich Erfolg zu haben. Ich wollte etwas zu meiner Rechtfertigung sagen, aber als ich zum Sprechen ansetzte, versagte mir die Stimme, und da ich keine Gemütsbewegung zeigen und den Tränen, die mir schon in den Augen standen, nicht freien Lauf lassen wollte, zog ich es vor zu schweigen und alles hinzunehmen wie ein Missetäter, der von seiner eigenen Schuld überzeugt ist.
So wurde ich entlassen und kehrte nach Hause zurück. Ach, was würden sie von mir denken? Nach all meiner Prahlerei war es mir nicht einmal geglückt, meine Stelle als Erzieherin dreier kleiner Kinder, deren Mutter von meiner eigenen Tante als »ganz reizende Frau« bezeichnet worden war, auch nur ein einziges Jahr lang zu behalten. Nachdem man mich »gewogen und für zu leicht befunden« hatte, durfte ich kaum hoffen, dass sie bereit waren, mir nochmals eine Chance zu geben. Und das war ein unliebsamer Gedanke. Denn wenn ich auch gequält, geplagt und enttäuscht worden war und mein Zuhause sehr liebte und schätzte, so war mein Abenteuerdrang doch noch nicht erloschen, und ich war nicht gewillt, meine Bemühungen aufzugeben. Ich war mir sicher, dass nicht alle Eltern wie Mr. und Mrs. Bloomfield, nicht alle Kinder wie die ihren waren. Die nächste Familie musste einfach anders sein, und anders konnte in diesem Falle nur besser heißen. Die Not hatte mich abgehärtet, Erfahrung mich manches gelehrt, und ich sehnte mich danach, meine verlorene Ehre in den Augen derer wiederherzustellen, deren Meinung mir mehr als alles in der Welt bedeutete.

					Kapitel 6

					Zurück im Pfarrhaus

				Ein paar Monate verbrachte ich friedlich zu Hause, genoss ungestört Freiheit, Ruhe und echte Freundschaft, alles Dinge, die ich lange hatte entbehren müssen, betrieb emsig meine Studien, um das, was ich während meines Aufenthalts in Wellwood House vergessen hatte, wiederaufzufrischen und einen neuen Grundstock für die Zukunft anzulegen. Die Gesundheit meines Vaters war noch immer schwach, aber im Wesentlichen nicht schlechter als beim letzten Mal, und ich war froh, dass ich ihn durch meine Rückkehr aufheitern und mit seinen Lieblingsliedern erfreuen konnte.
Niemand triumphierte ob meines Scheiterns oder sagte, ich hätte damals besser den Rat angenommen, schön brav zu Hause zu bleiben. Alle waren froh, mich wieder bei sich zu haben, und überhäuften mich mit größerer Zuneigung als je zuvor, um mich für meine Leiden zu entschädigen, doch keiner wollte auch nur einen Schilling von der Summe anrühren, die ich so gern verdient und sorgsam verwahrt hatte, in der Hoffnung, sie mit ihnen zu teilen. Durch ein wenig Knausern hier, ein bisschen Sparen da war es gelungen, unsere Schulden fast vollständig abzutragen. Mary hatte mit ihren Bildern großen Erfolg gehabt, aber auch in ihrem Fall bestand mein Vater darauf, dass sie die Früchte ihres Fleißes für sich behielt. Er wies uns an, alles, was wir von dem Zuschuss für unsere bescheidene Garderobe und den geringfügigen Nebenkosten erübrigen konnten, auf die Sparkasse zu bringen, mit der Begründung, dass wir nicht wüssten, wie bald wir vielleicht ausschließlich von diesen Reserven leben müssten, und er spüre, dass er nicht mehr lange unter uns weile, und was aus unserer Mutter und uns würde, wenn er einmal nicht mehr wäre, das wisse Gott!
Der gute Papa! Hätte er sich nicht so viele Gedanken gemacht über das Elend, welches uns nach seinem Tode drohte, ich bin überzeugt, das Gefürchtete wäre nicht so rasch eingetreten. Meine Mutter erlaubte ihm nie, über dieses Thema zu grübeln, wenn es irgend zu vermeiden war.
»Ach Richard!«, rief sie bei einer solchen Gelegenheit einmal aus, »wenn du nur diese düsteren Gedanken aus deinem Kopf verbannen würdest, würdest du genauso lange leben wie wir, zumindest so lange, bis die Mädchen verheiratet und du selbst ein glücklicher Großvater bist mit einer weinerlichen alten Dame an deiner Seite.«
Meine Mutter lachte, und mein Vater stimmte ein, aber sein Lachen ging bald in einen tiefen Seufzer über.
»Sie verheiratet – die armen Dinger! Sie besitzen keinen Penny!«, sagte er. »Ich möchte wissen, wer sie nehmen soll!«
»Nun, auf jeden Fall nur jemand, der sie verdient. War ich nicht auch mittellos, als du mich geheiratet hast? Und du hast zumindest so getan, als wärst du hocherfreut über deine Errungenschaft. Aber es ist auch gleich, ob sie heiraten oder nicht: Wir können tausend Wege finden, um unseren Lebensunterhalt rechtschaffen zu verdienen. Und ich frage mich wirklich, Richard, warum du dir über unsere Armut im Falle deines Todes den Kopf zerbrichst, als ob das von Bedeutung wäre, verglichen mit dem Unglück, dich zu verlieren – einem Kummer, der, wie du weißt, alles übersteigen würde und den du uns so lange wie möglich ersparen solltest; und außerdem: Nichts hält den Körper so gesund wie ein froher Sinn.«
»Ich weiß ja, Alice, es ist verkehrt, ständig zu klagen, aber ich kann nichts daran ändern: Damit musst du dich abfinden.«
»Aber ich finde mich nicht damit ab, solange ich dich noch ändern kann«, antwortete meine Mutter. Die Strenge ihrer Worte wurde jedoch wettgemacht durch den Ausdruck tiefer Zuneigung, mit dem sie zu ihm sprach, und ihr heiteres Lächeln, das auch ihn schließlich wieder zum Lächeln brachte, und zwar weniger traurig und flüchtig als gewöhnlich.
»Mama«, sagte ich, sobald ich eine Gelegenheit fand, mit ihr allein zu sprechen, »ich besitze nicht viel Geld, es wird nicht lange reichen. Wenn ich es vermehren könnte, würde ich Papas Sorgen wenigstens in einer Hinsicht verringern. Ich kann nicht so gut malen wie Mary, und daher wäre es das Beste, ich würde mich nach einer neuen Stellung umsehen.«
»Das würdest du also wirklich noch einmal versuchen, Agnes?«
»Zweifellos.«
»Nun, Liebes, ich dachte, es hätte dir gereicht.«
»Ich weiß, dass nicht alle Menschen wie Mr. und Mrs. Bloomfield sind –«
»Es gibt noch schlimmere«, fiel mir meine Mutter ins Wort.
»Aber ich glaube, nicht viele«, gab ich zurück, »und ich bin sicher, dass nicht alle Kinder so sind wie diese Sprösslinge, Mary und ich waren doch auch nicht so: Wir haben doch immer getan, was ihr befohlen habt, oder?«
»Im Allgemeinen ja, schließlich habe ich euch auch nicht verwöhnt. Aber ihr wart auch keine Unschuldsengel: Mary besaß eine ganz schöne Portion Verstocktheit, und du hattest auch deine Launen, aber im Großen und Ganzen wart ihr brave Kinder.«
»Ich weiß, dass ich manchmal schlecht gelaunt war, und hätte mich gefreut, diese Kinder wären es auch ab und zu gewesen, weil ich sie dann hätte verstehen können; aber sie waren es nie: Man konnte sie weder beleidigen noch verletzen noch beschämen; unglücklich waren sie nur, wenn sie wütend waren.«
»Wenn sie nichts empfinden konnten, so lag das nicht an ihnen; man kann nicht erwarten, dass ein Stein ebenso nachgiebig ist wie Ton.«
»Nein, aber es ist sehr unerfreulich, mit derart stumpfen, unzugänglichen Wesen zusammenzuleben. Man kann sie nicht lieben, und selbst wenn man es könnte, wäre diese Liebe gänzlich vergeudet: Sie wären unfähig, sie zu erwidern, sie zu schätzen und sie zu begreifen. Aber selbst wenn ich zufällig noch einmal an eine ähnliche Familie geraten sollte, was wenig wahrscheinlich ist, so kann ich mich von Anfang an auf meine Erfahrungen stützen und müsste dieses Mal eigentlich besser fertig werden. Und was der Sinn und Zweck dieser Vorrede ist: Lass es mich noch einmal versuchen.«
»Nun, wie ich sehe, lässt du dich nicht leicht entmutigen, liebes Kind. Ich freue mich darüber. Aber ich muss dir sagen, dass du sehr viel blasser und schmaler bist als damals, als du das erste Mal von zu Hause weggegangen bist, und wir können es nicht zulassen, dass du deine Gesundheit ruinierst, um für dich oder andere Geld zu horten.«
»Mary hat mir auch gesagt, ich wäre verändert, und ich wundere mich auch nicht besonders darüber, denn ich war den ganzen Tag über in einem Zustand von Erregung und Unruhe: Aber ich bin fest entschlossen, beim nächsten Mal alles gelassener anzugehen.«
Nachdem wir die Sache noch eine Weile erörtert hatten, erklärte sich meine Mutter erneut bereit, mir zu helfen, wenn ich versprach, abzuwarten und Geduld zu haben; und ich überließ es ihr, das Thema bei meinem Vater zur Sprache zu bringen, wann und wie sie es für ratsam erachtete, wobei ich ihre Fähigkeit, seine Zustimmung zu erlangen, keinen Augenblick anzweifelte. Inzwischen studierte ich mit großem Interesse die Anzeigenspalten in den Zeitungen und antwortete auf jedes »Gouvernante gesucht«, das überhaupt in Frage zu kommen schien. Aber ich zeigte alle meine Briefe, wie auch die Antworten, die ich erhielt, gehorsam meiner Mutter, und diese hieß mich, zu meinem großen Leidwesen, ein Angebot nach dem anderen auszuschlagen: Einmal waren die Leute von zu niedriger Herkunft, ein andermal stellten sie zu hohe Anforderungen oder geizten zu sehr mit dem Lohn.
»Dein Können geht weit über das hinaus, was man von der Tochter eines armen Geistlichen gemeinhin erwartet, Agnes«, pflegte sie zu sagen, »und du darfst es nicht vergeuden. Denk daran, dass du versprochen hast, Geduld zu haben. Es besteht kein Grund zur Eile; du hast noch viel Zeit und bestimmt noch genügend Möglichkeiten.«
Schließlich riet sie mir, selbst eine Anzeige in die Zeitung zu setzen und meine Fähigkeiten usw. darin aufzuführen.
»Musik, Gesang, Zeichnen, Französisch, Latein und Deutsch sind zusammengenommen keine schlechte Voraussetzung«, sagte sie, »viele werden froh sein, all diese Fähigkeiten in der Person einer einzigen Erzieherin vereint zu finden. Und diesmal solltest du dein Glück in einer etwas höherstehenden Familie, der eines wirklich kultivierten Gentleman, versuchen, denn dort wirst du wahrscheinlich weitaus eher mit dem angemessenen Respekt und Takt behandelt als von diesen protzigen Geschäftsleuten und eingebildeten Emporkömmlingen. Ich habe mehrere Adlige gekannt, die ihre Gouvernanten wie ihresgleichen behandelt haben, obwohl einige, wie ich zugeben muss, genauso überheblich und anspruchsvoll sind wie normale Sterbliche: Denn es gibt in allen Schichten gute und schlechte Menschen.«
Die Anzeige war rasch geschrieben und abgeschickt. Von den beiden Familien, die antworteten, war nur eine bereit, mir fünfzig Pfund zu zahlen, die Summe, die ich auf den Rat meiner Mutter hin als Entlohnung gefordert hatte, und in diesem Fall zögerte ich nun selbst, dort meinen Dienst anzutreten, aus Furcht, die Kinder wären zu alt und ihre Eltern suchten bestimmt jemanden, der auffallender, erfahrener und vor allem besser ausgebildet war als ich. Aber meine Mutter brachte mich davon ab, deshalb abzulehnen: Ich wäre der Aufgabe bestens gewachsen, meinte sie, wenn ich nur meine Schüchternheit ablegen und ein wenig mehr Selbstvertrauen gewinnen würde. Ich sollte lediglich meine Fähigkeiten und Voraussetzungen klar und ehrlich darlegen, meine Bedingungen nennen und dann das Ergebnis abwarten. Die einzige Bedingung, die ich zu stellen wagte, war die Bitte um zwei Monate Urlaub im Jahr, an Johannis und Weihnachten, damit ich meine Familie besuchen konnte. Die unbekannte Dame machte keine Einwände dagegen in ihrer Antwort und erklärte, dass meine Fähigkeiten zweifellos zufriedenstellend wären; aber sie betrachte derlei bei der Beschäftigung von Gouvernanten als zweitrangig, und da sie in der Nähe von O—— wohnten, sei es ein Leichtes für sie, Lehrer zu finden, die etwaigen Mängeln auf diesem Gebiet abhelfen könnten; ihrer Ansicht nach seien außer einer untadeligen Moral ein sanfter, freundlicher Charakter und ein entgegenkommendes Wesen die wichtigsten Erfordernisse.
Das gefiel meiner Mutter gar nicht, und sie hatte nun ihrerseits einiges dagegen einzuwenden, dass ich die Stelle antrat, worin meine Schwester sie lebhaft unterstützte. Aber ich wollte mich nicht nochmals aufhalten lassen und überstimmte sie beide; und nachdem ich zuerst die Zustimmung meines Vaters eingeholt hatte, der kurz zuvor über mein Vorhaben unterrichtet worden war, schrieb ich einen verbindlichen Brief an die unbekannte Schreiberin, und wir wurden uns schließlich einig.
Es wurde entschieden, dass ich am letzten Januartag meine neue Stellung als Erzieherin in der Familie von Mr. Murray in Horton Lodge bei O——, das etwa siebzig Meilen von unserem Dorf entfernt lag, antreten sollte. Diese Entfernung erschien mir ungeheuer groß, da ich im Verlauf meines zwanzigjährigen Erdenlebens noch nie weiter als zwanzig Meilen von zu Hause weggewesen war, umso mehr, da mir und allen meinen Bekannten die Familie selbst und die Leute in der Nachbarschaft gänzlich fremd waren. Aber das machte es nur umso reizvoller für mich. Ich hatte mich bis zu einem gewissen Grade von der mauvaise honte befreit, die mich früher so gehemmt hatte. Ich verspürte eine angenehme Erregung bei dem Gedanken, diese unbekannten Gefilde zu betreten und allein meinen Weg unter den fremden Menschen dort zu finden. Ich bildete mir ein, nun bald etwas von der Welt zu sehen: Mr. Murray hatte seinen Wohnsitz in der Nähe einer großen Stadt, nicht in einem Industriebezirk, wo die Leute an nichts anderes als ans Geldverdienen dachten. Soviel ich mitbekommen hatte, war er von höherem Rang als Mr. Bloomfield und zweifelsohne einer dieser wirklich gebildeten Adligen, von denen meine Mutter gesprochen hatte, der seine Gouvernante mit der gebührenden Achtung als ehrbare, wohlerzogene Dame, als Lehrerin und Leiterin seiner Kinder und nicht bloß als bessere Dienstbotin behandeln würde. Da meine Schüler älter waren, würden sie auch vernünftiger, gelehriger und weniger lästig sein als die vorigen, sie würden weniger Zeit im Schulzimmer verbringen und keine ständige Aufsicht nötig haben. Und schließlich mischten sich die herrlichsten Wunschbilder in meine Hoffnungen, die strenggenommen mit der Betreuung von Kindern und den Pflichten einer Erzieherin nur wenig oder gar nichts zu tun hatten. Der Leser mag daraus ersehen, dass ich nicht als ein Opfer kindlicher Liebe anzusehen war, das mit der alleinigen Absicht in die Welt hinausging, für das Wohlergehen und die Unterstützung seiner Eltern Geld zurückzulegen und dafür auf Frieden und Freiheit zu verzichten; auch wenn das Wohlbefinden meines Vaters und die künftige Unterstützung meiner Mutter breiten Raum in meinen Überlegungen einnahm, denn ich hielt fünfzig Pfund für keine ganz alltägliche Summe. Ich brauchte anständige Kleidung, wie es sich für meine Stellung gehörte, musste anscheinend meine Wäsche aus dem Haus geben und meine vier jährlichen Reisen zwischen Horton Lodge und zu Hause selbst bezahlen; aber wenn ich eisern sparte, würden sicher zwanzig Pfund oder etwas mehr für diese Ausgaben reichen, und es blieben dreißig oder etwas weniger für die Bank: welch nützliche Vermehrung unseres Kapitals! Ja, ich musste mich anstrengen, diese Stellung zu behalten, wie immer sie auch sein würde: um der Familie gegenüber meine Ehre zu bewahren und wegen der konkreten Hilfe, die ich ihnen leisten konnte, indem ich dort aushielt.

					Kapitel 7

					Horton Lodge

				Der 31. Januar war ein rauer, stürmischer Tag. Es wehte ein strenger Nordwind, der ständig Schneewehen am Boden entlangfegte und durch die Luft wirbelte. Meine Lieben wollten mich dazu bringen, die Abreise zu verschieben, aber da ich fürchtete, durch einen solchen Mangel an Pünktlichkeit gleich beim Antritt meiner neuen Stelle meine Arbeitgeber gegen mich einzunehmen, bestand ich darauf, den festgesetzten Termin einzuhalten.
Ich erspare meinen Lesern die Schilderung meiner Abreise an jenem dunklen Wintermorgen: das herzliche Abschiednehmen, die lange, lange Fahrt nach O––, das einsame Warten auf Kutschen oder Züge in den Gasthäusern – denn es gab damals schon ein paar Eisenbahnen –, und schließlich in O–– das Treffen mit Mr. Murrays Diener, der mit dem Zweispänner geschickt worden war, um mich nach Horton Lodge zu bringen. Ich will nur festhalten, dass der starke Schneefall Pferde und Lokomotive beim Vorankommen so behinderte, dass es bereits mehrere Stunden dunkel war, als ich das Ziel meiner Reise erreichte, und zum Schluss noch ein heftiger Sturm aufkam, der die wenigen Meilen von O—— nach Horton Lodge zu einer äußerst beschwerlichen Fahrt machte. Ich saß ergeben da, während der kalte, beißende Schnee durch meinen Schleier drang und sich in meinem Schoß häufte, sah nichts und fragte mich, wie das arme Pferd und der arme Kutscher überhaupt vorwärtskamen; und es war in der Tat nur eine mühsame, schleppende Art der Fortbewegung, wenn man es überhaupt so bezeichnen konnte. Endlich hielten wir; auf den Zuruf des Kutschers hin vernahm man das Öffnen von Toren, die sich quietschend in ihren Angeln bewegten, die Parktore, wie ich annahm. Darauf folgten wir einem ebenen Weg, von dem aus man ab und zu riesige, weißlich-graue, aus dem Dunkeln leuchtende Umrisse wahrnahm, die ich für das Geäst schneebedeckter Bäume hielt. Nach längerer Fahrt hielten wir erneut und standen vor dem Säulengang eines großen Hauses mit hohen, bis auf den Boden reichenden Fenstern.
Mit einiger Schwierigkeit kroch ich aus der Kutsche, in der Erwartung, dass mich ein warmer, gastfreundlicher Empfang für Mühen und Plagen des Tages entschädigen würde. Ein vornehmer, schwarzgekleideter Herr öffnete die Tür und ließ mich in eine weitläufige Halle eintreten, die von einer bernsteinfarbenen Hängelampe erleuchtet wurde. Er führte mich hindurch, einen Gang entlang, öffnete die Tür zu einem nach hinten gelegenen Zimmer und erklärte, dies sei der Schulraum. Ich trat ein und sah mich zwei jungen Damen und zwei jungen Herren gegenüber, meinen zukünftigen Schülern vermutlich. Nach einer förmlichen Begrüßung fragte mich das ältere der beiden Mädchen, das müßig über einem Stück Leinen und einem Korb Stickgarn saß, ob ich hinaufgehen wolle. Ich sagte natürlich ja.
»Matilda, nimm eine Kerze und zeig ihr ihr Zimmer«, sagte sie.
Miss Matilda, ein dralles, etwa vierzehnjähriges Ding in kurzem Kittel und Hosen, zuckte mit den Schultern und verzog das Gesicht, nahm jedoch eine Kerze und ging vor mir her, erst die Hintertreppe hinauf, eine lange, dunkle doppelstiegige Flucht, dann einen endlosen, engen Gang entlang bis zu einem kleinen, aber einigermaßen behaglichen Raum. Dann fragte sie mich, ob ich Tee oder Kaffee wolle. Ich war schon im Begriff, nein zu sagen, als mir einfiel, dass ich seit heute Morgen um sieben nichts mehr zu mir genommen hatte und mich dementsprechend schwach fühlte, und ich bat um eine Tasse Tee. Die junge Dame sagte, sie werde »Brown« Bescheid sagen, und ließ mich allein; als ich gerade meinen schweren, nassen Mantel, Schal, Haube usw. abgelegt hatte, erschien ein zierliches junges Fräulein und wollte im Auftrag der jungen Damen wissen, ob ich den Tee hier oben oder im Schulzimmer nehmen wolle. Unter dem Vorwand, müde zu sein, bat ich, ihn hierherauf zu bringen. Sie ging und kehrte nach einer Weile mit einem kleinen Tablett zurück, das sie auf die Kommode stellte, die als Toilettentisch diente. Nachdem ich mich höflich bei ihr bedankt hatte, fragte ich sie, wann ich morgens aufzustehen hätte.
»Die jungen Damen und Herren frühstücken um halb neun, Madam«, sagte sie. »Sie stehen früh auf, aber weil sie vor dem Frühstück selten Unterricht haben, genügt es wohl, wenn Sie um kurz nach sieben aufstehen.«
Ich bat sie, mich doch freundlicherweise um sieben zu wecken, und mit dem Versprechen, das zu tun, zog sie sich zurück. Nachdem ich meinen langen Fastentag mit einer Tasse Tee und einer dünnen Scheibe Butterbrot beendet hatte, setzte ich mich an das schwach glimmende Feuer, gönnte mir aus tiefstem Herzen ein paar Tränen und sprach meine Gebete, um mich dann zusehends erleichtert für die Nacht zurechtzumachen. Da ich feststellte, dass man mein Gepäck noch nicht heraufgebracht hatte, machte ich mich auf die Suche nach der Klingel. Ich konnte jedoch nirgends im Zimmer ein Anzeichen für diese angenehme Einrichtung entdecken, nahm also meine Kerze und begab mich wagemutig den langen Flur entlang und die steile Treppe hinunter auf Entdeckungsreise. Dabei traf ich auf eine gutgekleidete Frau und sagte ihr, was ich wollte, allerdings erst nach einigem Zögern, da ich nicht sicher war, ob sie zum höhergestellten Dienstpersonal gehörte oder Mrs. Murray selbst war: Aber es handelte sich zum Glück um die Kammerzofe. Mit einer Miene, als würde sie mir eine ganz außergewöhnliche Gnade erweisen, sagte sie mir herablassend zu, dafür zu sorgen, dass meine Sachen heraufgeschickt würden, und nachdem ich in mein Zimmer zurückgekehrt war und lange gespannt gewartet hatte – ich fürchtete, sie hätte ihr Versprechen vergessen oder einfach nicht eingehalten, und überlegte, ob ich noch länger warten, mich zu Bett begeben oder nochmals nach unten gehen sollte –, schöpfte ich beim Klang von Stimmen und Gelächter, begleitet von Füßetrampeln im Gang, wieder Hoffnung, und prompt wurde mein Gepäck von einem derb aussehenden Mädchen und einem Mann hereingebracht, die sich beide mir gegenüber nicht gerade respektvoll benahmen. Während sich ihre Schritte entfernten, schloss ich die Tür, packte ein paar Sachen aus und ging erleichtert zu Bett, denn mein Körper und mein Geist waren gleichermaßen müde.
Am nächsten Morgen erwachte ich mit einem eigenartigen Gefühl der Einsamkeit, empfand zugleich deutlich das Neue meiner Situation und eine Art freudloser Neugier auf alles, was mir noch fremd war. Ich fühlte mich wie jemand, der durch einen Zauber hoch in die Luft gewirbelt wird und plötzlich aus den Wolken fällt und sich in einem unbekannten Land wiederfindet, ganz und gar abgeschnitten von allem, was er bisher gesehen und gekannt hat. Oder wie ein Distelsamen, den der Wind in einen abgelegenen Winkel mit ungünstigem Boden trägt, wo er lange genug liegen muss, bis er keimen und Wurzel schlagen kann und sich von dem ernährt, was seiner Natur eigentlich fremd ist: falls er es überhaupt jemals kann. Aber das gibt meine Gefühle nur unvollkommen wieder, und nur jemand, der ein ebenso zurückgezogenes, sesshaftes Leben geführt hat wie ich, kann sie möglicherweise nachempfinden; und auch nur dann, wenn er weiß, was es heißt, eines Morgens aufzuwachen und sich in Port Nelson in Neuseeland wiederzufinden, durch Wassermassen von allen vertrauten Menschen abgeschnitten.
Das eigenartige Gefühl, mit dem ich meine Jalousie hochzog und in die unbekannte Welt sah, werde ich nicht so bald vergessen. Eine riesige, weiße Wildnis war alles, was ich erblickte:

					Eine weite, weiße Wüste

					Und schneebeladne Bäume.

				
Ohne besondere Ungeduld ging ich ins Schulzimmer hinunter, um meine Schüler zu treffen, aber ich war schon etwas neugierig, was die nähere Bekanntschaft offenbaren würde. Eines hatte ich mir, neben anderen wichtigen Dingen, vorgenommen, nämlich, sie von Anfang an mit Miss und Master anzureden. Mir erschien das zwar als ein unnatürlicher Ausdruck kalter Förmlichkeit im Umgang von Kindern mit ihrer Lehrerin und täglichen Gefährtin, vor allem wenn sie noch so klein waren wie in Wellwood House; doch selbst dort hatte man es als ungebührliche Freiheit meinerseits angesehen, wenn ich die kleinen Bloomfields einfach beim Vornamen genannt hatte, was mir ihre Eltern deutlich zu verstehen gaben, indem sie sie immer, wenn sie mit mir sprachen, als Master und Miss Bloomfield bezeichneten. Ich hatte lange gebraucht, den Hinweis zu verstehen, weil mich das Ganze so absurd dünkte, aber diesmal war ich entschlossen, klüger zu sein und von vornherein mit so viel Förmlichkeit und gestelzten Manieren daherzukommen, wie sie nur irgendein Familienmitglied von mir erwartete; schließlich waren die Kinder ja auch um einiges älter, und es würde mir leichterfallen; und doch hatten die kleinen Wörter Miss und Master die verblüffende Wirkung, jede freundschaftliche, offene Vertrautheit zu unterdrücken und jeden Hauch von Herzlichkeit im Keim zu ersticken, die möglicherweise zwischen uns hätte entstehen können.
Da ich es nicht, wie Dogberry, übers Herz bringe, dem Leser meine ganze Weitschweifigkeit zuzumuten, will ich ihn nicht weiter mit allen Einzelheiten der Entdeckungen und Vorgänge an diesem und dem nächsten Tag langweilen. Er wird sich zweifellos mit der flüchtigen Beschreibung der verschiedenen Familienmitglieder und einem allgemeinen Überblick über die ersten beiden Jahre meines Lebens in ihrer Mitte vollauf zufriedengeben.
Um mit dem Familienoberhaupt zu beginnen: Mr. Murray war in erster Linie ein polternder, lärmender Landedelmann, widmete sich der Fuchsjagd, war ein geschickter Reiter und Hufschmied, ein rühriger, kräftig zupackender Landwirt und ein überzeugter Bonvivant. In erster Linie, sage ich, denn ich sah ihn eigentlich nur sonntags beim Kirchgang. Oder ich stieß zufällig beim Durchqueren der Halle oder beim Spazierengehen im Park auf die Gestalt eines großen, kräftigen Mannes mit scharlachroten Backen und karminroter Nase, der mir bei diesen Gelegenheiten, falls ich in Hörweite war, ein »Morgen, Miss Grey« oder einen ähnlich knappen Gruß gönnte, gemeinhin von einem formlosen Kopfnicken begleitet. Häufig jedoch erscholl von weit her sein lautes Lachen, und noch öfter hörte ich, wie er fluchte und den Diener, den Stallknecht, den Kutscher oder einen anderen unglücklichen Bediensteten beschimpfte.
Mrs. Murray war eine hübsche, elegante Dame von vierzig Jahren, die zweifellos weder Schminke noch Wattierungen brauchte, um ihre Reize zu erhöhen, und deren größtes Vergnügen es anscheinend war, Gesellschaften zu geben oder Feste zu besuchen und sich nach der allerletzten Mode zu kleiden. Ich sah sie erst um elf Uhr am Morgen nach meiner Ankunft, als sie mich mit einem Besuch beehrte, so wie meine Mutter in die Küche gegangen wäre, um ein neues Dienstmädchen zu begrüßen: Nein, noch nicht einmal so, denn meine Mutter hätte sie gleich nach ihrer Ankunft willkommen geheißen und nicht damit bis zum nächsten Tag gewartet; außerdem hätte sie gütiger und freundlicher mit ihr gesprochen, ihr ein paar tröstliche Worte gesagt und schlicht und einfach ihre Pflichten erklärt. Mrs. Murray tat nichts dergleichen. Auf dem Rückweg vom Zimmer der Wirtschafterin, mit der sie das Mittagessen besprochen hatte, kam sie ins Schulzimmer gerauscht, wünschte mir einen guten Morgen, stand zwei Minuten lang am Kamin, sagte ein paar Worte über das Wetter und die »doch recht unschöne« Fahrt, die ich gestern gehabt haben müsse, tätschelte ihr jüngstes Kind, einen zehnjährigen Knaben, der sich gerade Mund und Hände an ihrem Kleid abwischte, nachdem er etwas Wohlschmeckendes aus dem Vorrat der Wirtschafterin genascht hatte, erzählte mir, was für ein süßer, braver Junge er sei, und segelte mit einem selbstgefälligen Lächeln auf dem Gesicht davon, zweifellos in dem Glauben, für den Moment genug getan und sich obendrein noch äußerst leutselig gezeigt zu haben. Die Kinder waren offenbar der gleichen Ansicht, nur ich sah es anders.
Danach schaute sie ein- oder zweimal während der Abwesenheit meiner Schüler bei mir herein, um mich über meine Pflichten ihnen gegenüber zu belehren. Was die Mädchen anging, so legte sie anscheinend nur Wert darauf, deren äußere Erscheinung so attraktiv und auffallend ins Licht zu setzen, wie dies möglich war, ohne sie direkt zu behelligen oder ihnen lästig zu fallen, und dementsprechend sollte ich mich verhalten: danach trachten, sie zu unterhalten und gefällig zu sein, belehren, verfeinern und Unebenheiten abschleifen, das alles, ohne Strenge und Autorität anzuwenden und mit möglichst geringem Einsatz von ihrer Seite. Mit den beiden Jungen war es fast das Gleiche; nur war es hier nicht meine Aufgabe, auf äußerliche Vollkommenheit zu achten, sondern ihren Schädeln so viel an lateinischer Grammatik und aus Valpys Delectus einzutrichtern, um sie für die Schule vorzubereiten, die größtmögliche Menge, ohne dass sie sich selbst anstrengen mussten. John war vielleicht »ein bisschen überheblich« und Charles vielleicht »ein bisschen nervös und umständlich« –
»Aber, Miss Grey«, sagte sie, »ich hoffe, dass Sie auf alle Fälle die Ruhe bewahren und immer sanft bleiben und Geduld haben. Vor allem mit dem kleinen Charles; er ist äußerst nervös und verletzlich und ausschließlich daran gewöhnt, dass man sehr empfindsam mit ihm umgeht. Sie müssen entschuldigen, dass ich das extra erwähne, aber tatsächlich ist es so, dass sich alle, auch die besten Gouvernanten, in diesem speziellen Punkt als untauglich erwiesen haben. Es fehlte ihnen das bescheidene, ruhige Gemüt, das schon Matthäus oder ein anderer Apostel höher einstuft, als sich äußerlich zu schmücken – Sie kennen bestimmt die Stelle, die ich meine, schließlich sind Sie ja die Tochter eines Geistlichen. Aber ich zweifle nicht daran, dass Sie uns in dieser wie jeder anderen Hinsicht zufriedenstellen. Und denken Sie daran, dass immer, wenn eines der Kinder etwas Ungehöriges tut und Zureden und Ermahnungen nicht helfen, eines der anderen Kinder zu mir kommt und alles erzählt; denn ich kann doch deutlicher mit ihnen reden, als es Ihnen zukäme. Machen Sie sie so glücklich, wie Sie können, Miss Grey, und Sie werden bestimmt Erfolg haben.«
Es fiel mir auf, dass Mrs. Murray zwar äußerst besorgt um das Wohlergehen und das Glück ihrer Kinder war und ständig darüber redete, jedoch niemals von meinem Befinden sprach; dabei lebten sie doch zu Hause, von Freunden umgeben, und ich als Fremde unter Fremden. Und da ich die Welt noch nicht gut genug kannte, war ich höchst erstaunt über dieses ungewöhnliche Verhalten.
Miss Murray, oder auch Rosalie, war bei meiner Ankunft ungefähr sechzehn und unzweifelhaft ein sehr hübsches Mädchen; und im Verlauf von zwei Jahren, nachdem sie sich voller entwickelt hatte und ihre Körperhaltung anmutiger geworden war, konnte man von ihr über den herkömmlichen Begriff hinaus als von einer richtigen Schönheit sprechen. Sie war groß und schlank, aber nicht dünn und von makelloser Gestalt; ihre Haut war sehr hell, aber von einer strahlenden, rosigen Frische; ihr Haar, das sie in einer Fülle langer Locken trug, war von einem sehr hellen Braun, fast gelb; ihre Augen waren blassblau, aber so klar und leuchtend, dass sie gar nicht dunkler sein mussten; ihre übrigen Gesichtszüge waren unauffällig, nicht ganz regelmäßig und wenig bemerkenswert, aber insgesamt konnte man nicht umhin, sie als sehr hübsches Mädchen zu bezeichnen. Ich wünschte, ich könnte über ihren Geist und ihren Charakter ebenso viel Gutes sagen wie über ihre Figur und ihr Gesicht.
Aber der Leser soll nicht glauben, dass ich schreckliche Enthüllungen mache: Sie war lebhaft, heiter und konnte sehr liebenswürdig zu allein sein, die ihren Willen nicht durchkreuzten. Mir gegenüber war sie anfangs kalt und hochmütig, dann unverschämt und anmaßend; aber als wir uns näher kennenlernten, gab sie ihr Getue allmählich auf und schloss sich mir so eng an, wie ihr das bei einer Person meines Charakters und meiner Stellung möglich war: Denn selten vergaß sie länger als eine halbe Stunde, dass ich nur eine Angestellte und die Tochter eines armen Pfarrers war. Trotzdem glaube ich, dass sie mich im Großen und Ganzen mehr schätzte, als ihr selbst klar war, denn ich war der einzige Mensch im Haus, der unerschütterlich auf festen Grundsätzen bestand, immer die Wahrheit sagte und sich darum bemühte, dass erst die Pflicht, dann das Vergnügen kam. Ich sage das nicht, um mich selbst herauszustellen, sondern um den bedauerlichen Zustand der Familie zu beschreiben, in deren Diensten ich derzeit stand. Für kein Familienmitglied tat mir dieser Mangel an Prinzipien so leid wie für Miss Murray; nicht nur, weil sie ihre Vorliebe für mich entdeckt hatte, sondern vieles in ihrem Wesen so freundlich und anziehend war, dass ich sie trotz ihrer Fehler wirklich gern hatte – wenn sie nicht gerade meinen Unmut weckte oder mich verärgerte, indem sie ihren Schwächen freien Lauf ließ. Diese Schwächen aber, so redete ich mir gern ein, waren eher das Ergebnis ihrer Erziehung als ihrer Veranlagung: Niemals hatte man ihr den Unterschied zwischen richtig und falsch wirklich klargemacht; von Kindheit an hatte man ihr wie auch ihren Geschwistern erlaubt, Kindermädchen, Erzieherinnen und Dienerschaft zu tyrannisieren, und niemand hatte ihr beigebracht, ihre Wünsche einzuschränken, sich zu beherrschen, ihren Mutwillen zu zügeln oder ihr eigenes Vergnügen zugunsten von anderen zu opfern. Da sie von Natur aus einen guten Charakter hatte, war sie niemals heftig oder mürrisch, aber weil sie ständig verwöhnt worden und jeglicher Vernunft gemeinhin abgeneigt war, war sie oft reizbar und launisch; ihr Geist war nie geformt worden, ihren Verstand konnte man bestenfalls als oberflächlich bezeichnen; sie besaß beachtliche Lebhaftigkeit und eine schnelle Auffassungsgabe, auch eine gewisse Begabung für Musik und das Erlernen von Sprachen. Aber bis zu ihrem fünfzehnten Lebensjahr hatte sie sich nicht die Mühe gemacht, etwas zu lernen; dann hatte die Lust an der Schauspielerei ihre Fähigkeiten beflügelt und sie veranlasst, sich damit zu befassen, allerdings hauptsächlich wegen des Aspekts der glänzenden Selbstdarstellung. Als ich dann kam, blieb es das Gleiche: Alles wurde vernachlässigt außer Französisch, Deutsch, Musik, Singen, Tanzen, Handarbeit und etwas Zeichnen; die Zeichnungen mussten mit möglichst geringem Aufwand die höchstmögliche Wirkung erzielen, wobei der wesentliche Teil im Allgemeinen von mir stammte. In Musik und Gesang wurde sie neben meinem gelegentlichen Unterricht vom besten Lehrer betreut, den es in der Gegend gab, und sie erlangte hierin, genauso wie im Tanzen, große Fertigkeit. Auf die Musik verwandte sie wirklich zu viel Zeit, was ich ihr auch häufig sagte, obwohl ich ihre Lehrerin war; aber ihre Mutter meinte, wenn sie es gern täte, könne sie gar nicht zu viel Zeit damit verschwenden, eine so reizvolle Kunst zu erlernen. Von Handarbeit verstand ich nur, was ich mir von meiner Schülerin und durch eigene Beobachtung angeeignet hatte, aber kaum war ich in die Anfangsgründe eingeführt, machte sie sich meine Kenntnisse auf vielfältige Art zunutze: Alle unangenehmen Aufgaben schob sie mir zu, zum Beispiel den Rahmen zu spannen, das Gitterleinen einzuheften, Wolle und Seidengarn zu sortieren, die Unterlage einzusetzen, Fäden zu zählen, Fehler auszumerzen und die Stücke fertigzustellen, zu denen sie keine Lust mehr hatte.
Mit sechzehn war Miss Murray ein rechter Wildfang, aber nicht schlimmer, als es für ein Mädchen ihres Alters normal und billig war, mit siebzehn aber ließ dieser Hang nach und wich bald ihrer einzigen, alles verzehrenden Leidenschaft: dem Ehrgeiz, das andere Geschlecht an sich zu fesseln und Bewunderung zu erregen. Aber genug von ihr: Wenden wir uns ihrer Schwester zu.
Miss Matilda Murray war ein richtig ungezogenes Ding, und es gibt wenig über sie zu sagen. Sie war über zweieinhalb Jahre jünger als ihre Schwester, ihre Gesichtszüge waren gröber, ihr Teint viel dunkler. Vielleicht würde aus ihr einmal eine schöne Frau werden, aber sie war viel zu grobknochig und linkisch, als dass man sie als hübsches Mädchen hätte bezeichnen können, und darauf legte sie derzeit auch wenig Wert. Rosalie war sich ihrer Vorzüge bewusst, hielt sie sogar für größer, als sie waren, schätzte sie aber so ein, als wären sie noch dreimal größer gewesen. Matilda war ganz zufrieden mit sich und machte sich wenig Gedanken über ihr Äußeres. Noch weniger kümmerte sie sich um ihre geistige Entwicklung und das Erlernen von künstlerischen Fertigkeiten. Die Art, in der sie ihre Aufgaben und musikalischen Übungen absolvierte, zielte darauf ab, jede Erzieherin zur Verzweiflung zu bringen. So kurz und einfach ihre Aufgaben auch waren, sie wurden, wenn überhaupt, irgendwann und irgendwie hingehudelt, meist zur unpassendsten Zeit und in einer Weise, die ihr wenig nutzte und mich nicht zufriedenstellte; die knappe halbe Stunde ihrer Klavierübungen brachte sie mit erbarmungslosem Geklimper hinter sich. Dabei sparte sie nicht mit Beschimpfungen, entweder weil ich sie unterbrach, um sie zu verbessern, oder weil ich ihre Fehler nicht schon korrigierte, noch ehe sie sie gemacht hatte, oder ähnlichem Unsinn. Ein- oder zweimal wagte ich es, ernsthaft gegen ihr unvernünftiges Benehmen zu protestieren, aber beide Male machte mir ihre Mutter solche Vorhaltungen, dass ich überzeugt war, meine Stellung nur behalten zu können, wenn ich Miss Matilda gewähren ließ.
Waren die Unterrichtsstunden jedoch vorbei, so war es im Allgemeinen auch ihre schlechte Laune: Wenn sie ihr feuriges Pony ritt oder mit den Hunden und ihren Geschwistern, vor allem ihrem geliebten Bruder John, herumtollte, war sie so munter wie ein Vogel. Hätte sie der Gattung der Tiere angehört, wäre Matilda akzeptabel gewesen in ihrer Lebhaftigkeit, Vitalität und ihrem Bewegungsdrang, als menschliches Wesen aber war sie ungeheuer einfältig, ungelehrig, gleichgültig und unvernünftig und somit eine Qual für jemanden, der die Aufgabe hatte, ihren Verstand zu entwickeln, ihre Umgangsformen zu verbessern und ihr zu helfen, sich zu schmücken und zurechtzumachen, was sie, im Gegensatz zu ihrer Schwester, wie alles andere auch verachtete. Ihre Mutter kannte teilweise ihre Unzulänglichkeiten und hielt mir so manchen Vortrag, wie ich es anstellen sollte, ihren Geschmack zu bilden, ihre noch schlummernde Eitelkeit zu wecken und zu pflegen und durch unbemerkte, geschickte Schmeicheleien ihre Aufmerksamkeit auf das gewünschte Ziel zu lenken – was ich nicht wollte; und wie ich ihr beim Lernen den Weg bereiten und ebnen sollte, damit sie ihn mühelos beschreiten konnte, ohne sich im Geringsten anzustrengen – was ich nicht konnte; denn man kann nur dann jemandem mit Erfolg etwas beibringen, wenn auch der Lernende sich etwas Mühe gibt.
Vom Charakter her war Matilda leichtsinnig, dickköpfig, heftig und Vernunftgründen nicht zugänglich. Ein Beispiel für ihre schlechten Eigenschaften war, dass sie, getreu dem Vorbild ihres Vaters, wie ein Landsknecht fluchte. Ihre Mutter war zutiefst entsetzt über diese »unschickliche Angewohnheit« und fragte sich, »wo sie das nur aufgeschnappt hatte«. »Aber Sie werden es ihr schon austreiben, Miss Grey«, sagte sie, »es ist nur eine Angewohnheit, und wenn Sie sie jedes Mal sanft ermahnen, wird sie es bestimmt bald lassen.« Ich »ermahnte sie nicht nur sanft«, sondern versuchte, ihr klarzumachen, wie falsch es war und wie schmerzlich für die Ohren anständiger Menschen. Aber vergebens; sie antwortete nur mit einem sorglosen Lachen: »Ach, Miss Grey, jetzt sind Sie schockiert! Wie lustig!« Oder: »Ich kann es nicht ändern. Papa hätte es mir eben nicht beibringen sollen. Ich habe alles von ihm und ein bisschen vielleicht auch vom Kutscher.«
Ihr Bruder John, alias Master Murray, war bei meiner Ankunft ungefähr elf Jahre alt, ein hübscher, kräftiger, gesunder Junge, im Wesentlichen offenherzig und gutmütig, aus dem bei entsprechender Erziehung ein ordentlicher Bursche hätte werden können. Nun aber war er so ungebärdig wie ein junger Bär, laut, aufsässig, charakterlos, ungebildet und, zumindest für eine Erzieherin, die unter der Aufsicht seiner Mutter stand, unbelehrbar. Vielleicht würden seine Lehrer in der Schule besser mit ihm fertig, denn dorthin wurde er zu meiner großen Erleichterung nach Ablauf eines Jahres geschickt. Sein Kenntnisstand in Latein wie auch auf brauchbareren, aber geringer eingestuften Gebieten war erschreckend niedrig, und zweifellos würde man alles der Tatsache anlasten, dass seine Erziehung einer ungebildeten Lehrerin anvertraut worden war, die sich angemaßt hatte, eine Aufgabe in die Hand zu nehmen, der sie ganz und gar nicht gewachsen war. Erst ein ganzes Jahr später befreite man mich von der Gegenwart seines Bruders; auch dieser wurde im gleichen Zustand beschämender Unwissenheit zur Schule geschickt.
Master Charles war der ganz besondere Liebling seiner Mutter. Er war ein gutes Jahr jünger als John, aber viel kleiner, blasser und weniger lebhaft und kräftig, ein mürrischer, feiger, launischer, selbstsüchtiger kleiner Kerl, der nur aktiv wurde, wenn es Schaden anzurichten galt, und sich immer dann als klug erwies, wenn er sich Lügen ausdachte: und das nicht nur, um seine eigenen Fehler zu verschleiern, sondern auch aus purer Bosheit, um andere Menschen in Verruf zu bringen. Master Charles war wirklich eine große Belastung für mich. Gut mit ihm auszukommen war eine Geduldsprobe, schwieriger noch, ihn zu beaufsichtigen, die Aufgabe, ihn zu unterrichten oder es auch nur zu versuchen, unvorstellbar. Mit seinen zehn Jahren war er nicht einmal in der Lage, die einfachste Zeile im einfachsten Buch richtig zu lesen, und auf Anordnung seiner Mutter war ich gehalten, ihm jedes Wort zu nennen, noch bevor er Zeit hatte, zu überlegen oder seine Rechtschreibung zu überprüfen. Auch sollte ich nicht versuchen, ihn durch den Hinweis anzustacheln, andere Jungen wären ihm weit voraus; so überrascht es nicht, dass er in den zwei Jahren meines Unterrichts nur geringe Fortschritte machte. Den kleinsten Abschnitt aus der lateinischen Grammatik zum Beispiel musste ich so lange wiederholen, bis es ihm einfiel zu sagen, er habe ihn jetzt verstanden, und selbst dann musste ich ihm noch helfen, ihn aufzusagen. Wenn er bei seinen einfachen Rechenaufgaben Fehler machte, musste ich ihn sofort darauf aufmerksam und an seiner Stelle die Addition machen, statt dass er sein Denkvermögen schulte und den Irrtum selbst herausfand; also gab er sich erst gar nicht die Mühe, Fehler zu vermeiden, und schrieb seine Zahlen auf gut Glück hin, ohne überhaupt zu rechnen.
Ich hielt mich nicht uneingeschränkt an diese Regeln, das wäre gegen mein Gewissen gewesen. Aber ich konnte es nur selten riskieren, auch nur leicht von ihnen abzuweichen, ohne mir den Zorn meines kleinen Schülers und folglich auch seiner Mama zuzuziehen, der er über alle meine Vergehen Mitteilung machte, böswillig übertrieben und durch Ausschmückungen bereichert. Die Folge davon war, dass ich oft kurz davor war, meine Stellung zu verlieren oder aufzugeben. Aber wegen meiner Lieben zu Hause erstickte ich meinen Stolz, unterdrückte meinen Ärger und plagte mich so lange ab, bis mein kleiner Quälgeist zur Schule geschickt wurde; sein Vater erklärte, dass der Unterricht zu Hause »bei ihm zwecklos ist, das ist offenkundig; seine Mutter verwöhnt ihn über alle Maßen, und seine Lehrerin ist außerstande, ihm etwas beizubringen.«
Noch ein paar Bemerkungen über Horton Lodge und das dortige Tun und Treiben, und ich bin fürs Erste fertig mit meiner Beschreibung. Das Haus war ansehnlich und übertraf das von Mr. Bloomfield an Alter, Größe und Pracht. Der Garten war nicht so geschmackvoll angelegt, doch anstelle des gleichmäßig gemähten Rasens, der jungen, von Holzpfählen gestützten Bäume, des hochaufragenden Pappelgehölzes und der Tannenschonung gab es einen weitläufigen Park mit Rotwild und prächtigen, alten Bäumen. Die Umgebung war an und für sich recht einladend, soweit sich dies von fruchtbaren Äckern, blühenden Bäumen, stillen, grünen Wegen und freundlichen, von wilden Blumen umsäumten Hecken sagen lässt, aber für jemanden, der in den schroffen Bergen von –– geboren und aufgewachsen war, bedrückend flach.
Das Anwesen lag fast zwei Meilen von der Dorfkirche entfernt, und deshalb wurde an jedem Samstagvormittag, manchmal auch öfter, die Familienkutsche benutzt. Mr. und Mrs. Murray hielten es im Allgemeinen für ausreichend, sich einmal am Tag in der Kirche zu zeigen, aber die Kinder wollten häufig ein zweites Mal gehen, anstatt den lieben langen Tag im Park umherzustreifen, ohne etwas zu tun. Entschloss sich ein Teil meiner Schüler, zu Fuß zu gehen und mich mitzunehmen, hatte ich Glück; ansonsten hatte ich nämlich meinen Platz in der Ecke der Kutsche, die vom geöffneten Fenster am weitesten entfernt war, und saß mit dem Rücken zu den Pferden; in dieser Lage wurde mir unweigerlich schlecht, und wenn ich nicht gezwungen war, die Kirche mitten im Gottesdienst zu verlassen, wurde meine Andacht durch ein Gefühl von Schwäche und Übelkeit und die quälende Angst, es könnte noch schlimmer kommen, beeinträchtigt. Den Rest des Tages verbrachte ich dann meist mit bohrenden Kopfschmerzen; dabei hätte er doch die höchst willkommene Ruhe und fromme, stille Freude bringen sollen. »Es ist wirklich komisch, Miss Grey, dass Ihnen immer übel wird in der Kutsche. Mir passiert das nie«, bemerkte Matilda.
»Mir auch nicht«, sagte ihre Schwester, »aber ich glaube, es wäre der Fall, wenn ich auf ihrem Platz säße – wirklich ein ekelhafter, fürchterlicher Platz, Miss Grey, wie können Sie das nur aushalten!«
»Ich muss es aushalten, weil ich keine andere Wahl habe«, hätte ich darauf antworten können, aber um ihre Gefühle nicht zu verletzen, sagte ich nur: »Ach, es ist ja nur ein kurzes Stück, und wenn mir in der Kirche nicht schlecht wird, macht es mir nichts aus.«
Es fällt mir nicht leicht, Einteilung und Verlauf eines ganz normalen Tages zu schildern. Die Mahlzeiten nahm ich mit meinen Schülern im Schulzimmer ein, immer zu dem Zeitpunkt, der ihnen gerade passte: Einmal läuteten sie nach dem Essen, obwohl es erst halb gar war, ein andermal ließen sie es über eine halbe Stunde lang auf dem Tisch stehen, um dann übellaunig festzustellen, dass die Kartoffeln kalt waren und sich auf der Soße eine steife Fettschicht gebildet hatte. Einmal bestellten sie den Tee für vier Uhr, dann wieder schnauzten sie die Dienerschaft an, weil er nicht pünktlich um fünf gebracht worden war; hielt sich das Personal an die Befehle, nachdem es zur Pünktlichkeit ermahnt worden war, ließen sie den Tee womöglich bis sieben oder acht Uhr auf dem Tisch stehen.
Mit den Unterrichtsstunden verlief es ähnlich; niemand fragte nach meiner Meinung oder meiner Bequemlichkeit. Manchmal beschlossen Matilda und John, »den ganzen verflixten Kram noch vor dem Frühstück hinter sich zu bringen«, und schickten ohne Gewissensbisse oder Entschuldigung das Mädchen um halb sechs herauf, um mich zu wecken; nachdem man mir befohlen hatte, um Punkt sechs bereit zu sein, und ich mich eiligst angezogen hatte, kam ich häufig in einen leeren Raum, um nach längerem, ungewissen Warten festzustellen, dass sie es sich anders überlegt hatten und noch im Bett lagen. An schönen Sommermorgen konnte es geschehen, dass Brown mir mitteilte, die jungen Herrschaften hätten sich heute einen freien Tag genommen und wären nach draußen gegangen; dann ließ man mich auf das Frühstück warten, bis ich einer Ohnmacht nahe war, während sie sich schon gestärkt hatten, ehe sie das Haus verließen.
Oft wollten sie ihre Aufgaben im Freien erledigen, wogegen ich im Grunde nichts einzuwenden hatte, nur erkältete ich mich häufig beim Sitzen im feuchten Gras wegen des abendlichen Taus oder eines kühlen Windes, der ihrer Gesundheit offensichtlich nicht schadete. Es war ja richtig, dass sie sich abhärteten, aber man hätte ihnen schon etwas Rücksicht auf andere abverlangen können, die nicht so robust veranlagt waren wie sie. Aber ich will sie nicht für etwas verantwortlich machen, woran ich vermutlich selbst schuld war; denn ich hatte niemals ernstlich Einspruch erhoben und mich stets da niedergelassen, wo es ihnen gefiel, und törichterweise eher das Risiko in Kauf genommen, statt sie wegen meines Wohlbefindens zu belästigen. Die ungehörige Art, in der sie ihren Unterricht absolvierten, war genauso bemerkenswert wie ihre Launenhaftigkeit bei der Wahl von Zeit und Ort. Während sie meinen Ausführungen folgten oder das Gelernte wiederholten, lümmelten sie sich auf dem Sofa, lagen auf dem Teppich, räkelten sich, gähnten, sprachen miteinander oder sahen aus dem Fenster; ich dagegen brauchte nur das Feuer zu schüren oder mein heruntergefallenes Taschentuch aufzuheben, um von meinen Schülern wegen meiner Unaufmerksamkeit gerügt zu werden und mir anhören zu müssen, dass »Mama es nicht gern hätte, dass ich so unachtsam war«.
Die Dienerschaft, die merkte, wie wenig Achtung Eltern und Kinder ihrer Gouvernante entgegenbrachten, richtete sich in ihrem Verhalten nach diesen Vorbildern. Ich habe sie oft gegen die Tyrannei und die Ungerechtigkeit ihrer jungen Herrschaft in Schutz genommen und dabei riskiert, selbst beschimpft zu werden; und ich war stets bestrebt, ihnen so wenig Mühe wie möglich zu machen: Sie jedoch kümmerten sich überhaupt nicht um meine Bequemlichkeit, übergingen geringschätzig meine Bitten und achteten nicht auf meine Anweisungen. Sicher hätten sich nicht alle Hausmädchen und -diener so verhalten, aber da Hausangestellte im Allgemeinen recht unwissend sind und nicht daran gewöhnt, nach Gründen zu suchen und Überlegungen anzustellen, lassen sie sich zu schnell von der Nachlässigkeit und dem schlechten Beispiel ihrer Vorgesetzten verleiten, und diese hier, so viel will ich vorausschicken, waren nicht gerade die Besten ihrer Gattung.
Manchmal fühlte ich mich erniedrigt durch das Leben, das ich führte, und schämte mich, so viele Demütigungen hinzunehmen, und manchmal hielt ich mich für töricht, weil ich so darunter litt, und fürchtete schon, dass mir die rechte christliche Bescheidenheit abgehe oder jene Nächstenliebe, die »langmütig und freundlich ist, nicht das Ihre sucht, sich nicht erbittern lässet, alles verträget und alles duldet«. Aber mit Zeit und Geduld wurde manches etwas besser, wenn auch langsam und fast unmerklich. Ich wurde meine männlichen Schüler los, was von nicht geringem Vorteil war, und die Mädchen wurden, wie ich schon angedeutet habe, bevor ich sie nacheinander beschrieb, weniger überheblich, begannen sogar, Anzeichen von Wertschätzung zu zeigen. »Miss Grey war ein seltsames Wesen. Sie schmeichelte ihnen nicht und lobte sie bei weitem nicht genug; wenn sie jedoch etwas Vorteilhaftes über sie sagte, konnten sie ganz sicher sein, dass ihre Zustimmung aufrichtig war. Sie war im Wesentlichen entgegenkommend, ruhig und friedlich, aber es gab Anlässe, bei denen sie in Zorn geriet: nicht dass ihnen das viel ausgemacht hätte, aber es war schon besser, sie bei Laune zu halten, denn wenn sie gut gelaunt war, sprach sie mit ihnen, war sehr liebenswürdig und manchmal geradezu amüsant auf ihre Art; die war freilich völlig verschieden von der ihrer Mama, aber zur Abwechslung auch nicht schlecht. Über alles und jedes hatte sie ihre eigenen Ansichten und hielt eisern daran fest – und was waren das oft für lästige Ansichten: Sie dachte ständig darüber nach, was richtig und falsch war, zeigte eine seltsame Ehrfurcht vor allem, was mit Religion zusammenhing, und hatte eine eigenartige Vorliebe für gute Menschen.«

					Kapitel 8

					Das Debüt

				Mit achtzehn musste Miss Murray aus der dunklen Geborgenheit des Schulzimmers heraus in den strahlenden Glanz der eleganten Welt treten – soviel davon außerhalb Londons anzutreffen war, denn ihr Papa war nicht dazu zu bewegen, seine ländlichen Vergnügungen und Betätigungen für einen auch nur wenige Wochen dauernden Aufenthalt in der Stadt im Stich zu lassen. Ihre Einführung in die Gesellschaft sollte am 3. Januar auf einem prächtigen Ball stattfinden, den ihre Mama für den gesamten Adel und die besseren Kreise von O—— und Umgebung im Umkreis von zwanzig Meilen ausrichten wollte. Natürlich sah sie diesem Ereignis mit kaum zu bremsender Ungeduld und hochgespannten Erwartungen entgegen.
»Miss Grey«, sagte sie eines Abends, etwa einen Monat vor dem Tag aller Tage zu mir, als ich gerade einen langen, höchst interessanten Brief meiner Schwester durchlas, den ich am Morgen nur kurz überflogen hatte, um sicherzugehen, dass er keine schlechte Nachricht enthielt, und den zu lesen ich bis jetzt noch keine ruhige Minute gefunden hatte, »Miss Grey, nun legen Sie doch diesen langweiligen, dummen Brief beiseite und hören mir zu! Was ich zu erzählen habe, ist bestimmt weitaus lustiger.«
Sie ließ sich zu meinen Füßen auf einem Hocker nieder, und ich faltete den Brief zusammen, wobei ich einen gequälten Seufzer unterdrückte.
»Sie sollten Ihren Lieben zu Hause schreiben, Sie nicht mit derart langen Briefen zu belästigen«, sagte sie, »und bitten Sie sie vor allem, passendes Briefpapier zu benutzen, nicht diese großen, gewöhnlichen Blätter. Sie müssten einmal die zauberhaften kleinen, damenhaften Briefchen sehen, die Mama an ihre Freunde schickt.«
»Meine Leute zu Hause«, gab ich zur Antwort, »wissen genau, dass, je länger ihre Briefe sind, ich es umso lieber habe. Ich wäre sehr betrübt, wenn ich von ihnen ein zauberhaftes, kleines, damenhaftes Briefchen bekäme. Außerdem dachte ich, Sie wären selbst zu damenhaft, Miss Murray, um von ›Gewöhnlichkeit‹ zu sprechen, bloß weil jemand auf ein großes Blatt Papier schreibt.«
»Na ja, ich habe es auch nur gesagt, um Sie aufzuziehen. Aber jetzt will ich über den Ball reden und Ihnen gleich sagen, dass Sie Ihre Ferien unbedingt verschieben müssen, bis er vorüber ist.«
»Aber wieso denn? Ich werde an dem Ball nicht teilnehmen.«
»Das nicht, aber Sie könnten sehen, wie die Räume vorher geschmückt werden, die Musik hören und vor allem mich in meinem herrlichen, neuen Kleid bewundern. Ich werde so reizend aussehen, dass Sie mich förmlich anbeten werden – Sie müssen einfach bleiben.«
»Ich würde sehr gern sehen, wie Sie ausschauen. Aber bei den zahlreichen Bällen und Gesellschaften, die sich anschließen werden, habe ich bestimmt noch ausreichend Gelegenheit, Sie ebenso reizend zu sehen, und ich darf meine Familie nicht enttäuschen, indem ich meine Rückkehr so lange aufschiebe.«
»Ach, lassen Sie doch Ihre Familie! Sagen Sie einfach, dass wir Sie nicht gehen lassen.«
»Aber, ehrlich gesagt, wäre es eine Enttäuschung für mich. Ich sehne mich danach, sie wiederzusehen, genauso wie sie mich – vielleicht sogar mehr.«
»Gut, aber es wäre doch nur eine kurze Zeit.«
»Fast zwei Wochen, nach meiner Rechnung. Ich könnte den Gedanken auch gar nicht ertragen, Weihnachten nicht zu Hause zu verbringen, und außerdem wird meine Schwester heiraten.«
»Ja? Wann denn?«
»Erst nächsten Monat, aber ich möchte gern dort sein, um ihr bei den Vorbereitungen zu helfen und ihre Gesellschaft zu genießen, solange sie noch bei uns ist.«
»Warum haben Sie mir das noch gar nicht erzählt?«
»Weil ich es erst durch diesen Brief erfahren habe, den Sie als langweilig und dumm bezeichnen und mich nicht zu Ende lesen lassen.«
»Wen heiratet sie denn?«
»Mr. Richardson, den Pfarrer einer Nachbargemeinde.«
»Ist er reich?«
»Nein, aber er hat sein Auskommen.«
»Sieht er gut aus?«
»Nein, nur ganz passabel.«
»Ist er jung?«
»Nein, nicht mehr so ganz.«
»O Gott, welch ein Scheusal! Und wie sieht das Haus aus?«
»Es ist ein ruhiges, kleines Pfarrhaus mit einem efeuumrankten Vordach, einem altmodischen Garten und –«
»Halt, halt, mir dreht sich der Magen um. Wie kann sie das nur ertragen?«
»Ich hoffe, dass sie es nicht nur ertragen kann, sondern sehr glücklich wird. Sie haben mich nicht gefragt, ob Mr. Richardson ein guter, kluger oder liebenswerter Mensch ist; alle diese Fragen hätte ich mit ja beantworten können – wenigstens ist das Marys Ansicht, und sie wird sich hoffentlich nicht irren.«
»Aber – das arme Ding! Wie kommt sie nur dazu, ihr Leben dort eingesperrt mit diesem hässlichen alten Mann zu verbringen, ohne die Aussicht, dass sich je etwas ändert?«
»Er ist nicht alt, erst sechs- oder siebenunddreißig, und sie ist achtundzwanzig und so vernünftig, als wäre sie fünfzig.«
»Ach so, das klingt schon besser, dann passen sie ja zueinander. Aber nennen die Leute ihn auch den ›ehrwürdigen Pfarrer‹?«
»Das weiß ich nicht, aber wenn sie es tun, steht ihm das Attribut sicher zu.«
»Mein Gott, wie schrecklich! Und wird sie eine weiße Schürze tragen und Pasteten und Puddings herstellen?«
»Bei der weißen Schürze bin ich mir nicht sicher, aber dass sie ab und zu Pasteten und Puddings zubereitet, glaube ich wohl; das wird ihr aber nicht besonders schwerfallen, das hat sie bisher auch schon getan.«
»Und wird sie ein schlichtes Tuch und einen großen Strohhut tragen und die armen Pfarrkinder ihres Mannes mit religiösen Abhandlungen und Knochenbrühe versorgen?«
»Das weiß ich nicht genau, aber sie wird ihr Bestes tun, um sie an Leib und Seele zu erquicken, so wie es das Beispiel unserer Mutter sie gelehrt hat.«

					Kapitel 9

					Der Ball

				»Und nun, Miss Grey«, rief Miss Murray sofort, als ich das Schulzimmer betrat und mich gerade nach meinem vierwöchigen Urlaub meiner Straßenkleidung entledigt hatte, »schließen Sie die Tür, setzen Sie sich, und ich erzähle Ihnen alles von dem Ball.«
»Nein, verdammt noch mal!«, schrie Miss Matilda dazwischen. »Halt deinen Mund, ja? Dann erzähle ich ihr nämlich was über meine neue Stute – ach, wie herrlich ist sie, Miss Grey, ein reines Vollblutpferd –«
»Sei endlich still, Matilda, und lass mich zuerst erzählen.«
»Nein, nein, Rosalie, du wirst dich wieder so verdammt lang damit aufhalten! Sie soll zuerst mich anhören; zum Henker, wenn sie es nicht tut.«
»Ich stelle mit Bedauern fest, Miss Matilda, dass Sie noch immer Ihre schlechten Angewohnheiten haben.«
»Ach, ich kann nichts dafür, aber ich will nie mehr ein böses Wort über die Lippen bringen, wenn Sie mir nur zuhören und Rosalie sagen, sie soll ihren verflixten Mund halten.«
Rosalie protestierte, und ich fürchtete schon, von ihnen in Stücke gerissen zu werden; da aber Miss Matilda über die kräftigere Stimme verfügte, gab ihre Schwester schließlich nach und ließ sie ihre Geschichte zuerst erzählen. Nun war ich dazu verurteilt, mir einen endlosen Bericht über ihre wundervolle Stute anzuhören, über Züchtung und Stammbaum, Schnelligkeit, Gangart und Feuer, dann über ihre eigene bewundernswerte Geschicklichkeit und den Mut, wie sie sie ritt, und schließlich die Behauptung, sie könne ein Hindernis mit fünf Stangen spielend überwinden, so dass Papa gesagt hätte, beim nächsten Mal dürfe sie an der Fuchsjagd teilnehmen, und Mama ein scharlachrotes Jagdkleid für sie bestellt hätte.
»Oh, Matilda, was du für Märchen erzählst!«, rief ihre Schwester.
»Na ja«, antwortete diese, ohne auch nur einen Moment aus der Fassung zu geraten, »ich weiß halt, dass ich ein Hindernis mit fünf Stangen schaffe, wenn ich es versuche, und dass Papa mir erlaubt, mit auf die Jagd zu gehen, und Mama das Kleid für mich bestellt, wenn ich sie darum bitte.«
»Jetzt hör aber auf«, sagte Miss Murray, »und, liebe Matilda, versuche um Gottes willen, ein wenig damenhafter zu werden. Miss Grey, ich wünschte, Sie würden ihr verbieten, solch entsetzliche Wörter in den Mund zu nehmen. Sie sagt immer ›Stute‹ zu ihrem Pferd, es ist unvorstellbar; und dann gebraucht sie auch noch so fürchterliche Ausdrücke, wenn sie von ihr spricht: Die kann sie nur von den Knechten haben. Wenn sie loslegt, kriege ich schon Krämpfe.«
»Du Esel, das habe ich alles von Papa und seinen lustigen Freunden«, sagte die junge Dame und knallte laut mit der Jagdpeitsche, die sie ständig in der Hand hielt. »Ich kann Pferde genauso gut beurteilen wie einer von denen.«
»Jetzt hör endlich auf, du schreckliches Mädchen! Wenn du so weitermachst, kriege ich wirklich noch einen Anfall. Und nun geben Sie Acht, Miss Grey, ich werde Ihnen von dem Ball erzählen. Ich weiß, dass Sie schon schrecklich gespannt sind, alles zu hören. Ach, was für ein Ball! So etwas hätten Sie sich in Ihrem ganzen Leben nicht träumen lassen, geschweige denn gesehen oder davon gehört oder gelesen. Die Dekorationen, die Unterhaltung, das Abendessen, die Musik waren einfach unbeschreiblich! Und dann die Gäste! Es waren zwei Pairs anwesend, drei Barone, fünf Damen mit Adelstiteln und zahlreiche andere Damen und Herren. Die Damen waren mir allerdings nicht so wichtig, außer dass es mich froh stimmte, dass die meisten von ihnen so hässlich und plump aussahen und, wie Mama mir versicherte, auch die Besten und Hinreißendsten unter ihnen einem Vergleich mit mir nicht standhielten. Und ich, ach, es ist so schade, Miss Grey, dass Sie mich nicht gesehen haben! Ich war einfach bezaubernd, nicht wahr, Matilda?«
»Es ging.«
»Aber ich war es wirklich, jedenfalls haben das Mama und Brown und Williamson gesagt. Brown sagte, sie wäre sicher, dass keiner der Herren bei meinem Anblick umhinkönne, sich auf der Stelle in mich zu verlieben; also muss man es mir doch nachsehen, wenn ich ein wenig eitel bin. Ich weiß, Sie halten mich für ein schreckliches, eingebildetes, leichtfertiges Mädchen, aber ich will meinen Erfolg gar nicht einzig und allein meinen persönlichen Reizen zuschreiben: Einiges bewirkte auch der Friseur, den ich wirklich loben muss, und mein außerordentlich hübsches Kleid – morgen müssen Sie es sich ansehen – aus weißem Flor über rosafarbenem Satin und so reizend geschnitten; und eine Kette und ein Armband aus schönen, großen Perlen!«
»Sie haben zweifellos ganz bezaubernd ausgesehen, aber freuen Sie sich so sehr darüber?«
»Nein, nein, nicht nur darüber. Aber ich bin so bewundert worden und habe an diesem Abend so viele Eroberungen gemacht – Sie wären überrascht zu hören, dass –«
»Aber was haben Sie davon?«
»Was ich davon habe? Wie kann eine Frau das nur fragen!«
»Nun, ich halte eine Eroberung für genug, ja sogar für zu viel, falls die Unterwerfung nicht gegenseitig ist.«
»Ach, Sie wissen doch, dass ich in diesem Punkt nicht mit Ihnen übereinstimme. Aber ich will Ihnen meine vornehmsten Bewunderer vorstellen, diejenigen, die sich an jenem Abend und danach am meisten hervorgetan haben: Ich war nämlich seitdem schon auf zwei Gesellschaften. Die beiden Pairs, Lord G–– und Lord F––, sind leider bereits verheiratet, sonst hätte ich mich herabgelassen, zu ihnen ganz besonders freundlich zu sein, aber so tat ich das nicht, obwohl Lord F––, der seine Frau verabscheut, anscheinend von mir ganz hingerissen war. Er hat mich zweimal zum Tanz aufgefordert, nebenbei gesagt, er tanzt wunderbar, ich übrigens auch, Sie glauben nicht, wie gut ich meine Sache gemacht habe – ich war selbst überrascht. Der gute Lord machte mir auch viele Komplimente, fast zu viele, so dass ich es für angebracht hielt, mich etwas hochmütig und abweisend zu geben, aber ich genoss das Vergnügen mit anzusehen, wie seine hässliche, übellaunige Frau vor Ärger und Verdruss fast verging –«
»Aber Miss Murray, Sie wollen doch nicht etwa behaupten, dass Ihnen so etwas wirklich Spaß macht! Ganz gleich, wie mürrisch –«
»Ich weiß ja, dass es verkehrt ist, aber lassen Sie nur! Ich habe fest vor, irgendwann einmal lieb und brav zu sein. Aber seien Sie so nett und halten mir jetzt keine Predigt. Ich habe Ihnen noch nicht einmal die Hälfte erzählt. Warten Sie. Ach ja, ich war gerade dabei, Ihnen zu erzählen, wer alles eindeutig zu meinen Bewunderern gezählt hat. Da war einmal Sir Thomas Ashby; Sir Hugh Meltham und Sir Broadley Wilson sind alte Käuze, die besser in die Gesellschaft von Papa und Mama passen. Sir Thomas ist jung, reich und lustig, aber trotzdem ein hässlicher, roher Mensch; Mama sagt allerdings, das würde mir nach ein paar Monaten nichts mehr ausmachen. Dann war da noch Henry Meltham, Sir Hughs jüngerer Sohn, ein recht gutaussehender Bursche, mit dem man herrlich flirten konnte, aber da er eben ein jüngerer Sohn ist, ist das auch das Einzige, was man mit ihm anfangen kann. Weiter der junge Mr. Green, ziemlich reich, aber nicht von Rang, ein großer, dummer Kerl, ein richtiger Bauerntölpel, und schließlich unser guter Pfarrer, Mr. Hatfield: Er sollte sich eigentlich als bescheidener Anbeter betrachten, aber ich fürchte, Bescheidenheit zählt nicht zu seinem Bestand an christlichen Tugenden.«
»War Mr. Hatfield auf dem Ball?«
»Aber ja. Glauben Sie, er wäre sich zu fein dafür?«
»Ich dachte, er würde es vielleicht für unvereinbar mit dem geistlichen Stand halten.«
»Keineswegs. Zwar hat er nicht getanzt und seinen Talar entweiht, aber der arme Mann konnte sich nur mit Mühe zurückhalten; die ganze Zeit über sah er aus, als würde er sich danach verzehren, mich wenigstens um einen Tanz zu bitten und – ach, er hat übrigens einen neuen Hilfspfarrer; dieser schäbige Bursche, Mr. Bligh, hat endlich seine langersehnte Pfründe erhalten und ist fort.«
»Und wie ist der Neue?«
»Ein ganz scheußlicher Mensch! Weston heißt er. Ich kann ihn in drei Worten beschreiben: Er ist ein gefühlloser, hässlicher, dummer Holzkopf. Das sind zwar vier, aber das macht nichts – genug jetzt von ihm.«
Danach kam sie auf den Ball zurück und lieferte mir einen weiteren Bericht über ihr Auftreten dort und auf den übrigen Gesellschaften, die sie seither besucht hatte, und schilderte mir genaue Einzelheiten über Sir Thomas Ashby und die Herren Meltham, Green und Hatfield und den unauslöschlichen Eindruck, den sie bei jedem Einzelnen von ihnen hinterlassen hatte.
»Nun, und welchen der vier mögen Sie am liebsten?«, fragte ich und unterdrückte zum dritten oder vierten Mal ein Gähnen.
»Ich verabscheue sie alle«, antwortete sie und schüttelte geringschätzig ihre glänzenden Locken.
»Das soll wohl heißen: Ich liebe sie alle – aber welchen am meisten?«
»Nein, ich verabscheue sie wirklich alle; aber Harry Meltham ist am hübschesten und lustigsten, Mr. Hatfield am klügsten, Sir Thomas am schlechtesten und Mr. Green am dümmsten. Aber derjenige, den ich wahrscheinlich nehmen werde, wenn ich schon einen von ihnen nehmen muss, ist Sir Thomas Ashby.«
»Das ist doch nicht Ihr Ernst, wenn er so schlecht ist und Sie ihn nicht mögen?«
»Dass er schlecht ist, stört mich nicht, ganz im Gegenteil, und was meine Abneigung betrifft, ich hätte nicht viel dagegen einzuwenden, Lady Ashby von Ashby Park zu werden, wenn ich schon heiraten muss. Aber wenn ich ewig jung bleiben könnte, würde ich ledig bleiben. Dann würde ich mich gründlich amüsieren und mit aller Welt kokettieren, bis ich so alt wäre, dass man mich fast als alte Jungfer bezeichnen könnte; um dieser Schande zu entgehen, würde ich, nachdem ich zehntausend Eroberungen gemacht und mit einer Ausnahme die Herzen aller gebrochen hätte, irgendeinen hochgeborenen, reichen, nachgiebigen Mann heiraten, den fünfzig andere Damen ihrerseits schrecklich gern hätten.«
»Nun, bleiben Sie auf jeden Fall ledig, solange Sie diese Ansichten haben, und heiraten Sie nicht: nicht einmal, um der Schmach zu entgehen, eine alte Jungfer zu werden!«

					Kapitel 10

					Die Kirche

				»Na, Miss Grey, was halten Sie von dem neuen Hilfspfarrer?«, fragte Miss Murray auf dem Rückweg von der Kirche, nachdem wir unsere sonntäglichen Pflichten wieder aufgenommen hatten.
»Das kann ich schlecht sagen«, war meine Antwort, »ich habe ihn nicht einmal predigen hören.«
»Aber Sie haben ihn doch gesehen, oder?«
»Ja, aber ich maße mir nicht an, den Charakter eines Menschen zu beurteilen, nachdem ich sein Gesicht ein einziges Mal flüchtig gesehen habe.«
»Aber ist er nicht hässlich?«
»Er ist mir nicht als besonders hässlich aufgefallen; ich finde seinen Gesichtsausdruck nicht unsympathisch; aber das Einzige, was ich wirklich an ihm wahrgenommen habe, war die Art und Weise seines Vortrags, die mir sehr gut gefallen hat, jedenfalls unendlich viel besser als die von Mr. Hatfield. Er hat die Predigt gelesen, als legte er großen Wert darauf, jeder einzelnen Stelle Nachdruck zu verleihen, und es schien, als ob auch der Gleichgültigste einfach zuhören, der Unwissendste alles verstehen musste; und die Gebete sprach er, als würde er sie gar nicht ablesen, sondern ernst und aufrichtig sagen, was sein Herz ihm eingab.«
»O ja, das ist alles, wozu er taugt: den Gottesdienst gut über die Runden zu bringen; aber sonst hat er nichts im Kopf.«
»Woher wissen Sie das?«
»Ach, das weiß ich sehr gut: In diesen Dingen kenne ich mich aus. Haben Sie gesehen, wie er die Kirche verließ? Er stapfte hinaus, als wäre er der einzige Mensch auf der Welt, ohne nach rechts und links zu schauen, und dachte offenbar nur daran, aus der Kirche herauszukommen und vielleicht noch an sein Essen zu Hause: In seinem großen, dummen Schädel hatte bestimmt nichts anderes Platz.«
»Ich glaube fast, Sie hätten es gern gesehen, wenn er einen Blick in die Bank des Junkers geworfen hätte«, sagte ich, wobei ich über die Vehemenz ihrer Feindseligkeit lachen musste.
»Was Sie nicht sagen! Ich wäre zutiefst empört, wenn er etwas Derartiges gewagt hätte!«, antwortete sie und warf hochmütig den Kopf zurück, um dann nach kurzer Überlegung hinzuzufügen: »Schon gut! Ich glaube ja, dass er seinen Platz ausfüllt. Aber ich bin froh, dass ich nicht auf seine Unterhaltung angewiesen bin – das ist alles. Haben Sie gesehen, wie sich Mr. Hatfield beeilt hat, um ein Kopfnicken von mir zu erhaschen und uns beim Einsteigen in die Kutsche behilflich zu sein?«
»Ja«, sagte ich und fügte im Stillen hinzu: »Und ich fand es seiner Würde als Geistlicher abträglich, wie er so schnell von der Kanzel heruntergeeilt kam, um dem Junker die Hand zu schütteln und seiner Frau und den Töchtern in die Kutsche zu helfen; außerdem nehme ich es ihm übel, dass er mich fast ausgesperrt hat.« Denn obwohl ich unmittelbar vor ihm stand, direkt neben dem Trittbrett, und darauf wartete einzusteigen, bestand er darauf, es hochzuklappen und die Tür zu schließen, bis ein Familienmitglied ihm Einhalt gebot und sagte, die Gouvernante wäre noch nicht eingestiegen; worauf er ohne ein Wort der Entschuldigung ging, ihnen einen guten Tag wünschte und es dem Diener überließ, mit der Angelegenheit zu Rande zu kommen.
Nota bene. – Mr. Hatfield sprach nie mit mir, genauso wenig wie Sir Hugh oder Lady Meltham, Mr. Harry oder Miss Meltham, Mr. Green oder seine Schwestern oder irgendjemand von den anderen Damen und Herren, die die Kirche besuchten: tatsächlich kein Einziger der Besucher von Horton Lodge.
Am Nachmittag ließ Miss Murray die Kutsche erneut für sich und ihre Schwester anspannen: Um sich im Garten zu vergnügen, sei es noch zu kalt, meinte sie, und außerdem wäre Harry Meltham wahrscheinlich in der Kirche. »Denn«, sagte sie und lächelte verschmitzt ihrem hübschen Spiegelbild zu, »er hat sich an den letzten Sonntagen als äußerst eifriger Kirchgänger erwiesen: Man könnte ihn für einen richtig guten Christen halten. Und Sie können mit uns kommen, Miss Grey: Ich möchte, dass Sie ihn sehen. Er hat sich so zu seinem Vorteil verändert, seit er aus dem Ausland zurück ist – unvorstellbar! Und außerdem haben Sie dann Gelegenheit, den schönen Mr. Weston wiederzusehen und ihn predigen zu hören.«
Ich hörte ihn predigen und war sehr angetan von der evangelischen Redlichkeit seiner Lehre, der ernsten Schlichtheit seines Wesens und der Klarheit und Kraft seiner Sprache. Eine solche Predigt zu hören war wahrhaft erfrischend nach den trockenen, nüchternen Vorträgen des bisherigen Hilfspfarrers und den noch weniger erbaulichen Tiraden des Gemeindepfarrers. Mr. Hatfield kam immer den Mittelgang heraufgesegelt oder besser wie ein Wirbelwind entlanggefegt, wobei sein prachtvoller, seidener Talar hinter ihm herflatterte und raschelnd die Türen der Kirchenbänke streifte. Er bestieg die Kanzel wie ein Eroberer seinen Triumphwagen. Dann ließ er sich in einstudierter Haltung auf einem Samtkissen nieder und verharrte eine Zeitlang in dieser tiefen Verbeugung, murmelte dann ein Gebet und haspelte das Vaterunser herunter, erhob sich, zog einen leuchtend lavendelblauen Handschuh aus, um der Gemeinde den Anblick seiner funkelnden Ringe zu gönnen, fuhr sich leicht mit den Fingern durch das schöngelockte Haar, schwenkte ein Batisttaschentuch, trug dann einen ganz kurzen Abschnitt, manchmal auch nur einen einzigen Satz aus der Bibel vor, der ihm als Leitmotiv für seine Predigt diente, und hielt schließlich einen Vortrag, der für sich genommen vielleicht gut, für meinen Geschmack jedoch viel zu gelehrt und künstlich war: Die Thesen waren klar dargelegt, die Beweisführung logisch entwickelt, und doch fiel es mir manchmal schwer, die ganze Zeit über ohne ein Zeichen von Missfallen oder Ungeduld ruhig zuzuhören.
Seine Lieblingsthemen waren kirchliche Regeln, Liturgie, Zeremonien, die apostolische Nachfolge, die Pflicht zu Ehrerbietung und Gehorsam dem Klerus gegenüber, das abscheuliche Verbrechen, anders zu denken, die unbedingte Notwendigkeit, alle Formen der Frömmigkeit zu beachten, die verwerfliche Anmaßung Einzelner, die versucht hatten, in religiösen Fragen selbständig zu denken oder die Heilige Schrift auf ihre Weise auszulegen, und gelegentlich – um seine wohlhabenden Gemeindemitglieder zu erfreuen – die Notwendigkeit von Respekt und Gehorsam der Armen gegenüber den Reichen. Seine Maximen und Ermahnungen unterstrich er durchweg mit Zitaten der Kirchenväter, mit denen er offensichtlich weitaus vertrauter war als mit den Aposteln und Evangelisten und deren Bedeutung er mindestens für ebenbürtig hielt. Ab und zu jedoch hielt er uns eine Predigt völlig anderer Art, die manch einer als gut bezeichnen würde, die aber düster und streng war und Gott eher als furchtbaren Zuchtmeister denn als gütigen Vater darstellte. Doch wenn ich ihm so zuhörte, war ich geneigt zu glauben, dass der Mann in allem, was er sagte, aufrichtig war: Er musste seine Ansichten geändert haben und unzweifelhaft fromm geworden sein, finster und streng zwar, aber fromm. Diese Illusionen wurden jedoch regelmäßig zerstört, wenn ich aus der Kirche trat und seine Stimme in heiterem Gespräch mit den Melthams, den Greens oder auch den Murrays vernahm. Vermutlich lachte er über seine eigene Predigt und gab der Hoffnung Ausdruck, dem Pöbel etwas zum Nachdenken gegeben zu haben; vielleicht triumphierte er auch bei dem Gedanken, dass die alte Betty Holmes von ihrer sündigen Leidenschaft des Pfeiferauchens lassen würde, was mehr als dreißig Jahre lang ihr täglicher Trost gewesen war; dass George Higgins aus Furcht seine Sonntagabend-Spaziergänge aufgeben würde und dass Thomas Jackson nun ordentlich das Gewissen plagen würde und seine feste und sichere Zuversicht auf eine frohe Wiederauferstehung am Jüngsten Tag ins Wanken geraten war.
Aus allem konnte ich nur schließen, dass Mr. Hatfield zu jenen gehörte, die »den Menschen schwere, unerträgliche Lasten auferlegen, während sie selbst keinen Finger rühren« und die »Gottes Wort vergeblich verkünden, weil sie solche Lehren lehren, die nichts als Menschengebote sind«. Ich war froh festzustellen, dass ihm der neue Hilfspfarrer in keiner dieser Eigenheiten zu gleichen schien.
»Also, Miss Grey, was halten Sie nun von ihm?«, fragte Miss Murray, als wir nach dem Gottesdienst unsere Plätze in der Kutsche einnahmen.
»Ich finde ihn nach wie vor nicht übel«, antwortete ich.
»Nicht übel!«, erwiderte sie erstaunt. »Was meinen Sie damit?«
»Ich meine, dass ich ihn nicht schlechter finde als vorher.«
»Nicht schlechter! Allerdings – ganz im Gegenteil! Hat er nicht sehr gewonnen?«
»O ja, sehr«, antwortete ich, denn ich hatte mittlerweile gemerkt, dass sie Harry Meltham und nicht Mr. Weston meinte. Der Gentleman war eilfertig hinzugetreten, um mit den jungen Damen zu plaudern, was er in Gegenwart ihrer Mutter niemals gewagt hätte, und hatte ihnen in die Kutsche geholfen. Er hatte nicht wie Mr. Hatfield versucht, mich auszuschließen, noch hatte er mir seine Hilfe angeboten – die ich auch gar nicht angenommen hätte –, aber solange die Tür offenstand, war er einfältig lächelnd und schwatzend bei ihnen stehen geblieben, hatte dann seinen Hut gezogen und war in Richtung seines Wohnsitzes davongegangen: Doch ich hatte ihn die ganze Zeit über kaum wahrgenommen. Meine beiden Begleiterinnen aber waren aufmerksamer gewesen und erörterten während der Fahrt nicht nur seine Blicke, Worte und Taten, sondern jede Bewegung seines Mienenspiels und jedes Detail seiner Kleidung.
»Du sollst ihn nicht für dich allein haben, Rosalie«, sagte Miss Matilda am Ende des Gesprächs. »Ich mag ihn, und er wäre ein netter, lustiger Kumpan für mich.«
»O ja, du kommst ihm gerade recht«, antwortete ihre Schwester mit gespielter Gleichgültigkeit.
»Und ich bin sicher«, fuhr die andere fort, »dass er mich genauso bewundert wie dich. Stimmt’s, Miss Grey?«
»Ich weiß nicht; ich kenne seine Gefühle nicht.«
»Aber er tut es trotzdem.«
»Meine liebe Matilda! Dich wird überhaupt niemand bewundern, solange du diese derben, tölpelhaften Manieren hast.«
»Dummes Zeug! Harry Meltham mag solche Manieren, genau wie Papas Freunde.«
»Nun, du kannst vielleicht alte Männer und jüngere Söhne fesseln, ansonsten wird bestimmt nie jemand an dir Gefallen finden.«
»Das macht mir nichts aus: Ich bin sowieso nicht dauernd hinter dem Geld her wie du und Mama. Wenn mein Ehemann ein paar gute Pferde und Hunde halten kann, dann bin ich schon zufrieden. Zur Hölle mit allem anderen!«
»Wenn du solche furchtbaren Ausdrücke gebrauchst, wird es mit Sicherheit kein echter Gentleman wagen, dir auch nur in die Nähe zu kommen. Wirklich, Miss Grey, Sie sollten ihr das nicht erlauben.«
»Ich kann es wohl kaum verhindern, Miss Murray.«
»Und du irrst dich gewaltig, Matilda, wenn du glaubst, dass Harry Meltham dich bewundert. Ich versichere dir: Er denkt überhaupt nicht daran.«
Matilda setzte zu einer zornigen Antwort an, aber die Fahrt war zum Glück zu Ende, und der Streit endete jäh, als der Diener die Tür der Kutsche öffnete und die Stufen für den Ausstieg herunterklappte.

					Kapitel 11

					Die Häusler

				Da ich nun nur eine richtige Schülerin hatte – obwohl diese es fertigbrachte, mir genauso viel Mühe zu machen wie drei oder vier andere zusammen, und ihre Schwester weiter in Deutsch und Zeichnen Unterricht nahm –, stand mir erheblich mehr Zeit zur Verfügung, als mir vergönnt gewesen war, seit ich das Joch des Gouvernantendaseins auf mich genommen hatte. Diese Zeit widmete ich zum Teil der Korrespondenz mit meiner Familie, teilweise las ich, bildete mich weiter, spielte Klavier, sang usw., oder ich machte Spaziergänge durch den Park und die umliegenden Felder, gemeinsam mit meinen Schülerinnen, wenn sie es wollten, ansonsten allein.
Wenn es gerade keine angenehmere Beschäftigung gab, zerstreuten sich die beiden Miss Murray häufig damit, die armen Häusler auf dem Gut ihres Vaters zu besuchen, um ihre schmeichelhaften Huldigungen entgegenzunehmen, von den geschwätzigen alten Frauen die alten Geschichten oder den neuesten Klatsch zu hören, vielleicht auch um der aufrichtigen Freude willen, die armen Leute zu beglücken mit ihrer aufmunternden Gegenwart und den gelegentlichen Geschenken, die man so großzügig machen konnte und die so dankbar angenommen wurden. Manchmal bat mich eine der Schwestern – oder auch beide –, sie auf diesen Besuchen zu begleiten; manchmal baten sie mich auch, allein zu gehen und ein Versprechen einzulösen, das sie zwar bereitwillig gegeben hatten, es aber nicht halten wollten, zum Beispiel ein kleines Geschenk zu überbringen oder einem Kranken oder Schwerkranken vorzulesen. Auf diese Art machte ich die Bekanntschaft einiger Häusler und besuchte sie hin und wieder auch auf eigene Faust.
Im Allgemeinen ging ich lieber allein als mit einer der beiden jungen Damen, denn aufgrund ihrer mangelhaften Erziehung benahmen sie sich ihren Untergebenen gegenüber in einer Art und Weise, die höchst unangenehm mitanzusehen war. Sie hatten sich niemals gedanklich in deren Lage versetzt und folglich auch kein Verständnis für ihre Gefühle, sahen sie sie doch als menschliche Gattung an, die von der ihren völlig verschieden war. Sie beobachteten die armen Geschöpfe bei ihren Mahlzeiten, machten unziemliche Bemerkungen über das Essen und ihre Manieren bei Tisch; sie lachten über ihre schlichten Gedanken und die ungehobelte Ausdrucksweise, bis einige kaum noch wagten, den Mund aufzumachen; die gesetzten älteren Männer und Frauen nannten sie in deren Gegenwart alte Narren und einfältige alte Dummköpfe: und alles, ohne sie direkt kränken zu wollen. Ich merkte oft, dass die Menschen durch dieses Benehmen verletzt oder verärgert waren, auch wenn die Furcht vor den »großen Damen« sie daran hinderte, ihren Unmut offen zu zeigen: Die beiden merkten nie etwas. Sie dachten, weil diese Kätner arm und ungebildet waren, müssten sie auch beschränkt und grob sein; sie glaubten, wenn sie, die Überlegenen, geruhten, mit ihnen zu sprechen, ihnen Schilling- oder Halbkronenstücke und Kleider schenkten, auch das Recht zu haben, sich auf ihre Kosten zu amüsieren; und die Leute sollten sie dann als strahlende Engel anbeten, die sich gnädig dazu herabließen, für ihre Bedürfnisse zu sorgen und Licht in ihre bescheidenen Behausungen zu bringen.
Ich unternahm die verschiedensten Versuche, meine Schülerinnen von diesen irrigen Vorstellungen abzubringen, ohne dabei an ihren Stolz zu rühren, der leicht verletzbar und nicht so schnell wieder aufzurichten war, doch ohne sichtlichen Erfolg. Und ich weiß nicht, welche der beiden man mehr tadeln musste: Matilda war zwar ungezogener und wilder, doch von Rosalies Alter und ihrem damenhaften Äußeren hätte man eigentlich mehr erwarten können; aber sie war so aufreizend gleichgültig und unbedacht wie ein leichtsinniges Kind von zwölf Jahren.
An einem schönen Tag in der letzten Februarwoche ging ich im Park spazieren und genoss den dreifachen Luxus des Alleinseins, eines Buches und des guten Wetters. Miss Matilda war auf ihrem täglichen Ausritt und Miss Murray mit ihrer Mutter zu ein paar morgendlichen Besuchen mit der Kutsche unterwegs. Aber es kam mir in den Sinn, dass ich eigentlich diesem selbstsüchtigen Vergnügen entsagen und den Park verlassen sollte, diesen herrlichen Park mit seinem strahlend blauen Firmament, wo der Westwind durch die noch kahlen Zweige fuhr, die in den Mulden verbliebenen Schneereste rasch in der Sonne schmolzen und die anmutigen Rehe und Hirsche auf den feuchten Wiesen ästen, als gäbe es schon das frische Grün des Frühlings. Stattdessen sollte ich lieber Nancy Brown besuchen, eine Witwe, deren Sohn den ganzen Tag über auf dem Feld arbeitete und die seit einiger Zeit an einer Augenentzündung litt, die ihr das Lesen unmöglich machte: sehr zu ihrem Leidwesen, denn sie war eine ernsthafte, nachdenkliche Frau. Also ging ich zu ihr und fand sie, wie gewöhnlich, allein in ihrem kleinen, engen, dunklen Haus, in dem es nach Rauch und abgestandener Luft roch, das sie aber so ordentlich und sauber hielt, wie sie konnte. Sie saß an ihrer kleinen Feuerstelle, die aus ein paar glühenden Kohlen und einem Holzscheit bestand, und strickte emsig; zu ihren Füßen lag ein Kissen aus Sackleinen für ihre sanfte Freundin, die Katze, die, den langen Schwanz um die Samtpfoten gerollt, darauf lag und mit halbgeschlossenen Augen träumerisch auf den niedrigen, gebogenen Kaminvorsatz starrte.
»Wie geht es Ihnen heute, Nancy?«
»Ach, so mittel, Miss. Mit meinen Augen isses nich’ besser, aber sonst is’ mir’n bisschen leichter zumut’«, antwortete sie und erhob sich zufrieden lächelnd, um mich zu begrüßen; ich freute mich darüber, denn Nancy war in letzter Zeit von einer Art religiöser Schwermut geplagt worden. Ich beglückwünschte sie zu diesem Sinneswandel. Sie stimmte mir zu, dass sie »richtig dankbar dafür« sei und fügte hinzu: »Wenn der liebe Gott jetzt noch meine Augen heilt und macht, dass ich wieder meine Bibel lesen kann, dann bin ich, glaub ich, so froh wie ’ne Königin.«
»Ich hoffe, das wird Er, Nancy«, antwortete ich, »und bis dahin komme ich und lese Ihnen vor, sooft ich ein bisschen freie Zeit habe.«
Mit dem Ausdruck großer Freude ging die arme Frau mir einen Stuhl holen: Als ich ihr diese Mühe abnahm, schürte sie eifrig das Feuer, legte noch ein paar Scheite in die verlöschende Glut, nahm dann ihre abgenutzte Bibel vom Regal, staubte sie sorgfältig ab und reichte sie mir. Auf meine Frage, ob ich ihr etwas ganz Bestimmtes vorlesen solle, antwortete sie:
»Also, Miss Grey, wenn’s Ihnen egal is’, dann würd’ ich gern das Kapitel im ersten Brief von Johannes hören, wo’s heißt: ›Gott ist Liebe; und wer in der Liebe bleibt, der bleibt in Gott und Gott in ihm.‹«
Nach kurzem Suchen fand ich die Worte im vierten Kapitel. Als ich beim siebten Vers angelangt war, unterbrach sie und bat mich, indem sie sich überflüssigerweise für ihre Ungehörigkeit entschuldigte, ihn ganz langsam vorzulesen, damit sie alles in sich aufnehmen und über jedes Wort nachdenken könne; ich müsse schon verzeihen, aber sie wäre doch nur eine »einfache Person«.
»Auch der klügste Mensch«, antwortete ich, »könnte eine Stunde lang über jeden dieser Verse nachdenken und sich danach besser fühlen; und ich würde sie lieber langsam als gar nicht lesen.«
Also las ich das Kapitel, so langsam wie nötig und so eindringlich ich konnte, zu Ende; meine Zuhörerin lauschte die ganze Zeit über aufmerksam und dankte mir aufrichtig, als ich fertig war. Ich saß etwa eine halbe Stunde schweigend da, um ihr Zeit zum Nachdenken zu lassen, als sie zu meiner Überraschung das Schweigen mit der Frage unterbrach, wie mir Mr. Weston gefiele.
»Ich weiß nicht«, antwortete ich leicht bestürzt über die Direktheit der Frage, »ich glaube, er predigt sehr gut.«
»Ja, das kann er, und reden kann er auch gut.«
»Ja?«
»Ja. Vielleicht haben Sie ihn noch gar nicht getroffen und noch nicht viel mit ihm geredet?«
»Nein, ich treffe nie jemanden, mit dem ich sprechen kann – ausgenommen die jungen Damen vom Gut.«
»Sie sind nett und freundlich, die jungen Damen, aber sie können nicht so reden wie er.«
»Dann kommt er Sie also besuchen, Nancy?«
»O ja, Miss, und ich bin so dankbar dafür. Er besucht uns arme Seelen ’ne Menge öfter als Mr. Bligh oder der Gemeindepfarrer. Und es ist gut so, denn er ist immer willkommen: Das kann man vom Gemeindepfarrer nicht sagen, und es gibt viele, die ha’m richtig Angst vor ihm. Wenn er in ein Haus kommt, sagen die Leute, findet er gleich irgendwas falsch und fängt an zu schimpfen, sobald er über die Schwelle tritt: Aber vielleicht denkt er, es ist seine Pflicht, ihnen immer zu sagen, was falsch ist. Und oft kommt er auch und schimpft mit den Leuten, weil sie nicht in die Kirche gehen oder nicht knien oder aufstehen, wenn’s die andern machen, oder weil sie in die Methodisten-Kapelle gehen oder so was Ähnliches: Aber ich kann nicht sagen, dass er bei mir je viele Fehler gefunden hat. Ein- oder zweimal hat er mich besucht, bevor Mr. Weston kam, als ich so wirr im Kopf war; und weil ich doch auch sonst ziemlich schwach war, hab ich mich getraut, nach ihm zu schicken; und er kam auch prompt. Ich fühlte mich so elend, Miss Grey – Gott sei Dank, jetzt isses ja vorbei –, aber wenn ich meine Bibel in die Hand genommen habe, konnte ich gar keinen Trost finden. Das Kapitel, was Sie grade gelesen haben, das hat mir richtig Angst gemacht: ›Wer nicht liebhat, der kennt Gott nicht.‹  Es kam mir so schrecklich vor, denn ich hab weder Gott noch die Menschen so geliebt, wie man soll, und konnt’s auch nicht, wenn ich mich noch so angestrengt hab. Und das Kapitel davor, wo’s heißt: ›Wer aus Gott geboren ist, der tut nicht Sünde.‹  Und ’ne andre Stelle, wo’s heißt: »›So ist nun die Liebe des Gesetzes Erfüllung.‹ Und viele, viele andre noch, Miss, wenn ich die alle aufzählen würde, wär’s lästig für Sie. Aber alle haben mich irgendwie verdammt und mir gezeigt, dass ich nicht auf dem richtigen Weg war; und weil ich überhaupt nicht mehr gewusst hab, wie ich den finden soll, hab ich unsern Bill zu Mr. Hatfield geschickt, ob er nicht mal bei mir vorbeischauen könnt’: Und als er dann gekommen is’, hab ich ihm all meine Sorgen erzählt.«
»Und was hat er gesagt, Nancy?«
»Ach, Miss, ich glaub, er hat sich lustig über mich gemacht. Vielleicht irr ich mich, aber er hat einen Pfiff ausgestoßen, und auf seinem Gesicht lag ein Lächeln, und er hat gesagt: ›Das ist doch alles dummes Zeug! Sie waren bei den Methodisten, gute Frau.‹ Aber ich hab ihm gesagt, dass ich noch nie bei den Methodisten war. Und dann hat er gesagt:
›Also‹, hat er gesagt, ›Sie müssen in die Kirche gehen; dort wird Ihnen die Bibel richtig ausgelegt, und nicht zu Hause sitzen und über Ihrer Bibel brüten.‹
Aber ich hab ihm gesagt, dass ich, als ich noch gesund war, immer zur Kirche gegangen bin; aber bei dem kalten Winterwetter hab ich mich nicht so weit getraut, wo’s mir doch so schlecht ging mit dem Rheumatismus und allem.
Aber er hat gesagt: ›Es wird Ihrem Rheumatismus guttun, wenn Sie zur Kirche humpeln; es gibt nichts Besseres gegen Rheumatismus als Bewegung. Sie können doch auch gut im Haus umhergehen, warum also nicht in die Kirche? Der Grund ist‹, hat er gesagt, ›Sie haben sich zu sehr an Ihre Bequemlichkeit gewöhnt. Es ist immer leicht, Ausreden zu finden, wenn man sich vor seinen Pflichten drücken will.‹
Aber so war’s gar nicht, Miss Grey. Aber ich hab zu ihm gesagt, ich würd’s versuchen. ›Aber bitte, Sir‹, hab ich gesagt, ›wenn ich in die Kirche geh, geht’s mir denn dann besser? Ich will, dass meine Sünden ausgelöscht werden, und möchte wissen, dass ich ihnen nicht noch einmal begegne und dass die Liebe Gottes in mein Herz strömt. Und wenn ich nichts davon hab, zu Hause in meiner Bibel zu lesen und meine Gebete zu sprechen, was hab ich davon, wenn ich in die Kirche geh?‹
›Die Kirche‹, hat er gesagt, ›ist der von Gott bestimmte Ort für Seine Anbetung. Es ist Ihre Pflicht, so oft wie möglich dorthin zu gehen. Wenn Sie Trost haben wollen, müssen Sie ihn auf dem Weg der Pflicht suchen‹ – und er hat noch ’ne ganze Menge mehr gesagt, aber mir fallen all seine schönen Worte gar nicht mehr ein. Aber es lief darauf hinaus, dass ich so oft wie möglich in die Kirche kommen sollte und mein Gebetbuch sollt ich mitbringen, und wenn der Pfarrer gelesen hätte, immer alle Antwortgebete ablesen und aufstehen und knien und mich hinsetzen, wie es verlangt würde, und bei jeder Gelegenheit das Abendmahl nehmen und seine und Mr. Blighs Predigten anhören, dann wäre alles in Ordnung: Wenn ich weiterhin meine Pflicht täte, bekäm ich am Ende auch meinen Segen.
›Aber wenn Sie so keinen Trost finden‹, hat er gesagt, ›ist alles aus.‹
›Dann, Sir‹, hab ich gesagt, ›glauben Sie, dass Gott mich verstoßen hat?‹
›Nun‹, hat er gesagt, ›wenn Sie‹, hat er gesagt, ›alles daransetzen, in den Himmel zu kommen, und es Ihnen nicht gelingt, dann müssen Sie zu jenen gehören, die versuchen, durch die enge Pforte hineinzugelangen, und es nicht vermögen.‹
Und dann hat er mich gefragt, ob ich diesen Morgen eine der Damen vom Gut gesehen hätte. Ich hab ihm gesagt, dass ich gesehen hab, wie die jungen Misses die Moss Lane entlanggegangen sind, und da hat er meiner armen Katze einen Tritt versetzt und ist ihnen frohgemut nachgelaufen; aber ich war sehr traurig. Seine letzten Worte waren mir ins Herz gedrungen, und da lagen sie wie ein Klumpen Blei, bis ich es nicht mehr aushalten konnte. Jedenfalls hab ich seinen Rat befolgt: Ich hab gedacht, er meint alles gut und hat halt nur ’ne komische Art. Aber wissen Sie, Miss, er ist reich und jung, und die können nicht verstehen, was so ’ne arme, alte Frau wie ich denkt. Aber jedenfalls, ich hab mich angestrengt, alles zu tun, was er wollte – aber vielleicht langweile ich Sie mit meinem Geschwätz, Miss?«
»Nein, nein, Nancy! Sprechen Sie weiter.«
»Tja, mein Rheuma wurde besser – ich weiß nicht, ob vom In-die-Kirche-Gehen oder nicht, aber an einem frostigen Sonntag erkältete ich mir die Augen. Die Entzündung kam nicht von heut auf morgen, sondern nach und nach – aber ich wollte Ihnen ja nichts von meinen Augen erzählen, sondern von meiner seelischen Not, und um die Wahrheit zu sagen, Miss Grey, die wurde nicht leichter, nachdem ich wieder in die Kirche gegangen bin, jedenfalls nur wenig; meine Gesundheit hat sich gebessert, aber das hat meiner Seele nicht geholfen. Wieder und wieder hab ich mir die Pfarrer angehört und wieder und wieder in meinem Gebetbuch gelesen, aber für mich klang alles wie das Getön von Blech und Zimbel: Die Predigten konnt ich nicht verstehn, und das Gebetbuch hat mir nur immer gezeigt, wie böse ich war, wenn ich so viele gute Worte las und mich immer noch nicht besserte; und außerdem hab ich oft gedacht, was für eine große Mühe und schwere Aufgabe das doch ist anstatt eines Gebets oder einer Lobpreisung, wie’s alle guten Christen machen. Es sah aus, als wäre alles öde und trostlos für mich. Und dann die schrecklichen Worte: ›Viele versuchen hineinzugelangen, aber vermögen es nicht.‹ Sie haben meinen Geist ganz ausgehöhlt.
Aber an einem Sonntag, als Mr. Hatfield das Sakrament gespendet hat, hab ich gehört, wie er sagte: ›Wenn einer unter euch ist, der kein ruhiges Gewissen hat und weiteren Trost und Rat braucht, der soll zu mir kommen oder zu einem anderen verschwiegenen, erfahrenen Verkünder von Gottes Wort gehen und seinen Kummer offenlegen!‹ Also bin ich am nächsten Sonntagmorgen vor dem Gottesdienst in die Sakristei gegangen und hab wieder ein Gespräch mit dem Gemeindepfarrer angefangen. Ich hab’s kaum fertiggebracht, mir das herauszunehmen, aber ich hab gedacht, wenn meine Seele auf dem Spiel steht, kann ich mich nicht mit Kleinigkeiten aufhalten. Aber er hat gesagt, er hätte keine Zeit, mich anzuhören.
›Und wirklich‹, hat er gesagt, ›ich kann Ihnen auch nichts anderes sagen als bisher. Nehmen Sie das Abendmahl und tun Sie Ihre Pflicht; wenn Ihnen das nicht hilft, tut es auch nichts anderes. Und nun stören Sie mich nicht länger.‹
Also ging ich weg. Aber dann hab ich gehört, wie Mr. Weston – Mr. Weston war nämlich da, Miss, es war sein erster Sonntag in Horton, und er stand im Chorhemd in der Sakristei und half dem Pfarrer in den Talar.«
»Ja, Nancy.«
»Und ich hab gehört, wie er Mr. Hatfield gefragt hat, wer ich wäre, und der hat gesagt: ›Ach, eine ewig jammernde, alte Närrin.‹
Und das hat mich sehr gekränkt, Miss Grey; aber ich ging zu meinem Platz und versuchte, wie immer meine Pflicht zu tun: Aber wieder fühlte ich keinen Frieden. Und ich nahm sogar das Abendmahl; aber die ganze Zeit dachte ich, ich äße und tränke meine eigene Verdammnis herbei. Und so ging ich tief bekümmert nach Hause.
Aber am nächsten Tag, ich hatte noch gar nicht aufgeräumt – denn wissen Sie was, Miss, mir stand gar nicht der Sinn danach, zu fegen und aufzuräumen und Geschirr abzuwaschen – und saß einfach mitten in der Unordnung, was meinen Sie, wer zur Tür ’reinkam? Kein anderer als Mr. Weston! Da hab ich natürlich sofort angefangen, aufzuräumen und zu fegen und Gott weiß was, und ich hab gedacht, jetzt schimpft er mit mir, weil ich so müßig herumgesessen hab, wie’s Mr. Hatfield getan hätte; aber da hab ich mich geirrt: Er sagte mir nur ruhig und bescheiden guten Morgen. Also hab ich einen Stuhl für ihn abgestaubt und ein bisschen vor dem Kamin gefegt; aber ich hatte noch die Worte des Pfarrers im Sinn und sagte: ›Ich wundere mich, Sir, dass Sie sich die Mühe machen, so weit zu laufen, nur um eine jammernde, alte Närrin wie mich zu besuchen.‹
Anscheinend war er etwas bestürzt; aber er wollte mich unbedingt davon überzeugen, dass der Pfarrer nur Spaß gemacht hätte, und als er das nicht konnte, sagte er: ›Sie sollten nicht so sehr darüber nachdenken, Nancy; Mr. Hatfield war ein bisschen schlecht gelaunt; Sie wissen ja, kein Mensch auf der Welt ist vollkommen – selbst Moses hat unbesonnene Worte gesprochen. Aber nun setzen Sie sich einen Augenblick, wenn Sie Zeit haben, und erzählen Sie von Ihren Zweifeln und Ängsten; ich will versuchen, sie zu zerstreuen.‹
Also setzte ich mich ihm gegenüber. Er war ja ganz fremd für mich, Miss Grey, und noch jünger, glaub ich, als Mr. Hatfield, und ich dachte zuerst, dass er nicht so liebenswürdig wie jener aussah, fast ein bisschen mürrisch, aber er sprach so höflich mit mir, und als die Katze, das arme Ding, auf seine Knie sprang, streichelte er sie nur mit einem Lächeln; und ich hab gedacht, das ist ein gutes Zeichen. Denn als sie das einmal beim Pfarrer gemacht hat, hat er das arme Ding voller Abscheu und Zorn heruntergeworfen. Aber man kann doch von einer Katze nicht erwarten, dass sie sich in christlichen Manieren auskennt, Miss Grey.«
»Nein, natürlich nicht, Nancy. Aber was hat Mr. Weston darauf gesagt?«
»Gar nichts. Aber er hat so ausdauernd und geduldig zugehört, wie’s nur ging, und war nie verächtlich; also hab ich weitergeredet und ihm alles erzählt, was ich Ihnen grad‘ erzählt hab – und noch viel mehr.
›Nun‹, hat er gesagt, ›Mr. Hatfield hat schon recht gehabt, als er Ihnen befohlen hat, weiter standhaft Ihre Pflicht zu tun; aber wenn er Ihnen den Rat gegeben hat, in die Kirche zum Gottesdienst zu gehen usw., dann hat er nicht gemeint, dass dies die einzige Christenpflicht ist: Er dachte nur, Sie würden dort erfahren, was Sie noch tun können, und vielleicht Freude an den Andachtsübungen empfinden, statt sie als Last und Bürde anzusehen. Und wenn Sie ihn gebeten hätten, die Worte, die Sie so beunruhigen, zu erklären, ich glaube, er hätte Ihnen gesagt, dass, wenn viele versuchen, durch die enge Pforte in den Himmel zu gelangen, und es nicht vermögen, es ihre eigenen Sünden sind, die sie daran hindern; gerade so, als wenn ein Mann mit einem großen Sack auf dem Rücken durch eine schmale Gasse gehen will und dies erst kann, wenn er diesen Sack zurücklässt. Aber Sie, Nancy, wage ich zu behaupten, tragen doch nicht an Sünden, die Sie nicht freudigst abwerfen würden, wenn Sie nur wüssten, wie?‹
›Ach ja, Sir, das ist wahr‹, sagte ich.
›Nun‹, sagte er, ›Sie kennen das erste und wichtigste Gebot und das zweite, ebenso wichtige und wissen, dass von ihnen das ganze Gesetz und die Propheten abhängen? Sie sagen, dass Sie Gott nicht lieben können; aber ich habe den Eindruck, dass Sie gar nicht umhinkönnen, dies zu tun, wenn Sie genau überlegen, wer und was Er ist. Er ist Ihr Vater, Ihr bester Freund: Aller Segen, alles Gute, Angenehme oder Nützliche kommt von Ihm; und alles Böse, alles, was Sie zu Recht hassen, fliehen oder fürchten, kommt von Satan – der genauso Sein Feind ist wie der unsrige. Und darum ist Gott Fleisch geworden, um die Werke des Teufels zu zerstören; mit einem Wort: Gott ist die Liebe, und je mehr Liebe wir in uns haben, desto näher sind wir Ihm, desto mehr besitzen wir von Seinem Geist.‹
›Ja, Sir‹, hab ich gesagt, ›wenn ich immer daran denke, könnt ich Gott bestimmt lieben: Aber wie kann ich meine Nachbarn lieben, wenn sie mich ärgern und wo viele von ihnen so aufsässig und sündig sind?‹
›Es mag uns schwer vorkommen‹, sagte er, ›unsere Nachbarn zu lieben, die so viel Schlechtes an sich haben und deren Fehler oft das Böse wecken, das in uns ruht. Aber bedenken Sie, dass Er Sie geschaffen hat und dass Er Sie liebt, und wer den Schöpfer liebt, liebt auch seine Geschöpfe. Und wenn Gott uns so liebt, dass Er seinen einzigen Sohn für uns sterben ließ, sollten auch wir uns untereinander lieben. Aber wenn Sie keine wirkliche Zuneigung für diejenigen empfinden, die sich nicht um Sie kümmern, so sollten Sie zumindest versuchen, sie so zu behandeln, wie Sie selbst gern behandelt würden: sich bemühen, ihre Schwächen zu bedauern und ihre Kränkungen zu verzeihen und allen um Sie herum nur Gutes zu tun. Und wenn Sie sich daran gewöhnen, Nancy, wird allein diese Mühe schon etwas Liebe zu ihnen bewirken, ganz zu schweigen von dem guten Willen, den Ihre Freundlichkeit in ihnen weckt, auch wenn sie sonst wenig gute Eigenschaften haben. Wenn wir Gott lieben und Ihm dienen wollen, müssen wir versuchen, so zu sein wie Er, in Seinem Sinne zu arbeiten, für Seinen Ruhm zu streiten, das heißt für das Wohl der Menschheit – Sein Reich bald zu verwirklichen, das heißt, Frieden und Glück für alle Menschen auf Erden zu schaffen: Wie machtlos wir auch scheinen, wenn wir unser Leben lang nur Gutes tun, kann auch der Bescheidenste von uns viel zu diesen Zielen beitragen; und wir wollen in Liebe leben, auf dass Er in uns und wir in Ihm leben. Je mehr Glück wir schenken, desto mehr erhalten wir zurück, und umso größer wird unser Lohn im Himmel sein, wenn wir von unserer Mühsal ausruhen.‹ Ich glaube, Miss, genau das waren seine Worte, denn ich hab manches Mal über sie nachgedacht. Und dann hat er die Bibel genommen und hier und da eine Stelle draus vorgelesen und mir alles ganz genau erklärt: Und das war, als wär ein Lichtstrahl in meine Seele gefallen, und mein Herz glühte richtig, und ich hätte nur gewünscht, der arme Bill und alle Leute wären da gewesen und hätten alles gehört und sich mit mir gefreut.
Nachdem er fort war, kam Hannah Rogers, eine meiner Nachbarinnen, und bat mich, ihr bei der Wäsche zu helfen. Ich hab gesagt, jetzt könnt ich noch nicht, ich hätte noch nicht die Kartoffeln fürs Mittagessen aufgesetzt und das Frühstücksgeschirr noch nicht abgewaschen. Und da fing sie an, mich wegen meiner schlimmen Faulheit auszuschimpfen. Zuerst hab ich mich ein bisschen geärgert, aber ich hab nichts Unrechtes zu ihr gesagt; ich hab ihr bloß ganz ruhig gesagt, dass der neue Pfarrer mich besucht hätte, dass ich mich mit meinem Kram beeilen und ihr dann helfen würde. Da hat sie sich beruhigt, und ich fand sie gar nicht mehr so schlimm, und wir war’n im Handumdrehn gut Freund. Und so ist es, Miss Grey: ›Eine linde Antwort stillt den Zorn; aber ein hartes Wort richtet Grimm an.‹ Es liegt nicht nur an den Menschen, mit denen man spricht, sondern auch an uns.«
»Sehr richtig, Nancy, wenn wir nur immer daran denken könnten.«
»Ja, wenn wir das könnten!«
»Und hat Mr. Weston Sie danach noch einmal besucht?«
»Ja, oft. Und seitdem’s mit meinen Augen so schlecht ist, hat er manchmal eine halbe Stunde bei mir gesessen und mir vorgelesen: Aber Sie wissen ja, Miss, er muss noch andre Leute besuchen und andre Dinge erledigen – Gott segne ihn! Und am Sonntag drauf hat er so schön gepredigt! Sein Text war: ›Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid; ich will euch erquicken‹ und die zwei schönen Verse danach. Sie waren nicht da, Miss, Sie waren ja bei Ihrer Familie – aber es hat mich so glücklich gemacht. Und ich bin jetzt auch glücklich, Gott sei Dank! Ich hab meine Freude dran, den Nachbarn mit Kleinigkeiten zu helfen – wie eine alte, halbblinde Person halt helfen kann; und sie nehmen es gern an, ganz wie er gesagt hat. Sehen Sie hier, Miss, jetzt strick ich zum Beispiel ein Paar Socken; sie sind für Thomas Jackson; er ist ein komischer alter Kauz, und wir haben ’ne Menge Zank miteinander gehabt und waren oft sehr uneins. Also hab ich gedacht, könnt ich nichts Besseres tun, als ihm ein Paar warme Strümpfe zu stricken, und seitdem ich damit angefangen hab, mag ich ihn schon viel lieber, den guten Alten. Genau, wie Mr. Weston gesagt hat.«
»Nun, ich freue mich, dass Sie so glücklich und auch so klug sind, Nancy, aber ich muss jetzt gehen; ich werde auf dem Gut erwartet«, sagte ich und verabschiedete mich, nicht ohne versprochen zu haben wiederzukommen, wenn ich Zeit hätte. Ich fühlte mich fast so glücklich wie sie.
Ein andermal ging ich, um einem armen Arbeiter vorzulesen, der sich im letzten Stadium der Schwindsucht befand. Die jungen Damen hatten ihn besucht und sich irgendwie das Versprechen abringen lassen, ihm vorzulesen; aber dann war es ihnen doch zu anstrengend, und sie baten mich, an ihrer Stelle hinzugehen. Ich ging nur zu gern; und auch hier wurden zu meiner Freude wahre Loblieder auf Mr. Weston gesungen, von beiden, dem kranken Mann und seiner Frau. Der Mann erzählte mir, wie sehr ihm die Besuche des neuen Pfarrers Trost brächten und wie gut sie ihm täten. Er sah häufig nach ihm und war anscheinend eine andere Sorte Mensch als Mr. Hatfield, der ihn vor der Ankunft des anderen Pfarrers ab und zu besucht hatte. Der hatte stets darauf bestanden, dass die Haustür offenblieb, weil er für sein Wohlbefinden frische Luft brauchte, und hatte keine Rücksicht darauf genommen, dass dies dem Patienten abträglich sein könnte; dann hatte er sein Gebetbuch aufgeschlagen, hastig ein Stück aus der Krankenmesse gelesen und war schnell davongeeilt, falls er nicht noch blieb, um der bedrückten Frau einen barschen Tadel zu erteilen oder eine gedankenlose, wenn nicht gar verletzende Bemerkung zu machen, die eher dazu angetan war, den Kummer des leidgeprüften Paares zu vergrößern als zu verringern.
»Während Mr. Weston«, sagte der Mann, »ganz anders mit mir betet und zu mir spricht, wie sich’s gehört, und mir oft vorliest und wie ein Bruder an meinem Bett sitzt.«
»Ja, weiß Gott!«, rief seine Frau; »und vor drei Wochen, als er geseh’n hat, dass der arme Jem vor Kälte gezittert hat und was für’n armseliges Feuer wir hatten, da hat er gefragt, ob unser Kohlenvorrat all’ wär. Ich hab ja gesagt und dass wir kein Geld hätten, um neue zu kaufen; aber wissen Sie was, Madam, ich hab nicht dran gedacht, dass er uns helfen wollte; aber am nächsten Tag hat er uns einen Sack Kohlen geschickt, und seitdem haben wir’s immer schön warm, und das kann man diesen Winter auch gut gebrauchen. Aber so isser, Miss Grey: Wenn er zu armen Leuten geht und Kranke besucht, dann sieht er gleich, was ihnen am meisten fehlt; und wenn er denkt, die können das selbst nicht leicht besorgen, dann sagt er kein Wort und besorgt’s für sie. Und das würd’ so schnell keiner tun, der so wenig hat wie er: Denn wissen Sie was, Madam, er hat nichts zum Leben als das, was der Gemeindepfarrer ihm gibt; und das ist wenig genug, sagen die Leute.«
Mit einer Art Triumph erinnerte ich mich daran, dass er vor kurzem noch von der liebenswürdigen Miss Murray als ordinärer Mensch bezeichnet worden war, weil er nur eine silberne Uhr und Kleider trug, die nicht ganz so elegant und neu waren wie die von Mr. Hatfield.
Als sich nach Horton Lodge zurückkehrte, fühlte ich mich sehr glücklich und dankte Gott, dass ich nun etwas zum Nachdenken hatte, etwas zum Verweilen, um mich von der ermüdenden Eintönigkeit, der einsamen Mühsal meines gegenwärtigen Lebens zu erholen: denn ich war einsam. Monat für Monat, Jahr für Jahr, außer während der kurzen Ruhepausen zu Hause, war ich niemals mit jemandem zusammen, dem ich mein Herz ausschütten und in der Hoffnung auf Sympathie oder gar Verständnis freimütig meine Gedanken mitteilen konnte: niemals außer mit der armen Nancy Brown; nur bei ihr fand ich ab und zu für einen Augenblick das Glück eines wirklich ungezwungenen menschlichen Umgangs; ihre Unterhaltung war dazu angetan, mich besser, klüger und glücklicher zu machen, und auch sie hatte, nach allem, was ich sah, einen Nutzen von den Gesprächen mit mir. Meine einzige Gesellschaft hatte aus unfreundlichen Kindern und dummen, dickköpfigen Mädchen bestanden, im Vergleich zu deren unausgesetzter Torheit ich den Zustand ungestörter Einsamkeit oft als ernstlich herbeisehnte, hoch geschätzte Erleichterung empfand. Auf derartige Gesellschaft beschränkt zu sein, war für mich schon jetzt, vor allem aber im Hinblick auf die Zukunft, sehr schädlich. Nie wurde eine neue Idee, ein aufrüttelnder Gedanke von außen an mich herangetragen; stieg aber ein Gedanke in mir auf, wurde er meistens gleich im Keim erstickt oder musste unausweichlich kränkeln oder verblassen, weil niemand seinen Sinn verstand.
Ständige Gefährten üben bekanntlich großen Einfluss aufeinander aus. Die Menschen, deren Handlungen wir täglich vor Augen haben, deren Worte uns unaufhörlich zu Ohren dringen, bringen uns auch gegen unseren Willen naturgemäß dazu, mit der Zeit allmählich, vielleicht unmerklich, so zu handeln und zu sprechen wie sie selbst. Ich maße mir nicht an zu sagen, wie weit diese unaufhaltsame Macht der Anpassung geht; aber wenn ein zivilisierter Mensch dazu verurteilt würde, ein Dutzend Jahre inmitten von ungezähmten Wilden zu verbringen, und nicht die Kraft hätte, sie zu bessern, dann frage ich mich, ob er nach Ablauf dieser Zeit nicht selbst ein Barbar geworden wäre. Und da ich nicht in der Lage war, meine jungen Gefährtinnen zu bessern, fürchtete ich, ihretwegen schlechter zu werden und all meine Gefühle, Gewohnheiten und Fähigkeiten allmählich auf ihr Niveau absinken zu sehen, ohne dass etwas von ihrer Sorglosigkeit und fröhlichen Munterkeit auf mich überginge.
Schon vermeinte ich zu spüren, wie mein Verstand nachließ, mein Herz versteinerte und meine Seele verkümmerte; und mir war bang, dass unter dem verderblichen Einfluss einer derartigen Lebensweise meine moralischen Vorstellungen schließlich geschwächt, der Unterschied zwischen richtig und falsch verwischt und all meine guten Eigenschaften zunichtegemacht würden. Die dichten, irdischen Nebelschwaden umhüllten mich und brachen über mein Inneres herein; und so kam es schließlich, dass ich an Mr. Weston denken musste, der wie der Morgenstern am Horizont aufgegangen war, um mich von meiner Furcht vor der absoluten Finsternis zu erlösen; und ich freute mich, jemanden, der mir über- und nicht unterlegen war, zum Gegenstand meiner Betrachtungen machen zu können. Ich war froh, dass die Welt nicht nur aus Bloomfields, Murrays, Hatfields und Ashbys bestand und menschliche Güte nicht nur in der Phantasie existierte. Wenn man auch nur ein wenig Gutes und nichts Nachteiliges über jemanden hört, ist es einfach und schön, sich mehr vorzustellen: Kurz, es ist sinnlos, all meine Gedanken zu erforschen. Aber der Sonntag war nun ein Tag, den ich ganz besonders genoss – auch wenn ich jetzt fast immer in die Ecke der Kutsche gedrängt wurde –, denn ich wollte ihn hören – und sehen, obwohl ich wusste, dass er nicht hübsch war oder auch nur das, was man gemeinhin als ansprechend bezeichnet: Aber er war auf keinen Fall hässlich.
Er war etwas mehr als mittelgroß; die Konturen seines Gesichts waren zu scharfkantig, um es als schön zu bezeichnen, für mich aber sprachen sie von Entschlusskraft; sein dunkelbraunes Haar war nicht so sorgfältig gelockt wie das von Mr. Hatfield, sondern über der breiten, weißen Stirn schlicht zur Seite gebürstet; seine Augenbrauen waren wohl etwas zu buschig, aber die Augen unter diesen Brauen besaßen eine eigentümliche Kraft; sie waren braun, nicht groß, etwas tiefliegend, aber von auffallendem Glanz und voller Ausdruck; auch sein Mund hatte Charakter und ließ Zielstrebigkeit und den geübten Denker erkennen; und wenn er lächelte – aber davon will ich noch nicht sprechen, denn zu dem Zeitpunkt, von dem ich berichte, hatte ich ihn noch nie lächeln sehen; auch erweckte seine äußere Erscheinung in mir nicht den Eindruck, als würde er sich diese Entspannung gönnen, noch konnte ich ihn mir so vorstellen, wie ihn die Häusler beschrieben. Ich hatte mir schon früh eine Meinung über ihn gebildet und war trotz der Einschätzung Miss Murrays fest davon überzeugt, dass er ein Mann mit scharfem Verstand, festem Glauben und tiefer Frömmigkeit war, aber auch nachdenklich und unbeugsam; und die Entdeckung, dass zu all seinen guten Eigenschaften auch noch wahre Nächstenliebe und ein gütiges, rücksichtsvolles Verhalten kamen, freute mich umso mehr, da ich gar nicht darauf gefasst gewesen war.

					Kapitel 12

					Der Regenschauer

				Den nächsten Besuch stattete ich Nancy Brown erst in der zweiten Märzwoche ab. Denn obwohl ich im Verlauf eines Tages viele freie Minuten hatte, stand mir doch selten eine ganze Stunde zur Verfügung, weil alles den Launen von Miss Matilda und ihrer Schwester überlassen blieb und es folglich keine Ordnung oder geregelte Zeiten gab. Womit ich mich auch immer beschäftigte, wenn ich nicht direkt mit ihnen oder ihren Belangen befasst war, stets musste ich parat sein, die Schuhe an den Füßen, den Stab in der Hand: Denn nicht sofort zu erscheinen, wenn man gerufen wurde, wurde als ernste, unverzeihliche Beleidigung angesehen; nicht nur von meinen Schülerinnen und ihrer Mutter, sondern auch von dem Mädchen, das atemlos heraufgestürzt kam und mir zurief: »Sie sollen sofort ins Schulzimmer kommen, Madam, die jungen Damen warten schon!!« Der Gipfel der Empörung! Sie mussten doch tatsächlich auf ihre Gouvernante warten!!!
Doch diesmal war ich ganz sicher, ein oder zwei Stunden für mich zu haben, denn Matilda rüstete zu einem längeren Ausritt, und Rosalie machte sich für eine Abendgesellschaft bei Lady Ashby zurecht. Also ergriff ich die Gelegenheit, um mich zum Haus der Witwe zu begeben, die ich in großer Sorge um ihre Katze antraf, die den ganzen Tag weggeblieben war. Ich tröstete sie, indem ich sie an den Hang des Tieres zum Umherstreifen erinnerte und ihr so viele dazu passende Geschichten erzählte, wie mir einfielen. »Ich hab Angst vor den Wildhütern«, sagte sie, »das ist das Einzige, woran ich denke. Wenn die jungen Herren noch zu Haus’ wären, hätt ich gedacht, sie hätten die Hunde auf sie gehetzt und sie totbeißen lassen, das arme Ding, wie sie’s mit den Katzen von andern armen Leuten auch gemacht haben, aber das brauch ich ja jetzt nicht zu fürchten.« Nancys Augen waren etwas besser, aber noch lange nicht geheilt. Sie hatte versucht, für ihren Sohn ein Sonntagshemd anzufertigen, sagte mir aber, dass sie nur ab und zu ein bisschen daran arbeiten könne, so dass es nur langsam damit vorwärtsging, obwohl der arme Junge es so dringend brauchte. Also bot ich an, ihr ein wenig zu helfen, nachdem ich ihr vorgelesen hätte, denn an diesem Abend hätte ich genügend Zeit und müsste erst bei Einbruch der Dunkelheit zurück sein.
»Und dann hab ich auch ein bisschen Gesellschaft, Miss«, sagte sie, »ohne meine Katze fühl ich mich ganz allein.« Als ich jedoch mit dem Lesen fertig war und gerade einen halben Saum genäht hatte – Nancys weiten Blechfingerhut hatten wir mit Hilfe eines Papierstreifens meinem Finger angepasst –, wurde ich durch den Eintritt Mr. Westons aufgeschreckt, der die erwähnte Katze auf dem Arm hatte. Nun sah ich, dass er lächeln konnte, und zwar sehr liebenswürdig.
»Ich hab Ihnen einen guten Dienst erwiesen, Nancy«, begann er und machte, als er meine Gegenwart bemerkte, eine leichte Verbeugung in meine Richtung. Für Mr. Hatfield oder jeden anderen Gentleman der Umgebung wäre ich unsichtbar gewesen. »Ich habe Ihre Katze aus den Händen oder besser vor dem Gewehr von Mr. Murrays Wildhüter gerettet.«
»Gott segne Sie, Sir!«, rief die dankbare alte Frau, und Freudentränen standen in ihren Augen, als sie ihren Liebling aus seinen Händen entgegennahm.
»Passen Sie gut auf sie auf«, sagte er, »und lassen Sie sie nicht in die Nähe der Kaninchenställe kommen; der Wildhüter hat geschworen, sie zu erschießen, wenn er sie noch einmal dort erwischt: Er hätte es heute schon getan, wenn ich nicht rechtzeitig da gewesen wäre, um ihn daran zu hindern. – Ich glaube, es regnet, Miss Grey«, fügte er ruhiger hinzu, als er sah, dass ich meine Arbeit beiseitegelegt hatte und Anstalten machte zu gehen. »Lassen Sie sich durch mich nicht stören, ich bleibe keine zwei Minuten.«
»Sie bleiben beide hier, bis der Schauer vorbei ist«, sagte Nancy, während sie das Feuer schürte und einen zusätzlichen Stuhl herbeirückte, »hier ist Platz für alle.«
»Danke, Nancy, aber ich kann hier besser sehen«, antwortete ich und trug meine Arbeit ans Fenster, wo sie mich zum Glück ungestört ließ, während sie eine Bürste holte, um die Katzenhaare von Mr. Westons Mantel zu entfernen, sorgfältig die Regentropfen von seinem Hut abwischte und der Katze ihr Fressen verabreichte, wobei sie unaufhörlich redete: Bald dankte sie ihrem geistlichen Freund für das, was er getan hatte, bald rätselte sie darüber, wie die Katze die Kaninchenställe gefunden hatte, bald jammerte sie über die vermutlichen Folgen einer solchen Entdeckung. Er hörte mit einem ruhigen, gutmütigen Lächeln zu und nahm schließlich auf ihre dringende Aufforderung hin Platz, wiederholte jedoch, dass er nicht bleiben könne.
»Ich muss noch woandershin«, sagte er, »und ich sehe – er warf einen Blick auf das aufgeschlagene Buch –, dass bereits jemand anderes Ihnen vorgelesen hat.«
»Ja, Sir. Miss Grey war so freundlich, mir ein Kapitel vorzulesen, und jetzt hilft sie mir bei einem Hemd für unseren Bill – aber ich hab Angst, ihr wird zu kalt am Fenster. Wollen Sie nicht ans Feuer kommen, Miss?«
»Nein danke, Nancy. Mir ist ganz warm. Ich muss gehen, sowie der Regen aufgehört hat.«
»Aber, Miss! Sie haben doch gesagt, dass Sie bleiben können, bis es dunkel wird!«, rief die alte Frau zu meinem Ärger, und Mr. Weston griff nach seinem Hut.
»Ach, Sir« ereiferte sie sich, »bitte geh’n Sie nicht jetzt, wo es so schüttet.«
»Aber ich habe den Eindruck, dass ich Ihre Besucherin vom Feuer fernhalte.«
»Ganz bestimmt nicht«, rief Nancy. »Hier ist doch so viel Platz!«
»Miss Grey«, sagte er halb im Scherz, als ob er es für nötig hielt, das Thema zu wechseln, auch wenn er nichts Bestimmtes zu sagen hatte, »ich wünschte, Sie würden an meiner Stelle mit dem Junker Frieden schließen, wenn Sie ihn treffen. Er war dabei, als ich Nancys Katze gerettet habe, und nicht ganz einverstanden damit. Ich sagte ihm, er könne doch sicher besser ohne all seine Kaninchen auskommen als sie ohne ihre Katze, und er bedachte mich wegen dieses kühnen Einwands mit ziemlich unfeinen Worten, die ich ihm wohl etwas zu heftig zurückgegeben habe, wie ich fürchte.«
»Du lieber Himmel, Sir! Hoffentlich haben Sie sich nicht wegen meiner Katze mit dem Herrn angelegt! Er kann’s nicht ausstehn, wenn man ihm Widerworte gibt.«
»Halb so schlimm, Nancy, ich mache mir keine Sorgen; ich habe nichts besonders Unhöfliches zu ihm gesagt, und Mr. Murray ist ja anscheinend eine kräftige Sprache gewöhnt, wenn er zornig ist.«
»Ja, Sir, leider!«
»Und jetzt muss ich wirklich gehen. Ich muss noch zu einem Haus, das eine Meile von hier entfernt liegt, und Sie wollen doch nicht, dass ich erst im Dunkeln nach Hause komme. Übrigens hat es fast aufgehört zu regnen – also guten Abend, Nancy. Guten Abend, Miss Grey.«
»Guten Abend, Mr. Weston. Verlassen Sie sich nicht auf mich, wenn Sie Ihren Frieden mit Mr. Murray wiederherstellen wollen, denn ich spreche nie mit ihm.«
»Ach nein? Da kann man nichts machen«, antwortete er im Tone schmerzlicher Resignation, um dann mit einem eigentümlichen, feinen Lächeln hinzuzufügen: »Stören Sie sich nicht daran, ich glaube, der Junker hat mehr Grund, sich zu entschuldigen als ich.« Und er verließ das Haus.
Ich fuhr mit meiner Näharbeit fort, bis ich nichts mehr sehen konnte, und verabschiedete mich dann von Nancy, wobei ich ihren lebhaften Dankesbezeugungen Einhalt gebot mit der Versicherung, ich hätte lediglich das für sie getan, was sie im umgekehrten Fall auch für mich getan hätte. Ich eilte zurück nach Horton Lodge, wo ich im Schulzimmer den Teetisch in großer Unordnung, das Tablett voller Teepfützen und Miss Matilda in höchst übler Laune vorfand.
»Miss Grey, was haben Sie denn gemacht? Ich habe mir vor einer halben Stunde den Tee bringen lassen, musste ihn selbst zubereiten und auch noch ganz alleine trinken! Kommen Sie nächstens ein bisschen eher!«
»Ich habe Nancy Brown besucht. Ich dachte, Sie wären noch nicht von Ihrem Ausritt zurück.«
»Ich möchte wissen, wie ich bei dem Regen reiten soll. Dieser verdammte Wolkenbruch war schon lästig genug – gerade als ich in vollem Galopp war –, und dann kommt man nach Hause, und keiner ist da zum Tee, und Sie wissen ja, dass ich den Tee nicht so machen kann, wie ich ihn gern trinke.«
»Ich habe nicht an den Regen gedacht«, antwortete ich; und in der Tat war mir der Gedanke gar nicht gekommen, dass sie deswegen hatte nach Hause zurückkehren müssen.
»Natürlich nicht. Sie waren ja im Trockenen und haben überhaupt nicht an andere Leute gedacht.«
Ich ertrug ihre plumpen Vorwürfe mit erstaunlichem Gleichmut, ja, fast mit Heiterkeit, denn ich war mir bewusst, dass ich für Nancy Brown mehr Gutes getan als Miss Matilda Schaden zugefügt hatte: Und vielleicht trugen auch noch ein paar andere Gedanken dazu bei, dass meine gute Laune anhielt, ich an dem kalten, schalen Tee und dem unansehnlichen Tisch Geschmack fand und, fast hätte ich gesagt, dem unfreundlichen Gesicht Miss Matildas einen gewissen Reiz abgewann. Aber sie trollte sich bald zu den Stallungen und überließ mich der stillen Freude an meinem einsamen Mahl.

					Kapitel 13

					Die Schlüsselblumen

				Miss Murray ging jetzt immer zweimal zur Kirche, denn sie liebte Bewunderung sehr und wollte sich keine Gelegenheit entgehen lassen, sie zu genießen; und sie war sich dieser Bewunderung sicher, wo immer sie sich zeigte. Denn waren Harry Meltham und Mr. Green nicht da, dann war bestimmt ein anderer anwesend, der nicht unempfänglich für ihre Reize war, ganz abgesehen vom Gemeindepfarrer, dessen berufliche Stellung ihn ohnehin zwang zu erscheinen. Normalerweise, wenn das Wetter es erlaubte, gingen sie und ihre Schwester zu Fuß nach Hause: Matilda, weil sie die Enge der Kutsche hasste, Rosalie, weil sie die Abgeschlossenheit nicht mochte und die Gesellschaft genoss, die im Allgemeinen die erste Meile des Weges von der Kirche bis zu Mr. Greens Parktoren gemeinsam zurücklegte; dort ungefähr nahm der Privatweg nach Horton Lodge seinen Ausgang, das in entgegengesetzter Richtung lag, während die Landstraße kerzengerade zu dem noch weiter entfernt liegenden Wohnsitz von Sir Hugh Meltham führte. So bestand immer die Möglichkeit, bis dahin begleitet zu werden, entweder von Harry Meltham mit oder ohne Miss Meltham oder von Mr. Green mit einer oder beiden Schwestern und vielleicht einem männlichen Gast, der gerade zu Besuch weilte.
Ob ich mit den jungen Damen zu Fuß ging oder mit ihren Eltern fuhr, hing allein von ihren Launen ab: Wenn sie entschieden, mich mitzunehmen, ging ich zu Fuß; wenn sie aus Gründen, die sie wohl selbst am besten kannten, beschlossen, allein zu gehen, nahm ich meinen Platz in der Kutsche ein. An und für sich ging ich lieber, aber eine Art Widerwillen, jemandem meine Gegenwart aufzudrängen, der sie nicht wünschte, ließ mich bei diesen und ähnlichen Anlässen schweigen, und nie fragte ich nach den Ursachen ihrer wechselnden Launen. Und dies war wohl auch die beste Taktik, denn Sache der Gouvernante war es, sich zu fügen und gefällig zu sein, während sich die Schülerinnen nur nach ihren eigenen Wünschen zu richten brauchten. Aber wenn ich zu Fuß ging, war die erste Hälfte des Weges gewöhnlich eine Qual für mich. Da keiner der obenerwähnten Damen und Herren jemals von mir Notiz nahm, war es sehr unangenehm, neben ihnen herzugehen, so als ob ich hören wollte, was sie sprachen, oder wünschte, für eine der Ihren gehalten zu werden, während sie über mich hinweg- oder an mir vorbeisprachen; und wenn ihr Blick beim Sprechen zufällig auf mich fiel, war es, als schauten sie ins Leere, als sähen sie mich nicht oder wollten um jeden Preis diesen Anschein erwecken.
Genauso unangenehm war es, hinter ihnen herzugehen und damit meine Unterlegenheit scheinbar zu bestätigen; denn in Wahrheit hielt ich mich den Besten von ihnen fast für ebenbürtig und wollte auch, dass sie das wussten und sich nicht einbildeten, ich würde mich selbst lediglich als Angestellte betrachten, die sich über ihren Stellenwert zu gut im Klaren war, um sich anzumaßen, mit solch feinen Damen und Herren, wie sie es waren, in einer Reihe zu gehen – auch wenn ihre jungen Herrschaften sie manchmal bei sich haben wollten und sich sogar zu einem Gespräch mit ihr herabließen, wenn sonst niemand zur Verfügung stand. Wenn ich mit ihnen Schritt hielt, gab ich mir – wie ich beschämt gestehen muss – daher die größte Mühe, den Anschein zu erwecken, ihre Gegenwart überhaupt nicht zu bemerken, so als wäre ich tief in Gedanken oder in die Betrachtung irgendeines Gegenstands am Wege versunken. Wenn ich hinter ihnen zurückblieb, waren es vielleicht ein Vogel, ein Insekt, ein Baum oder eine Blume, die meine Aufmerksamkeit auf sich zogen, und nachdem ich alles genau untersucht hatte, setzte ich meinen Weg ohne Hast allein fort, bis meine Schülerinnen ihren Gefährten Lebewohl gesagt hatten und in den stillen Privatweg eingebogen waren.
Einer dieser Spaziergänge ist mir besonders gut im Gedächtnis. Es war ein lieblicher Nachmittag Ende März; Mr. Green und seine Schwestern hatten ihre Kutsche leer zurückgeschickt, um gemeinsam mit ihren Besuchern, Kapitän Dingsda und Leutnant Irgendwer, zwei Stutzern vom Militär, und den Murray-Mädchen, die sich natürlich nur zu gern anschlossen, auf einem gemütlichen Spaziergang den strahlenden Sonnenschein und die linde Luft zu genießen. Diese Gesellschaft war äußerst reizvoll für Rosalie; da sie nicht so sehr nach meinem Geschmack war, blieb ich von Anfang an zurück und begann, an den grünen Böschungen und knospenden Hecken nach Pflanzen und Insekten Ausschau zu halten, bis die Gruppe ein ganzes Stück voraus war und ich den süßen Gesang der fröhlichen Lerche hören konnte; in der milden, reinen Luft und dem warmen Sonnenschein schwand meine menschenfeindliche Stimmung bald dahin, aber stattdessen stellten sich traurige Erinnerungen an meine frühe Kindheit und die Sehnsucht nach vergangenen Freuden oder einer schöneren Zukunft ein. Während meine Blicke die steilen, mit jungem Gras und grünblättrigen Büschen bestandenen und von knospenden Hecken überwucherten Böschungen entlangglitten, wünschte ich mir sehnlichst, eine bekannte Blume zu finden, die mich an die bewaldeten Täler oder grünen Hänge meiner Heimat erinnern würde: In der braunen Heide war dies freilich aussichtslos. Bestimmt würde ich bei dem Anblick in Tränen ausbrechen; dennoch war es nun mein größtes Vergnügen. Schließlich erspähte ich hoch oben zwischen den verschlungenen Wurzeln einer Eiche drei leuchtend gelbe Schlüsselblumen, die so lieblich aus ihrem Versteck hervorlugten, dass ich schon bei ihrem Anblick feuchte Augen bekam; aber sie wuchsen so hoch oben, dass ich vergeblich versuchte, eine oder zwei zu pflücken, um sie mitzunehmen und meinen Träumen nachzuhängen: Ich hätte schon die Böschung hinaufklettern müssen, um sie zu erreichen. In diesem Moment jedoch hörte ich Schritte hinter mir und wollte weitergehen, als ich durch die im ernsten, leisen Tonfall einer wohlbekannten Stimme gesprochenen Worte aufgeschreckt wurde: »Erlauben Sie mir, sie für Sie zu pflücken.« Schnell waren die Blumen gepflückt und in meiner Hand. Natürlich war es Mr. Weston – wer sonst würde sich meinetwegen so viel Mühe machen?
Ich dankte ihm, ob herzlich oder kühl, weiß ich nicht mehr, aber sicher habe ich nicht einmal zur Hälfte zum Ausdruck gebracht, was ich fühlte. Vielleicht war ich töricht, überhaupt Dankbarkeit zu empfinden, aber mir erschien seine Tat in diesem Augenblick als bemerkenswerter Beweis für seinen guten Charakter, als Freundlichkeit, die ich ihm nicht vergelten konnte, aber nie vergessen würde: so wenig war ich an derartige Aufmerksamkeiten gewöhnt, so wenig darauf gefasst, sie von jemandem im Umkreis von fünfzig Meilen von Horton Lodge zu erfahren. Das änderte jedoch nichts an der Tatsache, dass ich mich in seiner Gegenwart leicht unbehaglich fühlte, und ich schlug einen weitaus schnelleren Schritt an als vorher, um meinen Schülerinnen zu folgen. Hätte Mr. Weston allerdings den Wink verstanden und mich ohne ein weiteres Wort ziehen lassen, hätte mir das spätestens nach einer Stunde leidgetan: Aber das tat er nicht. Was für mich beschleunigte Gangart war, bedeutete für ihn nur ganz normales Tempo.
»Ihre jungen Damen haben Sie allein gelassen«, sagte er.
»Ja, sie haben angenehmere Begleitung als mich.«
»Dann bemühen Sie sich doch nicht, sie einzuholen.«
Ich verlangsamte meinen Schritt, bedauerte es aber bereits im nächsten Augenblick. Mein Begleiter sprach nicht, und mir fiel absolut nichts ein, was ich hätte sagen können, und ich fürchtete, er wäre in der gleichen unangenehmen Lage. Schließlich jedoch brach er das Schweigen und fragte plötzlich seltsam hastig und ohne Zusammenhang, ob ich Blumen gern hätte.
»O ja, sehr«, sagte ich, »vor allem solche, die wild wachsen.«
»Ich liebe auch wilde Blumen«, sagte er, »aus anderen mache ich mir nichts, da mich mit ihnen keine besonderen Erinnerungen verbinden – höchstens eine oder zwei. Welches sind Ihre Lieblingsblumen?«
»Schlüsselblumen, Glockenblumen und Heidekraut.«
»Keine Veilchen?«
»Nein, weil ich, wie Sie sagen, keine besonderen Erinnerungen damit verbinde; auf den Hügeln und in den Tälern meiner Heimat gibt es keine lieblichen Veilchen.«
»Es muss ein großer Trost für Sie sein, ein Heim zu haben, Miss Grey«, bemerkte mein Begleiter nach einer kurzen Pause, »auch wenn es weit weg ist und Sie nicht oft dort zu Besuch sind, so haben Sie doch immer etwas, woran Sie denken können.«
»Es bedeutet mir so viel; ich könnte, glaube ich, nicht ohne dieses Zuhause leben«, antwortete ich mit einer Begeisterung, die ich sofort bereute, weil ich dachte, dass es furchtbar dumm geklungen haben musste.
»O doch, das könnten Sie«, sagte er und lächelte gedankenverloren. »Die Bande, die uns am Leben halten, sind dauerhafter, als Sie denken oder es sich jemand vorstellen kann, der noch nicht erlebt hat, wie stark man sie belasten kann, ohne dass sie zerreißen. Sie wären unglücklich ohne ein Zuhause, aber Sie könnten dennoch existieren und nicht so elend, wie Sie annehmen. Das menschliche Herz ist sehr dehnbar: Schon eine Kleinigkeit lässt es schwellen, aber es bedarf großer Anlässe, es zum Bersten zu bringen. Denn wenn auch ›schon ein wenig mehr als nichts das Herz beunruhigt, braucht’s doch kaum weniger als alles‹, es zu brechen. So wie unsere Gliedmaßen besitzt auch das Herz eine eigene lebendige Kraft, die es gegen Verletzungen von außen stark macht. Und jeder Stoß, der es erschüttert, dient dazu, es gegen kommende Schläge abzuhärten, wie ständige Arbeit die Haut der Hände unempfindlich macht und ihre Muskeln stählt, damit sie nicht in Untätigkeit verkümmern: so dass ein Tag harter Arbeit zwar die zarte Handfläche einer Frau verletzen, in der eines abgehärteten Landmanns jedoch keine Spuren hinterlassen würde.
Ich spreche aus Erfahrung, zum Teil meiner eigenen. Es gab eine Zeit, als ich so dachte wie Sie, wenigstens war ich davon überzeugt, dass nur ein Heim und Zuneigung das Leben erträglich machten und dass ohne diese das Dasein eine schwere Bürde wäre; aber nun besitze ich kein Zuhause, es sei denn, Sie wollten meine zwei gemieteten Zimmer in Horton mit dieser Bezeichnung ehren, und habe vor nicht ganz einem Jahr den letzten und liebsten Familienangehörigen verloren. Und dennoch lebe ich und fühle mich auch bei diesem Leben nicht von aller Hoffnung, allem Trost verlassen; obwohl ich zugeben muss, dass es mir jedes Mal schwerfällt, wenn ich abends eine bescheidene Hütte betrete und die Bewohner friedlich um ihren gemütlichen Herd versammelt sehe, nicht so etwas wie Neid auf ihr häusliches Vergnügen zu verspüren.«
»Sie wissen nicht, welches Glück noch vor Ihnen liegt«, sagte ich, »Sie stehen doch erst am Anfang Ihres Weges.«
»Das höchste Glück besitze ich schon«, gab er zur Antwort, »die Kraft und den Willen, mich nützlich zu machen.«
Wir kamen nun an einen Zauntritt, von dem aus ein Fußpfad zu einem Bauernhaus führte, wo Mr. Weston sich anscheinend »nützlich« zu machen gedachte; denn er verabschiedete sich abrupt, überquerte den Zauntritt und ging mit seinem gewohnt festen, elastischen Schritt den Pfad entlang und überließ es mir, über seine Worte nachzusinnen, während ich meinen Weg allein fortsetzte. Ich hatte bereits gehört, dass er nur wenige Monate, bevor er hierhergekommen war, seine Mutter verloren hatte. Sie also war die Letzte und Liebste seiner Familie; und er hatte kein Zuhause. Ich bedauerte ihn aus tiefstem Herzen: Ich weinte fast vor Mitgefühl. Und dies, dachte ich, erklärte auch den Schatten von Nachdenklichkeit, der schon jetzt seine jugendliche Stirn häufig umwölkte und ihm bei der lieben Miss Murray und ihresgleichen den Ruf eingebracht hatte, mürrisch und unfreundlich zu sein. »Aber«, dachte ich, »er ist nicht so schlimm dran, wie ich es bei einem derartigen Verlust wäre. Er führt ein tätiges Leben, und vor ihm liegt ein weites, sinnvolles Betätigungsfeld. Er kann Freundschaften schließen, und er kann, wenn es ihm gefällt, ein Heim gründen, und zweifellos wird es ihm eines Tages gefallen. Gebe Gott, dass die Frau, die dieses Heim mit ihm teilt, sich seiner als würdig erweist und ihm dieses Heim so schön macht, wie er es verdient! Und wie herrlich müsste es sein –« Aber genug von meinen Gedanken.
Ich habe dieses Buch in der Absicht begonnen, nichts zu verschweigen, damit alle, denen es darauf ankommt, einen Nutzen davon haben sollen, im Herzen eines gleichgesinnten Menschen zu lesen; doch es gibt immer einige Gedanken, die wir zwar gern den Engeln im Himmel enthüllen, aber niemals unseren Mitmenschen, selbst den besten und liebsten nicht.
Inzwischen hatten die Greens sich in ihr Haus begeben, und die Murrays waren in den Privatweg eingebogen, wohin ich ihnen eiligst nachlief. Ich fand die beiden Mädchen in einer lebhaften, erregten Diskussion über die jeweiligen Verdienste der beiden jungen Offiziere vor, aber als Rosalie mich erblickte, brach sie mitten im Satz ab und rief hämisch lachend:
»Oho, Miss Grey! Da sind Sie ja endlich! Kein Wunder, dass Sie so weit zurückgeblieben sind; und kein Wunder, dass Sie immer so nachdrücklich für Mr. Weston eintreten, wenn ich ihn schlechtmache. Jetzt ist mir alles klar!«
»Kommen Sie, Miss Murray, seien Sie nicht albern«, sagte ich und versuchte, gutmütig zu lächeln, »Sie wissen genau, dass ein derartiger Unsinn keinen Eindruck auf mich macht.«
Als sie aber nicht aufhören wollte mit ihrem unerträglichen Gerede und ihre Schwester sie noch mit eigens zu diesem Zweck erfundenen, entsprechenden Geschichten unterstützte, hielt ich es für nötig, etwas zu meiner Rechtfertigung zu sagen.
»Wie töricht ist das alles!«, rief ich. »Was ist Besonderes daran, wenn mein Weg und der Mr. Westons für ein paar Meter der Gleiche war und er im Vorbeigehen ein paar Worte mit mir gewechselt hat? Ich versichere Ihnen, ich habe bisher nur ein einziges Mal mit ihm gesprochen.«
»Wo, wo und wann?«, riefen sie ungeduldig.
»In Nancys Haus.«
»Ach, dort haben Sie ihn also getroffen«, rief Rosalie mit triumphierendem Lachen. »Also, jetzt weiß ich auch, Matilda, warum sie so gern zu Nancy Brown geht! Um mit Mr. Weston zu flirten.«
»Wirklich, es lohnt sich nicht, Ihnen zu widersprechen! Ich habe ihn nur einmal dort getroffen, und wie hätte ich wissen sollen, dass er kam?«
Obwohl ich über ihre närrische Fröhlichkeit und ihre unangebrachten Bezichtigungen verärgert war, hielt mein Verdruss nicht lange an. Nachdem sie sich gründlich ausgelacht hatten, kamen sie auf den Kapitän und den Leutnant zurück, und während sie über die beiden stritten und ihre Bemerkungen machten, kühlte mein Unmut rasch ab; ich vergaß seine Ursache und lenkte meine Gedanken in angenehmere Bahnen. So schritten wir durch den Park und betraten die Halle, und als ich die Treppe zu meinem Zimmer hinaufstieg, hatte ich nur einen einzigen Gedanken: Mein Herz war bis zum Überströmen von nur einem ernsthaften Wunsch erfüllt. Nachdem ich eingetreten war und die Tür hinter mir geschlossen hatte, fiel ich auf die Knie und sprach ein inbrünstiges, aber nicht ungestümes Gebet: Ich bemühte mich, »Dein Wille geschehe« ganz aufzusagen, aber »Vater, alle Dinge sind möglich bei Dir, und möge es Dein Wille sein« schloss sich wie selbstverständlich an. Wegen dieses Wunsches, dieses Gebets hätten mich sowohl Männer wie Frauen ausgelacht, aber ich sprach: »Aber Du, Vater, wirst mich nicht verachten!« und ich fühlte, dass dies der Wahrheit entsprach. Mir schien, als hätte ich das Wohl eines anderen Menschen genauso glühend erfleht wie mein eigenes, ja, als wäre dies sogar mein vorrangiger Herzenswunsch. Vielleicht machte ich mir etwas vor, aber dieser Gedanke gab mir das Vertrauen zu beten und die Kraft zu hoffen, dass meine Gebete erhört würden. Was die Himmelschlüssel betrifft, so stellte ich zwei von ihnen in einem Glas in mein Zimmer und behielt sie, bis sie völlig verwelkt waren und das Hausmädchen sie wegwarf; die Blüten der anderen Blume presste ich zwischen den Seiten meiner Bibel – ich habe sie noch immer und werde sie auch ewig aufbewahren.
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