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			[7] ERSTER TEIL

			Erstes Erscheinen der Weibmänner, Abkömmlinge jener Einwohner Sodoms, die vom Feuer des Himmels verschont wurden.

			Des Weibes wird Gomorrha und Sodom des Mannes sein.
ALFRED DE VIGNY*.

			Man wird sich erinnern, dass ich, bevor ich an jenem Tage (dem Tag, an dem die Soiree der Prinzessin von Guermantes stattfand) dem Herzog und der Herzogin von Guermantes den Besuch abstattete, von dem ich gerade erzählt habe, lange Zeit nach ihrer Rückkehr Ausschau gehalten und, während ich auf der Lauer lag, eine Entdeckung gemacht hatte, die ganz besonders Monsieur de Charlus betraf, aber auch für sich schon so bedeutend war, dass ich bis jetzt, bis zu dem Zeitpunkt, wo ich ihr den wünschenswerten Platz und Umfang geben kann, den Bericht darüber aufgeschoben habe. Ich hatte, wie schon gesagt, den wunderbaren, so bequem oben auf dem Haus eingerichteten Aussichtspunkt verlassen, von dem aus man die geschwungenen Hänge überblickt, auf denen man bis zum Hôtel de Bréquigny hinaufsteigt und die so heiter in italienischem Stil mit dem rosafarbenen Campanile geschmückt sind, der zur Remise des Marquis von Frécourt gehört. Als ich gemeint hatte, dass der Herzog und die Herzogin nun gleich zurückkehren würden, hatte ich es praktischer gefunden, mich auf der Treppe zu postieren. Ich trauerte ein wenig meinem hochgelegenen Platz nach. Doch zu dieser Stunde, kurz nach dem Mittagessen, gab es dazu weniger Anlass, denn ich hätte nicht, wie am Morgen, die winzigen Gemäldefiguren, zu denen aus der Ferne die Diener des Palais de Bréquigny et de Tresmes wurden, mit einem [8] Staubwedel in der Hand den langsamen Aufstieg entlang der steilen Höhe zwischen den großflächigen Tafeln durchscheinenden Glimmers vollführen sehen, die sich so gefällig von dem roten Massiv der Strebepfeiler abhoben. Mangels geologischen Anschauungsmaterials blieb mir wenigstens das aus der Botanik, und ich betrachtete durch die Fensterläden des Treppenhauses den kleinen Strauch der Herzogin und die kostbare Pflanze, die im Hof mit jener Beharrlichkeit ausgesetzt wurden, die man darauf verwendet, heiratsfähige junge Leute zum Ausgehen zu bewegen, und ich fragte mich, ob das schwerlich zu erwartende Insekt durch einen schicksalhaften Zufall doch noch den dargebotenen vernachlässigten Stempel besuchen würde. Die Neugier machte mich langsam, aber sicher kühner, ich ging bis zum Fenster im Erdgeschoss hinunter, das ebenfalls offen stand und dessen Läden nur halb geschlossen waren. Ich hörte deutlich Jupien, der sich zum Gehen fertig machte und mich hinter meiner Gardine nicht entdecken konnte, wo ich unbeweglich verharrte bis zu dem Augenblick, in dem ich mich jäh zur Seite warf aus Furcht, von Monsieur de Charlus gesehen zu werden, der auf dem Weg zu Madame de Villeparisis langsam den Hof überquerte, schmerbäuchig, leicht ergraut und im vollen Tageslicht sichtlich gealtert. Es hatte eines Unwohlseins der Madame de Villeparisis bedurft (eine Folgewirkung der Krankheit des Marquis de Fierbois, mit dem er selbst tödlich verfeindet war)*, damit Monsieur de Charlus zu dieser Stunde einen Besuch machte, womöglich das erste Mal in seinem Leben. Denn mit der Eigenwilligkeit der Guermantes, die, statt sich dem gesellschaftlichen Leben anzupassen, dieses ihren persönlichen Gewohnheiten entsprechend abwandelten (die sie für nichts Gesellschaftliches hielten und folglich für würdig, dass man vor ihnen jene wertlose Angelegenheit, das Gesellschaftliche, zurückstellte – so wie auch Madame de Marsantes nicht eigens einen Besuchstag hatte, sondern ihre [9] Freundinnen vormittags zwischen zehn und zwölf Uhr empfing), hatte der Baron diese Zeit für die Lektüre, das Stöbern nach Antiquitäten usw. reserviert und machte deshalb Besuche nur am Nachmittag zwischen vier und sechs Uhr. Um sechs Uhr ging er in den Jockey oder machte eine Spazierfahrt in den Bois. Kurz darauf wich ich noch einmal zurück, um nicht von Jupien gesehen zu werden; es war bald Zeit für ihn, ins Büro zu gehen, von wo er erst zum Abendessen heimkehrte, und das seit einer Woche auch nicht immer, denn seine Nichte war mit ihren Lehrlingen aufs Land zu einer Kundin gefahren, um dort ein Kleid fertigzustellen. Als mir dann klar wurde, dass niemand mich sehen konnte, beschloss ich, meinen Platz nicht mehr zu verlassen, aus Angst, das Wunder, falls es eintreten sollte, zu versäumen, nämlich die (über so viele Hindernisse, Entfernungen, Bedrohungen und Gefahren hinweg) nahezu unmögliche Ankunft des Insekts, das aus weiter Ferne als Botschafter zu der Jungfrau entsandt worden war, deren Erwartung sich schon so lange Zeit hinzog. Ich wusste, dass diese Erwartung nicht passiver war als die der männlichen Blüte, deren Staubgefäße sich spontan gedreht hatten, auf dass das Insekt den Pollen leichter empfangen könne; ähnlich würde die Blüten-Frau hier, falls das Insekt käme, kokett ihre »Griffel« beugen und ihm, um besser penetriert zu werden, unmerklich wie eine heuchlerische, aber entflammte Maid auf halbem Wege entgegenkommen. Die Gesetze der Welt der Pflanzen werden von immer noch höheren Gesetzen bestimmt. Wenn der Besuch durch ein Insekt, und das heißt die Einbringung des Pollens einer anderen Blüte, für gewöhnlich notwendig ist, um eine Blüte zu befruchten, so deshalb, weil die Autofekundation, also die Befruchtung der Blüte durch sich selbst, wie wiederholte Heiraten innerhalb der gleichen Familie zu Degeneration und Unfruchtbarkeit führen würde, während die Kreuzung, die durch die Insekten vorgenommen wird, den [10] nachfolgenden Generationen der gleichen Art eine ihren Ahnen noch unbekannte Lebenskraft verleiht. Jedoch, dieser Aufschwung kann überschießen, die Art sich außer Maßen entwickeln; doch so wie ein Gegengift vor der Erkrankung schützt, wie die Schilddrüse unseren Bauchansatz reguliert, wie die Niederlage den Hochmut büßen lässt, die Erschöpfung die Lust, und wie der Schlaf wiederum von der Erschöpfung erholt, ebenso steuert zur rechten Zeit ein ungewöhnlicher Akt der Autofekundation seine Drehung an der Schraube, seinen Tritt auf die Bremse bei und lässt die Pflanze zu der Norm zurückkehren, von der sie sich allzu weit entfernt hatte. Meine Überlegungen waren einer Richtung gefolgt, die ich später beschreiben werde, und ich hatte bereits aus der scheinbaren List der Pflanzen eine Folgerung über einen umfangreichen, unbewussten Teil des literarischen Werks gezogen, als ich Monsieur de Charlus sah, wie er bei der Marquise herauskam. Seit seinem Eintreten waren erst einige Minuten vergangen. Vielleicht hatte er von seiner alten Verwandten selbst oder auch nur durch einen Diener von der deutlichen Verbesserung oder gar vollständigen Heilung dessen erfahren, was bei Madame de Villeparisis nur ein Unwohlsein gewesen war. In diesem Augenblick, in dem er sich unbeobachtet wähnte und die Lider gegen die Sonne gesenkt hielt, hatte Monsieur de Charlus jene Spannung in seinem Gesicht gelöst, jene künstliche Vitalität gedämpft, die bei ihm die Belebung durch das Gespräch und die Willenskraft aufrechterhielten. Bleich wie eine Marmorstatue, hatte er eine kräftige Nase, seine feinen Züge erhielten nicht mehr durch einen absichtsvollen Blick eine andere Bedeutung, die die Schönheit ihrer Formgebung entstellte; nichts weiter mehr als ein Guermantes, schien er schon eine Skulptur, Palamède XV.*, in der Kapelle von Combray zu sein. Aber diese allgemeinen Züge einer ganzen Familie nahmen doch im Gesicht von Monsieur de Charlus eine vergeistigtere, vor allem aber sanftere Feinheit an. Es [11] tat mir leid für ihn, dass er für gewöhnlich mit all diesen Gewaltausbrüchen und unerquicklichen Absonderlichkeiten, mit Geschwätz, Härte, Überempfindlichkeit und Anmaßung die Liebenswürdigkeit und Güte, die sich in dem Augenblick, als er bei Madame de Villeparisis herauskam, so unbefangen auf seinem Gesicht ausbreitete, verfälschen, sie hinter einer aufgesetzten Brutalität verstecken sollte. So wie er in die Sonne blinzelte, schien er beinahe zu lächeln, und ich fand in seinem Gesicht, das ich nun entspannt und gleichsam in natürlichem Zustand erblickte, etwas so Liebevolles, so Wehrloses, dass ich mich des Gedankens nicht erwehren konnte, Monsieur de Charlus wäre sehr verärgert, wenn er wüsste, dass er beobachtet wurde; denn das, woran mich dieser Mann denken ließ, der so besessen war von Männlichkeit, der sich so viel darauf einbildete, dem alle Welt abscheulich effeminiert erschien, das also, woran er mich mit einem Mal denken ließ, war – so deutlich trug er vorübergehend deren Züge, Ausdruck und Lächeln – eine Frau!

			Ich wollte gerade wieder meinen Platz verlassen, damit er mich nicht bemerken konnte; doch weder hatte ich dazu Zeit, noch war es notwendig. Was sah ich! Einander von Angesicht zu Angesicht in diesem Hof, wo sie sich mit Gewissheit noch niemals begegnet waren (da Monsieur de Charlus nur am Nachmittag in das Palais Guermantes kam, zu Uhrzeiten, in denen sich Jupien in seinem Büro befand), gegenüberstehend, schaute der Baron, der seine halbgeschlossenen Augen plötzlich weit geöffnet hatte, mit außergewöhnlicher Aufmerksamkeit den ehemaligen Westenschneider auf der Schwelle seiner Werkstatt an, während dieser, unversehens vor Monsieur de Charlus festgenagelt, angewurzelt wie eine Pflanze, mit verwunderter Miene den rundlichen Bauch des alternden Barons betrachtete. Aber noch erstaunlicher war, dass sich die Haltung von Jupien, nachdem Monsieur de Charlus die seine [12] verändert hatte, mit dieser wie nach den Gesetzen einer Geheimkunst in Einklang setzte. Der Baron, der nunmehr versuchte, den Eindruck, den er empfunden hatte, zu verbergen, sich aber trotz seiner vorgetäuschten Gleichgültigkeit nur ungern zu entfernen schien, ging, kam zurück, schaute ins Leere in einer Weise, von der er meinte, dass sie die Schönheit seiner Augen am besten zur Geltung bringe, und setzte eine blasierte, desinteressierte, lächerliche Miene auf. Jupien aber, der – in vollkommener Übereinstimmung mit dem Baron – sogleich den ergebenen und gutmütigen Ausdruck verlor, mit dem allein ich ihn kannte, hatte den Kopf zurückgeworfen, er gab seiner Gestalt eine vorteilhafte Haltung, stemmte mit grotesker Frechheit die Faust in die Hüfte, ließ sein Hinterteil hervortreten, nahm verschiedene Posen ein, und zwar mit einer Koketterie, wie sie auch die Orchidee für die durch unverhoffte Fügung eintreffende Hummel* hätte aufbieten können. Ich wusste gar nicht, dass er derart unsympathisch aussehen konnte. Aber ich wusste ebenso wenig, dass er in der Lage war, in dieser Art von Szene zwischen zwei Stummen auf Anhieb seinen Part zu spielen, der (obwohl er sich zum ersten Mal in der Gegenwart von Monsieur de Charlus befand) anscheinend seit langem einstudiert worden war; ohne Vorbereitung bringt man es zu einer solchen Perfektion nur, wenn man in der Fremde einen Landsmann trifft, mit dem sich dann die Übereinstimmung von ganz allein ergibt, selbst wenn man sich noch nie gesehen hat, da das Verständigungsmittel das gleiche ist.

			Die Szene war im übrigen nicht eigentlich komisch, sie war von einer Fremdartigkeit oder, wenn man so will, Natürlichkeit durchdrungen, die allmählich an Schönheit gewann. Mochte Monsieur de Charlus auch eine geistesabwesende Miene aufsetzen und zerstreut die Lider senken, für Augenblicke hob er sie doch und warf auf Jupien einen erwartungsvollen Blick. Jedesmal jedoch (sicher weil er dachte, dass sich eine solche Szene an einem solchen Ort [13] nicht endlos in die Länge ziehen ließ, sei es aus Gründen, die man später verstehen wird, oder aber aus diesem Gefühl für die Kurzlebigkeit von allem heraus, das einen wünschen lässt, jedes Vorhaben möge sogleich gelingen, und welches das ganze Schauspiel einer jeden Liebe so anrührend macht), wenn Monsieur de Charlus Jupien betrachtete, bemühte er sich darum, seinem Blick einen Inhalt mitzugeben, was ihn unendlich unterschied von den Blicken, die für gewöhnlich auf eine Person gerichtet werden, die man kennt oder nicht kennt; er betrachtete Jupien mit der besonderen Eindringlichkeit von jemandem, der einem gleich sagen wird: »Entschuldigen Sie meine Aufdringlichkeit, aber auf Ihrem Rücken hängt ein langer weißer Faden«, oder auch: »Ich müsste mich doch sehr täuschen, wenn Sie nicht auch aus Zürich sind, mir scheint, wir sind uns häufiger beim Antiquitätenhändler begegnet.«* In dieser Weise schien Monsieur de Charlus mit seinem Augenspiel alle paar Minuten eindringlich die gleiche Frage an Jupien zu richten, ähnlich diesen fragenden, in gleichbleibenden Abständen unendlich oft wiederholten Phrasen Beethovens, die – mit einem übertriebenen Luxus an Vorbereitung – dazu bestimmt sind, zu einem neuen Motiv, einem Wechsel der Tonart, einer »Reprise« überzuleiten. Doch die Schönheit der Blicke von Monsieur de Charlus und von Jupien rührte gerade daher, dass diese Blicke im Gegenteil, vorläufig zumindest, nicht den Zweck zu haben schienen, zu irgendetwas zu führen. Diese Schönheit – hier sah ich zum ersten Mal, wie der Baron und Jupien sie offenbarten. In den Augen des einen wie des anderen hatte sich der Himmel nicht von Zürich, sondern der irgendeiner orientalischen Stadt ausgespannt, deren Namen ich noch nicht erraten hatte. Was auch immer der Punkt sein mochte, der Monsieur de Charlus und den Westenmacher noch zurückhalten konnte, ihre Übereinkunft schien geschlossen und diese überflüssigen Blicke nur rituelle Vorspiele zu sein, [14] ähnlich den Festen, die man vor einer bereits abgemachten Hochzeit gibt. Noch naturnäher – und die Vielzahl dieser Vergleiche ist selbst nur umso natürlicher, als derselbe Mensch, wenn man ihn über einige Minuten hinweg beobachtet, nacheinander erst ein Mensch, dann ein Vogelmensch, dann ein Insektenmensch, und so weiter, zu sein scheint – könnte man auch von zwei Vögeln sprechen, einem Männchen und einem Weibchen, bei denen das Männchen sich anzunähern suchte, während das Weibchen – Jupien – mit keinem Zeichen mehr auf diese Tricks einging, sondern seinen neuen Freund ohne jegliches Erstaunen betrachtete, achtlos und unverwandt, und sich damit begnügte, sein Gefieder zu glätten, was es zweifellos von dem Augenblick an für betörender und einzig zweckmäßig hielt, in dem das Männchen seinen ersten Schritt getan hatte. Schließlich schien diese Gleichgültigkeit Jupien nicht mehr zu genügen; von der Gewissheit, erobert zu haben, ist es nur ein Schritt, sich verfolgen und begehren zu lassen, und Jupien ging zur Einfahrt hinaus, entschlossen, sich auf den Weg zu seiner Arbeit zu machen. Doch nicht ohne zuvor zwei- oder dreimal den Kopf gewendet zu haben, entschlüpfte er auf die Straße, auf die auch der Baron aus Angst, er könnte die Spur verlieren (wobei er mit wichtigtuerischer Miene leise vor sich hin pfiff und dem halb betrunkenen Concierge, der Gäste in seiner Kaffeeküche bewirtete und ihn nicht einmal hörte, ein »Auf Wiedersehen« zurief), schleunigst hinausstürzte, um ihn einzuholen. Im gleichen Augenblick, in dem Monsieur de Charlus pfeifend, wie eine dicke Hummel, durch das Tor verschwunden war, kam eine andere, eine richtige diesmal, in den Hof. Wer weiß, ob es nicht diejenige war, die von der Orchidee seit so langer Zeit erwartet wurde und die ihr den so raren Pollen bringen sollte, ohne den sie Jungfrau bleiben würde? Doch ich wurde davon abgelenkt, den Liebesspielen des Insekts zu folgen, denn nach einigen Minuten wurde meine Aufmerksamkeit [15] wieder von Jupien in Anspruch genommen; Jupien kam zurück (vielleicht um ein Paket zu holen, das er später mitnahm und das er infolge der Aufregung, in die er vom Erscheinen des Barons versetzt worden war, vergessen hatte, vielleicht auch einfach aus einem natürlicheren Grund), gefolgt vom Baron. Dieser war entschlossen, die Dinge voranzutreiben, und bat den Westenschneider um Feuer, bemerkte jedoch sogleich: »Da bitte ich Sie um Feuer, aber ich sehe, dass ich meine Zigarren vergessen habe.« Die Gesetze der Gastfreundschaft obsiegten über die Regeln der Koketterie. »Treten Sie ein, Sie werden alles bekommen, was Sie wünschen«, sagte der Westenmacher, auf dessen Gesicht die Verächtlichkeit der Freude wich. Die Tür der Werkstatt schloss sich hinter ihnen, und ich konnte nichts mehr verstehen. Ich hatte die Hummel aus den Augen verloren, ich wusste nicht, ob sie das Insekt war, das der Orchidee fehlte, aber ich zweifelte nicht mehr an der ans Wunderbare grenzenden Möglichkeit für ein sehr seltenes Insekt und eine in Gefangenschaft lebende Pflanze, sich zu vereinigen, jetzt, nachdem Monsieur de Charlus (als schlichter Vergleich für schicksalhafte Zufälle, ganz gleich welcher Art, und ohne den geringsten wissenschaftlichen Anspruch, gewisse Gesetze der Botanik mit dem in Beziehung zu setzen, was man meist sehr unzulänglich als Homosexualität bezeichnet*), der schon seit Jahren nur zu den Stunden in dieses Haus kam, in denen Jupien nicht da war, durch den Zufall eines Unwohlseins von Madame de Villeparisis dem Westenschneider und in ihm jenem Glück begegnet war, das Männern von der Art des Barons von einem jener Wesen vorbehalten wird, die sogar, wie man sehen wird, unendlich viel jünger und schöner als Jupien sein können, dem Mann, der dafür vorgesehen ist, dass auch sie ihr Teil an den Wonnen dieser Welt erhalten: dem Mann, der nur ältere Herren liebt.

			Was ich hier gerade gesagt habe, ist übrigens etwas, was ich erst [16] einige Minuten später verstehen sollte, so eng ist mit der Wirklichkeit diese Eigentümlichkeit verbunden, unsichtbar zu sein, bis irgendein Umstand sie davon befreit hat. Jedenfalls war ich einstweilen sehr ärgerlich darüber, dass ich die Unterhaltung zwischen dem ehemaligen Westenschneider und dem Baron nicht mehr hörte. Da fiel mein Blick auf die zu vermietende Werkstatt, die von der Jupiens nur durch eine äußerst dünne Zwischenwand getrennt war. Um dorthin zu gelangen, brauchte ich nur in unsere Wohnung hinaufzugehen, die Küche zu durchqueren, die Dienstbotentreppe bis in den Keller hinunterzugehen, ihm über die ganze Breite des Hofes zu folgen bis zu jenem Raum, in dem der Möbeltischler noch vor einigen Monaten seine Hölzer gestapelt hatte und in dem Jupien seine Kohlen unterbringen wollte, und die paar Stufen hinaufzusteigen, die in das Innere der Werkstatt führten. So würde ich die ganze Strecke in sicherer Deckung zurücklegen, niemand würde mich sehen. Dieses war der ratsamste Weg. Dennoch schlug ich ihn nicht ein, sondern umrundete im Freien, dicht an der Wand entlang, den Hof und bemühte mich dabei, nicht gesehen zu werden. Falls ich es tatsächlich nicht wurde, so verdanke ich das wohl eher dem Zufall als meiner Klugheit. Und für die Tatsache, dass ich eine derart unvorsichtige Entscheidung getroffen habe, wo doch die Strecke durch den Keller so sicher war, sehe ich drei mögliche Beweggründe, gesetzt den Fall, dass es überhaupt einen gab. Zuerst einmal meine Ungeduld. Dann vielleicht auch eine undeutliche Rückerinnerung an die Szene in Montjouvain, versteckt vor dem Fenster von Mademoiselle Vinteuil. Tatsächlich hatten die Dinge dieser Art, denen ich beiwohnte, in ihrem Verlauf immer einen höchst unvorsichtigen und unwahrscheinlichen Charakter, als ob solche Enthüllungen nur die Belohnung für eine, wenn auch zum Teil heimliche, Tat voller Risiken sein dürften. Und schließlich wage ich kaum, wegen seines kindischen Charakters, den dritten [17] Grund zu nennen, der, wie ich mir ziemlich sicher bin, unbewusst den Ausschlag gegeben hat. Seitdem ich, um den militärischen Prinzipien Saint-Loups zu folgen – und sie widerlegt zu finden –, den Burenkrieg* mit großer Genauigkeit verfolgt hatte, war ich auch dazu gelangt, alte Expeditions- und Reiseberichte wiederzulesen. Diese Berichte hatten mich begeistert, und ich wendete sie auf das tägliche Leben an, um mir mehr Mut zu machen. Wenn Anfälle mich mehrere Tage und mehrere Nächte hintereinander nicht nur gehindert hatten, zu schlafen, sondern auch mich hinzulegen, zu essen und zu trinken, dann dachte ich in dem Augenblick, in dem die Erschöpfung und das Leiden so schlimm geworden waren, dass ich meinte, ihnen niemals mehr zu entrinnen, an diesen oder jenen Reisenden, der auf den Strand geworfen worden war, den, von unverträglichen Kräutern vergiftet, in seinen vom Meerwasser durchtränkten Kleidern Fieberschauer schüttelten und der sich doch nach zwei Tagen wieder besser fühlte und auf gut Glück seinen Weg wieder aufnahm, auf der Suche nach irgendwelchen Bewohnern, die sich womöglich als Menschenfresser herausstellen würden. Ihr Beispiel gab mir Kraft, gab mir die Hoffnung zurück, und ich schämte mich, einen Augenblick lang entmutigt gewesen zu sein. An die Buren denkend, die sich den englischen Armeen gegenüber sahen und doch nicht fürchteten, ihre Deckung in dem Augenblick zu verlassen, in dem sie offenes Gelände überqueren mussten, bevor sie wieder ein Dickicht erreichten, sagte ich mir: »Es wäre ja noch schöner, wenn ich ängstlicher wäre, wo doch der Kriegsschauplatz nur unser eigener Hof ist, auf dem ich, der sich wegen der Dreyfus-Affäre mehrfach furchtlos duelliert* hat, einzig den Beschuss durch die Blicke unserer Nachbarn zu befürchten hätte, die aber anderes zu tun haben, als in den Hof zu schauen.«

			Doch als ich in der Werkstatt war und mich bemühte, auch nur das geringste Knacken der Dielen zu vermeiden, denn ich hatte [18] bemerkt, dass noch das leiseste Geräusch in Jupiens Werkstatt auch in meiner zu hören war, dachte ich darüber nach, wie unvorsichtig Jupien und Monsieur de Charlus gewesen waren und wie ihnen ein glücklicher Zufall zu Hilfe gekommen war.

			Ich wagte nicht, mich zu rühren. Der Stallbursche der Guermantes hatte sich offenbar deren Abwesenheit zunutze gemacht, um in der Werkstatt, in der ich mich befand, eine Leiter unterzubringen, die sonst im Schuppen stand. Und wenn ich sie hinaufgestiegen wäre, so hätte ich das Oberlicht öffnen und so gut hören können, wie wenn ich in Jupiens Werkstatt selbst gewesen wäre. Aber ich fürchtete, ein Geräusch zu machen. Außerdem war es unnötig. Ich brauchte nicht einmal zu bedauern, erst nach einigen Minuten in meiner Werkstatt angekommen zu sein. Denn aufgrund dessen, was ich zu Anfang in der von Jupien hörte und das nur in unartikulierten Lauten bestand, vermute ich, dass wenig Worte gewechselt wurden. Tatsächlich waren diese Laute so gewaltdurchdrungen, dass ich, wären sie nicht immer wieder eine Oktave höher von einer parallel verlaufenden Klage aufgegriffen worden, hätte glauben können, neben mir erwürge ein Mensch einen anderen, und dass dann der Mörder und sein wieder zum Leben erwecktes Opfer ein Bad nähmen, um die Spuren des Verbrechens auszulöschen. Später schloss ich daraus, dass es etwas ebenso Geräuschvolles wie den Schmerz gibt, nämlich die Lust, vor allem, wenn sich ihr – wo die Furcht nicht mitspielt, Kinder zu bekommen, was hier trotz des wenig beweiskräftigen Beispiels in der Legenda aurea* nicht der Fall sein konnte – Bemühungen um Reinlichkeit unmittelbar anschließen.* Nach ungefähr einer halben Stunde endlich (in deren Verlauf ich auf Samtpfoten* meine Leiter erklommen hatte, um durch das Oberlicht zu schauen, das ich jedoch nicht öffnete) entspann sich eine Unterhaltung. Jupien wies mit Nachdruck das Geld zurück, das Monsieur de Charlus ihm geben wollte.

			[19] Dann trat Monsieur de Charlus einen Schritt vor die Werkstatt. »Warum haben Sie Ihr Kinn so glatt rasiert«, sagte er in zärtlichem Ton zum Baron. »So ein schöner Bart sieht doch gut aus!« – »Pfui!, abstoßend«, antwortete der Baron. Indessen verweilte er noch auf der Türschwelle und bat Jupien um Auskünfte über das Viertel. »Sie wissen nicht zufällig etwas über den Maronenverkäufer* an der Ecke, nicht der linke, das ist ein Scheusal, der auf der geraden Seite, ein großer, ganz schwarzer Kerl*? Und der Apotheker gegenüber hat einen sehr netten Fahrradboten, der seine Arzneien ausfährt.« Diese Fragen kränkten Jupien offenbar, denn mit dem Unmut einer alternden, betrogenen Schönen antwortete er: »Ich sehe schon, Sie haben ein Herz wie eine Artischocke*.« Dieser in einem schmerzlichen, kühlen und affektierten Ton geäußerte Vorwurf traf Monsieur de Charlus zweifellos, der, um den schlechten Eindruck auszulöschen, den seine Neugier gemacht hatte, an Jupien, freilich zu leise, als dass ich die Worte genau hätte verstehen können, eine Bitte richtete, die es offenbar für die beiden notwendig machte, ihren Aufenthalt in der Werkstatt noch zu verlängern, und die den Westenmacher hinreichend rührte, um seinen Schmerz auszulöschen, denn er ließ seinen Blick auf dem fetten und unter den grauen Haaren rot angelaufenen Gesicht des Barons mit der glückseligen Miene von jemandem ruhen, dessen Eigenliebe gerade zutiefst geschmeichelt worden war, und entschlossen, Monsieur de Charlus zu gewähren, worum dieser ihn gebeten hatte, sagte Jupien, nach einigen wenig vornehmen Bemerkungen wie »Sie haben aber einen fetten Hintern!«, mit lächelnder, bewegter, überlegener und dankbarer Miene: »Ja, gut, Sie schlimmer Junge!«

			»Wenn ich auf die Frage nach dem Trambahnschaffner zurückkomme*«, fuhr Charlus hartnäckig fort, »dann vor allem, weil es von Interesse für die Rückfahrt sein könnte. Tatsächlich passiert es mir zuweilen, dass ich mich, wie der Kalif, der durch Bagdad lief und [20] für einen einfachen Händler gehalten wurde*, dazu herablasse, irgendeiner bemerkenswerten kleinen Person zu folgen, deren Gestalt mir gefallen hat.« Ich machte hier die gleiche Feststellung, die ich schon bezüglich Bergottes gemacht hatte. Wenn er sich jemals vor einem Tribunal zu verantworten hätte, so würde er nicht die Sätze gebrauchen, die geeignet wären, die Richter zu überzeugen, sondern diese bergottschen Sätze, die sein besonderes literarisches Temperament ihm ganz selbstverständlich eingab und die zu verwenden ihm Freude bereitete. Ähnlich bediente sich Monsieur de Charlus gegenüber dem Westenschneider der gleichen Sprache wie gegenüber den Leuten von Welt aus seinen Kreisen und übertrieb sogar seine Marotten, sei es, dass ihn die Verlegenheit, gegen die er anzukämpfen suchte, zu einem übertriebenen Hochmut anstachelte, sei es, dass sie ihn, indem sie ihn hinderte, sich in die Gewalt zu bekommen (denn man ist unsicherer gegenüber jemandem, der nicht zum eigenen Milieu gehört), dazu zwang, sein Wesen, das nun in der Tat hochfahrend und, wie Madame de Guermantes sagte, etwas verrückt war, zu enthüllen und bloßzustellen. »Um ihre Spur nicht zu verlieren«, fuhr er fort, »springe ich wie ein kleiner Lehrer, wie ein junger, schöner Arzt in die gleiche Trambahn wie die kleine Person, von der wir nur im Femininum reden, um der Regel zu genügen (wie man auch sagt, wenn man von einem Prinzen spricht: ›Geht es der Hoheit gut?‹). Wenn sie die Trambahn wechselt, nehme ich, nebst Pestbakterien vermutlich, diese unglaubliche Angelegenheit, die man ›Korrespondenz-Billet‹ nennt, eine Nummer, und nicht einmal immer die Nr. 1, obwohl man sie doch mir aushändigt! So wechsle ich bis zu drei- oder viermal den ›Wagen‹. Manchmal strande ich um elf Uhr abends in der Gare d’Orléans* und muss wieder zurück! Wenn es doch nur von der Gare d’Orléans wäre! Aber einmal zum Beispiel habe ich ein Gespräch nicht früher anknüpfen können und bin bis Orléans [21] selbst gefahren, in einem dieser schrecklichen Waggons, in denen man zwischen dreieckigen, sogenannten ›Filet‹-Vorhängen eine Fotografie der wichtigsten architektonischen Meisterwerke im Streckennetz als Aussicht hat. Es war nur noch ein Platz frei, mir gegenüber hatte ich als historisches Monument eine ›Ansicht‹ der Kathedrale von Orléans*, die die hässlichste in ganz Frankreich ist und deren ungewollter Anblick ebenso ermüdend ist, wie wenn man mich gezwungen hätte, ihre Türme durch die Glaskugel dieser optischen Federhalter anzustarren, von denen man eine Augenentzündung bekommt. Ich stieg in Les Aubrais* aus, zugleich mit meiner jungen Person, die jedoch, o Ungemach, von ihrer Familie (alle Laster hatte ich bei ihr vermutet, außer dem, eine Familie zu haben) auf dem Bahnsteig erwartet wurde! Als Trost hatte ich lediglich, während ich auf den Zug wartete, der mich nach Paris zurückbringen würde, das Haus der Diana von Poitiers*. Sie mag ja einen meiner königlichen Ahnen bezaubert haben, aber ich hätte eine lebendigere Schönheit vorgezogen. Deswegen, um die Trübsal dieser einsamen Heimfahrten zu lindern, würde ich gern einen Schlafwagenkellner kennenlernen, oder einen Omnibusschaffner. Außerdem, seien Sie nicht schockiert«, schloss der Baron, »das ist alles eine Frage des Genres. Bei den jungen Leuten der Gesellschaft zum Beispiel begehre ich keinerlei körperlichen Besitz, aber ich finde keine Ruhe, bevor ich sie nicht einmal berührt habe, ich will nicht sagen physisch, sondern ihre empfängliche Saite berührt habe. Wenn erst einmal ein junger Mann, statt meine Briefe unbeantwortet zu lassen, nicht mehr aufhört, mir zu schreiben, wenn er zu meiner seelischen Verfügung steht, dann bin ich beruhigt, oder wäre es zumindest, wenn ich nicht bald schon von dem Bemühen um einen anderen in Anspruch genommen wäre. Ziemlich merkwürdig, nicht wahr? A propos junge Leute der Gesellschaft, unter denen, die hierherkommen, kennen Sie [22] wohl keine?« – »Nein, mein Schatz. Ah!, doch, einen Braunhaarigen, ziemlich groß, mit Monokel, der immer lacht und sich umdreht.« – »Ich weiß nicht, wen Sie meinen.« Jupien vollendete das Porträt, doch Monsieur de Charlus konnte nicht herausfinden, um wen es sich handelte, denn er wusste nicht, dass der Westenmacher zu jenen Leuten gehörte, von denen es mehr gibt, als man glaubt, die sich nicht an die Haarfarbe von jemandem erinnern können, den sie nur flüchtig kennen. Doch für mich, der ich diese Schwäche Jupiens kannte und braun durch blond ersetzte, schien das Porträt sehr genau den Herzog von Châtellerault wiederzugeben. »Um auf die jungen Leute zurückzukommen, die nicht aus dem Volk stammen«, fuhr der Baron fort, »so hat mir ein seltsamer junger Bursche gerade den Kopf verdreht, ein intelligenter kleiner Bürgerlicher, der mir eine außerordentliche Respektlosigkeit bezeigt. Er hat keine Vorstellung davon, was für eine außergewöhnliche Persönlichkeit ich bin und was für einen winzigen Bazillus er selbst darstellt. Aber was soll es, dieser kleine Esel mag so viel I-ah schreien wie er will vor meiner erhabenen Bischofsrobe.« – »Bischof!« rief Jupien aus, der von den letzten Sätzen Monsieur de Charlus’ zwar nichts verstanden hatte, den jedoch das Wort »Bischof« verblüffte. »Aber das verträgt sich nicht gut mit der Religion«, sagte er. – »Ich habe drei Päpste* in meiner Familie«, antwortete Monsieur de Charlus, »und das Recht auf rotes Tuch, denn die Nichte meines Großonkels, des Kardinals, hat meinem Großvater den Anspruch auf den Kardinalstitel eingebracht, der dann durch den Herzogstitel ersetzt wurde. Aber ich sehe schon, dass Sie taub für Metaphern sind und die Geschichte Frankreichs Sie kaltlässt. Übrigens«, fügte er, womöglich weniger als Fazit denn als Hinweis, noch hinzu, »diese Anziehung, die junge Personen auf mich ausüben, die mich meiden, die mich aus Furcht meiden, wohlverstanden, denn nur der Respekt verschließt ihnen den Mund, der [23] mir sonst zurufen würde, dass sie mich lieben, sie setzt voraus, dass sie eine herausragende gesellschaftliche Stellung einnehmen. Aber auch dann kann ihre vorgetäuschte Gleichgültigkeit die gegenteilige Wirkung haben. Dümmlich in die Länge gezogen, widert sie mich an. Um Ihnen ein Beispiel aus einem Bereich zu geben, der Ihnen vertrauter sein dürfte: Als mein Hôtel instand gesetzt wurde, verbrachte ich, um keine Eifersucht unter den Herzoginnen aufkommen zu lassen, die um die Ehre wetteiferten, von sich sagen zu können, dass sie mich beherbergt hätten, einige Tage im ›Hotel‹, wie man so sagt. Ich kannte einen der Etagenkellner und machte ihn auf einen bemerkenswerten kleinen ›Pagen‹ aufmerksam, der die Türen schloss und unzugänglich für meine Angebote blieb. Als schließlich meine Geduld erschöpft war, ließ ich ihm, um ihm die Lauterkeit meiner Absichten zu beweisen, eine lächerlich überhöhte Summe allein dafür anbieten, dass er für fünf Minuten in mein Zimmer hinaufkäme und sich mit mir unterhielte. Ich wartete vergebens. Daraufhin erfasste mich ein solcher Abscheu wider ihn, dass ich durch den Dienstboteneingang hinausging, um nicht das Frätzchen dieses albernen kleinen Lümmels sehen zu müssen. Inzwischen habe ich erfahren, dass er nicht einen meiner Briefe erhalten hat, dass sie abgefangen wurden, der erste vom Etagenkellner, weil er neidisch war, der zweite vom Tagesportier, weil er tugendhaft war, der dritte vom Nachtportier, der den jungen Pagen liebte und mit ihm ins Bett ging, wenn Diana* sich erhob. Aber mein Abscheu blieb dennoch unvermindert bestehen, und selbst wenn man mir den Pagen wie ein Wildpret auf silberner Platte servierte, würde ich ihn von mir weisen und erbrechen. Aber da haben wir das Unglück, wir haben uns über ernsthafte Dinge unterhalten, und nun ist es vorbei zwischen uns für das, was ich erhoffte. Aber Sie könnten mir große Dienste erweisen, Sie könnten vermitteln; doch dann wieder bringt mich [24] nichts so in Stimmung wie dieser Gedanke, und ich spüre, dass noch nichts vorbei ist.«

			Seit dem Beginn dieser Szene hatte sich in meinen Augen, von denen die Schuppen gefallen waren, an Monsieur de Charlus eine ebenso vollständige, ebenso plötzliche Wandlung vollzogen, als sei er von einem Zauberstab berührt worden. Bis dahin hatte ich nicht gesehen, weil ich nicht verstanden hatte. Das Laster (wie man aus sprachlicher Bequemlichkeit sagt), das Laster eines jeden begleitet ihn nach der Weise jenes Genius, der für die Menschen unsichtbar blieb, solange sie nichts von seiner Gegenwart wussten. Güte und schurkische Gesinnung, Name und gesellschaftliche Verbindungen sind nicht zu entdecken, und man führt sie im Verborgenen mit. Selbst Odysseus erkannte anfangs Athene nicht.* Doch für Götter sind Götter auf der Stelle erkennbar, der Gleiche nicht minder schnell für den Gleichen, wie es auch Monsieur de Charlus für Jupien gewesen war. Bis dahin hatte ich mich gegenüber Monsieur de Charlus in der Position eines geistesabwesenden Mannes befunden, der eine Frau in anderen Umständen, deren vergrößerten Leibesumfang er nicht bemerkt hat und die immer wieder lächelnd zu ihm sagt: »Ich fühle mich im Augenblick ein wenig matt«, hartnäckig und indiskret fragt: »Aber was haben Sie denn?« Doch sobald ihm jemand sagt: »Sie ist schwanger«, sieht er plötzlich den Bauch und nur noch diesen. Der Verstand öffnet die Augen; ein beseitigter Irrtum schenkt uns ein erweitertes Wahrnehmungsvermögen.

			Diejenigen, die als Beispiel für dieses Gesetz nicht die Herren de Charlus aus ihrem Bekanntenkreis heranziehen möchten, die sie lange Zeit hindurch nicht in Verdacht hatten, bis eines Tages auf der ebenmäßigen Oberfläche des den anderen so ähnlichen Individuums die in einer bis dahin unsichtbaren Tinte geschriebenen Buchstaben erschienen sind, die das den alten Griechen so teure [25] Wort ausmachen, brauchen sich nur, um sich zu überzeugen, dass ihnen die Welt, die sie umgibt, anfangs kahl und leer erschien, bar des mannigfaltigen Zierats, den sie Eingeweihteren bietet, daran zu erinnern, wie oft es ihnen im Leben schon widerfahren ist, dass sie nahe daran waren, eine Taktlosigkeit zu begehen. Nichts im unbeschriebenen Gesicht dieses oder jenes Mannes konnte sie ahnen lassen, dass er ausgerechnet der Bruder oder der Verlobte, oder auch der Liebhaber eben jener Frau war, von der sie gerade hatten sagen wollen: »Was für ein Trampeltier!« Doch dann hält zum Glück ein Wort, das ein Nachbar uns zuflüstert, den verhängnisvollen Ausdruck auf unseren Lippen zurück. Sogleich erscheinen, wie ein Mene tekel upharsin*, diese Worte: Er ist der Verlobte, oder der Bruder, oder der Liebhaber der Frau, die man unmöglich vor seinen Ohren als »Trampeltier« bezeichnen kann. Und diese eine neue Kenntnis wird eine völlige Neuordnung, die Hintan- oder Voranstellung der bruchstückhaften, nun aber vervollständigten Kenntnisse bewirken, die man vom Rest dieser Familie besaß. Mochte sich in Monsieur de Charlus wie das Pferd im Kentauren auch ein anderes Wesen eingekreuzt haben, das ihn von anderen Männern unterschied, mochte dieses Wesen auch einen Körper mit dem Baron gebildet haben: Ich hatte es niemals wahrgenommen. Doch jetzt, wo das Abstrakte Gestalt angenommen hatte, hatte das nun endlich erkannte Wesen auch sogleich seine Fähigkeit verloren, unsichtbar zu bleiben, und die Verwandlung Monsieur de Charlus’ in eine neue Person war so vollständig, dass nicht nur die Kontraste in seinem Gesicht und seiner Stimme, sondern rückblickend sogar die Höhen und Tiefen in seiner Beziehung zu mir, all das, was bis dahin meinem Geist als zusammenhanglos erschienen war, verständlich wurde, sich als einleuchtend erwies wie ein Satz, der keinerlei Sinn ergibt, solange er in zufällig verstreute Lettern zerlegt ist, doch dann, wenn die Buchstaben in die [26] gehörige Ordnung gebracht sind*, einen Gedanken ausdrückt, den man nicht mehr vergessen kann.

			Außerdem begriff ich jetzt, weshalb ich vorhin, als ich ihn bei Madame de Villeparisis herauskommen sah, hatte meinen können, Monsieur de Charlus sehe aus wie eine Frau: Er war eine! Er gehörte zur Rasse jener Wesen, die weniger widersprüchlich sind, als man den Eindruck hat, deren Ideal männlich ist, gerade weil ihr Temperament feminin ist, und die im täglichen Leben, jedoch nur dem Anschein nach, anderen Männern gleichen; da, wo jedermann in jene Augen, durch die er alle Dinge auf der Welt betrachtet, eine Silhouette eingeschrieben, in die Iris eingeschnitten trägt, handelt es sich bei ihnen nicht um die einer Nymphe, sondern die eines Epheben. Eine Rasse, auf der ein Fluch liegt und die in Lüge und Meineid leben muss, weil sie weiß, dass das, was für jedes Geschöpf die größte Süße des Lebens ausmacht, ihr Verlangen, für strafbar und schändlich, für uneingestehbar gilt; die ihren Gott verleugnen muss, denn selbst wenn sie Christen sind, bleibt ihnen, sobald sie als Angeklagte vor den Schranken des Gerichts erscheinen, nichts anderes übrig, als sich vor Christus und in seinem Namen dessen, was ihr ganzes Leben erfüllt, als einer Verleumdung zu erwehren; Söhne ohne Mutter, die sie noch in der Stunde, da sie ihr die Augen schließen, belügen müssen; Freunde ohne Freundschaften, trotz all derer, die ihr häufig anerkannter Charme erweckt und die ihr oft gutes Herz empfinden würde; doch kann man solche Beziehungen Freundschaften nennen, die nur dank einer Lüge kümmerlich dahinleben und aus denen sie beim ersten Aufwallen von Vertrauen und Ehrlichkeit, zu denen sie versucht sein mögen, mit Abscheu verstoßen würden, zumindest wenn sie es nicht mit einem unvoreingenommenen, sprich verständnisvollen Geist zu tun haben, der jedoch, in ihrer Hinsicht von einer konventionellen Psychologie geblendet, aus dem eingestandenen Laster auf [27] ebenjene Zuneigung schließen wird, die ihm am allerfernsten liegt, so wie manche Richter bei Invertierten eine Mordtat leichter unterstellen und entschuldigen, oder Verrat bei Juden, aus Gründen, die sie aus der Erbsünde beziehen und dem Schicksal der Rasse? Endlich auch – zumindest jener ersten Theorie zufolge, die ich damals entwarf, die sich, wie man sehen wird, später änderte und an der vor allem dies sie aufs äußerste geärgert hätte, wäre dieser Widerspruch nicht ihren Augen durch eben die Illusion verborgen worden, die sie sehen und leben ließ – Liebende, denen die Möglichkeit jener Liebe, deren Erwartung ihnen die Kraft gibt, so viel Gefahr und Einsamkeit zu ertragen, fast gänzlich verschlossen ist, denn sie verlieben sich gerade in einen solchen Mann, der nichts von einer Frau hat, in einen Mann, der nicht invertiert ist und sie folglich nicht lieben kann; so dass ihr Verlangen für immer unstillbar bliebe, wenn nicht das Geld ihnen richtige Männer verschaffte und wenn es die Vorstellungskraft nicht schließlich fertigbrächte, richtige Männer in den Invertierten zu sehen, denen sie sich prostituiert haben. Ohne mehr als eine zerbrechliche Ehre, ohne mehr als eine vorläufige Freiheit bis zur Aufdeckung des Verbrechens; ohne mehr als eine unbeständige Stellung, wie die des gestern noch in allen Salons gefeierten, in allen Theatern Londons* mit Beifall überschütteten, am nächsten Tage schon aus jeder Unterkunft verjagten Dichters, der kein Kissen mehr finden konnte, um sein Haupt zu betten, der den Mühlstein wälzte wie Samson* und sagte wie dieser: 

			Die beiden Geschlechter werden ein jedes auf seiner Seite sterben;*

			ausgeschlossen sogar, mit Ausnahme von Tagen schwerer Schicksalsschläge, an denen sich die meisten um das Opfer scharen wie [28] die Juden um Dreyfus, vom Mitgefühl – manchmal auch der Gesellschaft – ihresgleichen, die sie zu ihrem Abscheu sehen lassen, was sie selber sind, in einen Spiegel eingezeichnet, der ihnen nicht mehr schmeichelt, sondern all die Makel hervortreten lässt, die sie bei sich selbst nicht mehr hatten wahrnehmen wollen, und der ihnen begreiflich macht, dass das, was sie ihre Liebe nannten (und dem sie, mit dem Wort spielend, aus sozialem Empfinden alles einverleibt hatten, was Dichtung, Malerei, Musik, Rittertum oder Askese zur Liebe haben hinzufügen können), nicht einem Schönheitsideal entspringt, das sie selbst gewählt haben, sondern einer unheilbaren Krankheit; wie auch die Juden (mit Ausnahme einiger, die nur mit Leuten ihrer eigenen Rasse Umgang pflegen wollen und stets die rituellen Worte und die gängigen Scherze im Munde führen) einander meidend, bemüht um jene, die ihnen am gegensätzlichsten sind, die nichts mit ihnen zu tun haben wollen, ihnen ihre Zurückweisung verzeihend, berauscht von ihrem Entgegenkommen; doch auch mit ihresgleichen durch die Ächtung vereint, die sie trifft, die Schande, der sie anheimgefallen sind, haben sie schließlich, aufgrund einer Verfolgung, die der Israels gleicht, die körperlichen und seelischen, manchmal schönen, oft abstoßenden Merkmale einer Rasse angenommen, finden sie (trotz all des Spottes, mit dem der, der sich mit der entgegengesetzten Rasse mehr vermischt, sich ihr besser angepasst hat und dem Anschein nach der verhältnismäßig weniger Invertierte ist, denjenigen überschüttet, der in höherem Maße den Eindruck erweckt) Entspannung im Umgang mit ihresgleichen und sogar eine Stütze in ihrem Dasein, so dass sie, während sie zugleich leugnen, eine Rasse zu sein (deren Name die größte Beleidigung ist), diejenigen, denen es gelungen ist zu verbergen, dass sie dazugehören, aus eigenem Antrieb demaskieren, weniger um ihnen Schaden zuzufügen, wovor sie freilich nicht zurückschrecken, als um sich selbst reinzuwaschen, und [29] wie ein Mediziner die Blinddarmentzündung, so verfolgen sie die Inversion noch bis in die Geschichte, erinnern mit Befriedigung daran, dass Sokrates einer der Ihren gewesen sei, so wie die Israeliten sagen, dass Jesus Jude war, ohne dabei zu bedenken, dass Homosexualität nichts Anormales an sich hatte, als sie die Norm war, dass es vor Christus keine Christenfeinde gab, dass die Schande allein schon das Verbrechen ausmacht, denn sie hat nur diejenigen übriggelassen, die unzugänglich waren für alle Predigten, jegliches Beispiel, jede Züchtigung, dank einer angeborenen, derart speziellen Veranlagung, dass sie andere Männer noch mehr abstößt (auch wenn sie mit hohen moralischen Qualitäten einhergehen kann) als bestimmte Laster, die damit unvereinbar sind, wie Diebstahl, Grausamkeit, Betrug, die aber besser verstanden und also vom Gros der Männer eher entschuldigt werden; ein viel weiter verbreitetes, wirksameres und weniger verdachterregendes Freimaurertum bildend als das der Logen, eines, das auf der Übereinstimmung der Neigungen, der Bedürfnisse, Gewohnheiten, Gefährdungen, der Erfahrungen und des Wissens, des Umgangs und des Vokabulars beruht und in dem sich selbst die Mitglieder, denen es lieber ist, einander nicht zu kennen, sofort an natürlichen oder gebräuchlichen, unbewussten oder bewussten Zeichen erkennen, die dem Bettler den großen Herrn, dem er den Wagenschlag schließt, als einen der Seinigen bezeichnen, dem Vater den Verlobten seiner Tochter, dem Heilung, Beichte oder Verteidigung Suchenden den Arzt, Pfarrer oder Advokaten, den er aufgesucht hat; alle sind sie gezwungen, ihr Geheimnis zu wahren, haben sie doch Anteil am Geheimnis der anderen, von dem der Rest der Menschheit nichts ahnt und das bewirkt, dass ihnen noch die unwahrscheinlichsten Abenteuerromane als wahrhaftig erscheinen; denn in diesem romanhaften, anachronistischen Leben ist der Botschafter der Freund des Sträflings; geht der Prinz, mit jener ungezwungenen Haltung, [30] die die aristokratische Erziehung vermittelt und die ein zitternder Kleinbürger nicht haben würde, nach einem Besuch bei der Herzogin zu einem Ganoven, um sich mit ihm zu besprechen; ein geächteter Teil der menschlichen Gemeinschaft, aber ein wichtiger Teil, dort vermutet, wo er nicht ist, verbreitet, frech und ungestraft dort, wo man ihn nicht ahnt; mit Anhängern überall, im Volk, in der Armee, im Tempel, im Zuchthaus, auf dem Thron; eine große Anzahl zumindest, in schmeichelhafter und gefährlicher Vertraulichkeit mit den Männern der anderen Rasse lebend, sie provozierend und mit ihnen spielend, indem sie von ihrem Laster sprechen, als ob es nicht das ihrige wäre, ein Spiel, das durch die Blindheit oder Falschheit der anderen leichtgemacht wird, ein Spiel, das jahrelang gutgehen kann bis zum Tag des Skandals, an dem diese Dompteure zerfleischt werden; bis dahin sind sie gezwungen, ihr Leben zu verbergen, ihren Blick von dem abzuwenden, worauf sie ihn gern ruhen lassen würden, ihn auf dem ruhen zu lassen, wovon sie sich gern abwenden würden, das grammatische Geschlecht vieler Adjektive in ihrem Vokabular zu wechseln, ein nur geringer gesellschaftlicher Druck im Vergleich zu dem inneren, den ihnen ihr Laster, oder was man unzutreffenderweise so nennt, nicht so sehr in Hinblick auf andere, sondern auf sie selbst auferlegt, und zwar so, dass es ihnen selbst nicht als ein Laster erscheint.* Doch manche, praktischer Eingestellte, die es eiliger haben, die nicht die Zeit haben, sich auf dem Markt umzusehen und auf die Vereinfachung des Lebens und den Zeitgewinn zu verzichten, der sich aus Kooperation ergeben kann, haben sich zwei Gesellschaften geschaffen, deren zweite ausschließlich aus Wesen wie sie besteht.

			Dies fällt bei denen ins Auge, die arm sind und aus der Provinz stammen, die keine Verwandten oder Bekannten haben und nichts als den Ehrgeiz, eines Tages ein berühmter Arzt oder Anwalt zu sein, die einen von Meinungen noch freien Geist haben, einen von [31] Ziererei noch ledigen Körper, den sie aber geschwind zu schmücken gedenken, so wie sie für ihr kleines Zimmer im Quartier Latin Möbel nach dem Vorbild dessen kaufen werden, was sie bei denen bemerken und nachahmen, die in dem nutzbringenden und ehrenwerten Beruf, den sie anstreben und in dem sie berühmt werden möchten, bereits »angekommen« sind; bei diesen ist ihre besondere Neigung, die sie ohne ihr Zutun wie eine Veranlagung zum Zeichnen, zur Musik oder zur Erblindung ererbt haben, vielleicht die einzige ausdauernde, die übermächtige Besonderheit – und die sie an manchen Abenden zwingt, diese oder jene für ihre Karriere nützliche Zusammenkunft mit Leuten zu versäumen, von denen sie im übrigen jedoch die Art zu sprechen, zu denken, sich zu kleiden und zu frisieren übernehmen. In ihrem Viertel, wo sie ansonsten nur mit Mitstudenten, Lehrern oder ein paar erfolgreichen Landsleuten verkehren, von denen sie gefördert werden, haben sie bald andere junge Leute entdeckt, deren gleiche besondere Neigung sie ihnen näherbringt, so wie in einer Kleinstadt der Studienrat und der Notar zueinanderfinden, wenn beide Kammermusik lieben oder mittelalterliche Elfenbeinschnitzereien; indem sie auf den Gegenstand ihrer Zerstreuung den gleichen Nützlichkeitssinn, den gleichen professionellen Geist anwenden, der sie in ihrer Karriere leitet, finden sie sich bei Sitzungen zusammen, zu denen ein Außenstehender ebenso wenig zugelassen ist wie bei jenen, die Liebhaber alter Tabaksdosen, japanischer Drucke oder seltener Blumen zusammenführen, und wo, aufgrund des Vergnügens an der Aneignung von Wissen, der Nützlichkeit des Tausches und der Furcht vor Konkurrenten, zugleich, wie auf einer Briefmarkenbörse, die enge Gemeinschaft von Spezialisten und die grimmige Rivalität von Sammlern herrschen. Im übrigen weiß niemand in dem Café, wo sie ihren Tisch haben, um was für eine Zusammenkunft es sich handelt, ob um einen Anglerverein, um [32] Redaktionssekretäre oder um die Landsmannschaft des Départements Indre, so untadelig ist ihr Auftreten, so zurückhaltend und abweisend ihre Miene, und so wenig, verstohlen nur, wagen sie es, die modischen jungen Leute, die jungen »Löwen« anzusehen, die einige Meter weiter mit ihren Mätressen prahlen, und unter denen diejenigen, die sie bewundern, ohne zu wagen, die Augen zu erheben, erst zwanzig Jahre später, wenn die einen schon an der Schwelle einer Akademie stehen und die anderen alte Klubgänger geworden sind, erfahren werden, dass der Verführerischste, jetzt ein dicker, ergrauender Charlus, in Wirklichkeit war wie sie, aber anderswo, in einer anderen Welt, unter anderen äußeren Symbolen, mit fremdartigen Zeichen, deren Unterschiedlichkeit sie irregeführt hat. Doch die Gruppierungen sind mehr oder weniger fortschrittlich; und so wie sich die »Union des Gauches« von der »Fédération socialiste« unterscheidet und irgendeine Mendelssohn-Gesellschaft von der Schola cantorum*, so gibt es an manchen Abenden an einem anderen Tisch auch Extremisten, bei denen ein Armband unter ihrer Manschette sichtbar wird, manchmal auch eine Halskette in ihrer Kragenöffnung, die mit ihren zudringlichen Blicken, ihrem Gegacker, ihrem Lachen, ihren Zärtlichkeiten untereinander einen Trupp Schüler in panische Flucht schlagen und die mit einer Höflichkeit, unter der sich Indignation abzeichnet, von einem Kellner bedient werden, der nur zu gerne, wie an den Abenden, an denen er die Dreyfus-Anhänger bedient, die Polizei rufen würde, wenn es nicht vorteilhafter für ihn wäre, die Trinkgelder einzustreichen.

			Diesen professionellen Organisationen stellt der Geist die Neigung der Einzelgänger gegenüber, und das einerseits zwar ohne allzu große Künstlichkeit, denn er tut dabei nichts anderes, als die Einzelgänger selbst nachzuahmen, die glauben, dass sich nichts so sehr vom organisierten Laster unterscheide wie das, was ihnen [33] als eine unverstandene Liebe erscheint, aber mit einer gewissen Künstlichkeit dennoch, denn diese unterschiedlichen Klassen entsprechen ebenso wie verschiedenen physiologischen Typen auch den sukzessiven Stadien einer krankhaften oder auch nur gesellschaftlichen Entwicklung. Und es kommt tatsächlich sehr selten vor, dass die Einzelgänger nicht eines Tages in einer dieser Organisationen aufgehen, zuweilen aus bloßer Ermattung, aus Bequemlichkeit (so wie diejenigen, die am heftigsten dagegen waren, schließlich doch Telefon bei sich legen lassen, die Iénas empfangen, bei Potin einkaufen). Dort sind sie übrigens im allgemeinen nicht besonders willkommen, denn in ihrem relativ reinen Leben haben der Mangel an Erfahrung, die Befriedigung durch Träumereien, auf die sie angewiesen waren, an ihnen jene besonderen Merkmale der Effeminiertheit deutlich hervortreten lassen, die die Professionellen zu tilgen versucht haben. Und man muss schon sagen, dass bei manchen dieser neu Hinzugekommenen die Frau nicht nur innerlich mit dem Mann vereint ist, sondern in abscheulicher Weise sichtbar, wie sie von hysterischen Anfällen geschüttelt werden, von einem schrillen Lachen, das ihnen Knie und Hände verrenkt, und zum durchschnittlichen Mann keine größere Ähnlichkeit aufweisen als jene Affen mit Greiffüßen und melancholisch umschatteten Augen, die einen Smoking anhaben und eine schwarze Krawatte tragen; so dass der Umgang mit diesen Neulingen, von weniger Keuschen zudem, für kompromittierend erachtet wird, und ihre Aufnahme für schwierig; man lässt sie dennoch zu, und sie profitieren fortan von jenen Erleichterungen, mit denen der Handel und die großen Unternehmen das Leben der Einzelnen verändert haben, ihnen Waren zugänglich machten, die bis dahin zu teuer im Erwerb oder überhaupt schwierig zu finden waren, und die sie nun mit der Fülle dessen überschütten, was sie allein auch in der größten Menschenmenge nicht hätten entdecken können. Doch [34] selbst mit diesen unzähligen Ventilen ist der gesellschaftliche Druck für manche zu hoch, darunter vor allem für die, bei denen sich der seelische Druck nicht ausgewirkt hat und die noch immer ihre Art der Liebe für seltener halten, als sie ist. Lassen wir für den Moment diejenigen beiseite, die aufgrund des Ausnahmecharakters ihrer Vorliebe glauben, sie seien den Frauen überlegen, und sie deshalb verachten, die aus der Homosexualität ein Privileg großer Geister und ruhmreicher Epochen machen und die, wenn sie sich bemühen, andere für ihre Neigung zu gewinnen, es weniger bei denen versuchen, die ihnen dafür geeignet erscheinen, wie etwa der Morphinist mit dem Morphium, als vielmehr bei denen, die ihnen würdig erscheinen, aus dem gleichen Missionseifer heraus, mit dem andere den Zionismus predigen oder die Militärdienstverweigerung, den Saint-Simonismus*, das Vegetariertum oder die Anarchie. Bei einigen kommt, wenn man sie morgens noch im Bett überrascht, ein bewundernswerter Frauenkopf zum Vorschein, so allgemein ist der Ausdruck, der das ganze Geschlecht symbolisiert; schon die Haare bestätigen es; ihre Locken sind so weiblich, aufgelöst fallen sie so natürlich in Strähnen auf die Wange, dass man darüber staunt, dass die junge Frau, das junge Mädchen, dass Galatea*, im Unterbewusstsein dieses männlichen Körpers, in den sie eingeschlossen ist, noch kaum erwacht, es so einfallsreich, von sich aus, ohne es von jemandem gelernt zu haben, verstanden hatte, sich den kleinsten Ausgang aus ihrem Gefängnis zunutze zu machen, zu finden, was für ihr Leben notwendig war. Sicherlich sagt der junge Mann mit diesem entzückenden Kopf nicht: »Ich bin eine Frau.« Selbst wenn er – aus allen möglichen Gründen – mit einer Frau zusammenlebt, kann er ihr gegenüber leugnen, selbst eine zu sein, ihr schwören, niemals Beziehungen mit Männern gehabt zu haben. Sie braucht ihn nur zu betrachten, wie wir ihn gerade gezeigt haben, im Bett liegend, im Pyjama, mit nackten Armen, mit [35] nacktem Hals unter den schwarzen Haaren. Der Pyjama ist zum Négligé geworden, der Kopf zu dem einer hübschen Spanierin. Die Geliebte entsetzt sich ob dieses Bekenntnisses vor ihren Augen, das aufrichtiger ist, als Worte es sein könnten, als sogar Taten, und das im übrigen die Taten, falls sie nicht schon ausgeführt wurden, nur bestätigen könnten, denn jedes Wesen folgt seiner Lust*; und wenn dieses Wesen nicht allzu lasterhaft ist, sucht es sie in einem Geschlecht, das seinem entgegengesetzt ist. Nun, für den Invertierten beginnt das Laster nicht dann, wenn er Beziehungen mit Frauen anknüpft (denn viele Gründe können sie erforderlich machen), sondern wenn er seine Lust bei ihnen stillt. Der junge Mann, den wir gerade zu schildern versucht haben, war so offenkundig eine Frau, dass den Frauen, die ihn voller Verlangen betrachteten, die gleiche Enttäuschung (außer bei einer besonderen Neigung) beschieden war wie denjenigen, die in einer Shakespeareschen Komödie von einem verkleideten jungen Mädchen genarrt werden, das sich als Jüngling ausgibt.* Die Täuschung ist die gleiche, der Invertierte selbst weiß es, er erahnt die Desillusionierung, die die Frau, ist die Verkleidung abgelegt, erfahren wird, und er spürt, was für ein Quell unterhaltsamer Poesie diese Täuschung über das Geschlecht doch ist. Im übrigen mag er getrost seiner anspruchsvollen Geliebten (falls sie nicht eine Gomorrhanerin ist) das Geständnis »ich bin eine Frau« verweigern – mit welchen Listen, welcher Gewandtheit, welcher Unbeirrbarkeit sucht dennoch wie eine Schlingpflanze die unbewusste, sichtbare Frau in ihm nach dem männlichen Organ! Man braucht nur diese lockige Haarpracht auf dem weißen Kopfkissen zu betrachten, um zu erkennen, dass dieser junge Mann am Abend nicht den Händen seiner Eltern gegen deren Willen und gegen seinen Willen entschlüpft, um sich mit Frauen zu treffen. Seine Geliebte mag ihn züchtigen und einschließen, am nächsten Tag wird der Weib-Mann dennoch einen Weg [36] gefunden haben, sich einem Mann anzuschließen, so wie die Winde ihre Ranken dorthin treibt, wo sich eine Harke oder ein Rechen befindet.* Wenn wir im Gesicht dieses Mannes eine Zartheit bewundern, die uns rührt, eine Natürlichkeit im Liebreiz, wie sie Männer ganz und gar nicht besitzen, warum sollten wir dann tiefbetrübt sein, wenn wir erfahren, dass dieser junge Mann nach Boxern Ausschau hält? Das sind unterschiedliche Aspekte der gleichen Wirklichkeit. Und der, der uns abstößt, ist sogar der anrührendste, rührender als all die Zartheit, denn er stellt eine bewundernswerte unbewusste Anstrengung der Natur dar: die Anerkennung des Geschlechts durch sich selbst; über die Gaukeleien des Geschlechts hinweg zeigt sich der uneingestandene Versuch, zu dem hinzuflüchten, was ein grundlegender Irrtum der Gesellschaft ihm so weit entrückt hat. Die einen, zweifellos jene, die in der Kindheit besonders zaghaft waren, interessieren sich kaum für die materielle Art der Lust, die sie empfangen, solange sie sie jedenfalls mit einem männlichen Gesicht in Verbindung bringen können. Während andere, zweifellos jene mit heftigeren Sinnen, ihrer materiellen Lust unabdingbare Lokalisationen zuweisen. Diese würden vielleicht mit ihrem Geständnis den Großteil der Menschen schockieren. Sie leben womöglich weniger ausschließlich unter dem Trabanten des Saturn*, denn für sie sind Frauen nicht so gänzlich ausgeschlossen wie für die zuerst Genannten, für die sie ohne Gespräch, Koketterie und platonische Liebe gar nicht existieren würden. Doch die zweiten suchen jene Frauen, die Frauen lieben, diese können ihnen einen jungen Mann verschaffen und das Vergnügen daran, mit ihm zusammenzusein, noch steigern; obendrein können sie, in gleicher Weise, mit ihnen die gleiche Lust erleben wie mit einem Mann. Daher kommt es auch, dass Eifersucht bei denen, die die ersteren lieben, nur durch die Lust erregt wird, die sie bei einem Mann genießen könnten und die allein ihnen als [37] ein Betrug erscheinen würde, denn sie haben an der Frauenliebe keinen Anteil, haben sie gewissermaßen nur der Gepflogenheit wegen praktiziert und um sich die Möglichkeit einer Ehe offenzuhalten, und sie können sich die Lust, die sie bereitet, so wenig vorstellen, dass sie auch nicht darunter leiden können, dass derjenige, den sie lieben, sie genießt; während die zweiten oft Eifersucht durch ihre Liebesaffären mit Frauen hervorrufen. Denn in den Beziehungen, die sie mit ihnen haben, spielen sie für die Frau, die Frauen liebt, die Rolle einer anderen Frau, und die Frau bietet ihnen zugleich in etwa das, was sie beim Mann finden, so dass der eifersüchtige Freund darunter leidet, denjenigen, den er liebt, an jene gefesselt zu sehen, die für ihn fast ein Mann ist, und zugleich zu spüren, wie er ihm fast entgleitet, denn für diese Frauen ist er etwas, was er nicht kennt, eine Art von Frau. Sprechen wir genauso wenig über diese jungen Narren, die aus einer Art kindlichem Übermut, um ihre Freunde aufzuziehen oder ihre Eltern zu schockieren, eine Art Versessenheit darein legen, Kleidung zu wählen, die Frauenkleidern ähnelt, sich die Lippen rot und die Augen schwarz zu malen; lassen wir diese beiseite, denn sie sind jene, die, nachdem sie die allzu grausame Strafe für ihre Zurschaustellung hingenommen haben, ihr ganzes Leben vergeblich damit hinbringen werden, durch eine ernste, puritanische Haltung den Schaden wieder gutzumachen, den sie sich zugefügt haben, als sie vom gleichen Teufel geritten wurden, der die jungen Frauen des Faubourg Saint-Germain dazu verleitet, ein skandalöses Leben zu führen, mit allen Gepflogenheiten zu brechen, ihre Familie zum Gespött zu machen, bis zu dem Tage, an dem sie sich mit Beharrlichkeit und ohne Erfolg daranmachen, den Abhang wieder zu erklimmen, den hinunterzurutschen sie so amüsant gefunden hatten oder vielmehr sich nicht hatten enthalten können. Lassen wir schließlich jene für später, die einen Pakt mit Gomorrha geschlossen haben. Wir [38] werden von ihnen sprechen, wenn Monsieur de Charlus sie kennenlernt. Lassen wir hier alle von der einen oder der anderen Varietät, die zu gegebener Zeit auftreten werden, beiseite und sagen wir, um diese erste Skizze zu beenden, nur noch ein Wort über die, von denen wir bereits zu sprechen begonnen hatten, die Einzelgänger*. Da sie ihr Laster für ungewöhnlicher halten, als es ist, haben sie von dem Tage an begonnen, allein zu leben, an dem sie es entdeckten, nachdem sie es lange getragen hatten, ohne es zu erkennen, länger jedenfalls als andere. Denn niemand weiß von Anfang an, dass er ein Invertierter oder ein Poet, ein Snob oder ein Bösewicht ist. Der Schüler, der Liebesgedichte auswendig lernte oder obszöne Bilder betrachtete und sich dabei an einen Kameraden drängte, bildete sich ein, mit diesem nur im selben Verlangen nach der Frau vereint zu sein. Wie sollte er denn glauben, dass er nicht wie alle sei, wenn er die Substanz dessen, was er empfindet, bei der Lektüre von Madame de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott wiedererkennt und noch zu wenig in der Lage ist, sich selbst zu beobachten, um sich über das, was er an Eigenem hinzufügt, Rechenschaft abzulegen, und dass, wenn auch das Gefühl das gleiche, der Gegenstand ein anderer ist, dass das, was er begehrt, Rob Roy* ist und nicht Diana Vernon? Bei vielen verschwinden, aufgrund einer defensiven Vorsicht des Instinkts, die dem klareren Blick der Intelligenz vorausgeht, der Spiegel und die Wände ihres Zimmers unter farbigen Bildern von Schauspielerinnen; sie machen Gedichte wie: 

			Keine lieb ich wie Chloë,
Mir springt das Herz, wenn ich sie seh,
Ach wär ich doch in ihrer Näh.*

			Muss man deswegen schon am Beginn dieser Lebenswege eine Neigung annehmen, die man später gar nicht mehr in ihnen [39] wiederfinden wird, wie jene blonden Kinderlocken, die dann ganz und gar erdunkeln? Wer weiß, ob diese Fotografien von Frauen nicht schon ein Beginn von Heuchelei sind und auch ein Beginn des Grauens vor den anderen Invertierten? Doch die Einzelgänger sind gerade jene, denen die Heuchelei schmerzlich ist. Vielleicht ist das Beispiel der Juden, einer ganz anderen Kolonie, nicht einmal hinreichend deutlich, um zu erklären, wie gering der Einfluss der Erziehung auf sie ist und mit welcher Kunstfertigkeit sie es fertigbringen, immer wieder vielleicht nicht gerade auf etwas so schlechthin Entsetzliches wie den Selbstmord zurückzukommen (den die Verrückten, welche Vorsichtsmaßnahme man auch trifft, immer wieder versuchen, so dass sie sich, kaum aus dem Fluss gerettet, in den sie sich gestürzt haben, vergiften, einen Revolver beschaffen, usw.), aber auf ein Leben, dessen zwangsläufig vorhandene Vergnügungen die Männer der anderen Rasse nicht nur nicht verstehen, sich nicht vorstellen und hassen, sondern dessen häufige Gefährdung und ständige Schmach ihnen Grauen einflößen würde. Vielleicht sollte man, um sie zu beschreiben, wenn nicht an Tiere denken, die sich nicht domestizieren lassen, an junge Löwen, die angeblich gezähmt sind und doch Löwen bleiben, so doch zumindest an die Schwarzen, die das gemütliche Dasein der Weißen zur Verzweiflung bringt und die den Gefahren eines Lebens in der Wildnis und seinen unbegreiflichen Freuden den Vorzug geben. Wenn der Tag gekommen ist, an dem sie von sich feststellen, dass sie außerstande sind, zugleich die anderen zu belügen und zu sich selbst zu lügen, ziehen sie sich aufs Land zurück, meiden ihresgleichen (die sie für wenig zahlreich halten) aus Grauen vor dem Ungeheuerlichen oder aus Furcht vor der Versuchung, und den Rest der Menschheit aus Scham. Nie bis zu wirklicher Reife gelangt, immer wieder in Schwermut versinkend, machen sie an einem mondlosen Sonntag einen Spaziergang bis zu einer Kreuzung auf ihrem Weg, [40] an der sie, ohne dass es einer Verabredung bedurft hätte, einer ihrer Kindheitsfreunde erwartet, der in einem nahe gelegenen Schloss wohnt.* Und sie beginnen wieder mit den Spielen von damals, auf dem Gras, in der Nacht, ohne ein Wort zu wechseln. Im Laufe der Woche besuchen sie einander, reden über irgendetwas, ohne auf das, was vorgefallen ist, anzuspielen, ganz als hätten sie überhaupt nichts getan und würden es auch nicht wieder tun, nur, dass nun ein wenig Kälte, Ironie, Reizbarkeit und Groll, manchmal gar Hass, in ihrer Beziehung liegt. Dann verabschiedet sich der Nachbar auf eine anstrengende Reise zu Pferd, erklimmt auf Mauleseln Gipfelhöhen, übernachtet im Schnee; sein Freund, der sein eigenes Laster mit einer Schwäche des Temperaments gleichsetzte, einem häuslichen und zaghaften Leben, begreift, dass das Laster in seinem Freund, der sich emanzipiert hat, nicht überlebt haben kann, so viele tausend Meter über dem Meeresspiegel. Und in der Tat, der andere heiratet. Der Verlassene jedoch wird nicht geheilt (ungeachtet der Fälle, in denen, wie man sehen wird, die Inversion heilbar ist). Er besteht darauf, frühmorgens in der Küche eigenhändig den Rahm aus den Händen des Milchjungen entgegenzunehmen; an Abenden, an denen ihn das Verlangen zu sehr aufpeitscht, vergisst er sich so weit, einen Betrunkenen wieder auf den Weg zu bringen, das Hemd eines Blinden zurechtzuzupfen. Gewiss scheint das Leben gewisser Invertierter sich manchmal zu wandeln, ihr Laster (wie man so sagt) kommt in ihren Verhaltensweisen nicht mehr zutage; aber nichts geht verloren: Ein unauffindbares Schmuckstück taucht wieder auf; wenn die Urinmenge eines Kranken abnimmt, schwitzt er entsprechend mehr, doch dass die Ausscheidung stattfindet, bleibt unerlässlich. Eines Tages verliert dieser Homosexuelle einen jungen Vetter, und durch seinen untröstlichen Schmerz begreift man, dass sich in diese vielleicht ganz keusche Liebe, der mehr daran lag, die Wertschätzung zu bewahren, als den [41] Besitz zu erlangen, das Verlangen verlagert hatte, so wie in einem Budget gewisse Ausgaben in eine andere Rubrik übertragen werden, ohne dass sich am Gesamtergebnis etwas ändert. Wie es manchen Kranken ergeht, bei denen ein Anfall von Nesselsucht die gewohnten Leiden für eine Zeit verschwinden lässt, scheint die reine Liebe zu einem jungen Verwandten bei dem Invertierten vorübergehend, durch Wucherung, Gewohnheiten ersetzt zu haben, die eines schönen Tages wieder den Platz des stellvertretenden und nunmehr geheilten Leidens einnehmen werden.

			Indessen ist der verheiratete Nachbar des Einzelgängers zurückgekehrt; angesichts der Schönheit der jungen Braut und der Zärtlichkeit, mit der ihr Ehemann sie umgibt, schämt sich der Freund, als er gezwungen ist, sie zum Diner einzuladen, der Vergangenheit. Sie ist schon in glücklichen Umständen, sie muss früh heimkehren, sie lässt ihren Mann zurück; dieser bittet, als es auch für ihn Zeit ist, heimzukehren, seinen Freund, dem anfangs kein Verdacht kommt, ihn ein Stück zu begleiten, doch an der Kreuzung wird er von dem Alpinisten, der bald Vater werden soll, wortlos ins Gras geworfen. Und die Treffen beginnen wieder, bis zu dem Tag, an dem sich unweit davon ein Vetter der jungen Frau niederlässt, mit dem von nun an der Ehemann stets seine Spaziergänge macht. Und dieser stößt wutentbrannt den Verlassenen, wenn er zu ihm hingeht und versucht, sich ihm zu nähern, von sich, voller Empörung darüber, dass der andere nicht das Taktgefühl besessen hat zu ahnen, welchen Abscheu er zukünftig erregt. Einmal jedoch meldet sich ein Unbekannter, der von dem untreuen Nachbarn geschickt wurde; doch allzu beschäftigt, kann der Verlassene ihn nicht empfangen und begreift erst später, in welcher Absicht der Fremde gekommen war.

			Nun schmachtet der Einzelgänger allein. Er hat kein anderes Vergnügen, als zum Bahnhof des benachbarten Badeortes zu [42] fahren und einen bestimmten Angestellten nach einer Auskunft zu fragen. Aber dieser ist befördert und ans andere Ende Frankreichs versetzt worden; der Einzelgänger kann ihn nicht mehr nach den Abfahrtszeiten fragen, nach dem Preis für die Erste Klasse, und bevor er heimkehrt, um wie Griseldis* in seinem Turm zu träumen, verweilt er ein wenig am Strand als eine befremdliche Andromeda, die kein Argonaut* zu befreien sich anschickt, wie eine unfruchtbare Meduse, die auf dem Sand umkommen wird, oder aber er steht träge längst vor Abfahrt des Zuges auf dem Bahnsteig, um auf die Menge der Reisenden einen Blick zu werfen, der denen von einer anderen Rasse als gleichgültig, verächtlich oder zerstreut erscheinen wird, der aber, wie der Lichtblitz, den manche Insekten aussenden, um andere ihrer Art anzulocken, oder wie der Nektar, den bestimmte Blüten feilhalten, um die Insekten anzulocken, die sie befruchten werden, den fast unauffindbaren Liebhaber des allzu besonderen, allzu schwierig an den Mann zu bringenden Vergnügens, das ihm angeboten wird, nicht täuschen würde, den Mitbruder, mit dem unser Spezialist seine ausgefallene Sprache sprechen könnte; für diese wird höchstens irgendein Bahnhofspenner Interesse bekunden, doch ausschließlich um eines materiellen Vorteils willen, wie jene, die im Collège de France, in dem Hörsaal, wo der Professor für Sanskrit ohne Auditorium liest, an der Veranstaltung teilnehmen, um sich aufzuwärmen. Meduse! Orchidee! Als ich allein meinem Instinkt folgte, stießen mich die Medusen in Balbec ab; doch wenn ich es fertigbrachte, sie, wie Michelet*, vom naturhistorischen und ästhetischen Gesichtspunkt her zu betrachten, erblickte ich ein entzückendes, azurfarbenes Geschmeide. Sind sie nicht, mit dem durchscheinenden Samt ihrer Blütenblätter, wie malvenfarbene Orchideen des Meeres? Wie so viele Geschöpfe aus der Tier- und Pflanzenwelt, wie die Pflanze, die die Vanille* hervorbringen würde, die jedoch, da bei ihr das männliche Organ durch [43] eine Scheidewand vom weiblichen Organ getrennt ist, unfruchtbar bleibt, falls nicht Kolibris oder bestimmte kleine Bienen die Pollen vom einen zum anderen tragen oder der Mensch sie künstlich befruchtet, war Monsieur de Charlus (und hier muss das Wort Befruchtung im seelischen Sinne verstanden werden, denn im physischen ist die Vereinigung des Männlichen mit dem Männlichen unfruchtbar, jedoch ist es nicht ganz gleichgültig, dass ein Individuum dem einzigen Vergnügen, für dessen Genuss es empfänglich ist, begegnen sollte und dass »jede Seele hienieden« irgendjemandem »seine Musik, seine Flamme oder seinen Duft«* sollte schenken können) einer jener Männer, die man als Ausnahmen bezeichnen kann, denn die Befriedigung ihrer sexuellen Bedürfnisse, die für andere so leicht ist, hängt bei ihnen, so zahlreich sie auch sein mögen, vom Zusammenkommen zu vieler und nur schwerlich anzutreffender Bedingungen ab. Bei Männern wie Monsieur de Charlus kommt (unter dem Vorbehalt gewisser Zugeständnisse, die nach und nach in Erscheinung treten werden, die man schon hat vorausahnen können und die von dem Bedürfnis nach Lust diktiert sind, das sich auch mit einer nur halbherzigen Zustimmung zufriedengibt), über die so großen, manchmal unüberwindlichen Schwierigkeiten hinaus, der sie bei der Mehrzahl der Menschen begegnet, zur gegenseitigen Liebe etwas so Spezielles hinzu, dass das, was für alle Welt ohnehin stets selten ist, für sie fast unmöglich wird, und wenn sich für sie eine wahrhaft glückliche Begegnung ergibt, oder die Natur sie ihnen so erscheinen lässt, so hat ihr Glück, weit mehr noch als das des normalen Verliebten, etwas Außerordentliches, Auserlesenes, zutiefst Unausweichliches an sich. Der Hass zwischen den Capulets und den Montagues* war nichts im Vergleich zu den Hindernissen jeglicher Art, die überwunden worden sind, zu den speziellen Auswahlverfahren, denen die Natur die ohnehin schon seltenen Zufälle, die die Liebe herbeiführen, hat [44] unterwerfen müssen, bevor ein ehemaliger Westenschneider, der gerade ganz sittsam in sein Büro gehen wollte, vor einem dicklichen Fünfzigjährigen hingerissen tänzelt. Dieser Romeo und diese Julia können zu Recht glauben, dass ihre Liebe nicht die Laune eines Augenblicks ist, sondern eine wahrhaftige Vorbestimmung, von den Harmonien ihrer Temperamente vorbereitet, und nicht nur von ihrem jeweils eigenen Temperament, sondern dem ihrer Vorfahren, von ihren noch weiter zurückreichenden Erbanlagen, so dass das Wesen, das sich mit ihnen vereint, ihnen bereits vor der Geburt angehört, sie mit einer Kraft angezogen hat, die der vergleichbar ist, die die Welten regiert, in denen wir unsere früheren Leben zugebracht haben. Monsieur de Charlus hatte mich davon abgelenkt, darüber zu wachen, ob die Hummel der Orchidee den Pollen brachte, auf den sie seit so langer Zeit wartete, den zu erhalten sie keine Aussicht hatte, es sei denn aufgrund eines Zufalls, der so unwahrscheinlich war, dass man ihn als eine Art Wunder bezeichnen könnte. Aber auch das, dem ich gerade beigewohnt hatte, war ein Wunder, fast von der gleichen Art, und nicht weniger wunderbar. Nachdem ich diese Begegnung unter diesem Gesichtspunkt betrachtet hatte, schien mir alles daran von Schönheit geprägt. Die höchst erstaunlichen Listen, die die Natur erfunden hat, um die Insekten dazu zu bringen, die Befruchtung der Blumen sicherzustellen, zu der es ohne sie nicht kommen könnte, weil die männliche Blüte zu weit von der weiblichen Blüte entfernt ist, oder jene, mit der sie es, falls der Wind den Transport des Pollens besorgen muss, diesem besonders leicht macht, sich von der männlichen Blüte zu lösen, und für die weibliche Blüte noch leichter, ihn im Vorbeiflug einzufangen, indem sie die Produktion von Nektar einschränkt, der nichts mehr nützt, weil es keine Insekten anzulocken gilt, und sogar das Leuchten der Blütenblätter, die sie locken, oder auch jene, mit der sie eine Blume, um sie jenem Pollen vorzubehalten, den sie [45] benötigt, ohne den sie nicht Frucht tragen kann, ein Sekret ausscheiden lässt, das sie gegen alle anderen Pollen immunisiert* – diese Listen erschienen mir nicht wunderbarer als die Existenz einer Subvarietät der Invertierten, die dazu bestimmt ist, die Freuden der Liebe für den alternden Invertierten zu sichern: Die Männer, die nicht von allen Männern angezogen werden, sondern – durch ein Phänomen der Entsprechung und der Harmonie, das vergleichbar ist mit jenen, die die Befruchtung verschiedengriffliger, trimorpher Blüten regeln wie beim Lythrum salicaria* – nur von Männern, die sehr viel älter sind als sie selbst. Von dieser Subvarietät hatte mir Jupien gerade ein Beispiel geboten, ein wenn auch weniger erstaunliches freilich als viele, die jeder menschliche Pflanzenkundler, jeder Botanist der Seele trotz ihrer Seltenheit beobachten könnte, und das ihnen einen zerbrechlichen jungen Mann zeigen würde, der die Avancen eines stämmigen, dickbäuchigen Fünfzigjährigen erwartet und gegenüber den Avancen anderer junger Männer ebenso gleichgültig bleiben würde, wie die hermaphroditischen Blüten der Primula veris mit kurzem Griffel unfruchtbar bleiben, wenn sie nur von anderen Primula veris mit ebenfalls kurzem Griffel bestäubt werden, während sie den Pollen der Primula veris mit langem Griffel freudig empfangen.* Übrigens wurde mir, was Monsieur de Charlus betraf, späterhin klar, dass es für ihn verschiedene Arten der Vereinigung gab, von denen einige, durch ihre Vielfalt, ihre fast kaum wahrzunehmende Kurzzeitigkeit und vor allem ihren Mangel an direktem Kontakt zwischen den beiden Beteiligten, noch nachdrücklicher an jene Blüten erinnerten, die in einem Garten durch den Pollen einer benachbarten Blüte befruchtet werden, mit der sie niemals in Berührung kommen. So gab es tatsächlich einige Menschen, bei denen es ihm genügte, sie zu sich zu bestellen und sie für einige Stunden unter der Herrschaft seines Wortes zu halten, damit sein Verlangen, das sich bei irgendeiner Begegnung [46] entzündet hatte, Stillung erfuhr. Durch einfache Worte wurde die Vereinigung ebenso einfach vollzogen, wie es bei den Aufgusstierchen* geschehen mag. Manchmal, wie es ihm zweifellos mit mir an dem Abend widerfahren war, als er mich nach dem Diner Guermantes zu sich zitiert hatte, stellte sich die Befriedigung aufgrund einer heftigen Strafpredigt ein, die der Baron dem Besucher ins Gesicht schleuderte, so wie manche Blumen dank eines Federmechanismus ein Insekt aus der Entfernung bespritzen, das so zu einem unbewussten und fassungslosen Komplizen wird. Vom Beherrschten zum Beherrscher geworden, fühlte sich Monsieur de Charlus von seiner Unruhe erlöst und beschwichtigt, er schickte den Besucher fort, der ihm nun nicht länger begehrenswert erschien. Und da schließlich die Inversion selbst daher rührt, dass der Invertierte der Frau zu sehr ähnelt, um nützliche Beziehungen mit ihr haben zu können, unterliegt sie einem höheren Gesetz, das bewirkt, dass so viele hermaphroditische Blüten unbefruchtet bleiben, mit anderen Worten, der Sterilität der Selbstbefruchtung. Es stimmt zwar, dass sich die Invertierten auf der Suche nach dem Maskulinen oft mit einem Invertierten begnügen, der genauso effeminiert ist wie sie selbst. Aber es genügt, dass sie nicht zum weiblichen Geschlecht gehören, das sie wie einen Embryo in sich tragen, von dem sie keinen Gebrauch machen können, wie es auch vielen hermaphroditischen Blüten ergeht und sogar gewissen hermaphroditischen Tieren, wie der Schnecke, die nicht durch sich selbst, aber durch andere Hermaphroditen befruchtet werden können.* Insofern ließen sich die Invertierten, die man gern mit dem alten Orient in Verbindung bringt oder mit dem Goldenen Zeitalter Griechenlands, noch weiter zurückverfolgen, bis zu den Experimentalepochen, in denen es weder zweihäusige Pflanzen noch eingeschlechtige Tiere gab, bis zu dem ursprünglichen Hermaphroditismus*, dessen Spur bestimmte Rudimente männlicher Organe in der Anatomie der [47] Frau und weiblicher Organe in der Anatomie des Mannes zu bewahren scheinen. Ich fand die, mir zunächst unverständliche, Mimik von Jupien und Monsieur de Charlus ebenso bemerkenswert wie die verführerischen, nach Darwin den Insekten geltenden Gesten, mit denen die Blüten der sogenannten Kompositen die Einzelblüten ihrer Köpfchen aufrichten, um aus größerer Entfernung bemerkt zu werden, wie gewisse Verschiedengriffelige, die ihre Staubgefäße wenden und biegen, um den Insekten den Weg frei zu machen, oder die ihnen eine Waschung offerieren, oder wie ganz einfach die Düfte des Nektars, das Leuchten der Blütenblätter, die in diesem Augenblick die Insekten in den Hof lockten. Von diesem Tag an sollte Monsieur de Charlus die Zeit, zu der er Madame de Villeparisis seine Aufwartung machte, ändern, nicht, weil er Jupien nicht auch anderswo und bequemer hätte treffen können, sondern weil zweifellos für ihn, wie auch für mich, die Nachmittagssonne und die Blüten des Strauches mit seiner Erinnerung eng verbunden waren. Übrigens begnügte er sich nicht damit, die Jupiens Madame de Villeparisis zu empfehlen, der Herzogin von Guermantes, einer ganzen brillanten Klientel, die sich umso mehr um die junge Näherin bemühte, als die wenigen Damen, die sich widersetzt oder nur gezögert hatten, zum Gegenstand schrecklicher Repressalien seitens des Barons wurden, sei es, um ein Exempel zu statuieren, sei es, weil sie seinen Zorn erregt und wider seine herrschsüchtigen Machenschaften aufbegehrt hatten; er machte auch die Position Jupiens immer lukrativer, bis er ihn schließlich endgültig als Sekretär zu sich nahm und zu Bedingungen einstellte, von denen wir später hören werden. »Ah, was für ein glücklicher Mensch, dieser Jupien!« sagte Françoise, die eine Tendenz hatte, Beweise der Güte zu unter- oder zu übertreiben, je nachdem, ob sie ihr galten oder anderen. In diesem Fall übrigens bedurfte es keiner Übertreibung, und sie empfand außerdem auch keinen Neid, denn [48] sie mochte Jupien aufrichtig gern. »Ah, was für ein guter Mann, der Baron!« fügte sie hinzu, »so gütig, so fromm, so ganz, wie es sich gehört! Wenn ich eine Tochter zu verheiraten hätte und zu den reichen Leuten gehörte, würde ich sie dem Baron mit geschlossenen Augen geben.« – »Aber, Françoise«, sagte meine Mutter freundlich, »diese Tochter würde ja ziemlich viele Ehemänner haben. Vergessen Sie nicht, dass Sie sie schon Jupien versprochen haben.« – »Ach herrjeh!« antwortete Françoise, »das ist auch so einer, der eine Frau sehr glücklich machen könnte. Wenn es auch Reiche und elend Arme gibt, mit dem Wesen hat das nichts zu tun. Der Baron und Jupien, die sind Leute vom selben Schlag.«

			Nebenbei bemerkt übertrieb ich damals angesichts dieser ersten Offenbarung den Wahlcharakter einer so auserwählten Vereinigung ganz beträchtlich. Gewiss, jeder Mann wie Monsieur de Charlus ist ein außergewöhnliches Geschöpf, da er, sofern er nicht Konzessionen an das im Leben Mögliche macht, grundsätzlich die Liebe eines Mannes der anderen Rasse sucht, das heißt, eines Mannes, der Frauen liebt (und folglich ihn nicht lieben könnte); im Gegensatz zu dem, was ich im Hof meinte, nachdem ich Jupien sich nach Monsieur de Charlus hatte umdrehen sehen wie eine Orchidee, die der Hummel Avancen macht, gibt es von diesen Ausnahmewesen, die man bedauert, eine große Menge, wie man im Laufe dieses Werkes feststellen wird, und zwar aus einem Grund, der erst gegen Ende offenbart werden wird, und sie beschweren sich untereinander, dass sie eher zu viele seien als zu wenige. Denn die beiden Engel, die an den Toren von Sodom aufgestellt worden waren, um, wie die Genesis berichtet*, festzustellen, ob die Einwohner allesamt all die Taten begangen hatten, deren Schrei bis zum Thron des Ewigen gedrungen war, waren vom Herrn – und man kann nicht anders, als sich darüber zu freuen – sehr schlecht ausgewählt worden, der diese Aufgabe nur einem Sodomisten* hätte [49] anvertrauen dürfen. Einen solchen hätten Entschuldigungen wie: »Vater von sechs Kindern bin ich, habe zwei Mätressen« usw. nicht dazu veranlassen können, wohlwollend das Flammenschwert* zu senken und das Strafmaß zu mildern; er hätte geantwortet: »Ja, und deine Frau erleidet die Qualen der Eifersucht. Aber selbst wenn du dir diese Frauen nicht in Gomorrha erwählt hast, so verbringst du doch deine Nächte mit einem Viehhirten aus dem Tale Hebron.*« Und er hätte ihn unverzüglich zurückgeschickt in die Stadt, die der Feuer- und Schwefelregen zerstören würde. Ganz im Gegenteil ließ man alle schändlichen Sodomisten entkommen, selbst wenn sie, sobald sie einen jungen Burschen bemerkten, den Kopf umwandten wie Loths Weib, ohne aber deswegen, wie dieses, in eine Salzsäule verwandelt zu werden. So dass sie eine umfangreiche Nachkommenschaft hatten, bei der diese Geste eine Gewohnheit geblieben ist, ähnlich derjenigen liederlicher Frauen, die sich den Anschein geben, die Auslage im Schaufenster eines Schuhgeschäfts zu betrachten, und dabei den Hals nach einem Studenten verdrehen. Diese Abkömmlinge der Sodomisten, die so zahlreich sind, dass man einen anderen Vers der Genesis auf sie anwenden könnte: »Wenn einer den Staub der Erde zählen kann, so wird er auch diese Nachkommenschaft zählen können«*, haben sich auf der ganzen Erde angesiedelt, sie haben Zugang zu allen Berufen und dringen so erfolgreich in die exklusivsten Klubs ein, dass, wenn ein Sodomist nicht zu einem zugelassen wird, die Mehrzahl der schwarzen Kugeln* von Sodomisten stammt, die eifrig bemüht sind, die Sodomie zu verurteilen, denn die Lüge, die es ihren Vorfahren gestattet hatte, die verfluchte Stadt zu verlassen, ist ihr Erbteil. Mag sein, dass sie eines Tages dahin zurückkehren. Gewiss, in allen Ländern bilden sie eine orientalische, eine kultivierte, musikalische, verleumderische Kolonie, die reizende Qualitäten und unerträgliche Makel hat. Im Laufe der folgenden Seiten wird man sie auf genauere Art [50] kennenlernen; hier wollten wir nur vorerst dem gefährlichen Irrtum vorbeugen, der darin bestünde, in ähnlicher Weise, wie man eine zionistische Bewegung* unterstützt hat, auch eine sodomistische Bewegung zu schaffen und Sodom wieder aufzubauen. Denn kaum wären sie angekommen, würden die Sodomisten die Stadt wieder verlassen, um nicht den Anschein zu erwecken, welche zu sein, sie würden ein Weib nehmen, Mätressen in anderen Städten aushalten, in denen sie außerdem alle gewünschte Zerstreuung finden würden. Nach Sodom würden sie nur an Tagen der höchsten Not gehen, wenn ihre Stadt verlassen wäre, zu solchen Zeiten, in denen der Hunger die Wölfe in die Dörfer treibt, kurz gesagt, alles würde so ablaufen wie in London, Berlin, Rom, Petrograd* oder in Paris.

			Jedenfalls, an jenem Tag, vor meinem Besuch bei der Herzogin, dachte ich nicht so weit, und ich bedauerte nur, durch die Aufmerksamkeit, die ich auf die Vereinigung Jupien–Charlus verwendet hatte, womöglich die Befruchtung der Blüte durch die Hummel verpasst zu haben. 

		

	
		
			[51] ZWEITER TEIL

			Erstes Kapitel

			Monsieur de Charlus in der Gesellschaft. – Ein Arzt. – Charakteristisches Gesicht von Madame de Vaugoubert. – Madame d’Arpajon, die Fontäne von Hubert Robert und die Heiterkeit des Großfürsten Wladimir. – Madame d’Amoncourt, Madame de Citri, Madame de Saint-Euverte, usw. – Merkwürdige Unterhaltung zwischen Swann und dem Prinzen von Guermantes. – Albertine am Telefon. – Besuche vor meinem zweiten und letzten Aufenthalt in Balbec.* – Ankunft in Balbec. – Die Unstetigkeiten des Herzens.

			Da ich es nicht eilig hatte, bei der Soiree der Guermantes zu erscheinen, von der ich nicht einmal sicher war, zu ihr eingeladen zu sein, blieb ich müßig im Freien; doch der Sommertag schien ebenso wenig wie ich in Eile zu sein, sich davonzumachen. Obwohl es schon nach neun Uhr* war, verlieh er immer noch dem Obelisken aus Luxor auf der Place de la Concorde das Aussehen von rosafarbenem Nougat. Dann veränderte er die Tönung und machte ihn zu etwas Metallischem, so dass der Obelisk nicht nur kostbarer wurde, sondern auch schlanker und nahezu elastisch erschien. Man hatte den Eindruck, dass man ihn hätte biegen können und dass man dieses Juwel womöglich bereits ein wenig verfälscht hatte. Der Mond stand inzwischen am Himmel wie eine sorgfältig geschälte, aber etwas abgebissene Spelte einer Orange. Doch später sollte er aus dem haltbarsten Gold gefertigt sein. Ganz allein an seine Rückseite geschmiegt, diente ein armseliger kleiner Stern als einzige Begleitung der einsamen Luna, die, kühner als ihre Freundin und sie beschützend, wie eine unbezwingbare Waffe, wie ein orientalisches Symbol ihre weit ausgreifende [52] und herrliche goldene Sichel* schwingen würde, während sie ihr voraneilte.

			Vor dem Palais der Prinzessin von Guermantes traf ich den Herzog von Châtellerault; ich dachte nicht mehr daran, dass mich noch eine halbe Stunde zuvor die Angst verfolgt hatte – die mich übrigens bald wieder ergreifen sollte –, uneingeladen zu kommen. Man ist beunruhigt, und oft erinnert man sich erst lange nach der Stunde der Gefahr, die man dank der Zerstreuung vergessen hat, an seine Beunruhigung. Ich sagte dem jungen Herzog guten Tag und betrat das Palais. Doch muss ich hier zunächst einen winzigen Umstand erwähnen, der es gestatten wird, einen Sachverhalt zu verstehen, der bald folgen wird.

			Es gab hier an diesem Abend wie auch an den vorangehenden jemanden, der viel an den Herzog von Châtellerault dachte, ohne im übrigen zu ahnen, wer er war: und zwar den Türsteher (den man zu jener Zeit den »Kläffer«* nannte) von Madame de Guermantes. Monsieur de Châtellerault, der weit davon entfernt war, einer der engen Freunde – wiewohl einer der Vettern – der Prinzessin zu sein, wurde in ihrem Salon zum ersten Male empfangen. Seine Eltern, die mit ihr seit zehn Jahren zerstritten waren, hatten sich vor zwei Wochen wieder mit ihr ausgesöhnt und, weil sie an diesem Abend nicht in Paris sein konnten, ihren Sohn damit beauftragt, sie zu vertreten. Nun, einige Tage zuvor war der Türsteher der Prinzessin in den Champs-Élysées einem jungen Mann begegnet, den er bezaubernd fand, dessen Identität er jedoch nicht feststellen konnte. Nicht, dass sich der junge Mann nicht als ebenso liebenswürdig wie großzügig erwiesen hätte. All die Gunstbeweise, von denen der Türsteher angenommen hatte, dass er sie einem so jungen Herrn würde erweisen müssen, hatte im Gegenteil er selbst empfangen. Aber Monsieur de Châtellerault war ebenso ängstlich wie unvorsichtig; er war umso fester entschlossen, sein Inkognito [53] nicht zu lüften, als er nicht wusste, mit wem er es zu tun hatte; er hätte noch größere – wenn auch unbegründete – Angst gehabt, hätte er es gewusst. Er hatte sich darauf beschränkt, sich als Engländer auszugeben, und bei allen leidenschaftlichen Fragen des Türstehers, der gern jemanden wiedergetroffen hätte, dem er so viel Lust und Großzügigkeit verdankte, hatte er sich, die ganze Avenue Gabriel* entlang, darauf beschränkt zu antworten: »I do not speak French.«

			Obwohl sich, trotz allem – wegen der Herkunft mütterlicherseits seines Vetters –, der Herzog von Guermantes darin gefiel, einen Hauch von Courvoisier im Salon der Prinzessin von Guermantes-Bayern zu konstatieren, beurteilte man im allgemeinen die Unternehmungslust und die geistige Überlegenheit dieser Dame auf der Grundlage einer Neuerung, der man sonst nirgendwo in diesem Milieu begegnete. Nach dem Diner wurden bei der Prinzessin von Guermantes, wie bedeutsam auch immer die zu erwartende Zusammenkunft sein mochte, die Stühle so aufgestellt, dass sich kleine Gruppen bildeten, die einander gegebenenfalls auch den Rücken zukehrten. Die Prinzessin brachte dann ihren Sinn für Geselligkeit zum Ausdruck, indem sie sich, als handle es sich um einen besonderen Vorzug, bei einer von ihnen niederließ. Sie scheute außerdem nicht davor zurück, ein Mitglied einer anderen Gruppe zu erwählen und hinzuzuziehen. Wenn sie zum Beispiel Monsieur Detaille, der ihr natürlich zustimmte, darauf aufmerksam gemacht hatte, was für einen hübschen Hals Madame de Villemur*, die, weil sie in einer anderen Gruppe saß, nur von hinten zu sehen war, doch habe, zögerte sie nicht, mit lauter Stimme zu rufen: »Madame de Villemur, Monsieur Detaille bewundert gerade als der große Maler, der er ist, Ihren Hals.« Madame de Villemur sah darin eine direkte Einladung zum Gespräch; mit der Gewandtheit der geübten Reiterin ließ sie langsam, ohne auch nur im geringsten [54] ihre Nachbarn zu stören, ihren Stuhl eine Drehung um drei Viertel des Kreisbogens vollführen, bis sie der Prinzessin fast gegenübersaß. »Sie kennen Monsieur Detaille noch nicht?« fragte die Hausherrin, der der geschickte und verschämte Übertritt ihres Gastes nicht genügte. »Ich kenne ihn nicht, aber ich kenne seine Werke«, antwortete mit respektvoller und gewinnender Miene Madame de Villemur, und mit einer Geistesgegenwart, um die sie viele beneideten, während sie dem berühmten Maler, der ihr durch diesen Zwischenruf noch nicht in hinreichend förmlicher Weise vorgestellt worden war, einen unmerklichen Gruß zukommen ließ. »Kommen Sie näher, Monsieur Detaille«, sagte die Prinzessin, »ich möchte Sie Madame de Villemur vorstellen.« Diese machte sich mit ebenso viel Geschicklichkeit daran, für den Schöpfer des Rêve* einen Platz freizumachen, wie sie noch eben darauf verwendet hatte, sich zu ihm umzudrehen. Und die Prinzessin besorgte einen Stuhl für sich selbst; in Wirklichkeit hatte sie Madame de Villemur nur angesprochen, um einen Vorwand zu haben, die erste Gruppe zu verlassen, bei der sie die üblichen zehn Minuten verbracht hatte, und der zweiten eine ebenso lange Zeitspanne zukommen zu lassen. Nach einer Dreiviertelstunde hatten alle Gruppen ihren Besuch erhalten, der jedesmal nur vom Zufall und von momentanen Eingebungen bestimmt zu sein schien, doch vor allem dem Zweck diente, ins rechte Licht zu rücken, mit wie viel Natürlichkeit es »eine große Dame versteht zu empfangen«. Jetzt aber begannen die zur Soiree Eingeladenen einzutreffen, und die Hausherrin hatte sich nicht weit vom Eingang niedergelassen – aufrecht und stolz in ihrer geradezu königlichen Majestät, die Augen von ihrem eigenen Feuer erleuchtet –, zwischen zwei reizlosen Hoheiten und der Gattin des spanischen Botschafters*.

			Ich reihte mich in die Schlange hinter einigen Gästen ein, die vor mir angekommen waren. Ich sah die Prinzessin mir gegenüber, [55] deren Schönheit mir, unter so vielen anderen, zweifellos nicht als einziges von diesem Fest in Erinnerung geblieben ist. Doch das Gesicht der Hausherrin war so vollendet, war so sehr wie eine schöne Medaille geprägt, dass es für mich einen besonderen Erinnerungswert behalten hat. Die Prinzessin pflegte zu den Eingeladenen, wenn sie sie einige Tage vor ihren Soireen zufällig traf, zu sagen: »Sie werden doch kommen, nicht wahr?«, als habe sie ein großes Verlangen danach, sich mit ihnen zu unterhalten. Doch da sie ganz im Gegenteil nichts mit ihnen zu bereden hatte, begnügte sie sich, wenn sie eintrafen, damit, ohne sich zu erheben, ihre leere Unterhaltung mit den beiden Hoheiten und der Botschaftersgattin einen Augenblick zu unterbrechen und sich zu bedanken, indem sie sagte: »Wie nett, dass Sie gekommen sind«, nicht etwa weil sie fand, dass der Gast durch sein Kommen eine besondere Nettigkeit bewiesen habe, sondern um ihre eigene noch zu vergrößern; doch gleich darauf verpasste sie ihm wieder eine kalte Dusche, indem sie hinzufügte: »Sie können Monsieur de Guermantes am Eingang zu den Gärten antreffen«, damit man sich dorthin aufmachte und sie in Ruhe ließ. Zu manchen sagte sie sogar überhaupt nichts und beschränkte sich darauf, sie ihre bewundernswerten Onyx-Augen sehen zu lassen, als sei man lediglich zu einer Ausstellung von Edelsteinen gekommen.

			Die nächste Person, die vor mir eintrat, war der Herzog von Châtellerault*.

			
			Da er auf so viel Lächeln, so viel begrüßendes Winken zu antworten hatte, das ihm aus dem Salon entgegenschlug, hatte er den Türsteher nicht bemerkt. Doch der Türsteher hatte ihn gleich im ersten Moment wiedererkannt. Diese Identität, die er so sehnlich hatte erfahren wollen, sollte ihm einen Augenblick später bekannt werden. Und als er seinen »Engländer« vom Tag zuvor fragte, welchen Namen er ankündigen dürfe, war der Türsteher nicht nur [56] zutiefst bewegt, er kam sich auch indiskret, taktlos vor. Es schien ihm, als werde er vor aller Welt (die doch von nichts etwas ahnte) ein Geheimnis enthüllen, das durch seine Schuld in dieser Weise aufgedeckt und öffentlich ausgebreitet werden würde. Als er die Antwort des Gastes vernahm: »Der Herzog von Châtellerault«, wurde er von solchem Stolz erfüllt, dass er einen Moment lang sprachlos war. Der Herzog blickte ihn an, erkannte ihn, begriff, dass er verloren war, während der Bedienstete, der sich gefangen hatte und seinen Gotha gut genug kannte, um eine zu bescheidene Bezeichnung von sich aus zu komplettieren, mit professionellem Nachdruck, dem eine intime Zärtlichkeit samtene Weichheit verlieh, herausschrie: »Seine durchlauchte Hoheit, der Herzog von Châtellerault!« Aber jetzt war es an mir, angekündigt zu werden. Ganz in die Betrachtung der Hausherrin versunken, die mich noch nicht bemerkt hatte, war mir noch gar nicht die für mich – wenn auch in anderer Weise als für Monsieur de Châtellerault – so schreckliche Funktion dieses wie ein Henker in Schwarz gekleideten Türstehers bewusst geworden, der umringt war von einer Schar Diener in leuchtend bunten Livreen, lauter robusten Kerls, die bereitstanden, jeden Eindringling zu ergreifen und vor die Tür zu setzen. Der Türsteher fragte mich nach meinem Namen, ich nannte ihn ihm ebenso mechanisch, wie sich ein zum Tode Verurteilter auf den Richtblock schnallen lässt. Er hob sogleich majestätisch den Kopf und rief, noch bevor ich ihn, um meine Selbstachtung zu schützen, für den Fall, dass ich nicht eingeladen war, und die der Prinzessin von Guermantes, falls doch, bitten konnte, mich nur leise anzukündigen, die beunruhigenden Silben mit einer Lautstärke aus, die geeignet war, das Gewölbe des Palais zu erschüttern.

			Der illustre Huxley* (derjenige, dessen Neffe zurzeit einen derart beherrschenden Platz in der Welt der englischen Literatur einnimmt) berichtet, dass eine seiner Patientinnen nicht mehr wagte [57] auszugehen, weil sie oft genau in dem Sessel, den man ihr mit höflicher Geste anbot, einen alten Herrn sitzen sah. Sie war sich sicher, dass entweder die einladende Geste oder aber der alte Herr eine Halluzination war, denn man hätte ihr sicherlich nicht in dieser Weise einen Platz angeboten, wo schon jemand saß. Und als Huxley sie, um sie zu heilen, dazu zwang, wieder eine Soiree zu besuchen, erlebte sie einen Augenblick schmerzlichen Zauderns, in dem sie sich fragte, ob das freundliche Zeichen, das man ihr gab, Wirklichkeit sei, oder ob sie sich, einer nicht vorhandenen Vision folgend, in aller Öffentlichkeit auf die Knie eines Herrn aus Fleisch und Blut setzen würde. Ihre kurz andauernde Ungewissheit war grauenvoll. Weniger vielleicht als die meine. Von dem Augenblick an, in dem ich das Dröhnen meines Namens wie den Donner, der einer möglichen Katastrophe vorausgeht, vernommen hatte, musste ich, um jedenfalls für meinen guten Glauben einzutreten und als sei ich von keinerlei Zweifel gequält, mit entschlossener Miene auf die Prinzessin zugehen.

			Sie bemerkte mich, als ich noch einige Schritte von ihr entfernt war, und, statt wie bei den anderen Gästen, was mir keinen Zweifel mehr ließ, dass ich Opfer einer Machenschaft geworden war, sitzen zu bleiben, erhob sie sich und kam auf mich zu. Einen Augenblick später konnte ich den Seufzer der Erleichterung von Huxleys Patientin ausstoßen, als sie sich entschlossen hatte, sich in dem Sessel niederzulassen, ihn unbesetzt fand und erkannte, dass die Halluzination in dem alten Herrn bestand. Die Prinzessin hatte mir gerade lächelnd die Hand entgegengestreckt. Sie blieb einige Augenblicke mit der Art besonderer Anmut aus Malherbes Strophe stehen, die mit den Worten endet: 

			Und um ihnen Ehre zu erweisen, die Engel sich erheben.*

			[58] Sie entschuldigte sich, dass die Herzogin noch nicht gekommen sei, als ob ich mich ohne sie langweilen müsste. Um mir diese Begrüßung zukommen zu lassen, hielt sie mich an der Hand und führte um mich herum voller Anmut eine Drehung aus, von deren Strudel ich mich davongetragen fühlte. Ich war schon beinahe darauf gefasst, dass sie mir, als Führerin eines Kotillon, einen Stock mit elfenbeinernem Knauf übergeben würde, oder eine Armbanduhr. Tatsächlich aber gab sie mir nichts von alledem, und als ob sie, statt Boston zu tanzen, vielmehr ein weihevolles Quartett von Beethoven angehört hätte, dessen sublime Klänge sie zu stören befürchtete, unterbrach sie an dieser Stelle die Unterhaltung, oder begann sie vielmehr gar nicht erst, und noch immer strahlend darüber, dass sie mich hatte eintreten sehen, teilte sie mir nur mit, wo der Prinz sich aufhielt.

			Ich entfernte mich und wagte auch nicht mehr, mich ihr wieder zu nähern, denn ich spürte, dass sie mir ganz und gar nichts zu sagen hatte und dass diese wundervoll hochwüchsige, schöne Frau, nobel wie viele große Damen es waren, die so hochmütig aufs Schafott stiegen, mir in ihrem unendlich guten Willen und da sie nicht wagte, mir ein Glas Melissenwasser anzubieten, nur abermals hätte sagen können, was sie schon zweimal gesagt hatte: »Sie werden den Prinzen im Garten antreffen.« Nun, zum Prinzen zu gehen hieß, dass meine Zweifel in einer anderen Form wiederauflebten.

			In jedem Falle musste ich jemanden finden, der mich ihm vorstellen würde. Man hörte über alle Unterhaltungen hinweg das nie versiegende Geplapper von Monsieur de Charlus, der sich mit Seiner Exzellenz dem Herzog von Sidonia* unterhielt, dessen Bekanntschaft er soeben gemacht hatte. Von Beruf zu Beruf erkennt man einander, und von Laster zu Laster ebenso. Monsieur de Charlus und Monsieur de Sidonia hatten jeder sofort das des anderen [59] gewittert, das bei beiden darin bestand, in Gesellschaft als derartige Monologisten aufzutreten, dass sie keinerlei Unterbrechung ertragen konnten. Da sie sofort festgestellt hatten, dass es zu dem Übel keine Heilung gab, wie ein berühmtes Sonett* es ausdrückt, hatten sie nicht etwa den Entschluss gefasst, zu schweigen, sondern zu reden, ohne sich darum zu kümmern, was der andere sagen mochte. Dies hatte jenen unbestimmten Lärm hervorgebracht, wie er in Molières Komödien von mehreren Personen erzeugt wird, die gemeinsam verschiedene Dinge sagen.* Der Baron mit seiner durchdringenden Stimme war sich zudem sicher, die Oberhand zu haben und die schwache Stimme des Monsieur de Sidonia zu überdecken, ohne diesen jedoch zu entmutigen, denn wenn Monsieur de Charlus einen Augenblick Luft holte, war die Pause vom Gewisper des spanischen Granden erfüllt, der seinen Vortrag unbeirrt fortgesetzt hatte. Ich hätte Monsieur de Charlus gern gebeten, mich dem Prinzen von Guermantes vorzustellen, aber ich fürchtete (aus gutem Grund), dass er auf mich böse war. Ich hatte mich ihm gegenüber auf höchst undankbare Weise verhalten, indem ich zum zweiten Male seine Angebote unbeachtet gelassen hatte und ihm seit dem Abend, an dem er mich so liebenswürdig nach Hause begleitete, nicht das geringste Lebenszeichen hatte zukommen lassen. Und ich hatte nicht einmal die Szene, die ich noch an diesem Nachmittag zwischen Jupien und ihm beobachtet hatte, als vorweggenommene Entschuldigung. Ich vermutete nichts dergleichen. Zwar hatte ich kurze Zeit zuvor meinen Eltern, als sie mir meine Trägheit vorwarfen und dass ich mir noch immer nicht die Mühe gemacht hatte, ein paar Worte an Monsieur de Charlus zu schreiben, erregt vorgeworfen, mich zur Annahme ehrenrühriger Angebote veranlassen zu wollen. Doch nur der Zorn, der Wunsch, jenen Satz zu finden, der ihnen am unangenehmsten sein würde, hatten mir diese lügnerische Antwort eingegeben. In Wirklichkeit hatte ich mir [60] unter den Angeboten des Barons nichts Sinnliches, nicht einmal etwas Gefühlsbestimmtes vorgestellt. Ich hatte das zu meinen Eltern aus reiner Torheit gesagt. Doch manchmal weilt die Zukunft schon in uns, ohne dass wir davon wüssten, und unsere Äußerungen, die wir für Lügen halten, beschreiben eine nahende Wirklichkeit.

			Monsieur de Charlus hätte mir meinen Mangel an Dankbarkeit gewiss verziehen. Doch was ihn wütend machte, war, dass meine Anwesenheit an diesem Abend bei der Prinzessin von Guermantes, wie auch seit einiger Zeit bei seiner Cousine, seiner feierlichen Erklärung »der Weg in diese Salons führt nur über mich« hohnzusprechen schien. Schwerwiegender Fehler oder womöglich unsühnbares Verbrechen, jedenfalls hatte ich nicht den Dienstweg eingehalten. Monsieur de Charlus wusste sehr gut, dass die Donnerkeile, die er gegen diejenigen schleuderte, die sich nicht seinen Befehlen fügten oder die er hasste, bei vielen Leuten, wie viel Wut er auch hineinlegen mochte, für Theaterdonner zu gelten begannen und nicht mehr die Kraft besaßen, egal wen von egal wo zu verjagen. Aber vielleicht glaubte er, seine verminderte Macht, die immer noch beträchtlich war, sei in den Augen von Neulingen wie mir unbeeinträchtigt geblieben. Deshalb hielt ich es auch für nicht sehr angeraten, ihn bei einem Fest, wo allein schon meine Anwesenheit wie eine ironische Richtigstellung seiner Anmaßungen erscheinen musste, um einen Gefallen zu bitten.

			In diesem Augenblick trat mir ein ziemlich gewöhnlicher Mann in den Weg, der Professor E***. Er war überrascht, mich bei den Guermantes zu sehen. Ich war es nicht weniger, ihn dort anzutreffen, denn man hatte nie zuvor erlebt, und erlebte auch später nicht, dass jemand seines Typus bei der Prinzessin anwesend gewesen wäre. Er hatte den Prinzen, der schon die Sterbesakramente empfangen hatte, von einer infektiösen Lungenentzündung geheilt, [61] und die ganz besondere Dankbarkeit, die Madame de Guermantes für ihn empfand, war der Grund dafür, dass man mit allen Gepflogenheiten gebrochen und ihn eingeladen hatte. Da er absolut niemanden in diesen Salons kannte und darin nicht auf unbestimmte Zeit allein umherschweifen konnte wie ein Abgesandter des Todes, hatte er, als er mich erkannte, zum ersten Mal in seinem Leben das Gefühl gehabt, mir unendlich viel zu sagen zu haben, was es ihm gestattete, eine gewisse Gelassenheit anzunehmen, und dies war einer der Gründe, weshalb er an mich herangetreten war. Es gab noch einen anderen. Er legte großen Wert darauf, niemals einen diagnostischen Irrtum zu begehen. Nun, seine Korrespondenz war so umfangreich, dass er sich, wenn er einen Kranken nur einmal gesehen hatte, nicht immer recht erinnerte, ob die Krankheit auch wirklich dem Weg gefolgt war, den er ihr angewiesen hatte. Man hat vielleicht nicht vergessen, dass ich meine Großmutter in dem Augenblick, als sie ihren Anfall erlitt, zu ihm gebracht hatte, an jenem Abend, an dem er sich seine ganzen Auszeichnungen anstecken ließ. Nach der mittlerweile verstrichenen Zeit erinnerte er sich nicht mehr an die Todesanzeige, die man ihm damals geschickt hatte. »Ihre Frau Großmutter ist wohl gestorben, nicht wahr?« sagte er mit einer Stimme zu mir, in der fast völlige Gewissheit eine leise Befürchtung dämpfte. »Ah! Tatsächlich! Übrigens war meine Prognose schon vom ersten Augenblick an, als ich sie sah, mehr als düster, ich erinnere mich recht gut.«

			Auf diese Weise erfuhr der Professor E*** zum ersten oder auch zum zweiten Male vom Tod meiner Großmutter, und, wie ich zu seinem Lob wie auch dem der ganzen Ärzteschaft sagen muss, ohne dabei Befriedigung zu zeigen oder vielleicht auch nur zu empfinden. Die Irrtümer der Ärzte sind ohne Zahl. Sie sündigen für gewöhnlich durch Optimismus, was die Lebensweise betrifft, und durch Pessimismus hinsichtlich des Ausgangs. »Wein?, mäßig [62] genossen kann er Ihnen nicht schaden, letztlich ist er ein Stärkungsmittel … Die Fleischeslust?, schließlich handelt es sich um eine Körperfunktion. Ich gestatte sie Ihnen in Maßen, verstehen Sie mich recht. In allem ist die Übertreibung von Übel.« Welche Versuchung dann für den Kranken, umgehend den beiden Genesungsmitteln zu entsagen, dem Wasser und der Enthaltsamkeit! Hat man dagegen etwas am Herzen, zu hohe Eiweißwerte, usw., so hat man das nicht lange. Gern werden ernsthafte, funktionale Störungen einem eingebildeten Krebs zugeschrieben. Es ist nutzlos, Arztbesuche fortzusetzen, die ein unausweichliches Übel nicht beheben können. Wenn der sich selbst überlassene Kranke dann eine radikale Diät auf sich nimmt und gesund wird oder doch wenigstens überlebt, wird der Arzt, wenn er von ihm in der Avenue de l’Opéra gegrüßt wird, obwohl er ihn längst im Père-Lachaise* vermutet, in diesem Ziehen des Hutes eine Geste frechen Spotts erblicken. Ein harmloser Spaziergang, der vor seiner Nase und unter seinen Augen stattfindet, könnte einen Schwurgerichtspräsidenten, der den anscheinend unbeschwerten Müßiggänger zwei Jahre zuvor zum Tode verurteilt hat, kaum in größeren Zorn versetzen. Die Ärzte (nicht alle, wohlgemerkt, und wir übersehen nicht, im Geiste, die rühmlichen Ausnahmen) sind im allgemeinen eher unzufrieden und irritiert über die Widerlegung ihres Verdikts als froh über dessen Bestätigung. Dies erklärt, weshalb Professor E*** bei aller intellektuellen Befriedigung, die er zweifellos darüber empfand zu sehen, dass er sich nicht getäuscht hatte, mit mir nur in einem bedauernden Tonfall von dem Unglück sprach, das uns getroffen hatte. Ihm lag nicht daran, das Gespräch abzukürzen, das ihm Gelassenheit verlieh und einen Grund zu bleiben. Er redete von der großen Hitze, die an jenem Tag herrschte, sagte aber zu mir, obwohl er sehr belesen war und sich in einem guten Französisch auszudrücken verstand: »Leiden Sie nicht unter dieser [63] Hyperthermie?« Das liegt daran, dass die Medizin zwar seit Molière in ihren Kenntnissen einige kleinere Fortschritte gemacht hat, jedoch keine in ihrem Vokabular. Mein Gespächspartner fügte hinzu: »Die übermäßige Transpiration sollte man vermeiden, die ein solches Wetter verursacht, vor allem in überhitzten Salons. Sie können dem, wenn Sie zu Hause sind und Lust haben, etwas zu trinken, mit Hitze entgegenwirken« (was offenbar bedeuten sollte, mit heißen Getränken).

			Aufgrund der Umstände, unter denen meine Großmutter gestorben war, interessierte mich das Thema, und ich hatte kürzlich in einem Buch eines berühmten Gelehrten gelesen, dass Schwitzen schlecht für die Nieren sei, indem es über die Haut ausscheidet, was seinen Ausgang andernorts hat. Ich beklagte die Hundstage, bei denen meine Großmutter gestorben war, und ich war nahe daran, ihnen die Schuld zu geben. Ich sagte nichts davon zu Professor E***, doch von sich aus sagte er zu mir: »Der Vorteil dieses sehr heißen Wetters, bei dem die Schweißabsonderung ganz erheblich ist, liegt in einer entsprechenden Entlastung der Nieren.« Die Medizin ist keine exakte Wissenschaft.

			Nachdem Professor E*** sich an mich geklammert hatte, wünschte er nur noch, mich nicht mehr zu verlassen. Aber ich hatte gerade bemerkt, wie mit einem rückwärtigen Schritt und anschließenden tiefen Verbeugungen nach rechts und nach links die Prinzessin von Guermantes von Monsieur de Vaugoubert begrüßt wurde. Monsieur de Norpois hatte mir unlängst ermöglicht, seine Bekanntschaft zu machen, und ich hoffte, in ihm jemanden gefunden zu haben, der in der Lage wäre, mich dem Herrn des Hauses vorzustellen. Der Umfang dieses Werkes lässt es nicht zu, hier zu erläutern, aufgrund welcher Umstände aus der Jugend von Monsieur de Vaugoubert dieser einer der wenigen Männer aus der Gesellschaft war (und vielleicht der einzige), der mit Monsieur de [64] Charlus, wie man in Sodom sagt, »vertraulich stand«.* Doch falls unser Gesandter am Thron des Königs Theodosius ebenfalls einige der Mängel des Barons hatte, so nur in Form eines recht schwachen Abglanzes. Nur in einer unendlich gemilderten, gefühlvollen und einfältigen Form bot er diese Schwankungen zwischen Sympathie und Hass dar, die das Verlangen zu bezaubern und die anschließende – gleichermaßen nur eingebildete – Furcht, wenn nicht verachtet, so doch erkannt zu werden, den Baron durchmachen ließen. Durch eine Keuschheit, einen »Platonismus« (dem er in seinem großen Ehrgeiz seit der Zeit des Abiturientenwettbewerbs alle Lust geopfert hatte), und vor allem durch seine intellektuelle Belanglosigkeit zwar absurd geworden, bot Monsieur de Vaugoubert die Schwankungen dennoch dar. Doch während bei Monsieur de Charlus maßloses Lob mit einem wahren Ausbruch an Beredsamkeit erteilt und mit feinsten, bissigen Sticheleien gewürzt wurde, die einem Mann für alle Zeit ihren Stempel aufdrückten, wurde bei Monsieur de Vaugoubert Sympathie ganz im Gegenteil mit der Plattheit eines Mannes vom untersten Niveau, eines Mannes der feinen Gesellschaft und eines Beamten zum Ausdruck gebracht, Vorwürfe dagegen (im allgemeinen ebenso an den Haaren herbeigezogen wie die des Barons) mit einer ununterbrochenen, aber geistlosen Bösartigkeit, die umso mehr schockierte, als sie für gewöhnlich im Widerspruch zu den Äußerungen stand, die der Gesandte noch vor sechs Monaten gemacht hatte und womöglich einige Zeit später erneut vorbringen würde: eine Regelhaftigkeit im Wandel, die den verschiedenen Lebensphasen des Monsieur de Vaugoubert eine geradezu astronomische Poesie verlieh, auch wenn niemand, wäre es nicht so gewesen, weniger an ein Gestirn gemahnt hätte als er.

			Der Gruß, mit dem er den meinen erwiderte, hatte nichts von dem an sich, den Monsieur de Charlus entboten hätte. Monsieur de [65] Vaugoubert gab diesem Gruß neben den tausenderlei Affektiertheiten, die er für angemessen in der Gesellschaft und in der Diplomatie hielt, einen kessen, munteren und lächelnden Anstrich, um den Anschein zu erwecken, er sei zum einen hingerissen von seinem Dasein – obwohl er innerlich an den Enttäuschungen einer Karriere ohne Beförderung, doch unter der ständigen Bedrohung, in den Ruhestand versetzt zu werden, kaute –, zum anderen jung, tatkräftig und charmant, wenngleich er in seinem Spiegel, in den er kaum noch zu schauen wagte, die Runzeln rund um ein Gesicht sich verfestigen sah, das er so gern voller Verführungskraft erhalten hätte. Nicht etwa, dass er auf tatsächliche Eroberungen aus gewesen wäre, bei deren bloßer Vorstellung ihn schon die Angst packte vor dem Getuschel, dem Skandal, und vor Erpressung. Nachdem er von nahezu infantiler Ausschweifung zu absoluter Enthaltsamkeit an dem Tag übergegangen war, an dem er sich den Quai d’Orsay zum Ziel gesetzt hatte und dort eine große Karriere machen wollte, hatte er die Miene eines Tieres im Käfig, wenn er nach allen Seiten Blicke warf, die Angst, Begierde und Dummheit zum Ausdruck brachten. Die seinige war so groß, dass er sich nicht klarmachte, dass die Straßenjungen aus seiner Jugendzeit heute keine Knaben mehr waren, und er, wenn ein Zeitungsverkäufer ihm ins Gesicht schrie: »La Presse!«*, mehr noch als von Verlangen vor Schrecken erbebte, weil er sich erkannt und entlarvt wähnte.

			Doch in Ermangelung der Vergnügungen, die er der Undankbarkeit des Quai d’Orsay zum Opfer gebracht hatte, zeigte Monsieur de Vaugoubert – und deswegen hätte er auch gern noch gefallen – plötzliche Aufwallungen des Herzens. Gott weiß, mit wie vielen Briefen er den Ministerien auf die Nerven ging, wie viele persönliche Listen er anwandte, welche Beträge er vom Kredit der Madame de Vaugoubert abbuchte (von der man wegen ihrer Korpulenz, ihrer hohen Geburt, ihres maskulinen Aussehens und vor [66] allen Dingen wegen der Mittelmäßigkeit ihres Ehemannes glaubte, dass sie mit herausragenden Fähigkeiten begabt sei und die eigentlichen Funktionen eines Gesandten erfülle), um ohne jeden vertretbaren Grund einen jungen Mann, der keinerlei Meriten vorzuweisen hat, in das Personal der Gesandtschaft zu holen. Freilich, wenn einige Monate oder Jahre später der unbedeutende Attaché ohne den Schatten einer bösen Absicht auch nur das geringste Anzeichen von Kühle gegenüber seinem Chef gegeben zu haben schien, fühlte sich dieser verachtet und betrogen und legte den gleichen hysterischen Eifer darein, ihn zu bestrafen, wie einst, ihn zu fördern. Er setzte Himmel und Erde in Bewegung, damit man ihn abberief, und der Direktor der Affaires politiques erhielt tagtäglich einen Brief: »Worauf warten Sie noch, um mir diesen Drückeberger vom Hals zu schaffen? Bringen Sie ihn ein wenig auf Vordermann, in seinem eigenen Interesse. Was er wirklich mal braucht, ist eine kleine Kostprobe vom Hungertuch.« Der Posten eines Attachés beim König Theodosius war aus diesem Grunde wenig angenehm. Doch in allem übrigen war Monsieur de Vaugoubert dank seines ausgezeichneten weltmännischen Verstandes einer der besten Vertreter der französischen Regierung im Ausland. Als ihn später ein angeblich überlegener Mann, ein Jakobiner, der sich in allem bestens auskannte, ersetzte, dauerte es nicht lange, bis der Krieg zwischen Frankreich und dem Land ausbrach, das der König regierte.

			Monsieur de Vaugoubert schätzte es genauso wenig wie Monsieur de Charlus, als erster zu grüßen. Der eine wie der andere zog es vor, zu »erwidern«, denn beide fürchteten immer den Tratsch, den der andere, dem sie sonst die Hand hingestreckt hätten, zu ihrem Nachteil gehört haben mochte, seit sie ihn das letzte Mal gesehen hatten. Bei mir brauchte sich Monsieur de Vaugoubert diese Frage nicht zu stellen, ich hatte ihn nämlich als erster gegrüßt, [67] schon allein wegen des Altersunterschieds. Er erwiderte meinen Gruß mit erstaunter und entzückter Miene, während seine Augen fortfuhren, erregt hin und her zu wandern, als befände sich zu beiden Seiten ein Luzernefeld, das abzuweiden verboten war. Ich überlegte, dass es schicklicher wäre, ihn um meine Vorstellung bei Madame de Vaugoubert vor der beim Prinzen zu bitten, die ich erst danach zu erwähnen vorhatte. Der Gedanke, mich mit seiner Frau bekannt zu machen, schien ihn sowohl um seinet- als auch ihretwillen mit Freude zu erfüllen, und er geleitete mich entschlossenen Schrittes zu der Marquise. Nachdem wir bei ihr angekommen waren und er mit Augen und Händen, mit allen nur möglichen Zeichen der Wertschätzung ihre Aufmerksamkeit auf mich gelenkt hatte, blieb er dennoch stumm, zog sich nach wenigen Sekunden mit ungeduldig zuckender Miene zurück und ließ mich sodann mit seiner Frau allein. Diese hatte mir sogleich die Hand entgegengestreckt, doch ohne zu wissen, an wen dieses Zeichen der Liebenswürdigkeit sich richtete, denn mir wurde deutlich, dass Monsieur de Vaugoubert nicht wusste, wie ich hieß, mich womöglich nicht einmal wiedererkannt hatte, und da er das aus Höflichkeit nicht zugeben mochte, hatte er die Vorstellung auf eine schlichte Pantomime beschränkt. So war ich keinen Schritt weiter; wie sollte ich mich dem Hausherrn von einer Dame vorstellen lassen, die meinen Namen nicht kannte? Obendrein sah ich mich nun gezwungen, mich eine Weile mit Madame de Vaugoubert zu unterhalten. Und das war mir in zweierlei Hinsicht lästig. Ich hatte nicht vor, ewig bei diesem Fest zu bleiben, denn ich hatte mit Albertine (der ich einen Logenplatz für Phädra geschenkt hatte) vereinbart, dass sie kurz vor Mitternacht zu mir kommen sollte. Gewiss, ich war kein bisschen mehr verliebt in sie; wenn ich sie an diesem Abend kommen ließ, so gehorchte ich nur einem gänzlich sinnlichen Verlangen, wenn man auch in dieser bedrückenden Jahreszeit, zu der [68] sich die freigesetzte Sinnlichkeit lieber in den Geschmacksorganen niederlässt, vor allem die Frische sucht. Mehr als nach dem Kuss eines jungen Mädchens dürstet es sie nach einer Orangeade oder einem Bad, ja sogar danach, diesen geschälten, safttriefenden Mond zu betrachten, der den Durst des Himmels stillte. Aber dennoch gedachte ich, mich an der Seite Albertines – die mich außerdem an die Frische der Wogen erinnerte – der Sehnsucht zu entledigen, die so manches schöne Gesicht (denn die Soiree der Prinzessin wurde sowohl für junge Mädchen als auch reifere Damen gegeben) unweigerlich in mir hinterlassen würde. Und auf der anderen Seite hatte das knochige, missmutige Gesicht der massigen Madame de Vaugoubert nichts Anziehendes an sich.

			Im Ministerium hieß es, ohne jeden Anflug von Bösartigkeit, in dieser Ehe habe der Mann den Rock an und die Frau die Hosen. Nun, darin lag mehr Wahrheit, als man glaubte. Madame de Vaugoubert war ein Mann. Ob sie nun schon immer so war oder das, was ich sah, erst später geworden ist, spielt keine Rolle, denn im einen wie im anderen Fall hat man es mit einem der anrührendsten Wunder der Natur zu tun, das, vor allem im zweiten Fall, das Reich der Menschen dem der Blumen annähert. Unter der ersten Hypothese – falls die zukünftige Madame de Vaugoubert schon immer so plump maskulin gewesen war – verleiht die Natur durch eine teuflische und wohlwollende List dem jungen Mädchen das täuschende Aussehen eines Mannes. Und der Jüngling, der die Frauen nicht liebt und sich davon heilen möchte, findet mit Freuden diese Ausflucht, sich eine Braut zu suchen, die für ihn wie ein Kraftprotz aus den Markthallen ist. Im anderen Fall, falls die Frau nicht von Anfang an maskuline Züge aufweist, nimmt sie sie nach und nach an, um ihrem Gatten zu gefallen, ganz unbewusst durch jene Art von Mimikry, die bewirkt, dass manche Blüten sich das Aussehen jener Insekten geben, die sie anlocken wollen. Der [69] Kummer, nicht geliebt zu werden, kein Mann zu sein, vermännlicht sie. Wer hat nicht auch jenseits des Falles, der uns hier interessiert, schon einmal bemerkt, wie sehr sich selbst normale Paare schließlich einander angleichen und wie sie manchmal sogar ihre Eigenschaften austauschen? Ein ehemaliger deutscher Kanzler, der Fürst von Bülow*, hatte eine Italienerin geheiratet. Nach geraumer Weile bemerkte man auf dem Pincio*, wie sehr der germanische Gatte doch die feine italienische Art angenommen hatte, und die italienische Fürstin die deutsche Ungeschliffenheit. Um die Gesetze, die wir hier skizzieren, bis zum äußersten Punkt zu treiben, so weiß wohl jeder von dem bedeutenden französischen Diplomaten*, auf dessen Herkunft allein noch sein Name verweist, einer der glanzvollsten des Orients. Als er reifer und älter wurde, erwachte der Orientale in ihm, von dem man nie etwas geahnt hatte, und wenn man ihn sieht, vermisst man den Fez, der ihn komplett machen würde.

			Um auf den gänzlich unbekannten Lebenswandel des Botschafters zurückzukommen, dessen nach Art seiner Vorväter dicklichen Umriss wir gerade vor Augen führten, so verwirklichte Madame de Vaugoubert jenen erworbenen oder vorbestimmten Typus, dessen unsterbliches Vorbild die Princesse Palatine* ist, die, stets im Reitdress, von ihrem Gatten mehr noch als nur die Männlichkeit, nämlich auch die Mängel der Männer, die nicht die Frauen lieben, übernommen hatte und in ihren Klatschweiberbriefen die Beziehungen anprangert, die die großen Herren am Hofe Ludwigs XIV. miteinander unterhielten. Einer der Gründe, warum sich bei Frauen wie Madame de Vaugoubert die maskulinen Züge noch verstärken, liegt in der Verlassenheit, in die sie von ihren Gatten gestürzt werden, und der Scham, die sie darüber empfinden, die nach und nach alles an ihnen dahinwelken lassen, was eine Frau ausmacht. Sie nehmen schließlich die Vorzüge und die Mängel an, [70] die der Ehemann nicht hat. In dem Maße, in dem er leichtfertiger, effeminierter und indiskreter wird, werden sie zu einem reizlosen Bildnis der Tugenden, die der Angetraute praktizieren sollte.

			Spuren von Schmach, Verdruss, Entrüstung trübten das gleichmäßige Gesicht der Madame de Vaugoubert. Ach, ich spürte, wie sie mich voller Interesse und Neugierde als einen dieser jungen Männer betrachtete, die Monsieur de Vaugoubert gefielen und von denen sie selbst so gern einer gewesen wäre, jetzt, wo ihr alternder Gatte die Jugend bevorzugte. Sie betrachtete mich mit der Aufmerksamkeit von Personen aus der Provinz, die aus dem Katalog eines Modegeschäfts das Kleid kopieren, das der hübschen abgebildeten Person so gut steht (die in Wirklichkeit auf allen Seiten die gleiche ist, doch mit Hilfe unterschiedlicher Posen und einer Vielzahl von Toiletten trügerischerweise zu lauter verschiedenen Wesen vervielfältigt wurde). Die vegetabilische Anziehungskraft, die Madame de Vaugoubert auf mich zutrieb, war so stark, dass sie mich sogar am Arm nahm, damit ich sie zu einem Glas Orangeade geleitete. Ich aber machte mich los mit der Begründung, dass ich bald gehen müsse und dem Hausherrn noch nicht einmal meine Aufwartung gemacht hätte.

			Die Entfernung, die mich vom Eingang zu den Gärten trennte, wo er sich mit einigen Leuten unterhielt, war nicht allzu groß. Aber sie flößte mir mehr Furcht ein, als wenn man sich, um sie zu überwinden, einem Dauerfeuer hätte aussetzen müssen.

			Viele der Frauen, von denen ich mich, wie mir schien, hätte vorstellen lassen können, befanden sich im Garten, wo sie eine übertriebene Bewunderung zur Schau stellten und nichts Rechtes anzufangen wussten. Feste dieser Art sind im allgemeinen Vorwegnahmen. Sie gewinnen Wirklichkeit erst am nächsten Tage, wenn sie die Aufmerksamkeit derjenigen beschäftigen, die nicht eingeladen worden waren. Ein wirklicher Schriftsteller, der nicht [71] die törichte Eigenliebe so vieler Literaten aufweist, hat nicht, wenn er den Artikel eines Kritikers liest, der ihm immer die größte Bewunderung bewiesen hat, und sieht, dass dieser die Namen mittelmäßiger Autoren zitiert, nicht aber den seinen, die Muße, sich bei etwas aufzuhalten, was doch für ihn ein Gegenstand der Verwunderung sein könnte: Seine Bücher nehmen ihn in Anspruch. Aber eine Dame der höheren Gesellschaft hat nichts zu tun, und wenn sie im Figaro liest: »Gestern gaben der Prinz und die Prinzessin von Guermantes eine große Soiree«, usw., dann ruft sie aus: »Wie!, noch vor drei Tagen habe ich mich eine Stunde lang mit Marie-Gilberte unterhalten, und sie hat mir nichts davon gesagt!«, und zerbricht sich den Kopf, um herauszufinden, was sie den Guermantes angetan haben mochte. Man muss dazu sagen, dass hinsichtlich der Feste der Prinzessin das Erstaunen bei den Eingeladenen oft ebenso groß war wie das bei den Nichtgeladenen. Denn sie versprühten ihr Feuer zu Zeiten, in denen man sie am wenigsten erwartete, und riefen Leute zusammen, die Madame de Guermantes über Jahre hinweg vergessen hatte. Fast alle Angehörigen der Gesellschaft sind so unbedeutend, dass jeder von ihnen, um seinesgleichen zu beurteilen, nur den Maßstab ihrer Liebenswürdigkeit anlegt, sie liebt, wird er eingeladen, und sie verachtet, bleibt er ausgeschlossen. Wenn die Prinzessin häufig letztere, auch wenn sie Freunde von ihr waren, nicht einlud, so lag das häufig einfach daran, dass sie fürchtete, »Palamède« zu verstimmen, der sie exkommuniziert hatte. So konnte ich auch sicher sein, dass sie mich gegenüber Monsieur de Charlus nicht erwähnt hatte, denn sonst hätte ich mich nicht dort befunden. Er stand jetzt mit dem deutschen Botschafter vor dem Garten an das Geländer der großen Treppe gelehnt, die in das Palais führte, so dass die Gäste, trotz dreier oder vierer Bewunderinnen, die sich um den Baron geschart hatten und ihn fast verdeckten, nicht umhinkamen, ihn zu begrüßen. Er erwiderte den [72] Gruß, indem er die Leute bei ihrem Namen nannte. Und man hörte ihn nacheinander: »Guten Abend, Monsieur du Hazay, guten Abend, Madame de La Tour du Pin-Verclause, guten Abend, Madame de La Tour du Pin-Gouvernet, guten Abend, Philibert,* guten Abend, meine werte Frau Botschafterin«, usw. Dies bildete ein unablässiges Gekläff, das wohlgemeinte Empfehlungen oder Nachfragen unterbrachen (deren Erwiderungen er gar nicht zur Kenntnis nahm), die Monsieur de Charlus in einem gemilderten, um sein Desinteresse zu beweisen gekünstelten, aber auch leutseligen Ton von sich gab: »Geben Sie acht, dass die Kleine sich nicht erkältet, die Gärten sind immer ein wenig feucht. Guten Abend, Madame de Brantes. Guten Abend, Madame de Mecklembourg. Ist das Töchterchen auch gekommen? Hat sie das hinreißende rosa Kleid angelegt? Guten Abend, Saint-Géran.*« Gewiss lag Hochmut in dieser Attitüde. Monsieur de Charlus wusste, dass er ein Guermantes war, der eine Vorrangstellung bei diesem Fest einnahm. Aber nicht nur Hochmut, allein das Wort »Fest« rief bei diesem Mann von ästhetischer Begabung den prunkvollen, eigentümlichen Sinn wach, den es haben kann, wenn dieses Fest nicht von Angehörigen der Gesellschaft gegeben wird, sondern in einem Gemälde von Carpaccio oder von Veronese.* Es ist sogar wahrscheinlicher, dass der deutsche Fürst, der Monsieur de Charlus ja auch war, eher an das Fest dachte, das sich im Tannhäuser abspielt, und sich selbst als der Markgraf sah, der am Eingang zur Wartburg ein freundliches, herablassendes Wort für jeden der Gäste hat, während ihr Einzug ins Schloss oder in den Park durch die lange, hundertmal wiederholte Phrase des berühmten »Marsches«* begrüßt wird.

			Doch musste ich mich entscheiden. Unter den Bäumen erkannte ich zwar Frauen, mit denen ich mehr oder weniger gut bekannt war, aber sie schienen völlig verwandelt, da sie bei der Prinzessin waren und nicht bei deren Cousine, und ich sie nicht vor einem [73] Meißner Teller sitzen sah, sondern unter den Zweigen einer Kastanie. Auf die Eleganz des Milieus kam es dabei nicht an. Selbst wenn sie unendlich geringer gewesen wäre als bei »Oriane«, wäre ich nicht weniger verwirrt gewesen. Wenn in unserem Salon das elektrische Licht ausgeht und man es mit Petroleumlampen ersetzen muss, erscheint uns alles verändert. Ich wurde durch Madame de Souvré* von meiner Unentschlossenheit erlöst. »Guten Abend«, sagte sie und kam auf mich zu. »Haben Sie in der letzten Zeit die Herzogin von Guermantes mal wieder gesehen?« Sie glänzte darin, dieser Art von Phrasen einen Ton zu geben, der zeigte, dass sie sie nicht aus purer Dummheit vorbrachte wie Leute, die nichts zu sagen wissen und einen tausendmal wieder auf eine gemeinsame, oft nur sehr vage Bekanntschaft ansprechen. Sie hatte im Gegenteil einen feinen Blitz in den Augen, der besagte: »Glauben Sie nur nicht, ich hätte Sie nicht erkannt. Sie sind der junge Mann, den ich bei der Herzogin von Guermantes gesehen habe. Ich erinnere mich sehr gut.« Unglücklicherweise war die Protektion, die diese scheinbar dümmliche und von bester Absicht bestimmte Phrase über mir ausbreitete, äußerst unbeständig und verflüchtigte sich sofort, als ich von ihr Gebrauch machen wollte. Madame de Souvré beherrschte die Kunst, wenn es darum ging, eine Bitte bei einem Mächtigen zu unterstützen, zugleich in den Augen des Bittstellers den Eindruck zu erwecken, dass sie ihn empfehle, und in den Augen der hochgestellten Persönlichkeit, dass sie diesen Bittsteller nicht empfehle, so dass ihr diese doppeldeutige Geste eine Dankesschuld des letzteren einbrachte, ohne eine eigene Dankesschuld bei dem anderen entstehen zu lassen. Von der Freundlichkeit dieser Dame dazu ermutigt, sie zu bitten, mich Monsieur de Guermantes vorzustellen, nutzte sie einen Augenblick, in dem die Blicke des Hausherrn nicht zu uns gewandt waren, nahm mich mütterlich bei der Schulter und schob mich, der abgewandten Gestalt des Prinzen [74] zulächelnd, der sie nicht sehen konnte, mit einer vorgeblich protegierenden, aber vorsätzlich unwirksamen Bewegung auf ihn zu, die mich praktisch an meinem Ausgangspunkt gestrandet zurückließ. Von solchem Ausmaß ist die Feigheit der Leute von Welt.

			Die Feigheit einer Dame, die mich mit meinem Namen begrüßte, war sogar noch größer. Ich versuchte, mich auf den ihren zu besinnen, während ich mit ihr sprach; ich erinnerte mich deutlich, mit ihr gespeist zu haben, ich erinnerte mich auch daran, was sie gesagt hatte. Aber meine Aufmerksamkeit, die sich ganz dem inneren Bereich zugewandt hatte, in dem sich diese Erinnerungen an sie befanden, konnte doch ihren Namen nicht darin entdecken. Dennoch war er da. Mein Denken hatte sich wie auf eine Art Spiel mit ihm eingelassen, um seine Umrisse zu erfassen, seinen Anfangsbuchstaben, und ihn dann schließlich ganz ans Licht zu ziehen. Es war vergebliche Liebesmüh, ich spürte geradezu seine Masse, sein Gewicht, doch über seine Gestalten sagte ich mir, wenn ich sie dem schattenhaften, in der inneren Nacht kauernden Gefangenen gegenüberstellte: »So lautet er nicht.« Gewiss, mein Geist hätte die allerschwierigsten Namen schöpfen können. Doch unglücklicherweise hatte er nicht zu schöpfen, sondern nachzubilden. Alle geistige Tätigkeit fällt leicht, wenn sie nicht der Wirklichkeit unterworfen wird. Und hier musste ich mich ihr unterwerfen. Schließlich kam mir, mit einem Schlag, der volle Name: »Madame d’Arpajon.« Ich habe unrecht, wenn ich sage, er kam, denn er trat nicht, wie ich glaube, aus eigenem Antrieb vor mich hin. Ebenso wenig denke ich, dass die zahlreichen flüchtigen Erinnerungen, die sich auf diese Dame bezogen und die ich unaufhörlich um Hilfe bat (durch Aufforderungen wie diese: »Na hör mal, dies ist doch die Dame, die mit Madame de Souvré befreundet ist und die mit einer so naiven, von Schrecken und Grauen durchmischten Bewunderung für Victor Hugo erfüllt ist«), ich glaube nicht, dass all diese [75] Erinnerungen, wie sie so zwischen mir und ihrem Namen umherflatterten, in irgendeiner Weise geholfen hätten, ihn wieder flottzumachen. In diesem großen »Such-mich-doch«, das sich im Gedächtnis abspielt, während man einen Namen wiederfinden will, gibt es keine Abfolge immer größerer Annäherungen. Man sieht nichts, dann plötzlich erscheint der exakte Name, und völlig anders, als man zu ahnen glaubte. Nicht er ist zu uns gekommen. Nein, ich glaube vielmehr, dass wir in dem Maße, in dem unser Leben fortschreitet, unsere Zeit damit verbringen, uns von dem Bereich zu entfernen, in dem die Namen deutlich unterschieden sind, und nur durch eine Anstrengung meines Willens und meiner Aufmerksamkeit, die die Schärfe meines inneren Blicks erhöhte, hatte ich mit einem Mal das Halbdunkel durchbrochen und klar gesehen. In jedem Falle sind, falls es Übergänge zwischen dem Vergessen und der Erinnerung geben sollte, diese Übergänge unbewusst. Denn die Zwischenstationen der Namen, durch die wir hindurchgehen, bevor wir den richtigen Namen finden, sind falsch und bringen uns ihm kein bisschen näher. Genaugenommen sind es nicht einmal Namen, sondern oft nur einzelne Konsonanten, die obendrein in dem schließlich gefundenen Namen nicht einmal vorkommen. Im übrigen ist diese vom Nichts zur Wirklichkeit voranschreitende Arbeit des Geistes so geheimnisvoll, dass es letzten Endes doch möglich ist, dass diese falschen Konsonanten ungeschickt vorausgestreckte Fühler sind, die uns helfen sollen, dem richtigen Namen näher zu kommen. »All dies«, wird der Leser sagen, »erklärt uns nichts über die mangelnde Hilfsbereitschaft dieser Dame; doch wo Sie sich schon so lange unterbrochen haben, lassen Sie mich, werter Herr Autor, Ihnen eine weitere Minute rauben, um Ihnen zu sagen, dass es recht fatal ist, wenn Sie schon als der junge Mann, der Sie waren (oder der Ihr Held war, falls Sie es nicht selber sind), ein zu schlechtes Gedächtnis gehabt haben [76] sollten, um sich an den Namen einer Dame erinnern zu können, die Sie recht gut kannten.« Das ist in der Tat sehr fatal, werter Herr Leser. Und trauriger noch, als Sie glauben, wenn man darin die Vorankündigung einer Zeit sieht, zu der die Namen und die Wörter aus dem lichten Bereich des Denkens verschwinden werden und zu der man für immer darauf verzichten müssen wird, bei sich diejenigen mit Namen zu nennen, die man am besten gekannt hat.* Es ist tatsächlich fatal, dass es schon von Jugend an dieser Mühe bedürfen sollte, Namen wiederzufinden, die man gut kennt. Aber wenn dieses Gebrechen nur bei weniger vertrauten Namen zum Vorschein käme, bei natürlicherweise vergessenen, die zu erinnern man sich nicht die Mühe machen will, dann hätte dieses Gebrechen einige Vorzüge. »Und welche, bitte schön?« Na, werter Herr, etwa den, dass uns allein das Übel Mechanismen bemerken und verstehen lässt, sie zu untersuchen gestattet, die man sonst nicht erkennen würde. Ein Mann, der jeden Abend wie ein Klotz in sein Bett fällt und bis zu dem Augenblick nicht mehr lebt, in dem er aufwacht und aufsteht, käme es diesem Mann auch nur in den Sinn, wenn nicht große Entdeckungen, so doch wenigstens kleine Beobachtungen über den Schlaf zu machen? Er weiß ja kaum, ob er schläft. Ein wenig Schlaflosigkeit ist nicht fehl am Platz, um den Schlaf zu würdigen, um ein wenig Licht in diese Nacht zu bringen. Ein Gedächtnis ohne Ausfälle stellt keine besonders kräftige Anregung dar, um die Phänomene des Gedächtnisses zu untersuchen. »Na schön, und hat Madame d’Arpajon Sie dann dem Prinzen vorgestellt?« Nein, aber seien Sie still und lassen Sie mich meinen Bericht fortsetzen.

			Madame d’Arpajon war noch feiger als Madame de Souvré, aber für ihre Feigheit gab es mehr Entschuldigungen. Sie wusste, dass sie schon immer nur wenig Einfluss in der Gesellschaft gehabt hatte. Dieser Einfluss war durch die Liaison, die sie mit dem Herzog [77] von Guermantes gehabt hatte, noch geringer geworden; dass dieser sie verlassen hatte, versetzte ihrer Geltung den Gnadenstoß. Der Missmut, den meine Bitte, mich dem Prinzen vorzustellen, bei ihr auslöste, ließ sie in ein Schweigen verfallen, von dem sie naiv genug war zu glauben, es werde so wirken, als habe sie nicht gehört, was ich gesagt hatte. Sie merkte nicht einmal, dass sie vor Zorn die Stirn runzelte. Doch andererseits bemerkte sie es vielleicht auch, kümmerte sich aber nicht um den Widerspruch und benutzte ihn für eine Lektion in Diskretion, die sie mir ohne allzu große Grobheit erteilen konnte, ich will sagen eine stumme Lektion, die deswegen jedoch nicht weniger beredt war.

			Übrigens war Madame d’Arpajon ohnehin sehr verstimmt; viele Blicke hatten sich zu einem Renaissance-Balkon erhoben, an dessen Ecke sich statt der Monumentalskulpturen, die man in jener Epoche so häufig aufgestellt hatte, doch von nicht geringerer klassischer Schönheit als diese, die glanzvolle Herzogin von Surgis-le-Duc* nach vorn beugte, die der Madame d’Arpajon im Herzen Basins de Guermantes nachgefolgt war. Unter dem leichten weißen Tüll, der sie vor der abendlichen Kühle schützte, sah man ihren geschmeidigen, sich hoch aufschwingenden Körper einer Siegesgöttin. Ich konnte mich an niemanden mehr wenden außer an Monsieur de Charlus, der ein Zimmer im Erdgeschoss betreten hatte, das in den Garten führte. Ich konnte in aller Ruhe (da er so tat, als sei er von einer vorgetäuschten Whist-Partie in Anspruch genommen, die es ihm ermöglichte, nicht etwa den Eindruck zu erwecken, er sehe andere Leute) die bewusste, kunstvolle Schlichtheit seines Fracks bewundern, der aufgrund von Kleinigkeiten, die allein ein Schneider erkennen würde, wie eine »Harmonie« in Schwarz und Weiß von Whistler* wirkte; Schwarz, Weiß und Rot vielmehr, denn Monsieur de Charlus trug an einem breiten Band über der Weste seines Anzugs das Kreuz aus weißer, schwarzer [78] und roter Emaille eines Ritters des Malteserordens. In diesem Augenblick wurde die Partie des Barons von Madame de Gallardon unterbrochen, die ihren Neffen begleitete, den Vicomte von Courvoisier, einen jungen Mann mit hübschem Gesicht und unverschämtem Blick: »Lieber Cousin«, sagte Madame de Gallardon, »gestatten Sie mir, Ihnen meinen Neffen Adalbert* vorzustellen. Adalbert, du weißt ja, der berühmte Onkel Palamède, von dem du immer erzählen hörst.« – »Guten Abend, Madame de Gallardon«, antwortete Monsieur de Charlus. Und er fügte mit so grimmiger Miene und in so nachdrücklich unhöflichem Ton, dass alle Anwesenden sprachlos waren, noch hinzu, ohne den jungen Mann überhaupt anzusehen: »Guten Abend, mein Herr.« Vielleicht wusste Monsieur de Charlus, dass Madame de Gallardon Zweifel hinsichtlich seines Lebenswandels hegte und auch einmal der Verlockung nicht hatte widerstehen können, eine Anspielung darauf zu machen, so dass er allem, was sie sich bei einer freundlichen Begrüßung ihres Neffen hätte zusammendichten können, die Spitze nehmen und zugleich auch ein wirkungsvolles Bekenntnis seiner Gleichgültigkeit gegenüber jungen Männern ablegen wollte; vielleicht hatte er auch gefunden, der besagte Adalbert habe die Worte seiner Tante nicht mit einer hinreichend respektvollen Miene quittiert; vielleicht auch wünschte er, später einen Vorstoß bei einem so ansehnlichen Vetter zu machen und sich dafür die Vorteile eines vorangehenden Angriffs zu sichern, so wie es Herrscher tun, die einer diplomatischen Aktion, bevor sie sie veranlassen, eine militärische vorausschicken.

			Es war auch nicht so schwierig, wie ich glaubte, Monsieur de Charlus dazu zu bringen, meiner Bitte nachzukommen, mich vorzustellen. Zum einen* hatte dieser Don Quixotte* im Laufe der letzten zwanzig Jahre gegen so viele Windmühlen gekämpft (häufig Verwandte, von denen er behauptete, sie hätten sich ihm [79] gegenüber schlecht betragen), hatte er mit einer solchen Häufigkeit verboten, dass jemand »als eine Person, die man unmöglich empfangen kann« bei irgendeinem oder -einer der Guermantes eingeladen wurde, dass diese zu befürchten begannen, sich mit allen Leuten zu entzweien, die sie mochten, für den Rest ihres Lebens auf den Umgang mit gewissen Neuankömmlingen verzichten zu müssen, auf die sie neugierig waren, nur um dem lautstarken, aber unerklärten Groll eines Schwagers oder Cousins zu genügen, der es gern gesehen hätte, wenn man für ihn Weib, Bruder und Kind verließe*. Da Monsieur de Charlus intelligenter als die übrigen Guermantes war, entging ihm nicht, dass man sich nur noch jedes zweite Mal an seine Bannsprüche hielt, und da er ferner, die Zukunft vorausahnend, fürchtete, dass eines Tages er selbst es sein würde, auf den man verzichtete, hatte er begonnen, den Schaden zu begrenzen und, wie man so sagt, seine Preise zu senken. Zudem, wenn er auch die Fähigkeit besaß, einem verhassten Wesen über Monate und Jahre hinweg ein gleichbleibendes Leben zu bereiten – bei dem Betreffenden hätte er es nicht zugelassen, dass man ihm eine Einladung schickte, und sich eher wie ein Bierkutscher mit einer Königin geprügelt, denn der Rang desjenigen, der sich ihm widersetzte, zählte dann nicht mehr für ihn –, so hatte er andererseits zu häufige Wutausbrüche, als dass sie nicht von ziemlich unbeständigem Charakter gewesen wären. »Dieser Schwachkopf, dieses schäbige Früchtchen!, man wird so etwas auf seinen Platz verweisen, ihn in die Gosse kehren, wo er bedauerlicherweise nicht ganz ungefährlich für die hygienischen Verhältnisse der Stadt sein wird«, brüllte er sogar, wenn er allein war und einen Brief las, den er für nicht ehrerbietig genug hielt, oder wenn er sich an eine Bemerkung erinnerte, die man ihm zugetragen hatte. Doch eine neue Wut auf einen zweiten Schwachkopf ließ die vorige verfliegen, sofern sich der erste ein wenig unterwürfig zeigte, die von ihm ausgelöste Krisis [80] geriet in Vergessenheit, da sie nicht lange genug angehalten hatte, um das Fundament für einen Hass zu bilden, auf das man hätte bauen können. So hätte ich vielleicht – obwohl er schlecht auf mich zu sprechen war – bei ihm Erfolg haben können, als ich ihn bat, mich dem Prinzen vorzustellen, wenn ich nicht den unglücklichen Einfall gehabt hätte, aus Gewissenhaftigkeit, und damit er nicht etwa dächte, ich hätte die Taktlosigkeit besessen, auf gut Glück zur Soirée zu kommen, und auf ihn gezählt, um bleiben zu können, hinzuzufügen: »Sie wissen ja, dass ich gut mit ihnen bekannt bin, die Prinzessin war sehr liebenswürdig zu mir.« – »Na also, wenn Sie sie kennen, wozu brauchen Sie mich dann, um Sie vorzustellen?« antwortete er mir in schneidendem Ton und nahm, mir den Rücken zuwendend, seine Schein-Partie mit dem Nuntius*, dem deutschen Botschafter* und einer mir unbekannten Person wieder auf.

			Da drang aus der Tiefe der Gärten, in denen einst der Herzog von Aiguillon* seltene Tiere hatte aufziehen lassen, durch die großen offenen Türen das Geräusch eines Schnüffelns zu mir, das diese ganze Eleganz in sich einsog und nichts davon verlorengehen lassen wollte. Das Geräusch kam näher, ich bewegte mich auf gut Glück in seine Richtung, bis mir das Wort »Bonsoir« von Monsieur de Bréauté ins Ohr gewispert wurde, und nicht etwa wie der scheppernde, schartige Klang eines Messers, das man über den Schleifstein vor- und zurückzieht, noch weniger wie das Grunzen eines Frischlings, der die Felder zerwühlt, sondern wie die Stimme eines möglichen Retters. Weniger einflussreich als Madame de Souvré, aber auch weniger gründlich von Ungefälligkeit durchdrungen als sie, sehr viel zwangloser im Umgang mit dem Prinzen als Madame d’Arpajon, und womöglich von falschen Vorstellungen über meine Stellung im Milieu Guermantes erfüllt, oder vielleicht auch besser über sie informiert als ich, hatte ich doch* in den ersten Augenblicken einige Mühe, seine Aufmerksamkeit zu gewinnen, denn mit [81] zitternden Nasenflügeln und geblähten Nüstern wandte er sich nach allen Seiten und riss neugierig sein Monokel auf, als befände er sich vor fünfhundert Kunstwerken. Aber nachdem er meine Bitte angehört hatte, nahm er sie wohlwollend auf, führte mich zum Prinzen und stellte mich ihm mit genießerischer, zeremoniöser und vulgärer Miene vor, als ob er ihm einen Teller Petits Fours gereicht hätte und sie zugleich empfehlen würde. So liebenswürdig, so voller Kameradschaftlichkeit, so herzlich und vertraulich der Gruß des Herzogs von Guermantes war, wenn er es wollte, so steif, förmlich und hochmütig fand ich den des Prinzen. Er lächelte mich kaum an und nannte mich gravitätisch »Mein Herr«. Ich hatte oft gehört, wie sich der Herzog über den Dünkel seines Cousins mokierte. Doch bei den ersten Worten, die er zu mir sagte und die durch ihre Kälte und Ernsthaftigkeit den denkbar größten Kontrast zur Sprache Basins bildeten, begriff ich sogleich, dass der zutiefst herablassende Mann der Herzog war, der schon vom ersten Besuch an als »Gleicher zu seinesgleichen« mit einem sprach, und dass von den beiden Vettern derjenige von wahrer Schlichtheit der Prinz war. Ich spürte in seiner Zurückhaltung ein größeres Gefühl, ich will nicht sagen von Gleichheit, denn die wäre für ihn nicht vorstellbar gewesen, aber doch wenigstens der Achtung, die man einem Tieferstehenden gewähren kann, wie es in allen stark hierarchisch gegliederten Milieus der Fall ist, im Gericht zum Beispiel, oder in einer Fakultät, wo sich ein Staatsanwalt oder ein Dekan ihres hohen Amtes bewusst sind und womöglich hinter ihrer traditionellen Unnahbarkeit viel an wirklicher Schlichtheit verbergen und, wenn man sie erst einmal besser kennt, mehr an Güte, Natürlichkeit und Herzlichkeit als die moderneren hinter ihrer Attitüde launiger Kameradschaftlichkeit. »Gedenken Sie, die Karriere Ihres Herrn Vaters einzuschlagen?«, sagte er mit distanzierter, aber interessierter Miene zu mir. Ich fasste mich bei der Antwort auf seine [82] Frage kurz, denn mir war klar, dass er sie nur aus Freundlichkeit gestellt hatte, und entfernte mich dann, um ihn die neu hinzukommenden Gäste begrüßen zu lassen.

			Ich bemerkte Swann und wollte mit ihm sprechen, doch in dem Augenblick sah ich, dass der Prinz von Guermantes, statt den Gatten Odettes an Ort und Stelle zu begrüßen, diesen sofort mit der Gewalt einer Saugpumpe tief mit sich in den Garten hineingezogen hatte, so dass gewisse Personen sogar zu mir sagten, »um ihn vor die Tür zu setzen«.

			In Gesellschaft derart zerstreut, dass ich erst am übernächsten Tag durch die Zeitungen erfuhr, dass den ganzen Abend lang ein tschechisches Orchester gespielt hatte und dass jede Minute von neuem bengalische Lichter aufgeflammt waren, fand ich doch einige Kraft zur Aufmerksamkeit bei dem Gedanken wieder, mir die berühmte Fontäne von Hubert Robert* anzusehen.

			Abseits, in einer von schönen Bäumen umstandenen Lichtung errichtet, von denen viele ebenso alt waren wie sie selbst, sah man sie schon von weitem, und rank, unbeweglich, starr, ließ sie von der Brise nur den leichteren Überfall ihres fahlen, vibrierenden Federbusches in Bewegung versetzen. Das 18. Jahrhundert hatte die Eleganz ihrer Linien geläutert, schien jedoch, indem es den Stil des Strahles festlegte, sein Leben angehalten zu haben; aus dieser Entfernung hatte man eher den Eindruck von Kunst als das Gefühl von Wasser. Selbst die feuchte Wolke, die sich beständig an seinem Scheitel sammelte, bewahrte den Charakter der Epoche, ebenso wie jene, die sich am Himmel um die Paläste von Versailles zusammenziehen. Aber von nahem wurde man gewahr, dass es, wenn auch wie die Steine eines antiken Palastes den im voraus gezeichneten Plan beachtend, immer wieder neue Wasser waren, die sich emporwarfen und zwar den alten Anordnungen des Architekten folgen wollten, sie aber nur aufs genaueste erfüllten, indem sie sie [83] zu verletzen schienen, denn einzig ihr tausendfaches unverbundenes Emporschnellen vermochte aus der Entfernung den Eindruck eines einzigen Aufschwunges zu erzeugen. Dieser war in Wirklichkeit ebenso oft unterbrochen wie der zersplitterte Niederfall, obwohl er mir doch von weitem so unbeugsam, so dicht, von so lückenloser Kontinuität erschienen war. Aus größerer Nähe sah man, dass diese dem Anschein nach völlig gleichmäßige Kontinuität an allen Stellen des aufsteigenden Strahls, vor allem aber dort, wo er sich hätte brechen müssen, durch das geradlinige Hinzutreten, durch die seitliche Aufnahme eines parallelen Strahls sichergestellt wurde, der höher stieg als der erste und seinerseits, in einer größeren, aber ihn doch schon erschöpfenden Höhe, von einem dritten abgelöst wurde. Von ganz nahem sanken wie entkräftet Tropfen von der Wassersäule hernieder, kreuzten dabei den Weg ihrer aufsteigenden Schwestern, wurden zuweilen zersprüht, von einer Strömung der Luft ergriffen, die dieses rastlose Emporschießen erregt hatte, und schwebten davon, bevor sie im Becken untergewühlt wurden. Sie störten mit ihrer unentschlossenen Bahn in entgegengesetzter Richtung, verwischten mit ihrem lockeren Nebel die Geradheit und Straffheit dieses Schaftes, der über sich eine längliche, dem Anschein nach in dunklem Gold aufgemalte, unveränderliche Wolke aus tausend Tröpfchen trug und unzerbrechlich, unverrückbar, hochaufgeschossen und reißend schnell aufstieg, um sich zu den Wolken des Himmels zu gesellen. Unglücklicherweise genügte ein Windstoß, um ihn schräg über den Boden zu schicken; manchmal brach sogar ein einfacher, ungehorsamer Strahl aus und hätte, wäre sie nicht in respektvoller Entfernung geblieben, die unvorsichtige, in Betrachtung versunkene Menge bis auf die Knochen durchnässt.

			Einer dieser kleinen Zwischenfälle, die sich nur dann zutrugen, wenn sich eine Brise erhob, war ziemlich unangenehm. Man hatte [84] Madame d’Arpajon weisgemacht, der Herzog von Guermantes – der in Wirklichkeit noch gar nicht angekommen war – befinde sich mit Madame de Surgis in den rosa Marmorgalerien, zu denen man durch die doppelsäulige, mit der Front abschließende Kolonnade gelangte, die sich über dem Rand des Beckens erhob. Nun, gerade in dem Augenblick, in dem Madame d’Arpajon zwischen den Säulenpaaren hindurchtrat, drückte ein kräftiger, warmer Windstoß den Wasserstrahl nieder und übergoss die schöne Dame so gründlich, dass das Wasser durch den Ausschnitt in das Innere ihres Kleides rann und sie durchnässt war, als habe man sie in ein Bad getaucht. Darauf erschallte nicht weit von ihr ein scharf skandiertes Gewittergrollen, so laut, dass eine ganze Armee es hätte hören können, und dabei doch von Ruhephasen unterbrochen, als wende es sich nicht an die gesamte Truppe, sondern nach und nach an jede Einheit für sich; es war der Großfürst Wladimir*, der aus vollem Herzen lachte, als er die Überflutung der Madame d’Arpajon sah, eine der lustigsten Angelegenheiten, wie er späterhin gern sagte, denen er in seinem ganzen Leben beigewohnt habe. Als einige mitfühlende Personen den Moskowiter darauf aufmerksam machten, dass ein Wort des Bedauerns von seiner Seite womöglich angebracht wäre und diese Frau erfreuen würde, die sich da trotz ihrer gut vierzig Jahre ohne Hilfe in Anspruch zu nehmen mit ihrem Schal abtrocknete und sich trotz des Wassers, das tückischerweise den Rand der Brunnenschale benetzte, aus ihrer Lage befreite, glaubte der Großfürst, der ein gutes Herz hatte, dieser Aufforderung nachkommen zu sollen, und als noch kaum der letzte Schlachtendonner seines Lachens verklungen war, hörte man ein weiteres, nun noch heftigeres Grollen. »Bravo, Alte!« rief er und klatschte in die Hände wie im Theater. Madame d’Arpajon war nicht sehr empfänglich dafür, dass man ihre Geschicklichkeit auf Kosten ihrer Jugend lobte. Und als jemand ihr, durch den Lärm des Wassers, den [85] der Donnerhall von Durchlaucht dennoch übertönte, fast unhörbar zurief: »Ich glaube, Seine Kaiserliche Hoheit hat etwas zu Ihnen gesagt«, antwortete sie: »Nein!, zu Madame de Souvré.«

			Ich durchquerte die Gärten und stieg die Treppe wieder hinauf, wo die Abwesenheit des Prinzen, der sich mit Swann zurückgezogen hatte, die Menge der Gäste um Monsieur de Charlus hatte anwachsen lassen, so wie sich auch, wenn Ludwig XIV. nicht in Versailles weilte, mehr Leute bei Monsieur*, seinem Bruder, einfanden. Ich wurde im Vorbeigehen vom Baron angehalten, während sich hinter mir zwei Damen und ein junger Mann näherten, um ihm einen guten Abend zu wünschen. 

			»Nett, Sie hier zu sehen«, sagte er zu mir und streckte mir die Hand entgegen. »Guten Abend, Madame de La Trémoïlle, guten Abend, meine liebe Herminie*.« Doch zweifellos wünschte er in Erinnerung daran, was er mir über seine Rolle als Chef im Palais Guermantes gesagt hatte, den Eindruck zu erwecken, er empfinde über das, was ihm missfiel, was er aber nicht hatte verhindern können, eine Befriedigung, der seine lehensherrliche Anmaßung und seine hysterische Heiterkeit sogleich die Gestalt überbordender Ironie verlieh: »Es ist nett«, fuhr er fort, »aber vor allem urkomisch.« Und er begann Lachsalven auszustoßen, die zugleich seine Freude zu beweisen schienen, als auch die Unfähigkeit der menschlichen Rede, sie auszudrücken, während sich einige Personen, die wussten, wie schwer zugänglich er war und wie geneigt zugleich zu unverschämten »Ausfällen«, neugierig näherten und mit geradezu anstößigem Eifer die Beine in die Hand nahmen. »Nun gut, ärgern Sie sich nicht«, sagte er zu mir und berührte mich leicht an der Schulter, »Sie wissen ja, dass ich Sie gern habe. Guten Abend, Antioche*, guten Abend, Louis-René. Sie haben sich die Fontäne angesehen?« fragte er mich in eher feststellendem als fragendem Ton. »Recht hübsch, nicht wahr? Ein Wunderwerk. Natürlich könnte sie [86] noch besser sein, wenn man gewisse Dinge wegließe, und dann gäbe es nichts Vergleichbares in ganz Frankreich. Aber auch so, wie sie ist, gehört sie schon zum Allerbesten. Bréauté wird ihnen sagen, dass es ein Fehler gewesen sei, Lampions aufzuhängen, aber nur um zu vertuschen, dass er selbst diese absurde Idee gehabt hat. Aber im ganzen ist es ihm kaum gelungen, sie hässlicher zu machen. Es ist viel schwieriger, ein Meisterwerk zu verunstalten, als es zu erschaffen. Wir hatten im übrigen schon so halb geahnt, dass Bréauté weniger befähigt ist als Hubert Robert.«

			Ich reihte mich wieder in die Schlange der Besucher ein, die das Palais betraten. »Haben Sie meine entzückende Cousine Oriane schon lange nicht mehr gesehen?« fragte mich die Prinzessin, die gerade erst ihren Sessel am Eingang aufgegeben hatte und mit der ich in die Salons zurückkehrte. »Sie müsste heute abend kommen, ich habe sie am Nachmittag getroffen«, fügte die Hausherrin hinzu. »Sie hat es mir versprochen. Außerdem glaube ich, dass Sie am Donnerstag mit uns beiden und der Königin von Italien* in der Botschaft dinieren. Es werden alle möglichen Hoheiten kommen, es wird sehr einschüchternd sein.« Sie konnten die Prinzessin von Guermantes in keiner Weise einschüchtern, deren Salons von ihnen wimmelten und die »meine kleinen Coburgs« sagte wie sie auch sagen würde: »Meine kleinen Hündchen.« Demnach sagte Madame de Guermantes »es wird sehr einschüchternd sein« aus reiner Dummheit, die bei den Angehörigen der Gesellschaft sogar noch die Eitelkeit übertrumpft. Von ihrer eigenen Genealogie wusste sie weniger als ein Dozent für Geschichte. Hinsichtlich ihrer Verwandten legte sie Wert darauf zu zeigen, dass sie die Spitznamen kannte, die man ihnen gegeben hatte. Nachdem sie mich gefragt hatte, ob ich in der kommenden Woche bei der Marquise de la Pommelière* essen würde, die man oft einfach »la Pomme« nannte, und ich ihr eine negative Antwort gegeben hatte, schwieg die [87] Prinzessin einen Moment lang. Dann fügte sie, ohne irgendeinen anderen Grund als den der vorsätzlichen Zurschaustellung eines unfreiwillig erworbenen Wissens, der Banalität und des herrschenden Geistes, noch hinzu: »Eine wirklich angenehme Frau, die Pomme!«

			Gerade als ich noch mit der Prinzessin sprach, hielten der Herzog und die Herzogin von Guermantes ihren Einzug. Ich konnte ihnen nicht gleich entgegengehen, denn auf dem Wege passte mich die türkische Botschaftersgattin ab, wies auf die Hausherrin, die ich soeben verlassen hatte, packte mich am Arm und rief: »Ah!, was für eine wundervolle Frau, die Prinzessin! Ein Wesen, das alle überragt! Wenn ich ein Mann wäre«, fügte sie mit einem Beiklang von Vulgarität und orientalischer Sinnlichkeit hinzu, »ich glaube, ich würde mein ganzes Leben diesem himmlischen Geschöpf weihen.« Ich antwortete, dass ich sie in der Tat charmant fände, doch dass ich mit ihrer Cousine, der Herzogin, besser bekannt sei. »Aber das ist doch gar kein Vergleich«, sagte die Botschaftersgattin zu mir. »Oriane ist eine charmante Frau der höheren Gesellschaft, die ihren Esprit von Mémé und Babal bezieht, während Marie-Gilbert wirklich jemand ist.«

			Ich mag es nicht sehr, wenn mir jemand so apodiktisch sagt, was ich von den Leuten, die ich kenne, zu denken habe. Und es gab keinen Grund, warum die türkische Botschaftersgattin ein sichereres Urteil über die Herzogin von Guermantes haben sollte als ich. Was aber andererseits meine Gereiztheit gegenüber der Botschaftersgattin auch erklärte, war, dass die Fehler einer Zufallsbekanntschaft, ja sogar eines Freundes, wie Gift auf uns wirken, gegen das wir aber glücklicherweise »mithridatiert«* sind. Aber ohne im mindesten einen Apparat an wissenschaftlichen Vergleichen aufzufahren und von Anaphylaxie* zu sprechen, sagen wir einfach, dass es im Herzen unserer freundschaftlichen oder rein gesellschaftlichen [88] Beziehungen eine vorübergehend geheilte, aber anfallsweise wiederkehrende Feindseligkeit gibt. Für gewöhnlich leidet man wenig unter diesen Giften, solange die Leute sich »natürlich« verhalten. Doch indem sie »Babal« und »Mémé« sagte, um Leute zu bezeichnen, die sie gar nicht kannte, hob die türkische Botschaftersgattin die Wirkung der »Mithridatisierung« auf, die sie sonst für mich erträglich machte. Sie reizte mich, was umso ungerechter war, als sie nicht so redete, um glauben zu machen, sie sei mit »Mémé« sehr vertraut, sondern wegen einer zu raschen Unterweisung, die sie diese adligen Herren so nennen ließ, weil sie es für Landessitte hielt. Sie hatte ihre Schule in wenigen Monaten hinter sich gebracht und war nicht der Ochsentour gefolgt. Doch während ich darüber nachdachte, fand ich für meine Abneigung, mich mit der Botschaftersgattin abzugeben, einen weiteren Grund. Es war noch gar nicht so lange her, da hatte diese selbe diplomatische Persönlichkeit bei »Oriane« zu mir mit eindringlicher und ernsthafter Miene gesagt, dass ihr die Prinzessin von Guermantes herzlich unsympathisch sei. Ich meinte über diesen Stimmungsumschwung nicht lange nachdenken zu müssen: Die Einladung zum Fest an diesem Abend hatte ihn herbeigeführt. Die Botschaftersgattin war völlig aufrichtig, als sie zu mir sagte, die Prinzessin von Guermantes sei ein erhabenes Geschöpf. Sie hatte es immer gedacht. Doch da sie bisher nie bei der Prinzessin eingeladen gewesen war, hatte sie gemeint, dieser Art von Nichteingeladensein die Form eines willentlichen, von Prinzipien bestimmten Fernbleibens geben zu müssen. Jetzt, nachdem sie eingeladen worden war und es höchstwahrscheinlich auch weiterhin werden würde, konnte sich ihre Sympathie frei entfalten. Bei drei Vierteln der Meinungen, die man über Leute hegt, braucht man gar nicht bis auf Liebeskummer oder Ausschluss von der politischen Macht zurückzugehen, um sie zu erklären. Noch ist das Urteil ungewiss: Eine nicht angenommene oder eine [89] empfangene Einladung legt es fest. Im übrigen machte die türkische Botschaftersgattin, wie die Herzogin von Guermantes sagte, als sie mit mir eine Inspektion der Salons vornahm, »ihre Sache gut«. Vor allem war sie sehr nützlich. Die wirklichen Sterne des Gesellschaftshimmels sind es leid, dort zu erscheinen. Wer Wert darauf legt, sie zu sehen, muss oft in eine andere Hemisphäre emigrieren, wo sie nahezu allein sind. Aber Frauen wie die osmanische Botschafterin, die sich erst seit kurzem in der Gesellschaft bewegen, glänzen darin unaufhörlich, sozusagen überall zur gleichen Zeit. Sie sind nützlich bei dieser »Soiree« oder »Zusammenkunft« genannten Art von Veranstaltungen, zu denen sie sich eher sterbenskrank hinschleifen ließen, als sie zu versäumen. Sie sind die Statisten, auf die man immer zählen kann, eifrig bemüht, niemals ein Fest auszulassen. So sehen auch die dummen jungen Leute, die nicht wissen, dass es falsche Sterne sind, Königinnen des Schicks in ihnen, während es einer ganzen Vorlesung bedürfte, um ihnen zu erklären, dass Madame Standish, die von ihnen ignoriert wird und fernab von der Gesellschaft Kissen glattstreicht, eine mindestens ebenso große Dame ist wie die Herzogin von Doudeauville.*

			Im Alltagsleben wirkten die Augen der Herzogin von Guermantes zerstreut und ein wenig schwermütig; sie ließ nur jedesmal eine geistvolle Flamme darin aufleuchten, wenn sie irgendeinen Freund zu begrüßen hatte, ganz wie wenn dieser irgendeine geistvolle Bemerkung gewesen wäre, irgendein reizender Einfall, irgendein Leckerbissen für Feinschmecker, dessen Genuss einen subtilen und freudigen Ausdruck über das Gesicht des Kenners breitet. Doch bei großen Soireen, wo sie einfach zu oft guten Abend zu wünschen hatte, fand sie es zu anstrengend, das Licht nach jeder Begrüßung wieder auszuschalten. So wie ein Literaturliebhaber, der ins Theater geht, um eine Neuinszenierung eines Meisterregisseurs zu sehen, seine Gewissheit unter Beweis stellt, [90] dass er keinen üblen Abend verbringen wird, indem er bereits, wenn er seine Sachen der Garderobiere übergibt, seine Lippen für ein wissendes Lächeln vorbereitet, seinen Blick für eine maliziöse Anerkennung belebt hat, ebenso zündete die Herzogin schon bei ihrer Ankunft für den ganzen Abend das Licht an. Während sie ihren wunderbaren Tiepolo-roten Abendmantel abgab, der eine wahre Garotte von Rubinen zum Vorschein kommen ließ, die ihren Hals umschloss, und nachdem sie auf ihr Kleid diesen letzten schnellen, prüfenden und umfassenden Blick einer Schneiderin geworfen hatte, der auch der einer Frau von Welt ist, vergewisserte sich Oriane des Glanzes ihrer Augen nicht weniger als dessen ihrer sonstigen Juwelen. Einige »Wohlmeinende« wie Monsieur de Jouville* stürzten sich auf den Herzog, um ihn am Eintreten zu hindern: »Aber wissen Sie denn nicht, dass der arme Mama in den letzten Zügen liegt? Man hat ihm gerade die Sterbesakramente verabreicht.« – »Ich weiß, ich weiß«, antwortete Monsieur de Guermantes und schob den Störenfried beiseite, um einzutreten. »Die letzte Zehrung hat die schönste Wirkung hervorgebracht«, sagte er und lächelte vergnügt beim Gedanken an den Ball, den er nach der Soiree des Prinzen keinesfalls versäumen wollte. »Wir möchten nicht, dass man erfährt, dass wir schon zurück waren«, sagte die Herzogin zu mir. Sie ahnte nicht, dass die Prinzessin diese Äußerung schon im voraus entkräftet hatte, indem sie mir erzählte, sie sei ihrer Cousine kurz begegnet und diese habe ihr versprochen zu kommen. Der Herzog, nach einem langen Blick, den er fünf Minuten auf seiner Frau lasten ließ: »Ich habe Oriane von den Zweifeln erzählt, die Sie hatten.« Jetzt, wo sie sah, dass sie unbegründet waren und sie keinerlei Schritte würde unternehmen müssen, um sie zu zerstreuen, erklärte sie sie für absurd und zog mich noch lange damit auf. »Was für eine Idee, zu glauben, Sie seien nicht eingeladen! Man ist immer eingeladen! Und dann gab es ja auch noch mich. [91] Glauben Sie denn, ich hätte für Sie keine Einladung bei meiner Cousine erwirken können?« Ich muss sagen, dass sie in der Folgezeit häufig sehr viel schwierigere Dinge für mich getan hat; ich hütete mich jedoch, ihre Worte in dem Sinn aufzufassen, ich sei zu zurückhaltend gewesen. Ich begann den genauen Sinn der gesprochenen wie auch der stummen Sprache der aristokratischen Liebenswürdigkeit zu erkennen, einer Liebenswürdigkeit, die sich glücklich schätzt, Balsam auf das Minderwertigkeitsgefühl derer zu gießen, um die sie sich bemüht, aber doch nicht bis zu dem Punkt, wo es sich verflüchtigen würde, denn in diesem Fall hätte sie keine Daseinsberechtigung mehr. »Aber Sie sind unseresgleichen, wenn nichts Besseres«, schienen die Guermantes mit ihrem ganzen Verhalten zu sagen; und sie sagten es in der nettesten Weise, die man sich vorstellen kann, um geliebt und bewundert zu werden, aber nicht, damit man ihnen glaubte; durchschaute man den scheinhaften Charakter dieser Liebenswürdigkeit, so war man wohlerzogen; die Liebenswürdigkeit für echt zu halten, das war schlechte Erziehung. Nur wenig später erhielt ich übrigens eine Lektion, die mich vollends mit der größten Genauigkeit über Ausmaß und Grenzen bestimmter Formen aristokratischer Liebenswürdigkeit belehrte. Es war bei einer Matinee der Herzogin von Montmorency für die Königin von England; es fand so etwas wie eine kleine Prozession zum Buffet statt, an deren Spitze die Herrscherin am Arm des Herzogs von Guermantes einherschritt. Ich kam gerade in diesem Augenblick an. Mit seiner freien Hand machte der Herzog mir über mindestens vierzig Meter hinweg tausend auffordernde Zeichen voller Liebenswürdigkeit, die wirkten, als ob sie besagen wollten, ich könne mich furchtlos nähern, ich würde schon nicht roh verschlungen werden anstelle der Sandwiches. Doch ich, der ich begann, mich in der Sprache der Höfe zu vervollkommnen, verbeugte mich nur tief, statt mich auch nur einen Schritt zu nähern, ohne [92] zu lächeln über die vierzig Meter Entfernung hinweg, so wie ich es auch jemandem gegenüber getan hätte, den ich kaum kannte, und ging dann in entgegengesetzter Richtung weiter. Selbst wenn ich ein Meisterwerk geschrieben hätte, hätten mir die Guermantes nicht mehr Ehre erweisen können als für diesen Gruß. Nicht nur blieb er nicht unbemerkt von den Augen des Herzogs, der doch an diesem Tag mehr als fünfhundert Personen für ihren Gruß zu danken hatte, sondern auch von denen der Herzogin, die, als sie meine Mutter traf und ihr davon erzählte, sich hütete zu behaupten, ich hätte unrecht getan, ich hätte mich ruhig nähern sollen, sondern vielmehr zu ihr sagte, ihr Gatte sei voller Bewunderung für meinen Gruß gewesen, man hätte unmöglich mehr hineinlegen können. Man fand kein Ende, alle möglichen Qualitäten in diesem Gruß zu entdecken, ohne allerdings jene zu erwähnen, die als die wertvollste erschien, nämlich dass er diskret war, und man fand gleichfalls kein Ende, mir Komplimente zu machen, die, wie mir klar wurde, weit weniger eine Belohnung für die Vergangenheit waren als ein Hinweis für die Zukunft, nach der Art jener, wie sie der Direktor einer Bildungsanstalt seinen Schülern behutsam erteilt: »Vergesst nicht, meine lieben Kinder, dass diese Auszeichnungen weniger euch gelten als euren Eltern, damit sie euch nächstes Jahr wieder hierher schicken.« Ganz ähnlich wie Madame de Marsantes, die, wenn jemand aus einem anderen Milieu in das ihre eintrat, vor ihm die diskreten Leute lobte, »die man findet, wenn man sie sucht, und die den Rest der Zeit nicht mehr von sich reden machen«, oder wie man auf indirekte Weise einen Dienstboten, der schlecht riecht, darauf aufmerksam macht, dass der Gebrauch von Bädern bestens für die Gesundheit ist.

			Während ich mich, noch bevor sie das Vestibül verlassen hatte, mit Madame de Guermantes unterhielt, hörte ich eine Stimme von einer Art, wie ich sie künftig unfehlbar herauskennen sollte.* In [93] diesem konkreten Fall war es die von Monsieur de Vaugoubert, der sich mit Monsieur de Charlus unterhielt. Für einen praktischen Arzt ist es nicht einmal erforderlich, den zu untersuchenden Patienten sein Hemd hochziehen zu lassen oder ihm die Lunge abzuhorchen, die Stimme genügt. Wie oft fiel mir später in einem Salon der Tonfall oder das Lachen irgendeines Mannes auf, der zwar aufs genaueste die Sprache seines Berufes oder die Verhaltensweisen seines Milieus nachahmte, strenge Würde oder plumpe Vertraulichkeit heuchelte, dessen falsche Stimme jedoch genügte, um mein wie die Stimmgabel eines Klavierstimmers eingestelltes Ohr wissen zu lassen: »Das ist ein Charlus.« In diesem Augenblick kam das gesamte Personal einer Botschaft vorbei, das Monsieur de Charlus grüßte. Obwohl meine Entdeckung der in Rede stehenden Art von Krankheit lediglich vom selben Tag herrührte (als ich Monsieur de Charlus und Jupien bemerkt hatte), hätte ich es, um zu einer Diagnose zu kommen, nicht nötig gehabt, Fragen zu stellen und zu auskultieren. Aber Monsieur de Vaugoubert schien im Gespräch mit Monsieur de Charlus unsicher. Nach den Zweifeln der Jugend hätte er doch wissen müssen, woran er war. Der Invertierte glaubt, er sei der einzige seiner Art im Universum; erst später bildet er sich ein – abermals eine Übertreibung –, die alleinige Ausnahme sei der normale Mann. Doch ehrgeizig und verschreckt, hatte sich Monsieur de Vaugoubert schon geraume Zeit nicht mehr dem hingegeben, was für ihn Sinneslust gewesen wäre. Die diplomatische Karriere hatte auf sein Leben gewirkt wie der Eintritt in einen Mönchsorden. Zusammen mit dem eifrigen Besuch der École des Sciences Politiques hatte sie ihn seit zwanzig Jahren christlicher Keuschheit geweiht. Da außerdem jeder Sinn an Kraft und Lebendigkeit verliert und verkümmert, wenn kein Gebrauch mehr von ihm gemacht wird, hatte Monsieur de Vaugoubert, ganz wie der zivilisierte Mensch, der nicht mehr zu den [94] Kraftanstrengungen oder der feinen Gehörwahrnehmung des Höhlenmenschen imstande wäre, den speziellen Scharfblick eingebüßt, der bei Monsieur de Charlus nur selten versagte; und an den offiziellen Tafeln, ob nun in Paris oder im Ausland, vermochte der Gesandte nicht einmal mehr diejenigen zu erkennen, die unter der Verkleidung der Uniform im Innersten seinesgleichen waren. Monsieur de Charlus, der zwar empört war, wenn man ihn als Beispiel für seine Neigungen benannte, doch stets mit Wonne die der anderen bekannt machte, erwähnte einige Namen, die in Monsieur de Vaugoubert entzücktes Erstaunen auslösten. Nicht, dass er nach so vielen Jahren noch daran gedacht hätte, sich irgendeinen unverhofften Glücksfall zunutze zu machen. Doch diese rasch dahingesagten Enthüllungen, ähnlich denen, durch die in den Tragödien von Racine Athalie und Abner erfahren, dass Joas zur Rasse Davids gehört, dass die im Purpur thronende Esther Itzigs zu Eltern hat, veränderten das Aussehen der Gesandtschaft von X*** wie auch dieser oder jener Abteilung des Außenministeriums und ließen nachträglich deren Gebäude so geheimnisvoll erscheinen wie den Tempel zu Jerusalem oder den Thronsaal in Susa.* Angesichts dieser Botschaft, deren junges Personal geschlossen herbeikam, um Monsieur de Charlus die Hand zu drücken, setzte Monsieur de Vaugoubert das erstaunte Gesicht der Élise auf, als sie in Esther ausruft: 

			Himmel!, welch Schwarm unschuldiger Schöner
Zeigt sich mir hier, und wimmelt und quillt allenthalben!
Welch liebliche Scham rötet ihnen die Wangen!*

			Dann warf er, begierig darauf, besser »im Bild« zu sein, lächelnd Monsieur de Charlus einen einfältig fragenden und begehrlichen Blick zu: »Aber ich bitte Sie, natürlich«, sagte Monsieur de Charlus mit der wissenden Miene eines Gelehrten, der zu einem [95] Ignoranten spricht. Sogleich konnte Monsieur de Vaugoubert (was Monsieur de Charlus ziemlich ärgerte) nicht mehr seine Augen von diesen jungen Sekretären lassen, die der Botschafter von X in Frankreich, ein alter Rückfalltäter*, nicht aufs Geratewohl ausgewählt hatte. Monsieur de Vaugoubert schwieg, ich sah nur seine Blicke. Doch seit meiner Kindheit daran gewöhnt, selbst dem, was stumm ist, die Sprache der Klassiker zu verleihen, ließ ich die Augen von Monsieur de Vaugoubert die Verse sagen, mit denen Esther Élise erklärt, dass Mardochai aus Eifer für seinen Glauben darauf bestanden habe, nur solche Mädchen in die Nähe der Königin zu lassen, die ihm angehören.

			So hat denn seine Liebe für unsere Nation
Diesen Palast gefüllt mit den Töchtern von Zion,
Jungen und zarten Blüten, vom Schicksal berührt,
Gleich mir unter einen fremden Himmel entführt.
An einem Ort fern unheiliger Zeugen,
Versucht er (der treffliche Botschafter), sie seinen Lehren und Diensten zu beugen.*

			Endlich sprach Monsieur de Vaugoubert auch anders als nur mit Blicken. »Wer weiß«, sagte er schwermütig, »ob nicht in dem Land, in dem ich residiere, dieselbe Sache auch vorkommt?« – »Gut möglich«, antwortete Monsieur de Charlus, »um nur einmal mit dem König Theodosius anzufangen, wenn ich auch nichts Genaues über ihn weiß.« – »Oh!, auf keinen Fall!« – »Dann sollte man sich auch nicht erlauben, so sehr danach auszusehen. Und was für eine Ziererei er veranstaltet. Er hat dieses ›aber meine Teuerste‹-Gehabe an sich, eben das Gehabe, das ich am meisten verabscheue. Ich würde es nicht wagen, mich mit ihm auf der Straße blicken zu lassen. Außerdem sollten Sie ihn doch als das kennen, was er ist, er ist [96] bekannt wie ein bunter Hund.« – »Aber da täuschen Sie sich ganz und gar in ihm. Er ist im übrigen charmant. An dem Tag, an dem der Vertrag mit Frankreich unterzeichnet wurde, hat der König mich umarmt. Nie zuvor war ich so bewegt.« – »Das war der Augenblick, ihm zu sagen, was Sie wünschen.« – »O mein Gott!, wie grauenvoll, wenn er auch nur den geringsten Verdacht hätte! Aber in der Hinsicht habe ich keine Befürchtungen.« Worte, die ich hörte, weil ich nicht weit entfernt stand, und die mich veranlassten, im Geiste herzusagen: 

			Der König weiß bis heut nicht, wer ich bin,
Und dies Geheimnis hüten allzeit meine Lippen.*

			Dieser halb stumme, halb gesprochene Dialog hatte nur wenige Augenblicke gedauert, und ich hatte erst einige Schritte mit der Herzogin von Guermantes in den Salons getan, als eine kleine, brünette, außerordentlich hübsche Dame sie aufhielt: »Ich würde Sie gern einmal sprechen. D’Annunzio hat Sie von einer Loge aus bemerkt und hat der Prinzessin von T**** einen Brief geschrieben, in dem er sagt, dass er noch niemals etwas so Schönes gesehen habe. Er würde sein Leben geben für eine Unterhaltung von zehn Minuten mit Ihnen. Auf jeden Fall, auch wenn Sie nicht können oder nicht wollen, der Brief ist in meinem Besitz. Sie müssten mir nur einen Termin für ein Treffen geben. Es gibt da gewisse geheime Dinge, über die ich hier nicht sprechen kann. Ich sehe, dass Sie mich nicht wiedererkennen«, fügte sie zu mir gewandt hinzu, »ich habe Sie bei der Prinzessin von Parma kennengelernt (bei der ich nie gewesen war). Der Kaiser von Russland sähe es gern, wenn Ihr Vater nach Petersburg entsandt würde. Falls Sie am Dienstag kommen können, da wird auch Isvolski* anwesend sein, er wird mit Ihnen darüber sprechen. Ich habe ein Geschenk für Sie, meine Liebe«, [97] fügte sie hinzu und wendete sich wieder der Herzogin zu, »eines, das ich niemandem außer Ihnen machen würde. Die Manuskripte dreier Stücke von Ibsen, die er mir durch seinen alten Krankenwärter hat bringen lassen. Ich werde eines davon behalten und Ihnen die beiden anderen schenken.«

		  Der Herzog von Guermantes war von diesen Angeboten nicht sehr entzückt. Ungewiss, ob Ibsen oder D’Annunzio tot waren oder noch lebten*, sah er bereits Schriftsteller und Bühnenautoren seiner Frau Besuche machen und sie in ihre Werke einbringen. Die Angehörigen der Gesellschaft stellen sich Bücher gern als eine Art Kubus vor, dessen eine Seite entfernt ist, so dass der Autor nichts Eiligeres zu tun hat, als die Personen, denen er begegnet, »hineinzustecken«. Das ist offenkundig illoyal, und also sind es auch nur minderwertige Leute. Gewiss, es wäre nicht unangenehm, sie »en passant« anzutreffen, denn durch sie würde man, wenn man ein Buch oder einen Artikel liest, ein wenig »in die Karten gucken«, »die Masken herunterreißen« können. Trotzdem ist es das Weiseste, sich an die toten Autoren zu halten. »Ganz und gar untadelig« fand Monsieur de Guermantes einzig den Herrn, der die Nachrufe im Gaulois schrieb.
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