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			ERSTER TEIL – In der Welt von Madame Swann

			[7] ERSTER TEIL

			In der Welt von Madame Swann

			Meine Mutter hatte, als es darum ging, zum ersten Mal Monsieur de Norpois* zum Abendessen zu Gast zu haben, ihr Bedauern darüber ausgedrückt, dass Professor Cottard auf Reisen sei und dass sie selbst jeglichen Umgang mit Swann abgebrochen habe, denn der eine wie der andere hätte sicherlich den früheren Botschafter interessiert, doch mein Vater antwortete, dass zwar ein so bedeutender Zeitgenosse, ein so ausgezeichneter Wissenschaftler wie Cottard niemals fehl am Platz sei bei einem Diner, Swann dagegen, mit seiner Anmaßung, mit seiner Gewohnheit, überall die Kunde noch von seinen unbedeutendsten Beziehungen auszuposaunen, ein ordinärer Aufschneider, den der Marquis von Norpois zweifellos, in seinen Worten, »anrüchig« finden würde. Diese Antwort meines Vaters bedarf jedoch einiger Worte der Erläuterung, da sich manch einer vielleicht eines ziemlich mittelmäßigen Cottard entsinnen wird und eines Swann, der die Bescheidenheit und Diskretion in gesellschaftlichen Dingen bis zur erlesensten Feinfühligkeit trieb. Doch was diesen letzteren anbetrifft, so hatte in der Zwischenzeit der frühere Freund meiner Eltern dem »Swann junior« wie auch dem Swann des Jockey-Clubs* eine neue Persönlichkeit hinzugefügt (die nicht die letzte sein sollte), nämlich die eines Gatten von Odette*. Indem er sein Gespür, seine Bestrebungen und die Umsicht, die er immer besessen hatte, an die bescheidenen Erwartungen dieser Frau anpasste, war es ihm gelungen, sich einen neuen Status weit unterhalb des früheren zu schaffen, der der Gefährtin, die ihn mit ihm teilen sollte, angemessen war. Nun, in dieser Position zeigte er sich als ein anderer Mann. Da dieses ein zweites Leben war (in dem er auch weiterhin, allein, seine persönlichen [8] Freunde besuchte, denen er Odette nicht aufdrängen wollte, solange sie ihn nicht von sich aus darum baten, sie kennenlernen zu dürfen), das er gemeinsam mit seiner Frau im Lebenskreis neuer Mitmenschen begann, hätte man noch verstanden, wenn er sich, um deren Wert und folglich auch die Freuden der Eigenliebe einschätzen zu können, die ihm zuteilwerden würden, wenn er sie empfinge, als Ausgangspunkt nicht unbedingt der hervorragendsten Leute bedient hätte, die vor seiner Heirat seinen Gesellschaftskreis ausmachten, sondern der vorherigen Bekanntschaften Odettes. Aber selbst wenn man wusste, dass es grobschlächtige Beamte und anrüchige Frauen waren, die Zierde von Ministerbällen, mit denen er sich in Verbindung zu bringen suchte, so war man doch erstaunt, ihn, der früher und sogar auch noch jetzt so formvollendet eine Einladung aus Twickenham oder dem Buckingham Palace herunterspielte, nunmehr lauthals verkünden zu hören, dass die Frau eines Staatsuntersekretärs gekommen war, um Madame Swann einen Besuch abzustatten. Man wird vielleicht als Erklärung anführen, dass die Schlichtheit des vornehmen Swann bei diesem nur eine ausgefeiltere Form von Eitelkeit gewesen sei und dass, wie so manche Israeliten, der frühere Freund meiner Eltern nur abwechselnd die aufeinanderfolgenden Stadien vorgeführt haben mochte, durch die die Angehörigen seiner Rasse hindurchgegangen waren, von einfältigstem Snobismus und gröbster Unmanier zu geschliffenster Höflichkeit. Doch der Hauptgrund, und das ist auf die Menschheit generell anwendbar, war dieser, dass unsere Tugenden selbst keine unabhängige, frei schwebende Angelegenheit sind, deren dauerhafte Verfügbarkeit wir uns sichern könnten; sie verbinden sich schließlich in unserem Geist so innig mit den Handlungen, bei deren Ausübung wir es uns zur Pflicht gemacht haben, sie zu beachten, dass, wenn eine Tätigkeit ganz anderer Art an uns herantritt, diese uns völlig unvorbereitet trifft und wir gar nicht [9] auf den Gedanken verfallen, dass sie die Anwendung eben dieser Tugenden vertragen könnte. Swann, der sich um diese neuen Beziehungen eifrig bemühte und sie mit Stolz erwähnte, glich darin jenen bescheidenen oder auch großzügigen bedeutenden Künstlern, die sich zu ihrem Lebensende hin mit Kochkunst oder Gärtnerei beschäftigen und eine naive Befriedigung aus dem Lob ziehen, das man ihren Gängen oder Gärten spendet, bei denen sie eben die Kritik nicht ertragen, die sie mit Gelassenheit hinnehmen, wenn es sich um ihre Hauptwerke handelt; oder die eines ihrer Gemälde für ein Nichts weggeben, aber dann nur missmutig vierzig Sous beim Domino verlieren können. 

			Was nun Professor Cottard anbelangt, so wird man ihn, sehr viel später, ausgiebig bei der Padrona wiedersehen, auf dem Schloss von La Raspelière*. Weshalb es an dieser Stelle in Hinblick auf ihn zunächst genügt, folgendes anzumerken: Bei Swann kann die Veränderung durchaus überraschen, da sie sich ja, unbemerkt von mir, bereits vollzogen hatte, als ich den Vater von Gilberte in den Champs-Élysées traf, wo er allerdings, da er nicht das Wort an mich richtete, auch nicht mit seinen politischen Beziehungen ein Aufhebens vor mir machen konnte (freilich, selbst wenn er es getan hätte, so wäre mir wahrscheinlich dennoch nicht gleich seine Eitelkeit aufgefallen, denn die Vorstellung, die man sich vor langer Zeit von jemandem gemacht hat, verschließt Augen und Ohren; meine Mutter hatte drei Jahre lang nicht einmal den Lippenstift bemerkt, den sich eine ihrer Nichten auflegte, als sei er vollständig und unsichtbar in einer Flüssigkeit aufgelöst; bis eines Tages ein zusätzliches Partikelchen oder irgendetwas anderes zu jener Erscheinung führte, die man Übersättigung nennt; der ganze unbemerkte Lippenstift kristallisierte aus, und meine Mutter erklärte – ganz wie man es in Combray getan hätte – angesichts dieser plötzlichen Farbenorgie, dass es eine Schande sei, und brach die [10] Beziehungen zu ihrer Nichte fast vollständig ab). Aber bei Cottard lagen im Gegenteil die Zeiten, zu denen man ihn als Zeugen der Anfänge  Swanns bei den Verdurins erlebte, schon hinreichend lange zurück; mit den Jahren kommen jedoch Ehren und Titel. Zweitens kann man ungebildet sein und dümmliche Wortspiele machen und dennoch ein besonderes Talent besitzen, das von keiner Allgemeinbildung ersetzt werden kann, wie etwa das eines großen Strategen oder eines großen Klinikers. In der Tat wurde Cottard von seinen Kollegen keineswegs nur als ein obskurer Praktikus betrachtet, der es schließlich zu europäischer Berühmtheit gebracht hatte. Die gescheitesten unter den jungen Medizinern erklärten – zumindest einige Jahre lang, denn die Moden wechseln, da sie selbst dem Bedürfnis nach Wechsel entsprungen sind –, dass Cottard, sollten sie einmal krank werden, der einzige Meister seines Faches sei, dem sie ihr Leben anvertrauen würden. Offenkundig bevorzugten sie aber den Umgang mit gewissen gebildeteren, kunstbeflisseneren Chefärzten, mit denen sie sich über Nietzsche oder Wagner unterhalten konnten. Wenn bei Madame Cottard an den Abenden, zu denen sie die Kollegen und Studenten ihres Mannes in der Hoffnung einlud, dass er einmal Dekan der Fakultät werden würde, musiziert wurde, so zog er es vor, in einem Nebenraum Karten zu spielen statt zuzuhören. Aber man rühmte die Promptheit, Gründlichkeit und Untrüglichkeit seines Urteils, seiner Diagnosen. Zum dritten merken wir, soweit es den Gesamteindruck betrifft, den Professor Cottard auf einen Mann wie meinen Vater machte, noch an, dass die Wesensart, die wir im zweiten Teil unseres Lebens zum Vorschein kommen lassen, nicht immer, wiewohl häufig, unsere ausentwickelte oder verblasste, vergröberte oder abgemilderte erste Wesensart ist; manchmal ist es auch eine Wesensart mit umgekehrten Vorzeichen, geradezu ein gewendetes Kleidungsstück. Außer bei den Verdurins, die völlig von ihm [11] eingenommen waren, hatten das zurückhaltende Auftreten Cottards, seine Schüchternheit und seine übertriebene Liebenswürdigkeit ihm in seiner Jugend ständig Hänseleien eingebracht. Welcher barmherzige Freund hatte ihm ein eisiges Auftreten angeraten? Die Bedeutung seiner Stellung erleichterte es ihm, dieses anzunehmen. Überall, ausgenommen bei den Verdurins, wo er instinktiv wieder er selbst wurde, gab er sich kalt, vorsätzlich schweigsam und autoritär, wenn er doch redete, wobei er niemals vergaß, etwas Unangenehmes einfließen zu lassen. Er konnte diese neue Haltung an Patienten ausprobieren, die ihn nicht von früher kannten, die folglich auch keine Vergleiche anstellen konnten und die recht erstaunt gewesen wären, wenn sie erfahren hätten, dass er keineswegs von Natur aus grob war. Insbesondere zwang er sich zu völliger Undurchdringlichkeit, und selbst wenn er während des Dienstes im Hospital eines seiner Wortspiele zum besten gab, die alle Welt vom Klinikchef bis hinab zum jüngsten Volontär zum Lachen brachten, so machte er das stets, ohne auch nur eine Miene in seinem Gesicht zu verziehen, das zudem nicht mehr wiederzuerkennen war, da er sich Schnurr- und Backenbart abrasiert hatte.

			Sagen wir nun zum Schluss, wer der Marquis von Norpois war. Vor dem Krieg war er Gesandter gewesen, sowie Botschafter des Sechzehnten Mai*, und hatte seitdem dennoch, zur großen Verwunderung vieler, im Auftrag von radikalen* Kabinetten, denen zu dienen ein simpler reaktionärer Bürger sich geweigert haben würde und denen die Vergangenheit von Monsieur Norpois, seine Verbindungen, seine Meinungen, hätten verdächtig erscheinen müssen, Frankreich bei besonderen Aufgaben vertreten, sogar als Kontrolleur der ägyptischen Schuldenverwaltung, wobei er dank seiner großen finanzwirtschaftlichen Kenntnisse wichtige Dienste geleistet hatte. Doch diese ultraradikalen Minister schienen sich [12] überlegt zu haben, dass sie mit einem solchen Auftrag ihre aufgeschlossene Gesinnung demonstrieren könnten, wenn sie sich, sobald es um die höheren Interessen Frankreichs ging, über das tagespolitische Niveau emporschwangen und sich damit das Verdienst erwarben, selbst vom Journal des Débats zu Staatsmännern erklärt zu werden, und dass sie letztendlich auch in den Genuss des Prestiges gelangen würden, das einem adligen Namen anhaftet, sowie auch der Aufmerksamkeit, die eine so unerwartete Wahl wie ein theatralischer Knalleffekt hervorrufen würde. Und sie wussten außerdem, dass sie die Vorteile einer Berufung des Monsieur de Norpois würden einheimsen können, ohne besorgt sein zu müssen, dass dieser es an politischer Zuverlässigkeit würde vermissen lassen, etwas, wogegen sie die Abkunft des Marquis nicht etwa auf der Hut sein lassen musste, sondern ihnen vielmehr Sicherheit gab. Und darin täuschte sich die Regierung der Republik auch nicht. Das lag vor allem daran, dass eine gewisse aristokratische Schicht, die von Kindesbeinen an dazu erzogen wird, ihren Namen als ein inhärentes Verdienst zu betrachten, das nichts und niemand ihr wegnehmen kann (und dessen Wert die Standesgenossen oder diejenigen von noch höherer Geburt genau einzuschätzen vermögen), durchaus weiß, dass sie sich, da sie nichts Zusätzliches einbringen würden, die Mühen sparen kann, die sich alle diese Bürger ohne erkennbares Resultat machen, wenn sie nur abgetragene Meinungen bekunden und nur mit Biedermännern verkehren. Auf der anderen Seite weiß diese Aristokratie, die danach strebt, sich in den Augen fürstlicher oder herzoglicher Familien, unterhalb deren sie unmittelbar angesiedelt ist, zu erhöhen, dass sie das nur kann, wenn sie ihrem Namen das hinzufügt, was er nicht enthält und was ihr die Oberhand über heraldisch gleichwertige Namen verschaffen wird: politischen Einfluss, einen literarischen oder künstlerischen Ruf, ein großes Vermögen. Und die Gelder, die sie sich hinsichtlich [13] nutzloser Krautjunker, wie sie von Bürgerlichen umworben werden, und ihrer unfruchtbaren Freundschaft, für die ein Fürst ihr keine Anerkennung zollen würde, erspart, schüttet sie lieber über Politiker aus, seien es auch Freimaurer, die zu Botschafterposten verhelfen oder bei Wahlen nützen können, über Künstler oder Wissenschaftler, bei denen die Unterstützung dazu verhilft, in die Sparte »einzudringen«, an deren Spitze sie stehen, kurzum, über alle, die in der Lage sind, eine neue Auszeichnung zu verleihen oder eine reiche Heirat zu vermitteln.

			Aber in Sachen Monsieur de Norpois war es vor allem so, dass er während langer diplomatischer Tätigkeit jenen ablehnenden, eingefahrenen, konservativen Geist in sich eingesogen hatte, den sogenannten »Herrschaftsgeist«, der letztlich der aller Regierungen ist und unter allen Regierungen insbesondere der der Staatskanzleien. Er hatte während seiner Karriere Widerwillen, Misstrauen und Geringschätzung gegenüber jenen mehr oder weniger revolutionären, in jedem Falle aber mindestens inkorrekten Methoden gelernt, deren die Oppositionsparteien sich bedienen. Außer bei einigen Banausen aus dem Volk und der Gesellschaft, für die der Unterschied der Lebensstile ein leeres Wort ist, ist es nicht die Gemeinsamkeit der Meinungen, was Nähe schafft, sondern die Blutsverwandtschaft der Geister. Ein Mitglied der Akademie mit der Einstellung Legouvés und Anhänger der Klassiker hätte viel eher  der Lobpreisung Victor Hugos durch Maxime Du Camp oder Mézières applaudiert als der Boileaus durch Claudel*. Ein ähnlicher Nationalismus genügt, Barrès seinen Wählern nahezubringen, die keinen großen Unterschied zwischen ihm und Monsieur Georges Berry machen dürften, aber nicht jenen seiner Kollegen in der Akademie, die zwar seine politischen Überzeugungen teilen, aber eine andere geistige Einstellung haben und ihm sogar Gegner wie die Herren Ribot und Deschanel vorziehen werden, zu denen [14] ihrerseits sich treue Monarchisten sehr viel näher fühlen als zu Maurras oder Léon Daudet*, die mittlerweile ebenfalls die Rückkehr des Königs wünschen. Nicht nur aufgrund professioneller Prägung zu Vorsicht und Zurückhaltung sparsam mit Worten, sondern weil sie mehr Wert, mehr Nuancen in den Augen von Männern haben, für die die Bemühungen von zehn Jahren um die Annäherung zweier Länder sich – in einem Gespräch, in einem Protokoll – durch ein einfaches Adjektiv, das belanglos erscheint, in dem sie jedoch eine ganze Welt erblicken, zusammenfassen und wiedergeben lassen, galt Monsieur Norpois als sehr kalt in der Kommission, wo er seinen Sitz neben meinem Vater innehatte, den ein jeder zu der Freundschaft beglückwünschte, die der ehemalige Botschafter ihm bewies. Diese überraschte meinen Vater noch mehr als alle anderen. Denn da er im allgemeinen wenig zugänglich war, war er daran gewöhnt, dass man sich außerhalb des Kreises seiner engsten Freunde nicht um seine Bekanntschaft bemühte, und gab das auch unumwunden zu. Ihm war bewusst, dass das Entgegenkommen des Diplomaten auf jenen ganz persönlichen Standpunkt zurückzuführen war, auf den sich jeder stellt, um über seine Sympathien zu entscheiden, und von dem aus die geistigen Qualitäten oder die Sensibilität einer Person, die uns lästig ist oder uns reizt, für unsereinen keineswegs eine so gute Empfehlung darstellen wie die Ungezwungenheit und Fröhlichkeit einer anderen, die in den Augen vieler als hohlköpfig, leichtsinnig und unmaßgeblich gilt. »De Norpois hat mich schon wieder zum Essen eingeladen; das ist außerordentlich; alle in der Kommission sind völlig sprachlos, wo er dort doch mit niemandem irgendwelche privaten Beziehungen unterhält. Ich bin sicher, er wird mir wieder aufregende Sachen über den Krieg von 70/71 erzählen.« Mein Vater wusste, dass Monsieur de Norpois, womöglich als einziger, den Kaiser auf die wachsende Macht und die kriegerischen Absichten Preußens hingewiesen [15] hatte und dass Bismarck besondere Hochachtung vor seinem Scharfsinn hatte. Kürzlich erst hatten wieder die Zeitungen auf das ausgedehnte Gespräch hingewiesen, das König Theodosius Monsieur de Norpois in der Oper nach der Galavorstellung für den Herrscher gewährt hatte. »Ich muss unbedingt herausfinden, ob dieser Besuch des Königs wirklich von Bedeutung war«, sagte mein Vater, der sich sehr für Außenpolitik interessierte. »Ich weiß wohl, dass der gute alte Norpois ziemlich zugeknöpft ist, aber mir gegenüber öffnet er sich ganz bereitwillig.«

			In den Augen meiner Mutter wies der Botschafter vielleicht nicht jene Art von Intelligenz auf, zu der sie sich am ehesten hingezogen fühlte. Und ich muss sagen, dass die Redeweise von Monsieur de Norpois mit einem so kompletten Fundus an überalterten Formen befrachtet war, wie sie der Sprache eines Berufs, einer Schicht oder einer Zeit eigentümlich sind – einer Zeit, die für jenen Beruf und jene Schicht durchaus noch gar nicht überlebt sein mochte –, dass ich gelegentlich bedauere, mir nicht ganz schlicht und einfach die Wendungen gemerkt zu haben, die ich ihn habe gebrauchen hören. Ich hätte damit ebenso treffend und in der gleichen Weise die Wirkung des Altmodischen erzielen können wie jener Schauspieler des Palais-Royal*, den man gefragt hatte, wo er denn bloß seine erstaunlichen Hüte finde, und der darauf geantwortet hatte: »Ich finde meine Hüte nicht. Ich behalte sie.« Mit einem Wort, ich glaube, meine Mutter fand Monsieur de Norpois ein wenig »verzopft«, was ihr mitnichten missfiel, soweit es die Verhaltensformen anbetraf, sie aber auf dem Gebiet zwar nicht der Ideen – denn die von Monsieur Norpois waren ausgesprochen modern –, wohl aber der Ausdrucksweisen weniger begeisterte. Allein, sie spürte, dass sie ihrem Gatten in zarter Weise schmeicheln würde, wenn sie mit ihm voller Bewunderung von dem Diplomaten spräche, der ihn mit einer so seltenen Bevorzugung [16] auszeichnete. Indem sie so im Geist meines Vaters die gute Meinung verfestigte, die er von Monsieur de Norpois hatte, und ihn damit dazu brachte, auch eine gute Meinung von sich selbst zu haben, war sie sich bewusst, jener ihrer Pflichten zu genügen, die darin bestand, ihrem Gatten das Leben angenehm zu machen, so wie sie es auch tat, wenn sie darauf achtete, dass gepflegt gekocht und lautlos serviert wurde. Und da sie außerstande war, meinen Vater anzulügen, übte sie sich darin, den Botschafter zu bewundern, um ihn mit Aufrichtigkeit loben zu können. Außerdem hatte sie ein natürliches Wohlgefallen an seiner gütigen Miene, seiner etwas altväterlichen Höflichkeit (die derart förmlich war, dass er, wenn er mit seiner hoch aufgerichteten Gestalt dahinschritt und meiner Mutter ansichtig wurde, die im Wagen vorbeifuhr, seine kaum angerauchte Zigarre weit von sich warf, bevor er den Hut zog), seiner wohlerwogenen Konversation, bei der er so wenig wie möglich von sich selbst redete und stets berücksichtigte, was für den Gesprächspartner angenehm sein könnte, an der unglaublichen Pünktlichkeit, mit der er Briefe beantwortete, so dass mein Vater, wenn er ihm gerade einen geschickt hatte und dann die Handschrift von Monsieur de Norpois auf einem Umschlag erkannte, zuerst glaubte, dass sich ihre Korrespondenz durch eine unglückliche Fügung überkreuzt hätte: man hätte fast geglaubt, für ihn seien bei der Post zusätzliche, exklusive Leerungen eingerichtet worden. Meine Mutter geriet in Entzücken darüber, dass er so zuverlässig war, obwohl doch so beschäftigt, so liebenswürdig, obwohl doch so stark beansprucht, ohne zu bedenken, dass die »obwohl« immer verkannte »weil« sind und dass (wie auch stets die Greise erstaunlich sind für ihr Alter, die Könige ach so schlicht und die Provinzler über alles auf dem laufenden) es ebendiese Gewohnheiten waren, die es Monsieur de Norpois ermöglichten, allen diesen Anforderungen gerecht zu werden und so zuverlässig bei der Beantwortung von [17] Briefen zu sein, in der Gesellschaft zu gefallen und liebenswürdig bei uns zu sein. Zudem rührte der Irrtum meiner Mutter, wie der der meisten Personen, die zu bescheiden sind, vor allem daher, dass sie die Dinge, die sie selbst betrafen, hintanstellte und somit aus dem Bereich der anderen rückte. Wenn sie es besonders verdienstvoll von dem Freund meines Vaters fand, dass er uns den Antwortbrief umgehend geschickt hatte, wo er doch jeden Tag so viele Briefe schreiben musste, so sonderte sie diesen aus einer großen Zahl von Briefen aus, von denen er doch nur einer war; ebenso wenig kam es ihr in den Sinn, dass ein Abendessen bei uns für Monsieur de Norpois nur eine jener zahllosen Verrichtungen war, aus denen sein gesellschaftliches Leben bestand: Sie bedachte nicht, dass der Botschafter es früher während seiner diplomatischen Tätigkeit gewohnt gewesen war, Privateinladungen als Teil seiner Berufspflichten anzusehen und einen überkommenen Anstand zu entfalten, von dem es zu viel verlangt wäre zu erwarten, dass er ihn ausnahmsweise ablegte, wenn er zu uns kam.

			Das erste Abendessen, das Monsieur de Norpois bei uns zu Hause einnahm, in einem Jahr, in dem ich noch in den Champs-Élysées spielte, ist mir im Gedächtnis geblieben, weil ich erstens an dem Nachmittag jenes Tages endlich in einer Matinee die Berma in Phädra* hören sollte, und außerdem, weil mir plötzlich, als ich mich mit Monsieur de Norpois unterhielt, klar wurde, wie sehr sich die Gefühle, die von allem, was Gilberte Swann und ihre Eltern betraf, in mir erweckt wurden, von jenen unterschieden, die diese selbe Familie in irgendeiner anderen Person auslöste.

			Vermutlich weil sie die Niedergeschlagenheit bemerkt hatte, in die mich das Nahen der Neujahrsferien stürzte, während deren ich, wie sie selbst mir angekündigt hatte, Gilberte nicht sehen würde, sagte meine Mutter eines Tages zu mir, um mich abzulenken: »Ich glaube, wenn du immer noch so große Lust hast, die Berma zu [18] hören, dann wird dir dein Vater vielleicht erlauben hinzugehen; deine Großmutter könnte dich begleiten.«

			Dies wiederum kam daher, dass Monsieur de Norpois ihm gesagt hatte, er solle mich die Berma hören lassen, denn das sei für einen jungen Menschen eine unauslöschliche Erinnerung, so dass mein Vater, bis dahin immer so sehr dagegen, dass ich meine Zeit für etwas verschwendete und dabei obendrein noch Gefahr liefe, krank zu werden, was er, zum Entsetzen meiner Großmutter, unnützes Zeug nannte, nahe daran war, diese von dem Botschafter empfohlene Veranstaltung irgendwie als Bestandteil einer Sammlung wertvoller Rezepte für die Sicherung einer glänzenden Laufbahn anzusehen. Meine Großmutter, die ein großes Opfer gebracht hatte, als sie meiner Gesundheit zuliebe auf den Gewinn verzichtete, den ich nach ihrer Auffassung daraus gezogen haben würde, die Berma zu hören, war höchst erstaunt, dass diese Gesundheit auf ein einziges Wort von Monsieur de Norpois hin vernachlässigbar geworden war. Da sie ihre unerschütterlich rationalistischen Hoffnungen in die Kur aus Bewegung an frischer Luft und zeitigem Schlafengehen setzte, die mir verordnet worden war, beklagte sie diese Übertretung, die ich begehen sollte, wie ein schweres Unglück und sagte in tiefbetrübtem Ton: »Wie leichtfertig Sie sind«  zu meinem Vater, der aufgebracht antwortete: »Wie, jetzt sind Sie es, die nicht will, dass er hingeht!, das ist ja wohl ein starkes Stück, gerade Sie, die uns in einem fort vorgehalten hat, wie gut das für ihn wäre.«

			Aber Monsieur de Norpois hatte in einem für mich noch viel wichtigeren Punkt eine Änderung in den Ansichten meines Vaters bewirkt. Dieser hatte immer gewünscht, dass ich Diplomat würde, aber ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass ich, selbst wenn ich einige Zeit einem Ministerium zugeordnet bliebe, doch Gefahr liefe, eines Tages als Botschafter in Hauptstädte entsandt zu [19] werden, in denen Gilberte nicht wohnen würde. Ich hätte es vorgezogen, zu den literarischen Plänen zurückzukehren, die ich einstmals während meiner Spaziergänge auf der Seite von Guermantes geschmiedet und aufgegeben hatte. Mein Vater hatte hartnäckig dagegen opponiert, dass ich mich einer schöngeistigen Laufbahn verschreiben sollte, die er für ziemlich minderwertig gegenüber dem diplomatischen Dienst erachtete, er sprach ihr überhaupt den Namen einer Laufbahn ab, bis ihm eines Tages Monsieur de Norpois, der die diplomatischen Beamten vom neuen Schlage nicht sonderlich schätzte, versichert hatte, man könne als Schriftsteller ebenso viel Ansehen gewinnen, ebenso viel Wirkung entfalten wie in einer Botschaft und sich dabei mehr Unabhängigkeit bewahren.

			»Na so etwas!, das hätte ich nicht gedacht, der gute alte Norpois hat überhaupt nichts gegen die Vorstellung, dass du dich mit Literatur befassen solltest«, hatte mein Vater zu mir gesagt. Und da er selbst ziemlichen Einfluss besaß, glaubte er, dass es nichts gebe, was man nicht arrangieren könnte, wofür sich nicht eine geeignete Lösung im Gespräch mit wichtigen Leuten finden ließe: »Ich werde ihn an einem der nächsten Abende nach der Kommissionssitzung mit nach Hause bringen. Du wirst dich dann ein wenig mit ihm unterhalten, damit er dich schätzen lernen kann. Schreib irgendwas Gutes, was du ihm zeigen kannst; er ist mit dem Herausgeber der Revue des Deux Mondes* gut bekannt, er wird dir da Zugang verschaffen, er wird das schon regeln, das ist ein alter Schlauberger; und, na ja, er scheint zu finden, dass die Diplomatie, heutzutage …!«

			Die glückliche Aussicht, dass ich mich nicht von Gilberte würde trennen müssen, machte mich willens, aber nicht fähig, etwas Schönes zu schreiben, das ich Monsieur de Norpois würde vorlegen können. Nach einigen einleitenden Seiten fiel mir vor Überdruss die Feder aus der Hand, und ich heulte vor Wut bei dem [20] Gedanken, dass ich niemals das nötige Talent haben würde, dass ich unbegabt sei und nicht einmal diese Chance, für immer in Paris zu bleiben, würde nutzen können, die der bevorstehende Besuch von Monsieur de Norpois mir bot. Einzig die Vorstellung, dass man mich die Berma würde erleben lassen, lenkte mich von meinem Kummer ab. Doch so, wie ich Stürme nur an denjenigen Küsten zu sehen begehrte, an denen sie am heftigsten waren, ebenso wollte ich die große Schauspielerin nur in einer jener klassischen Rollen hören, in denen sie, wie Swann gesagt hatte, an das Erhabene rührte. Denn wenn wir in der Hoffnung auf eine kostbare Entdeckung bestimmte Erfahrungen mit der Natur oder der Kunst herbeisehnen, so haben wir zugleich gewisse Bedenken, unsere Seele stattdessen mindere Eindrücke aufnehmen zu lassen, die uns über den genauen Wert des Schönen täuschen könnten. Die Berma in Andromache, in Die launische Marianne*, in Phädra, das waren die berühmten Aufführungen, nach denen sich meine Phantasie so sehr gesehnt hatte. Ich würde das gleiche Entzücken verspüren wie an dem Tag, an dem mich eine Gondel vor den Tizian der Frarikirche oder die Carpaccios* von San Giorgio dei Schiavoni* führen würde, wenn ich erst einmal die Berma die Verse rezitieren gehört hätte:

			Man sagt, ein eil’ger Abschied will Euch uns entrücken,

			Herr, usw.*

			Ich kannte sie in der simplen Schwarzweißwiedergabe der gedruckten Ausgaben; aber mein Herz schlug wie beim Antritt einer Reise bei dem Gedanken, dass ich sie zu guter Letzt wahrhaftig von der Atemluft und dem Sonnenglanz der goldenen Stimme umschmeichelt sehen würde. Ein Carpaccio in Venedig, die Berma in Phädra, das waren derartige Meisterwerke der bildenden und der dramatischen Kunst, dass der ihnen anhaftende Ruhm in mir so [21] lebhaft, und das heißt so unteilbar, gegenwärtig war, dass ich, hätte ich einen Carpaccio in einem Saal des Louvre* oder die Berma in einem Stück gesehen, von dem ich noch niemals gehört hatte, nicht das gleiche köstliche Staunen erlebt hätte, nun endlich mit geöffneten Augen vor dem unfassbaren, einzigartigen Gegenstand so vieler Tausend meiner Träume zu stehen. Da ich zudem vom Spiel der Berma Erleuchtungen über gewisse Aspekte der edlen Gesinnung, des Leidens erwartete, meinte ich, dass das, was an Großem und Wirklichem in ihrem Spiel lag, deutlicher würde, wenn die Schauspielerin es einem Werk von wahrhaftem Wert aufprägte, statt letztlich in eine mittelmäßige und gewöhnliche Grundlage das Wahre und Schöne hineinzuweben.

			Schließlich wäre es mir, wenn ich die Berma in einem neuen Stück gehört hätte, nicht leichtgefallen, mir ein Urteil über ihre Kunst, ihren Vortrag zu bilden, weil ich bei einem Text, den ich nicht im voraus kannte, nicht hätte unterscheiden können zwischen ihm und all dem, was sie an Tonfällen und Gesten hinzufügte, die mir dann als ein Bestandteil davon erschienen wären; während mir dagegen die alten Stücke, die ich auswendig kannte, wie weite, reservierte und vorbereitete Räume vorkamen, in denen ich in völliger Freiheit die Gestaltungskraft der Berma würde genießen können, dank deren sie sie wie eine Freskenmalerei mit den immer neuen Funden ihrer Eingebung ausfüllen würde. Unglücklicherweise spielte sie seit Jahren, nachdem sie die großen Bühnen verlassen und als großer Star eines Boulevardtheaters dessen Glück gemacht hatte, keine klassischen Rollen mehr, und ich mochte noch so oft die Plakate durchsehen, sie kündigten immer nur ganz neue Stücke an, die für sie von Modeautoren auf die Schnelle fabriziert wurden; bis ich eines Morgens, als ich auf der Anschlagsäule der Theater nach den Matineen der Neujahrswoche suchte, dort zum ersten Mal – zum Ende einer Aufführung, nach einem [22] vermutlich belanglosen Aufwärmer*, dessen Titel mir undurchsichtig erschien, weil er sich auf eine ganz spezifische Handlung bezog, die ich nicht kannte – zwei Akte aus Phädra mit Madame Berma angekündigt sah und für die folgenden Matineen Die Halbwelt*, Die launische Marianne, Namen, die, wie Phädra, für mich transparent waren, ausschließlich von Klarheit erfüllt, so wohl war mir das Werk vertraut, bis in den Grund erleuchtet von einem Lächeln der Kunst. Als ich in der Zeitung unter dem Programm für diese Aufführungen las, dass Madame Berma sich aus eigenem Antrieb entschlossen habe, sich dem Publikum von neuem in einigen ihrer früheren Schöpfungen zu stellen, schien ihr dies noch höheren Adel zu verleihen. Demnach wusste die Künstlerin, dass manche Rollen von einem Interesse sind, das den Neuigkeitswert ihrer Erstinszenierung oder den Erfolg ihrer Wiederaufnahme überlebt, sie betrachtete sie, von ihr interpretiert, wie Meisterwerke in einem Museum, deren erneute Präsentation für die Generation, die sie darin bewundert hatte, oder für jene, die sie darin noch nicht gesehen hatte, lehrreich sein könnte. Indem sie so, mitten unter Stücken, die nur dazu dienten, einen Abend lang die Zeit zu vertreiben, Phädra ankündigen ließ, dessen Titel nicht länger war als die Titel jener und auch in den gleichen Lettern gedruckt war, hatte sie ihm die wortlose Andeutung hinzugefügt, mit der eine Gastgeberin, wenn sie jemandem beim Gang zu Tisch ihre anderen Gäste vorstellt, inmitten der Namen der Geladenen, die sonst weiter nichts sind als Geladene, in dem gleichen Ton, mit dem sie die anderen erwähnt hatte, sagt: »Monsieur Anatole France«.

			Der Arzt, der mich behandelte – jener, der mir jegliche Reise verboten hatte –, riet meinen Eltern davon ab, mich ins Theater gehen zu lassen; ich würde davon wieder krank werden, womöglich für lange Zeit, und ich würde am Ende mehr Leiden als Vergnügen davontragen. Diese Besorgnis hätte mich bremsen können, wenn [23] ich erwartet hätte, dass eine solche Aufführung lediglich ein Vergnügen bereiten würde, das insgesamt durch ein nachfolgendes Leiden im Wege der Verrechnung wieder aufgehoben werden könnte. Aber was ich mir – wie auch von der Reise nach Balbec*, der Reise nach Venedig, die ich mir so sehr gewünscht hatte – von dieser Matinee erwartete, war etwas ganz anderes als ein Vergnügen: Vielmehr Wahrheiten, die einer wirklicheren Welt angehörten als der, in der ich lebte, und die mir, einmal angeeignet, nicht durch Nebensächlichkeiten, seien diese auch schmerzlich für meinen Körper, aus meinem müßigen Dasein entrissen werden könnten. Allenfalls erschien mir das Vergnügen, das ich während der Darbietung erleben würde, als die möglicherweise notwendige Form der Wahrnehmung dieser Wahrheiten; und das war ausreichend für mich, um zu wünschen, die vorausgesagten Leiden möchten erst beginnen, nachdem die Darbietung beendet wäre, auf dass diese nicht durch jene beeinträchtigt und entwertet werde. Ich flehte meine Eltern an, die mir seit dem Besuch des Arztes nicht mehr erlauben wollten, in Phädra zu gehen. Ich sagte mir unablässig die Stelle auf:

			Man sagt, ein eil’ger Abschied will Euch uns entrücken …

			und probierte alle Betonungen aus, die man ihr nur geben konnte, um desto besser das Unerwartete jener ermessen zu können, die die Berma finden würde. Wie das Allerheiligste unter dem Vorhang geborgen, der sie meinen Blicken entzog und hinter dem ich sie jeden Augenblick mit einer neuen Seite ausstattete – getreu den Worten Bergottes aus der Broschüre, die Gilberte mir besorgt hatte, und die mir jetzt wieder in den Sinn kamen: »Skulpturierter Adel, christliches Büßergewand, jansenistische* Blässe, Prinzessin von Troizen und von Kleve*, mykenisches Drama, delphisches [24] Symbol, Sonnenmythos«* –, thronte die göttliche Schönheit, die mir das Spiel der Berma offenbaren würde, Tag und Nacht auf einem immerwährend brennenden Altar am Grunde meines Geistes, meines Geistes, von dem meine strengen und leichtfertigen Eltern entscheiden würden, ob er für alle Zeiten die Vollkommenheiten der entschleierten Göttin an jener Stätte in sich schließen würde, an der sich ihre unsichtbare Gestalt erhob, oder ob nicht. Und die Augen auf das unfassliche Bild gebannt, kämpfte ich vom Morgen bis zum Abend gegen die Hindernisse, die mir meine Familie entgegenstellte. Doch als sie gefallen waren, als meine Mutter – obwohl diese Matinee genau am Tag jener Kommissionssitzung stattfand, nach der mein Vater Monsieur de Norpois zum Essen mitbringen sollte – zu mir gesagt hatte: »Na gut, wir wollen dir keinen Kummer bereiten, wenn du glaubst, dass du daran so viel Vergnügen haben wirst, dann geh hin«, als dieser zuvor verbotene Tag im Theater nur noch von mir abhing, als ich mich nun nicht mehr damit zu beschäftigen hatte, dass er aufhören möge, unmöglich zu sein, fragte ich mich zum ersten Mal, ob er wirklich so erstrebenswert war, ob nicht andere Gründe als das Verbot meiner Eltern mich hätten veranlassen sollen, darauf zu verzichten. Vor allem machte sie mir ihre Zustimmung, nachdem ich zuvor ihre Grausamkeit verwünscht hatte, so lieb und teuer, dass die Vorstellung, ihnen Schmerz zu bereiten, mir selbst einen solchen bereitete, dass mir dadurch der Sinn des Lebens nicht mehr in der Wahrheit zu liegen schien, sondern in der Zuneigung, und es mir einzig noch insoweit gut oder schlecht vorkam, als meine Eltern glücklich oder unglücklich sein würden. »Ich würde lieber nicht hingehen, wenn euch das Sorgen macht«, sagte ich zu meiner Mutter, die sich, ganz im Gegenteil, bemühte, mein Bedenken zu zerstreuen, dass sie deswegen traurig sein könnte, welches, wie sie sagte, das Vergnügen vergällen würde, das ich an Phädra haben würde, um [25] dessen willen sie und mein Vater von ihrem Verbot abgerückt waren. Doch nun erschien mir gewissermaßen diese Verpflichtung, Vergnügen zu haben, recht bedrückend. Zudem, wenn ich krank nach Hause käme, würde ich dann schnell genug wieder gesund werden, um nach Ende der Ferien in die Champs-Élysées gehen zu können, sobald Gilberte dorthin zurückkehren würde? Allen diesen Überlegungen stellte ich, um entscheiden zu können, welche den Sieg davontragen sollte, die Idee, unsichtbar hinter ihrem Schleier, der Vollendung der Berma gegenüber. Ich legte in eine der Waagschalen »spüren, dass Maman traurig ist; riskieren, nicht in die Champs-Élysées gehen zu können«, in die andere »jansenistische Blässe, Sonnenmythos«; aber diese Worte selbst verschwammen schließlich vor meinem Geist, sagten mir nichts mehr, verloren alles Gewicht; nach und nach wurden meine Zweifel so quälend, dass ich, wenn ich mich nun fürs Theater entschieden hätte, dies nur geschehen wäre, um ihnen ein Ende zu machen und ein für alle Mal von ihnen befreit zu sein. Nur um mein Leiden abzukürzen, nicht mehr in der Erwartung eines geistigen Gewinns und in Hingabe an die Anziehungskraft der Vollendung, hätte ich mich, nun nicht zu der Weisen Göttin, sondern zu der unversöhnlichen Gottheit ohne Gesicht und ohne Namen führen lassen, durch die jene heimlich unter ihrem Schleier ersetzt worden war. Doch plötzlich änderte sich alles, mein Wunsch, die Berma zu hören, erfuhr einen neuen Ansporn, der es mir ermöglichte, in Ungeduld und Freude jene »Matinee« zu erwarten: Als ich wieder meinen täglichen, seit kurzem so quälenden Posten als Säulenheiliger vor der Anschlagsäule der Theater bezogen hatte, hatte ich die noch ganz feuchte und eben gerade erstmals angeklebte detaillierte Ankündigung der Phädra gesehen (in der aber, ehrlich gesagt, die übrige Besetzung keinerlei zusätzliche Anziehungskraft auf mich ausübte, die es mir möglich gemacht hätte, mich zu entscheiden). Sie gab einem der [26] beiden Ziele, zwischen denen meine Unentschlossenheit schwankte, eine festere und – da der Anschlag nicht das Datum des Tages trug, an dem ich ihn las, sondern jenes, an dem die Aufführung stattfinden sollte, sowie die Stunde, zu der der Vorhang sich heben würde – nahezu gegenwärtige, fast schon Wirklichkeit gewordene  Gestalt, und dies so sehr, dass ich bei dem Gedanken, an jenem Tage, genau zu jener Stunde, bereit, die Berma zu hören, auf meinem Platz sitzen würde, vor der Anschlagsäule einen Freudensprung machte; und besorgt, dass meine Eltern nicht mehr die Zeit haben könnten, zwei gute Plätze für meine Großmutter und mich zu bekommen, eilte ich in einem Satz nach Hause, so befeuert war ich von den magischen Worten, die den »Sonnenmythos« und die »jansenistische Blässe« aus meinem Denken verdrängt hatten: »Für die Parkettplätze werden Damen mit Hut nicht eingelassen, die Türen werden um zwei Uhr geschlossen.«

			Doch ach!, diese erste Matinee war eine große Enttäuschung. Mein Vater schlug uns vor, meine Großmutter und mich auf dem Weg zu seiner Kommissionssitzung beim Theater abzusetzen. Beim Verlassen des Hauses sagte er zu meiner Mutter: »Versuch, ein gutes Essen zu machen; du erinnerst dich doch, dass ich Norpois mitbringen werde?« Meine Mutter hatte es nicht vergessen. Und seit dem Tag zuvor lebte Françoise, die glücklich war, sich der Kochkunst hingeben zu können, für die sie zweifellos eine Begabung besaß, die zudem angestachelt war durch die Ankündigung eines neuen Gastes, und die bereits wusste, dass sie nach den einzig ihr bekannten Methoden einen Rinderbraten in Aspik komponieren* sollte, im Rausch des Schöpfertums; da sie ein ganz besonderes Gewicht auf die einwandfreie Qualität der Rohstoffe legte, die in die Herstellung ihres Werkes Eingang finden sollten, ging sie selbst in die Markthalle, um die schönsten Stücke Rumpsteak, Rindshaxe, Kalbsfuß zu besorgen, ähnlich wie Michelangelo, der [27] acht Monate in den Bergen von Carrara verbrachte, um die vollkommensten Marmorblöcke für das Grabmal Julius’ II.* auszusuchen. Françoise legte bei diesem ganzen Hin und Her einen solchen Eifer an den Tag, dass Maman, als sie ihr feuerrotes Gesicht sah, fürchtete, unsere alte Dienerin könnte vor Überanstrengung krank werden, so wie der Erbauer der Medici-Gräber* in den Steinbrüchen von Pietrasanta*. Und bereits am Vortag hatte Françoise das, was sie »Nev-Yorker Schinken« nannte, geschützt vom rosigen Marmor des Brotteigs zum Bäcker geschickt, um es in dessen Ofen durchbacken zu lassen. Da sie die Sprache für weniger reich hielt, als sie tatsächlich ist, und sich ihrer eigenen Ohren wenig sicher war, hatte sie offenbar, als sie das erste Mal von Yorker Schinken reden hörte, geglaubt – denn in einem Vokabular, das York und New York zugleich enthalten sollte, hätte sie eine ganz unglaubwürdige Verschwendungssucht gesehen –, dass sie sich verhört habe und man den Namen habe nennen wollen, den sie bereits kannte. Seitdem ließ das Wort »York« in ihren Ohren, oder auch vor ihren Augen, wenn sie eine Anzeige las, ein »New« vor sich hergehen, das sie »Nev« aussprach. Und so sagte sie auch in gutem Glauben zu dem Küchenmädchen: »Gehen Sie und holen Sie Schinken von Olida*. Madame hat ausdrücklich gesagt, dass es Nev-Yorker sein soll.« Wenn an jenem Tage das Los von Françoise das der brennenden Zuversicht des großen Schöpfers war, so war das meinige das der quälenden Ungewissheit des Suchenden. Gewiss, solange ich die Berma noch nicht gehört hatte, empfand ich Freude. Ich empfand sie auf dem kleinen Platz vor dem Theater, auf dem zwei Stunden später die kahlen Kastanienbäume in metallischem Widerschein glänzen würden, sobald die Gaslaternen entzündet wären und jedes Detail ihres Zweigwerks beleuchteten; vor den Kartenkontrolleuren, deren Auswahl, Aufstieg, Schicksal von der großen Künstlerin – die allein die Macht in dieser Verwaltung in Händen [28] hielt, an deren Spitze sich kurzlebige und lediglich nominelle Direktoren unbemerkt ablösten – abhingen und die unsere Billetts entgegennahmen, ohne uns anzusehen, so sehr waren sie von der Sorge durchdrungen, ob auch wirklich alle Anweisungen von Madame Berma aufs genaueste dem neuen Personal weitergegeben worden waren, ob man verstanden hatte, dass die Claque niemals ihr selbst applaudieren dürfe, dass die Fenster geöffnet bleiben müssten, solange sie nicht auf der Bühne sei, dann aber auch die kleinste Tür sofort geschlossen werden müsse, dass ein Topf heißes Wasser unsichtbar in ihrer Nähe untergebracht werden solle, damit sich der Bühnenstaub legte: Und tatsächlich musste nun in jedem Augenblick ihr mit zwei langmähnigen Pferden bespannter Wagen vor dem Theater anhalten, sie diesem, in Pelze gehüllt, entsteigen und, während sie mit einer gelangweilten Geste den Begrüßungsrufen antwortete, eine ihrer Dienerinnen losschicken, um sich über die Proszeniumsplätze, die man für ihre Freunde reserviert hatte, in Kenntnis zu setzen, über die Temperatur im Saal, über die Komposition der Logen, über das Äußere der Logenschließerinnen, denn das Theater und die Öffentlichkeit waren für sie nur eine zweite, weiter außen liegende Bekleidung, in die sie sich hineinbegeben würde, und ein mehr oder weniger guter Leiter, durch den ihr Talent hindurchzufließen haben würde. Ich war auch im Zuschauerraum selbst glücklich; seit ich wusste, dass es – im Gegensatz zu dem, was mir meine kindlichen Vorstellungen so lange Zeit vorgegaukelt hatten – nur eine Bühne für alle gab, dachte ich, dass man, ähnlich wie inmitten einer Menschenmenge, durch die anderen Zuschauer gehindert sein würde, gut zu sehen; ich machte mir jedoch klar, dass sich im Gegenteil, dank einer Anordnung, die geradezu das Symbol aller Wahrnehmung ist, jeder als der Mittelpunkt des Theaters fühlt; was mir auch erklärte, weshalb Françoise, als man sie einmal ins Theater geschickt hatte, damit sie [29] sich ein Schauerstück vom dritten Rang aus ansehen konnte, nach der Heimkehr versichert hatte, ihr Platz sei der beste gewesen, den man hätte haben können, und statt sich zu weit entfernt zu fühlen, hatte sie sich von der geheimnisvollen und lebendigen Nähe des Vorhangs eingeschüchtert gefühlt. Mein Vergnügen steigerte sich noch, als ich hinter diesem herabgelassenen Vorhang gedämpfte Geräusche herauszuhören begann, so wie man sie unter der Schale eines Eies hört, wenn das Küken zu schlüpfen beginnt, die bald zunahmen und sich plötzlich, aus dieser für unseren Blick unzugänglichen Welt, die uns aber mit dem ihrigen sieht, unzweifelhaft an uns richteten, in der gebieterischen Gestalt dreier Klopfzeichen, die so aufregend waren wie Signale vom Mars. Und als – der Vorhang nunmehr geöffnet – auf der Bühne ein Schreibtisch und ein Kamin, recht gewöhnliche obendrein, zu erkennen gaben, dass die Personen, deren Eintritt man erwartete, keineswegs Schauspieler sein würden, die kommen, um etwas vorzutragen, so wie ich es einmal bei einer Soiree gesehen hatte, sondern Menschen in ihrem häuslichen Alltagsleben, in das ich eindrang, ohne dass sie mich sehen konnten, hielt mein Vergnügen weiterhin an; es wurde durch eine kurze Unruhe unterbrochen: gerade als ich die Ohren für den Beginn des Stückes spitzte, kamen zwei Männer auf die Bühne, die ziemlich wütend waren, denn sie sprachen so laut, dass man in diesem Saal, in dem sich mehr als tausend Menschen befanden, jede ihrer Äußerungen verstehen konnte, während man in einem kleinen Café darauf angewiesen ist, den Kellner zu fragen, was denn zwei Kerle, die einander in die Wolle geraten sind, eigentlich sagen. Aber im selben Augenblick, als ich noch erstaunt war zu sehen, dass das Publikum ihnen zuhörte, ohne zu protestieren, dass es in ein einhelliges Schweigen versunken war, das aber bald von einem Lachen hier und dort unterbrochen wurde, begriff ich, dass diese beiden Lümmel Schauspieler waren und dass das kleine [30]  Voraus-Stück, der Aufwärmer, schon begonnen hatte. Ihm folgte eine derart lange Pause, dass die Zuschauer, die schon längst auf ihre Plätze zurückgekehrt waren, ungeduldig wurden und mit den Füßen trampelten. Ich war darüber erschrocken; denn ebenso, wie ich,  wenn ich in Prozessberichten las, dass ein edelmütiger Mensch sich bereitgefunden habe, wider seine eigenen Interessen Zeugnis zugunsten eines Unschuldigen abzulegen, immer besorgt war, dass man nicht höflich genug mit ihm umgehen, dass man ihm nicht genügend Respekt erweisen, dass man ihn nicht reichlich genug belohnen würde und er sich angewidert auf die Seite der Ungerechtigkeit schlüge; genauso, indem ich Genie und Tugend gleichsetzte, hatte ich Angst, dass die Berma, verärgert über das schlechte Benehmen eines derartig schlecht erzogenen Publikums – von dem ich im Gegenteil gewünscht hätte, dass sie darin mit Befriedigung einige Berühmtheiten hätte erkennen können, auf deren Urteil sie Wert legte –, ihr Missfallen und ihre Verachtung zum Ausdruck bringen würde, indem sie schlecht spielte. Ich betrachtete mit flehender Miene diese trampelnden Rohlinge, die in ihrer Raserei den zerbrechlichen und kostbaren Eindruck zu zerstören drohten, den ich hier suchte. Schließlich erlebte ich die letzten freudigen Augenblicke während der ersten Szenen von Phädra. Die Figur der Phädra erscheint zu Beginn des zweiten Aktes nicht; und doch trat, nachdem sich der Vorhang gehoben und sich ein zweiter, rotsamtener Vorhang geteilt hatte, der in allen Stücken, in denen die Diva spielte, den Bühnenraum in der Tiefe halbierte, aus dem Hintergrund eine Schauspielerin ein, die eine Figur und Stimme hatte, wie mir die der Berma beschrieben worden waren. Die Besetzung musste geändert worden sein, und all die Mühe, die ich mir mit dem Studium der Rolle von Theseus’ Frau gemacht hatte, war unnütz geworden. Doch eine andere Schauspielerin antwortete der ersten. Ich musste mich getäuscht haben, als ich letztere für die Berma [31] gehalten hatte, denn die zweite ähnelte ihr noch mehr und hatte auch mehr noch als die andere ihre Sprechweise. Beide unterstrichen zudem ihre Rollen mit edlen Gebärden – die ich deutlich erkennen konnte und deren Zusammenhang mit dem Text ich verstand, während sie ihre schönen Peplen* rafften – sowie mit kunstvollen Betonungen, zuweilen leidenschaftlich, zuweilen ironisch, die mir die Bedeutung eines Verses klarmachten, den ich zu Hause gelesen hatte, ohne allzu viel Aufmerksamkeit darauf zu verwenden, was er besagen mochte. Doch ganz plötzlich erschien, in der Öffnung des roten Vorhangs der geheiligten Stätte, wie in einem Rahmen, eine Frau, und an meiner Angst, die sicherlich viel besorgter war, als es die der Berma sein konnte, dass man sie irritieren würde, indem man ein Fenster öffnete, dass man den Klang eines ihrer Sätze beeinträchtigen würde, indem man mit dem Programmheft raschelte, dass man sie verstimmen würde, indem man ihren Kolleginnen zu viel oder ihr nicht genügend applaudierte; – an meiner Art und Weise auch, die ebenfalls noch unbedingter war als die der Berma, von diesem Augenblick an Saal, Publikum, Darsteller, Stück und sogar meinen eigenen Körper nur noch als ein akustisches Medium zu betrachten, dem lediglich in dem Maße Bedeutung zukam, in dem es sich als günstig für die Modulationen dieser Stimme erwies, erkannte ich sofort, dass die beiden Schauspielerinnen, die ich vor wenigen Augenblicken bewundert hatte, nicht die geringste Ähnlichkeit mit der hatten, die zu hören ich gekommen war. Doch zugleich war meine ganze Freude dahin; ich mochte meine Augen, meine Ohren, meinen Geist noch so sehr auf die Berma konzentrieren, um mir auch nicht den geringsten Grund entgehen zu lassen, die sie mir liefern würde, sie zu bewundern, es gelang mir dennoch nicht, nur einen einzigen zu erhaschen. Ich konnte in ihrem Vortrag und in ihrem Spiel, anders als bei ihren Kolleginnen, nicht einmal kunstvolle Tonfälle, schöne Gebärden [32] erkennen. Ich hörte sie, wie ich Phädra gelesen haben würde, oder als ob Phädra selbst in diesem Augenblick das sagte, was ich hörte, ohne dass das Talent der Berma dem irgendetwas hinzugefügt hätte. Um ihn ausloten zu können, um herausfinden zu können, was an Schönheit in ihm steckte, hätte ich jeden Tonfall der Künstlerin, jeden Ausdruck ihrer Züge festhalten und lange Zeit vor mir unbeweglich stehen lassen mögen; unter Einsatz all meiner geistigen Beweglichkeit richtete ich die schärfste Aufmerksamkeit schon im voraus auf einen Vers und versuchte durch diese Vorbereitung, mir auch nicht das kleinste bisschen von der Dauer auch nur eines Wortes, nur einer Gebärde entgehen zu lassen, und dank der Intensität meiner Aufmerksamkeit schließlich so tief in sie einzudringen, wie ich es getan haben würde, wenn mir nur genug Zeit zur Verfügung gestanden hätte. Doch wie kurz diese Dauer war! Kaum hatte mein Ohr einen Klang empfangen, wurde er schon durch einen anderen ersetzt. In einer Szene, in der die Berma einen Augenblick lang unbeweglich verharrt, die Arme zur Höhe des Gesichts erhoben, durch einen Kunstgriff der Beleuchtung in ein grünliches Licht getaucht, vor einer Dekoration, die das Meer darstellt, brach der Saal in Applaus aus, doch schon hatte die Schauspielerin den Ort gewechselt, und das Bild, in das ich mich gerne vertieft hätte, bestand nicht mehr. Ich sagte zu meiner Großmutter, dass ich nicht gut sehen könne, und sie gab mir ihr Opernglas. Jedoch, wenn man an die Wirklichkeit der Dinge glaubt, dann ist der Gebrauch eines künstlichen Hilfsmittels, um sie sich zeigen zu lassen, nicht im geringsten damit zu vergleichen, sich ihnen nahe zu fühlen. Ich dachte, dass das, was ich sah, nicht mehr die Berma war, sondern ihr Bild in dem Objektiv. Ich legte das Opernglas wieder zurück; aber vielleicht war das durch die Entfernung verkleinerte Bild, das mein Auge nun empfing, nicht genauer; welche der beiden Bermas war die wahre? Was nun die Liebeserklärung an Hippolyt betrifft, so [33] hatte ich große Erwartungen in diese Passage gesetzt, in der sie, wenn man die kunstvolle Bedeutsamkeit zum Maßstab nimmt, die mir ihre Kolleginnen beständig auch in minder schönen Partien enthüllt hatten, ganz gewiss viel überraschendere Betonungen benutzen würde als alle, die ich mir zu Hause, wenn ich las, vorzustellen versucht hatte; aber sie schwang sich nicht einmal zu jenen auf, die Oenone* oder Aricia* gefunden hätten, sie ging mit dem Hobel eines gleichförmigen Singsangs über den ganzen Monolog hinweg, in dem auch Gegensätze völlig eingeebnet wurden, die derart markant sind, dass jede auch nur mäßig begabte Tragödin, ja selbst eine Gymnasiastin, sich die Wirkung nicht hätte entgehen lassen; zudem trug sie ihn derart schnell vor, dass sich mein Geist erst, als sie schon beim letzten Vers angekommen war, der vorsätzlichen Gleichförmigkeit bewusst wurde, die sie den ersten aufgezwungen  hatte.

			Schließlich brach ein erstes Gefühl der Bewunderung in mir hervor: es wurde durch die stürmischen Beifallskundgebungen der Zuschauer ausgelöst. Ich fügte die meinen hinzu und versuchte so, sie zu verlängern, damit die Berma sich, aus Dankbarkeit, noch überträfe und ich sicher sein könnte, sie an einem ihrer besten Tage gehört zu haben. Es ist übrigens merkwürdig, dass die Stelle, an der sich diese Begeisterung des Publikums entfachte, auch, wie ich seither erfahren habe, eben jene war, an der die Berma einen ihrer schönsten Einfälle anbringt. Es scheint, dass bestimmte übersinnliche Wesenheiten um sich her Strahlen aussenden, für die die Menge empfänglich ist. Ähnlich rufen, wenn zum Beispiel irgendein größeres Ereignis bekannt wird, wenn an der Grenze eine Armee in Gefahr oder geschlagen oder siegreich ist, die reichlich verworrenen Nachrichten, die man erhält und mit denen ein gebildeter Mensch nicht viel anzufangen weiß, in der Menge eine Erregung hervor, die ihn überrascht und in der er, nachdem ihn die Experten [34] erst einmal über die wirkliche militärische Situation ins Bild gesetzt haben, die Wahrnehmung des Volkes für jene »Aura« erkennt, die die großen Ereignisse umgibt und die auf Hunderte von Kilometern sichtbar sein kann. Man erfährt vom Sieg entweder verspätet, wenn der Krieg schon zu Ende ist, oder aber unverzüglich durch die Freude des Concierge. Man erfährt von einem genialen Zug im Spiel der Berma entweder acht Tage, nachdem man sie gehört hat, durch die Kritik oder sofort durch die Jubelrufe des Parketts. Da aber diese unmittelbare Einsicht der Menge mit hundert anderen, völlig irrigen, vermengt ist, kamen die Beifallskundgebungen meistens an der falschen Stelle, ganz davon abgesehen, dass sie automatisch durch die Kraft des vorangegangenen Beifalls emporgeschaukelt wurden, so wie bei einem Sturm das Meer, sobald es genügend aufgewühlt ist, fortfährt anzuschwellen, selbst wenn der Wind nicht mehr zunimmt. Wie auch immer, in dem Maße, in dem ich Beifall spendete, schien mir auch die Berma besser gespielt zu haben. »Wenigstens«, sagte eine ziemlich gewöhnliche Frau neben mir, »verausgabt die sich, die treibt sich an, bis sie umfällt, die bringt ihre Sache an den Mann, da können Sie sagen, was Sie wollen, das nenne ich Spielen.« Und glücklich, diese Gründe für die Überlegenheit der Berma zu finden, auch wenn ich ahnte, dass sie diese so wenig erklärten wie der Ausruf eines Bauern »das ist schon gut gemacht!, ganz gediegen, und tadellos!, was für eine Arbeit!« jene der Mona Lisa oder des Perseus* von Benvenuto*, hatte ich doch berauscht teil am kruden Wein dieser öffentlichen Begeisterung. Ich empfand dennoch, als der Vorhang gefallen war, Enttäuschung darüber, dass das Vergnügen, das ich so sehr herbeigesehnt hatte, nicht größer gewesen war, doch zugleich auch das Verlangen, es zu verlängern, nicht für alle Zeit, indem ich aus dem Saal ging, dieses Theaterleben aufzugeben, das während mehrerer Stunden auch meines gewesen war und dem ich mich, wenn ich [35] direkt nach Hause ging, entreißen würde wie beim Aufbruch ins Exil, hätte ich nicht die Hoffnung gehabt, dort viel über die Berma von ihrem Bewunderer zu erfahren, dem ich es verdankte, dass man mir erlaubt hatte, in Phädra zu gehen, nämlich Monsieur de Norpois. Ich wurde ihm vor dem Essen von meinem Vater vorgestellt, der mich zu diesem Zweck in sein Arbeitszimmer rief. Bei meinem Eintritt erhob sich der Botschafter, reichte mir die Hand, neigte seine hohe Gestalt und heftete seine blauen Augen aufmerksam auf mich. Da die durchreisenden Fremden, die ihm zu der Zeit, als er Frankreich vertrat, vorgestellt wurden, mehr oder weniger – und waren es auch nur bekannte Sänger – angesehene Persönlichkeiten waren und er folglich von ihnen wusste, dass er später, wenn man ihren Namen in Paris oder in Petersburg erwähnte, sagen können würde, dass er sich ausgezeichnet an den Abend erinnere, den er in München oder Sofia mit ihnen verbracht habe, hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, ihnen durch seine Freundlichkeit die Befriedigung anzudeuten, die es ihm bereitete, sie zu kennen: Vor allem aber setzte er, in der Überzeugung, dass man durch das Leben in Hauptstädten, in der Begegnung zugleich mit interessanten Persönlichkeiten, die sie besuchen, wie auch mit den Gebräuchen des Volkes, das sie bewohnt, eine vertiefte Kenntnis, die auch die Bücher nicht vermitteln können, von der Geschichte, der Geographie, den Sitten der verschiedensten Nationen, den geistigen Strömungen Europas erwirbt, bei jedem Neuankömmling seine geschärften Fähigkeiten als Beobachter ein, um sich sogleich zu vergewissern, mit welcher Sorte Mensch er es zu tun hatte. Die Regierung hatte ihm schon lange keinen Posten im Ausland mehr anvertraut, doch noch immer begannen, als wären sie von seiner Versetzung in den einstweiligen Ruhestand nicht benachrichtigt worden, seine Augen, sobald ihm irgendjemand vorgestellt wurde, ergiebige Beobachtungen anzustellen, während er durch seine [36] ganze Haltung zu zeigen suchte, dass ihm der Name des Fremden nicht unbekannt sei. Und daher hörte er die ganze Zeit, während er liebenswürdig und mit der gewichtigen Miene eines Mannes sprach, der sich seiner umfangreichen Erfahrung bewusst ist, nicht auf, mich mit einer durchdringenden, zielstrebigen Neugier prüfend zu betrachten, als wäre ich irgendein exotischer Brauch, irgendein lehrreiches Bauwerk oder irgendein Star auf Tournee. In dieser Weise legte er mir gegenüber zugleich die erhabene Liebenswürdigkeit des weisen Mentor* wie auch die eifrige Neugier des jungen Anacharsis* an den Tag.

			Zur Revue des Deux Mondes machte er mir keinerlei Vorschläge, stellte mir aber eine Anzahl von Fragen über mein Leben und meine Studien, meine Neigungen, über die ich das erste Mal in einer Weise reden hörte, als könne es vernünftig sein, ihnen nachzugehen, während ich bis dahin geglaubt hatte, dass es eine Verpflichtung sei, ihnen entgegenzutreten. Da sie mich zur Seite der Literatur hin trugen, lenkte er mich nicht von ihr weg; er sprach im Gegenteil mit Hochachtung von ihr, wie von einem verehrungswürdigen und bezaubernden Mitglied eines auserlesenen Kreises, das man, aus Rom oder aus Dresden, in der besten Erinnerung hat und von dem man bedauert, dass man es, bedingt durch die Zwänge des Lebens, so selten wiedertrifft. Er schien mich, indem er auf fast anzügliche Weise lächelte, um die schönen Augenblicke zu beneiden, die sie mich, glücklicher und freier als er, würde erleben lassen. Aber schon die Begriffe, deren er sich bediente, zeigten mir die Literatur als sehr verschieden von dem Bild, das ich mir von ihr in Combray gemacht hatte, und ich begriff, dass ich doppelt recht daran getan hatte, ihrer zu entsagen. Bis jetzt war mir lediglich klar geworden, dass ich nicht das Talent zum Schreiben besaß; jetzt vertrieb mir Monsieur de Norpois sogar den Wunsch danach. Ich wollte ihm erklären, wovon ich geträumt hatte; vor Erregung [37] zitternd, hätte ich mir Vorwürfe gemacht, wenn nicht alle meine Äußerungen die genaueste Entsprechung dessen gewesen wären, was ich empfunden und dem ich noch nie zuvor Ausdruck zu verleihen unternommen hatte; kurz gesagt, meine Äußerungen ließen jegliche Klarheit vermissen. Aus professioneller Gewohnheit vielleicht, vielleicht auch aufgrund der Gelassenheit, die sich jeder bedeutende Mann auferlegt, den man um Rat fragt und der, in der Gewissheit, die Gesprächsführung in der Hand zu halten, in aller Gemütlichkeit den Gesprächspartner sich abstrampeln, abrackern und abmühen lässt, vielleicht aber auch, um die charakteristischen Merkmale seines Kopfes zur Geltung zu bringen (ihm zufolge griechisch, trotz des großen Backenbarts), bewahrte Monsieur de Norpois, während man ihm etwas auseinandersetzte, ein so gänzlich unbewegtes Gesicht, als hätte man zu irgendeiner antiken – und tauben – Büste in einer Glyptothek gesprochen. Wenn plötzlich dann die antwortende Stimme des Botschafters herniederging wie der Hammer eines Auktionators oder ein Orakelspruch in Delphi, beeindruckte sie einen noch umso mehr, als nichts in seinem Gesicht die Art von Eindruck hatte erahnen lassen, den man auf ihn gemacht hatte, noch auch das Urteil, das er verkünden würde.

		

	
		
			

			»Genau«, sagte er plötzlich zu mir, als ob der Fall entschieden sei und nachdem er mich vor den unbewegten Augen, die mich nicht einen Augenblick losließen, hatte herumstottern lassen, »wie bei dem Sohn eines meiner Freunde, der, mutatis mutandis, ganz wie Sie ist« (und er bediente sich, um von unseren gemeinsamen Neigungen zu sprechen, eines solch beruhigenden Tones, als ob es sich dabei nicht um eine Neigung zur Literatur, sondern zum Rheumatismus handelte, und als ob er mir beweisen wollte, dass man daran nicht stirbt).

			»Deshalb hat er es vorgezogen, dem Quai d’Orsay* den Rücken zu kehren, obwohl ihm dort der Weg durch seinen Vater schon [38] gebahnt war, und sich, ohne sich darum zu bekümmern, was man dazu sagen würde, ans Schreiben gemacht. Er hat gewisslich keinen Grund, dies zu bereuen. Er hat vor zwei Jahren – er ist übrigens wesentlich älter als Sie, naturgegebenermaßen – ein Werk veröffentlicht, welches das Gefühl der Unendlichkeit am Westufer des Viktoria-Njansa-Sees* zum Thema hat, und dieses Jahr ein weniger wichtiges, aber mit geschickter, bisweilen gar spitziger Feder geschriebenes Büchlein über das Repetiergewehr der bulgarischen Armee, die ihn unzweifelhaft jenseits seinesgleichen gerückt haben. Er hat schon eine hübsche Strecke zurückgelegt und ist nicht der Mann, unterwegs stehenzubleiben, und mir ist bekannt, dass man seinen Namen, ohne dass jedoch der Gedanke an eine Kandidatur ins Auge gefasst worden wäre, zwei- oder dreimal in der Akademie der Moralischen Wissenschaften* gesprächsweise hat fallen lassen, und zwar in einer Weise, der nichts Ungünstiges anhaftete. Alles in allem hat er, ohne dass man jedoch sagen könnte, er sei am Gipfel angelangt, in edlem Kampf eine durchaus hübsche Stellung erobert, und der Erfolg, der nicht immer nur den Unruhestiftern und Wirrköpfen zufällt, den Umstandskrämern, die auch sonst Krämerseelen sind, der Erfolg hat seine Anstrengungen belohnt.« 

			Mein Vater, der mich bereits in wenigen Jahren Akademiemitglied werden sah, verströmte eine Zufriedenheit, die Monsieur de Norpois noch zu ihrem Höhepunkt führte, als er mir, nach einem Augenblick des Zögerns, während dessen er die Folgen seiner Handlung abzuschätzen schien, seine Karte überreichte und dazu sagte: »Besuchen Sie ihn doch mit meiner Empfehlung, er wird Ihnen nützliche Ratschläge erteilen können«, Worte, mit denen er mich in eine ebenso schmerzliche Unruhe versetzte, wie wenn er mir angekündigt hätte, dass man mich am nächsten Tag als Moses an Bord eines Seglers anmustern würde.

			Meine Tante Léonie hatte mir zusammen mit vielen eher [39] lästigen Gegenständen und Möbeln fast ihr ganzes Barvermögen vermacht – womit sie nach ihrem Tod eine Zuneigung zu mir zu erkennen gab, die ich während ihres Lebens kaum vermutet hatte. Mein Vater, der dieses Vermögen bis zu meiner Volljährigkeit zu verwalten hatte, zog Monsieur de Norpois über eine Reihe von Anlagemöglichkeiten zu Rate. Dieser empfahl Titel mit niedriger Verzinsung, die er für besonders solide hielt, vor allem englische Staatsanleihen und russische Vierprozenter*. »Bei diesen erstklassigen Werten«, sagte Monsieur de Norpois, »sind Sie, auch wenn die Erträge nicht bedeutend sind, jedenfalls sicher, das Kapital niemals schwinden zu sehen.« Mein Vater erzählte ihm in groben Zügen, was er für das übrige Geld gekauft hatte. Monsieur de Norpois zeigte ein fast unmerkliches Gratulationslächeln: Wie alle Kapitalisten schätzte er ein Vermögen als eine begrüßenswerte Angelegenheit, fand es aber vornehmer, nur mit einem kaum eingestandenen Zeichen des Einverständnisses demjenigen zu gratulieren, der darüber verfügte; zudem hielt er es, da er selbst kolossal reich war, für geschmackvoller, sich den Anschein zu geben, noch die geringfügigsten Einkünfte anderer für beachtenswert zu halten, mit einem gleichwohl freudigen und behaglichen Gedanken an die Überlegenheit der seinigen. Andererseits zögerte er nicht, meinen Vater zu der »Komposition« seines Depots »von sehr sicherem, sehr ausgewogenem, sehr feinem Geschmack« zu beglückwünschen. Man hätte meinen mögen, er messe den Beziehungen der Börsenwerte untereinander, und selbst den Börsenwerten als solchen, so etwas wie ein ästhetisches Verdienst bei. Von einem ziemlich neuen und wenig beachteten, von dem mein Vater ihm erzählte, sagte Monsieur de Norpois, darin ganz wie manche Leute, die Bücher gelesen haben, die sie allein zu kennen glaubten: »Aber ja, ich habe mich eine Zeitlang damit vergnügt, seine Notierung zu verfolgen, er war interessant«, mit dem nachträglich begeisterten [40] Lächeln eines Abonnenten, der den neuesten Zeitschriftenroman im Feuilleton in Fortsetzungen gelesen hat. »Ich würde Ihnen nicht davon abraten, die Emission zu zeichnen, die ja schon bald plaziert werden wird. Sie ist attraktiv, man bietet Ihnen die Papiere zu verlockenden Ausgabekursen an.« Wegen einiger älterer Werte dagegen öffnete mein Vater, der sich nicht genau der Namen entsinnen konnte, die ja so leicht mit denen ähnlicher Aktien zu verwechseln sind, eine Schublade und zeigte dem Botschafter die Titel selbst. Ihr Anblick bezauberte mich; sie waren mit Turmspitzen von Kathedralen und mit allegorischen Figuren verziert, wie gewisse ältere Veröffentlichungen aus der Romantik, die ich früher einmal durchgeblättert hatte. Alles, was aus derselben Zeit stammt, ähnelt sich; die Künstler, die die Gedichte einer Epoche illustrieren, sind dieselben, die von den Finanzgesellschaften beschäftigt werden. Und nichts lässt so sehr an bestimmte Lieferungen des Glöckners von Notre-Dame oder der Werke von Gérard de Nerval* denken, jener, die im Schaufenster des Kolonialwarenladens von Combray ausgehängt waren, wie, in ihrem rechteckigen beblümten, von Flussgottheiten gestützten Rahmen, eine Namensaktie der Wasserversorgungsgesellschaft.

			Mein Vater hegte für meine Art von Begabung eine Geringschätzung, die durch Zärtlichkeit so hinreichend ausgeglichen wurde, dass im Endergebnis seine Einstellung gegenüber allem, was ich machte, aus blinder Nachsicht bestand. Daher zögerte er denn auch nicht, mich loszuschicken, um ein kleines Prosagedicht zu holen, das ich damals in Combray bei der Rückkehr von einem Spaziergang gemacht hatte. Ich hatte es in einer Erregung geschrieben, die sich, wie mir schien, jedem mitteilen musste, der es lesen würde. Aber es konnte Monsieur de Norpois nicht für sich gewinnen, denn als er es mir zurückgab, geschah dies, ohne auch nur ein Wort zu mir zu sagen.

			[41]Meine Mutter, die großen Respekt vor den Angelegenheiten meines Vaters hatte, kam und fragte schüchtern, ob sie auftragen lassen könne. Sie hatte Angst, ein Gespräch zu unterbrechen, zu dem sie nicht hinzugezogen worden wäre. Und in der Tat griff mein Vater, sobald er den Marquis an irgendeine nützliche Maßnahme erinnerte, die sie bei der nächsten Kommissionssitzung zu unterstützen beschlossen hatten, zu jenem besonderen Ton, den zwei Kollegen in ungewohnter Umgebung – darin Schulkameraden vergleichbar – miteinander anschlagen, in denen professionelle Gewohnheiten gemeinsame Erinnerungen schaffen, zu welchen die anderen keinen Zugang haben und denen gegenüber sie sich dafür entschuldigen, vor ihnen darauf zu sprechen zu kommen.

			Aber die vollendete Beherrschung der Gesichtsmuskulatur, zu der es Monsieur de Norpois gebracht hatte, gestattete ihm, zuzuhören, ohne dass er zu hören schien. Mein Vater wurde schließlich verunsichert: »Ich habe den Gedanken erwogen, den Rat der Kommission einzuholen …«, sagte er nach langen Vorreden zu Monsieur de Norpois. Nun enttrat dem Gesicht des aristokratischen Virtuosen, der in der Bewegungslosigkeit eines Orchestermitglieds verharrt hatte, dessen Einsatz noch nicht gekommen ist, in einem gleichmäßigen Vortrag, in einem verschärften Ton und als ob er ihn lediglich zu Ende führe, doch dieses Mal mit einer anderen Klangfarbe unterlegt, der begonnene Satz: »Die Sie wohlgemerkt nicht zögern werden einzuberufen, da Ihnen ja überdies die Mitglieder persönlich bekannt sind und leicht herbeizitiert werden können.« Offenkundig war dies an sich kein besonders bemerkenswerter Schluss. Doch durch die Unbeweglichkeit, die ihm vorangegangen war, stach er mit der kristallinen Klarheit, dem geradezu boshaften Überraschungsmoment jener Phrasen in Konzerten von Mozart hervor, mit denen das Klavier, bis dahin stumm, genau im richtigen Augenblick dem soeben verklungenen Cello antwortet.

			[42]»Und du, warst du zufrieden mit deinem Theaterbesuch?« fragte mich mein Vater, während wir zu Tisch gingen, um mich glänzen zu lassen und weil er glaubte, dass meine Begeisterung einen guten Eindruck auf Monsieur de Norpois machen würde. »Er hat gerade die Berma gehört, Sie erinnern sich, dass wir darüber miteinander gesprochen haben«, sagte er, sich nun dem Diplomaten zuwendend, in einem Ton rückblickender, sachverständiger und geheimnisumwitterter Anspielung, als ob es sich um eine Kommissionssitzung handelte.

			»Da müssen Sie entzückt gewesen sein, insbesondere wenn es das erste Mal war, dass Sie sie gehört haben. Ihr Herr Vater war beunruhigt ob der nachteiligen Auswirkungen, die diese kleine Eskapade auf Ihren Gesundheitszustand haben könnte, denn Sie sind, wie ich glaube, ein wenig empfindlich, ein wenig zart. Aber ich habe ihn beruhigt. Die Theater sind heute nicht mehr so, wie sie vor nur zwanzig Jahren noch waren. Sie bekommen leidlich bequeme Sitze und frische Luft, auch wenn wir noch allerhand zu tun haben, um mit Deutschland und England gleichzuziehen, die in dieser Hinsicht, wie auch in vielen anderen, einen erheblichen Vorsprung vor uns haben. Ich habe Madame Berma nicht in Phädra gesehen, aber man hat mir erzählt, dass sie hervorragend darin war. Und Sie sind natürlich hingerissen gewesen?«

			Monsieur de Norpois, der tausendmal klüger war als ich, musste im Besitz jener Wahrheit sein, die ich nicht aus dem Spiel der Berma zutage zu fördern vermocht hatte, er würde sie mir enthüllen; mit meiner Antwort auf seine Frage wollte ich ihn zugleich bitten, mir zu sagen, worin diese Wahrheit bestand; damit würde er auch mein Verlangen, die Schauspielerin zu sehen, nachträglich rechtfertigen. Mir stand nur ein Augenblick zur Verfügung, ich musste ihn nutzen und meine Ausforschung auf die wesentlichen Punkte lenken. Aber welche waren das? Während ich meine [43] Aufmerksamkeit gänzlich auf meine so verworrenen Eindrücke richtete und nicht im entferntesten darauf aus war, die Bewunderung von Monsieur de Norpois zu erregen, sondern von ihm die ersehnte Wahrheit zu erlangen, versuchte ich gar nicht, die Worte, die mir fehlten, durch Gemeinplätze zu ersetzen, sondern stotterte und gestand schließlich in dem Versuch, ihn zu einer Erklärung herauszufordern, was an der Berma bewunderungswürdig war, dass ich enttäuscht gewesen sei.

			»Wie das«, rief mein Vater aus, verärgert über den peinlichen Eindruck, den das Bekenntnis meines Unverständnisses bei Monsieur de Norpois hinterlassen mochte, »wie kannst du behaupten, dass du kein Vergnügen gehabt hast? Deine Großmutter hat uns erzählt, dass du dir nicht ein Wort von dem, was die Berma sagte, hast entgehen lassen, dass dir die Augen aus dem Kopf gefallen sind, dass sich niemand sonst im Saal so aufgeführt hat.«

			»Ja schon, ich habe so gut wie ich konnte zugehört, um herauszufinden, was so bemerkenswert an ihr ist. Auf jeden Fall ist sie sehr gut …« – »Wenn sie sehr gut ist, was willst du dann noch?« – »Einer der Umstände, die ganz sicherlich zum Erfolg der Madame Berma beigetragen haben«, sagte Monsieur de Norpois, wobei er sich geflissentlich an meine Mutter wandte, um sie nicht aus dem Gespräch auszuschließen und also gewissenhaft seine Höflichkeitspflicht gegenüber einer Gastgeberin zu erfüllen, »ist der vorzügliche Geschmack, den sie bei der Wahl ihrer Rollen beweist und der ihr immer einen uneingeschränkten Erfolg sichert, und zwar verdientermaßen. Sie spielt selten Mittelmäßiges. Sie sehen, sie hat sich an die Rolle der Phädra gewagt. Diesen Geschmack beweist sie übrigens auch bei ihren Kostümen, bei ihrem Spiel. Obwohl sie häufige und einträgliche Gastspiele in England und Amerika gegeben hat, so hat doch die Gewöhnlichkeit ich will nicht sagen von John Bull*, denn das wäre ungerecht, zumindest gegenüber dem [44] England der viktorianischen Zeit, aber die des Onkel Sam*, nicht auf sie abgefärbt. Niemals zu auffällige Farben, übertriebene Ausbrüche. Und dann diese wunderbare Stimme, die sie so trefflich beherrscht und auf der sie zum Entzücken spielt, ich wäre fast versucht zu sagen, wie eine Musikerin!«

			Mein Interesse am Vortrag der Berma hatte seit dem Ende der Vorstellung beständig zugenommen, weil es nun nicht mehr den Zwängen und Einschränkungen der Wirklichkeit unterlag; aber ich verspürte das Bedürfnis, dafür Erklärungen zu finden, vor allem, als es sich, während die Berma spielte, gleichmäßig, in der Unteilbarkeit des Lebens, auf alles bezogen hatte, was sie meinen Augen, meinen Ohren darbot; es hatte nichts getrennt und unterschieden; außerdem war es glücklich, in diesen Lobreden auf die Schlichtheit und den guten Geschmack der Künstlerin einen vernünftigen Grund für sich zu entdecken, es zog sie mit seiner Aufnahmekraft an sich, bemächtigte sich ihrer wie der Optimismus eines Mannes, der berauscht ist von den guten Taten seines Nachbarn, in denen er einen Anlass zur Rührung sieht. »Das stimmt«, sagte ich mir, »welch schöne Stimme, welch Fernbleiben von Ausbrüchen, welch einfache Kostüme, welche Klugheit, Phädra gewählt zu haben! Nein, ich bin nicht enttäuscht gewesen.«

			Das kalte Rind an Karotten machte seinen Auftritt, von dem Michelangelo unserer Küche auf riesige Kristalle von Aspik, gleich Blöcken von durchsichtigem Quarz, gebettet. 

			»Sie haben einen Küchenchef erster Güte, gnädige Frau«, sagte Monsieur de Norpois. »Und das ist keine Kleinigkeit. Ich, der ich in der Fremde einen gewissen Stil des Hauses aufrechtzuerhalten hatte, ich weiß, wie schwierig es häufig ist, einen perfekten Küchenchef zu finden. Das ist ja ein wahres Liebesmahl, zu dem Sie uns da geladen haben.«

			Und tatsächlich hatte Françoise, von dem Ehrgeiz [45] aufgestachelt, vor einem bedeutenden Gast mit einem Essen aufzuwarten, das endlich die Schwierigkeiten bereitete, die ihrer würdig waren, eine Mühe aufgeboten, die sie sich nicht mehr machte, wenn wir allein waren, und ihren unvergleichlichen Stil von Combray wiedergefunden.

			»So etwas, das kann man im Wirtshaus nicht bekommen, und ich sage, auch nicht in den besten: ein Rinderbraten en daube, bei dem der Aspik nicht nach Leim schmeckt und bei dem das Rind vom Aroma der Karotten angenommen hat, das ist beachtlich! Gestatten Sie mir, darauf zurückzukommen«, fügte er hinzu und wies auf den Aspik, um anzudeuten, dass er davon nachnehmen wollte. »Ich hätte nicht übel Lust, Ihren Vatel* jetzt mit einer ganz anderen Aufgabe zu prüfen, ich würde ihn zum Beispiel gern im Gefecht mit dem Bœuf Stroganoff sehen.«

			Monsieur de Norpois tischte uns, um auch seinerseits zur angenehmen Stimmung der Mahlzeit beizutragen, verschiedene Histörchen auf, mit denen er häufig seine Berufskollegen freihielt, und zitierte bald den lächerlichen, gewundenen Satz eines Politikers, dem das öfter passierte und der sie ausgedehnt und gespickt mit zusammenhanglosen Bildern anrichtete, bald die kernige Formulierung eines Diplomaten voller attischem Salz. Aber ehrlich gesagt ähnelte das Kriterium, das für ihn diese beiden Klassen von Sätzen unterschied, in keiner Weise dem, das ich auf die Literatur anwandte. Eine Reihe von Feinheiten entging mir; die Worte, die er laut lachend rezitierte, kamen mir nicht sehr verschieden vor von denjenigen, die er bemerkenswert fand. Er gehörte jener Gattung von Menschen an, die über die Werke, die ich liebte, gesagt hätten: »So so, Sie verstehen das? Ich jedoch, ich muss bekennen, dass ich es nicht verstehe, ich gehöre nicht zu den Eingeweihten«, aber ich hätte ihm das gleiche zurückgeben können, ich erfasste weder den Geist noch die Dummheit, die Redegewandtheit oder [46] Schwülstigkeit, die er in einer Erwiderung oder in einem Gespräch entdeckte, und das Fehlen jeglichen erkennbaren Grundes, weshalb dieses schlecht war und jenes gut, bewirkte, dass für mich diese Art von Literatur noch geheimnisvoller war, mir noch dunkler erschien als jede andere. Ich konnte lediglich feststellen, dass die Wiederholung dessen, was alle Welt dachte, in der Politik kein Merkmal der Minderwertigkeit, sondern der Überlegenheit darstellte. Wenn Monsieur de Norpois sich bestimmter Wendungen bediente, die sich durch die Zeitungen zogen, und sie mit Nachdruck verkündete, spürte man, wie sie schon allein durch die Tatsache, dass er sie benutzt hatte, zu einer Tat wurden, und zu einer Tat, die Stellungnahmen auslösen würde.

			Meine Mutter setzte große Erwartungen in den Ananassalat mit Trüffeln. Doch der Botschafter aß ihn, nachdem er einen Augenblick seinen durchdringenden Beobachterblick auf dem Gericht hatte ruhen lassen, in diplomatisches Schweigen gehüllt und eröffnete uns nicht seine Gedanken. Meine Mutter drängte ihn, sich davon nachzunehmen, was Monsieur de Norpois auch tat, wobei er jedoch statt des Kompliments, das man erwartete, lediglich sagte: »Ich gehorche, gnädige Frau, denn da ich sehe, dass Sie es wünschen, ist es für mich wie ein Ukas*.« – »Wir haben in den ›Blättern‹ gelesen, dass Sie sich lange mit König Theodosius unterhalten haben«, sagte mein Vater. – »In der Tat, der König, der über ein selten anzutreffendes Gedächtnis für Physiognomien verfügt, hat die Güte gehabt, sich, als er mich in der Orchesterloge bemerkte, zu entsinnen, dass ich die Ehre hatte, ihm im Verlaufe einiger Tage am Hofe von Bayern zu begegnen, als er sich noch nicht mit dem Gedanken an seinen östlichen Thron trug (Sie wissen, dass er durch einen europäischen Kongress berufen wurde und dass er selbst außerordentlich gezögert hat, ihn anzunehmen, da er dieses Königtum als ein wenig unpassend für seine Rasse einschätzte, der, aus [47] heraldischer Sicht, edelsten in ganz Europa). Ein Adjutant brachte mir den Auftrag, Seine Majestät zu begrüßen, deren Befehl nachzukommen ich mich selbstverständlich gesputet habe.« – »Sind Sie mit den Ergebnissen seines Aufenthalts zufrieden gewesen?« – »Entzückt! Es war durchaus gegeben, einiges an Besorgnis zu hegen bezüglich der Art und Weise, in der ein noch so junger Monarch sich aus dieser schwierigen Engführung ziehen würde, insbesondere bei so heiklen Begleitumständen. Ich für mein Teil hatte vollstes Vertrauen in das politische Gespür des Herrschers. Aber ich gestehe, dass meine Erwartungen noch übertroffen worden sind. Die Grußadresse, die er im Élysée vorbrachte und die, den Informationen zufolge, die mir aus absolut zuverlässiger Quelle zugekommen sind, vom ersten bis zum letzten Wort von ihm selbst komponiert worden war, entsprach in Gänze der Erwartung, die ihr allseits entgegengebracht worden ist. Sie ist ganz entschieden ein meisterhafter Wurf; etwas kühn, will ich zugeben, doch von einem Freimut, den der Ausgang letztlich vollkommen gerechtfertigt hat. Die diplomatischen Gepflogenheiten haben gewiss ihr Gutes, doch im Laufe der Zeit hatten sie schließlich sein Land und das unsrige in einer stickigen Atmosphäre leben lassen, die nicht mehr zu atmen war. Nun gut!, eine der Möglichkeiten, für frische Luft zu sorgen, offenkundig eine von jenen, die man nicht empfehlen kann, die sich der König Theodosius jedoch erlauben konnte, besteht darin, die Scheiben einzuschlagen. Und das hat er mit so heiterer Stimmung getan, dass alle Welt entzückt war, und zudem mit Urteilsvermögen in der Wahl der Ausdrücke, in denen man sofort die Rasse gebildeter Fürstlichkeiten erkannt hat, der er vonseiten seiner Mutter zugehört. Zweifelsohne war, als er von den ›Wahlverwandtschaften‹* sprach, die sein Land mit Frankreich verbinden, der Ausdruck, so selten er auch im Vokabular der Staatskanzleien gebraucht werden mag, ganz einzigartig glücklich [48] gewählt. Sie sehen, dass die Literatur nicht schadet, selbst nicht in der Diplomatie, selbst nicht auf dem Thron«, fügte er zu mir gewandt hinzu. »Die Sache als solche war schon seit langem anerkannt, das gebe ich gern zu, und die Beziehungen zwischen den beiden Mächten hatten sich ausgezeichnet entwickelt. Und doch war es erforderlich, dass es gesagt würde. Das Wort wurde erwartet, es ist auf das trefflichste gewählt worden, Sie haben gesehen, wie es angekommen ist. Ich für mein Teil habe ihm meinen uneingeschränkten Beifall bezeugt.«

			»Ihr Freund, Monsieur de Vaugoubert*, der die Annäherung seit Jahren vorbereitete, muss zufrieden gewesen sein.« – »Umso mehr, als Seine Majestät, die mit der Sache wohlvertraut ist, es sich hatte angelegen sein lassen, ihm damit eine Überraschung zu bereiten. Diese Überraschung ist zudem vollständig gewesen für alle, angefangen beim Außenminister, der sie, wie man mir gesagt hat, nicht nach seinem Geschmack gefunden hat. Zu jemandem, mit dem er darüber sprach, habe er sehr deutlich, laut genug, um von den Näherstehenden gehört zu werden, gesagt: ›Ich bin weder hinzugezogen worden noch in Kenntnis gesetzt‹, womit er unmissverständlich verdeutlichte, dass er jegliche Verantwortung für das Ereignis von sich weise. Man muss zugeben, dass das ein schönes Aufsehen erregt hat, und ich würde nicht wagen zu behaupten«, fügte er mit maliziösem Lächeln hinzu, »dass diejenigen meiner Kollegen, denen das oberste Gesetz das des geringsten Widerstandes ist, dadurch nicht in ihrer Ruhe belästigt worden wären. Hinsichtlich Vaugouberts wissen Sie ja, dass er heftig wegen seiner Politik der Aussöhnung mit Frankreich angegriffen worden ist, und er hat umso mehr darunter leiden müssen, als er eine empfindsame, eine einzigartige Person ist. Ich kann dies umso besser bezeugen, als ich, wenn er auch um vieles jünger ist als ich, viel Umgang mit ihm hatte, wir sind Freunde von alters her, und ich kenne ihn gut. [49] Zudem, wer würde ihn nicht kennen?, das ist eine Seele aus Kristall. Das ist auch der einzige Fehler, den man ihm vorhalten könnte, es ist nicht nötig, dass das Herz eines Diplomaten so durchsichtig ist wie das seinige. Das steht jedoch nicht dagegen, dass davon die Rede ist, ihn nach Rom zu entsenden, was ein hübscher Aufstieg wäre, aber auch ein ziemlich harter Brocken. Unter uns gesagt glaube ich, dass Vaugoubert, so fern ihm Ehrgeiz auch liegen mag, durchaus erfreut wäre und keineswegs verlangen würde, dass man diesen Kelch von ihm nehme. Er wird da unten womöglich Wunder vollbringen; er ist der Kandidat der Consulta*, und ich für mein Teil, ich kann mir ihn, der so künstlerisch veranlagt ist, gut im Rahmen des Palazzo Farnese und der Galleria der Carraccis* vorstellen. Es scheint, dass zumindest niemand ihn hassen können dürfte; aber es gibt um König Theodosius eine ganze Camarilla*, die mehr oder weniger auf die Wilhelmstraße* eingeschworen ist, deren Einflüsterungen sie willig folgt und die auf alle nur denkbaren Weisen versucht hat, ihm auf die Hacken zu treten. Vaugoubert hat sich nicht nur den Vorzimmerintrigen stellen müssen, sondern auch den Verleumdungen angeheuerter Pressbengels*, die dann später, feige wie alle gedungenen Journalisten, die ersten waren, den Aman zu erflehen*, aber in der Zwischenzeit nicht davor zurückschreckten, sich lächerliche Anschuldigungen zwielichtiger Existenzen gegen unseren diplomatischen Vertreter zunutze zu machen. Mehr als einen Monat lang tanzten die Feinde Vaugouberts um ihn den Tanz des Skalps«, sagte Monsieur de Norpois und stieß dabei kraftvoll das letzte Wort heraus. »Aber wer einmal gewarnt ist, ist zweimal vorsichtig; diese Verunglimpfungen hat er ihnen in den Hals zurückgestoßen«, fügte er noch energischer hinzu, und mit einem so mörderischen Blick, dass wir einen Augenblick aufhörten zu essen. »Wie sagt doch ein schönes arabisches Sprichwort: ›Die Hunde bellen, die Karawane zieht weiter.‹« Nachdem er dieses [50] Zitat hingeworfen hatte, hielt Monsieur de Norpois inne, um uns zu betrachten und die Wirkung abzuschätzen, die es auf uns gemacht hatte. Sie war groß; das Sprichwort war uns bekannt: es hatte in diesem Jahr bei Männern von Stand jenes andere abgelöst: »Wer Wind sät, wird Sturm ernten«, das etwas Ruhe brauchte, da es nicht so belastungsfähig und langlebig war wie: »Für den König von Preußen schuften.«* Denn die Kultur dieser bedeutenden Leute war eine Fruchtwechselkultur, und im allgemeinen im dreijährigen Turnus. Freilich waren Zitate von diesem Schlage, mit deren Gepränge Monsieur de Norpois seine Artikel in der Revue zu verzieren verstand wie kein anderer, ganz und gar nicht nötig, damit diese einen glaubwürdigen und gutinformierten Eindruck machten. Selbst des Zierats entblößt, mit dem er sie ausstattete, genügte es, dass Monsieur de Norpois im richtigen Augenblick schrieb – was zu tun er auch nicht versäumte –, »das Kabinett von Saint-James* war nicht das letzte, die Gefahr zu wittern« oder auch »die Erregung war groß an der Sängerbrücke*, wo man mit beunruhigtem Auge die selbstsüchtige, aber geschickte Politik der doppelköpfigen Monarchie beobachtete«, oder »ein Alarmruf löste sich vom Montecitorio*«, oder auch »jenes nimmer endende doppelte Spiel, das so ganz zu den Gepflogenheiten am Ballplatz passt«.* Bereits bei diesen Formulierungen hatte der lesende Laie den Karrierediplomaten wiedererkannt und freudig begrüßt. Aber was zu der Meinung geführt hatte, er sei mehr als das, er sei von beeindruckender Kultiviertheit, das war der abgewogene Einsatz von Zitaten gewesen, als dessen vollendetstes Muster lange Zeit galt: »›Macht mir eine gute Politik und ich mache euch gute Finanzen‹, wie Baron Louis* zu sagen pflegte.« (Man hatte noch nicht aus dem Osten importiert: »›Der Sieg gehört demjenigen von zwei Gegnern, der eine Viertelstunde länger auszuhalten vermag‹, wie die Japaner sagen.«) Dieser Ruf eines großartig Belesenen in [51] Verbindung mit einem wahrhaften Genius für Intrigen, der sich unter der Maske der Gleichgültigkeit verbarg, hatte Monsieur de Norpois die Aufnahme in die Akademie der Moralischen Wissenschaften eingebracht. Und manche dachten, dass er sogar an der Académie Française nicht fehl am Platz wäre, seit er, um klarzumachen, dass wir gerade durch eine engere Allianz mit Russland zu einer Verständigung mit England kommen würden, nicht gezögert hatte zu schreiben: »Auf dass man es am Quai d’Orsay zur Kenntnis nehme, auf dass man es fortan in alle Geographiebücher, die sich in diesem Punkt noch als unvollständig erweisen, hineinschreibe, auf dass man gnadenlos jedem Kandidaten die Zulassung zur Reifeprüfung verweigere, der nicht zu sagen weiß: ›Wohl führen alle Wege nach Rom, doch die Straße von Paris nach London verläuft unausweichlich über Petersburg.‹«

			»Um zusammenzufassen«, fuhr Monsieur de Norpois an meinen Vater gerichtet fort, »Vaugoubert hat sich da einen schönen Erfolg errungen und der sogar den noch übersteigt, den er erhofft hatte. Tatsächlich hatte er sich auf eine Grußadresse im Rahmen der Gepflogenheiten gefasst gemacht (was nach den Schlechtwetterwolken der letzten Jahre schon durchaus schön gewesen wäre), aber auf mehr auch nicht. Mehrere Personen, die zum Kreis der Anwesenden zählten, haben mir versichert, dass man sich durch bloße Lektüre der Grußadresse kein Bild von der Wirkung machen könne, die sie hinterlassen habe, so ausgezeichnet vom König formuliert und pointiert, der ein Meister der Vortragskunst ist und der ganz nebenher die Absichten, die Feinheiten hervorhob. Ich habe mir in dieser Angelegenheit eine ganz reizende Einzelheit berichten lassen und die abermals diese schöne jugendliche Huld des Königs Theodosius hervorhebt, die ihm so trefflich die Herzen gewinnt. Man hat mir versichert, dass Seine Majestät, die die Freude unseres Botschafters voraussah, der darin die verdiente Krönung [52] seiner Bemühungen erblicken musste, man könnte schon sagen, seines Traumes, und, kurz gesagt, seinen Marschallstab, gerade bei dem Wort ›Wahlverwandtschaften‹, das letztlich die große Neuigkeit der Rede war und das, wie Sie sehen werden, noch lange die Stellungnahmen der Staatskanzleien beherrschen wird, sich halb zu Vaugoubert hinwandte und, ihn in diesen so prägnanten Blick der Oettinger* fassend, dieses so wohlgewählte Wort ›Wahlverwandtschaften‹, dieses Wort, das ein wahres Fundstück darstellte, in einem Ton verlautbarte, der für alle klarstellte, dass es mit voller Absicht und in völligem Bewusstsein seiner Folgen verwendet wurde. Es scheint, dass es Vaugoubert nicht leichtfiel, seine Bewegung zu bemeistern, und in gewissem Maße, muss ich bekennen, verstehe ich ihn. Eine ganz und gar glaubwürdige Person hat mir anvertraut, dass der König, als er nach dem Diner Cercle hielt, zu Vaugoubert getreten sei und halblaut zu ihm gesagt habe: ›Sind Sie zufrieden mit Ihrem Schüler, mein lieber Marquis?‹ Es ist gewiss«, schloss Monsieur de Norpois, »dass eine derartige Grußadresse mehr dazu beigetragen hat als zwanzig Jahre Verhandlungen, die ›Wahlverwandtschaften‹, in dem bildhaften Ausdruck von Theodosius II., zwischen den beiden Ländern fester zu knüpfen. Es ist nur ein Wort, wenn Sie so wollen, aber schauen Sie, wie es sein Glück gemacht hat, wie die ganze europäische Presse es wiederholt, welche Aufmerksamkeit es erregt hat, welch neuen Ton es hat erklingen lassen. Es liegt übrigens ganz auf der Linie des Herrschers. Ich würde nicht so weit gehen zu sagen, dass er alle Tage reine Juwelen wie dieses finde. Doch nur selten geschieht es, dass er nicht seinen ausgefeilten Reden, und mehr noch den Eingebungen der Konversation, durch dieses oder jenes treffende Wort sein Profil verleiht – ich würde fast sagen, sein Siegel aufdrückt. Ich bin im übrigen der Parteilichkeit in dieser Sache umso weniger verdächtig, als ich ein Feind [53] aller Neuerungen dieser Art bin. In neunzehn Fällen von zwanzig sind sie gefährlich.«

			»Ja, ich habe mir schon gedacht, dass die Depesche* kürzlich vom deutschen Kaiser kaum nach Ihrem Geschmack gewesen sein dürfte«, sagte mein Vater. Monsieur de Norpois verdrehte die Augen zum Himmel wie um zu sagen: Ach, der! »Zuvörderst ist es ein Akt der Undankbarkeit. Es ist schlimmer als ein Verbrechen, es ist ein Fehler und eine Dummheit*, die ich als pyramidal einstufen möchte! Fernerhin, wenn niemand dem Mann, der Bismarck davongejagt hat und durchaus imstande ist, nach und nach die ganze Bismarcksche Politik zurückzunehmen, Einhalt gebietet, dann ist das der Sprung ins Ungewisse.«

			»Und mein Mann hat mir gesagt, mein Herr, dass Sie ihn vielleicht in einem der nächsten Sommer nach Spanien entführen wollen, das würde mich sehr für ihn freuen.« – »Aber ja, das ist ein ausgesprochen reizvolles Vorhaben, dem ich freudig entgegensehe. Es wäre mir ein großes Vergnügen, diese Reise mit Ihnen, mein Lieber, zu machen. Und Sie, gnädige Frau, haben Sie schon überlegt, wie Sie die Ferien verbringen wollen?« – »Ich weiß noch nicht, ich werde womöglich mit meinem Sohn nach Balbec fahren.« – »Ah!, Balbec ist angenehm, ich bin vor einigen Jahren dort vorbeigekommen. Man beginnt, ausgesprochen schmucke Villen zu bauen: ich glaube, dass der Ort Ihnen gefallen wird. Doch gestatten Sie mir zu fragen, was Sie Balbec hat wählen lassen?« – »Mein Sohn hat sich sehr gewünscht, einige Kirchen der Gegend anzusehen, besonders diejenige von Balbec. Seiner Gesundheit wegen fürchtete ich ein wenig die Anstrengungen der Reise und überhaupt des Aufenthalts. Aber ich habe gehört, dass man gerade ein ausgezeichnetes Hotel gebaut hat, das es ihm ermöglichen wird, unter den komfortablen Bedingungen zu leben, die sein Zustand erfordert.« – »Ah!, diese Empfehlung muss ich an eine gewisse Person weitergeben, [54] die nicht die Frau ist, sie geringzuschätzen.« – »Aber die Kirche von Balbec ist doch bewundernswert, nicht wahr, mein Herr?«, fragte ich und überwand den Schmerz, zu erfahren, dass eine der Attraktionen von Balbec in seinen schmucken Villen bestand. »Nein, sie ist nicht übel, doch freilich kann sie dem Vergleich mit diesen wahrhaft ziselierten Schmuckstücken wie den Kathedralen von Reims, von Chartres und, für meinen Geschmack, der Perle von allen, der Sainte-Chapelle in Paris, nicht standhalten.« – »Aber die Kirche von Balbec ist doch zum Teil romanisch?« – »In der Tat ist sie von romanischem Stil, der schon an sich außerordentlich kalt ist und in nichts die Eleganz, die Phantasie der gotischen Baumeister erahnen lässt, die den Stein klöppeln wie Spitzen. Die Kirche von Balbec lohnt den Besuch, wenn man in der Gegend ist, sie ist durchaus bemerkenswert; wenn Sie an einem Regentag nichts anzufangen wissen, können Sie hineingehen, Sie werden das Grab von Tourville* sehen.«

			»Waren Sie gestern beim Empfang des Außenministeriums?, ich habe nicht hingehen können«, sagte mein Vater. »Nein«, antwortete Monsieur de Norpois mit einem Lächeln, »ich gestehe, dass ich auf ihn zugunsten eines gänzlich anderen Abends verzichtet habe. Ich habe bei einer Dame gespeist, von der Sie vielleicht gehört haben, der schönen Madame Swann.« Meine Mutter unterdrückte ein Schaudern, denn da sie bei ihrer Sensibilität schneller reagierte als mein Vater, erschrak sie um seinetwillen über das, was ihn erst einen Augenblick später verdrießen würde. Die Unannehmlichkeiten, die ihm zustießen, wurden vorweg von ihr wahrgenommen, so wie die schlechten Nachrichten über Frankreich im Ausland früher bekannt sind als bei uns. Aber neugierig, zu erfahren, welche Art von Leuten die Swanns empfangen konnten, erkundigte sie sich bei Monsieur de Norpois nach denen, die er dort angetroffen hatte. »Mein Gott … das ist ein Haus, in dem vor allem, [55] wie mir scheint … Herren verkehren. Es waren einige verheiratete Männer dort, aber ihre Frauen waren an dem Abend unpässlich und nicht gekommen«, antwortete der Botschafter mit von Biederkeit verschleierter Verschmitztheit und indem er Blicke um sich warf, deren Sanftheit und Zurückhaltung die Bosheit mildern zu wollen schienen und sie geschickt verstärkten.

			»Ich muss«, fügte er hinzu, »um der Wahrheit die Ehre zu geben, noch anmerken, dass zwar auch Frauen gekommen waren, die aber … vor allem eher … wie soll ich sagen, der republikanischen Welt denn der Gesellschaftsschicht Swanns zugehörten« (er sprach den Namen »Svann« aus*). »Wer weiß? Daraus wird vielleicht eines Tages noch ein politischer oder literarischer Salon. Im übrigen schien es, als seien sie damit ganz zufrieden. Ich finde, dass Swann es ein bisschen zu sehr zeigt. Er zählte die Leute auf, zu denen er und seine Frau in der folgenden Woche eingeladen waren und deren Bekanntschaft sich, mit einem Mangel an Zurückhaltung und Geschmack, ja, fast von Takt, der mich bei einem so gebildeten Mann erstaunt hat, zu brüsten keinerlei Anlass besteht. Er sagte immer wieder: ›Wir haben keinen freien Abend‹, als ob das ein Ruhmestitel wäre, und wie ein richtiger Emporkömmling, der er doch eigentlich nicht ist. Denn Swann hatte viele Freunde, und sogar Freundinnen, und ohne mich zu weit vorwagen noch auch eine Indiskretion begehen zu wollen, glaube ich doch sagen zu können, dass keineswegs alle, nicht einmal der größere Teil, aber doch wenigstens eine, und zwar eine sehr hochstehende Dame, sich nicht gänzlich der Vorstellung abgeneigt gezeigt hätte, Beziehungen zu Madame Swann aufzunehmen, in welchem Falle aller Wahrscheinlichkeit nach mehr als nur einer der Schöpse des Panurge* nachgefolgt wäre. Aber anscheinend hat es von Swann keinen Vorstoß in diese Richtung gegeben. Wie?, auch noch ein Pudding à la Nesselrode*! Eine Kur in Karlsbad* wird mindestens nötig [56] sein, um mich von einem solchen Lucullus*-Schmaus zu erholen. Vielleicht hat Swann gespürt, dass es da zu viele Widerstände zu überwinden geben würde. Die Ehe, so viel ist gewiss, hat nicht gefallen. Man hat von dem Vermögen der Frau gesprochen, was aber barer Unsinn ist. Doch, kurz gesagt, all das hat keinen erfreulichen Eindruck hinterlassen. Und dann hat Swann eine unmäßig reiche und außerordentlich angesehene Tante, die Frau eines Mannes, der, in finanzieller Hinsicht, einen Machtfaktor darstellt. Und nicht nur hat sie selbst sich geweigert, Madame Swann zu empfangen, sondern sie hat sogar einen regelrechten Feldzug gestartet, damit sich ihre Freundinnen und Bekannten ebenso verhielten. Damit will ich nicht sagen, dass irgendein Pariser aus besserem Hause es gegenüber Madame Swann an Respekt hätte ermangeln lassen … Nein!, hundertmal nein!, wo der Gatte zudem Manns genug ist, einen Fehdehandschuh aufzunehmen. Jedenfalls ist es eine befremdliche Sache, zu sehen, wie sehr Swann, der so viele Leute kennt, und von den erlesensten, so viel Zuvorkommenheit gegenüber einer Gesellschaft zeigt, von der man zum mindesten sagen könnte, dass sie recht gemischt ist. Ich, der ihn von früher kennt, ich gestehe, dass ich ebenso viel Überraschung wie Belustigung empfand, einen so gut erzogenen, in den exklusivsten Kreisen so beliebten Mann zu sehen, wie er einem Oberpostdirektor überschwenglich für sein Kommen dankt und ihn fragt, ob Madame Swann sich gestatten dürfe, seine Gattin zu besuchen. Er muss sich doch wie in der Fremde fühlen; offenkundig ist das nicht mehr dieselbe Welt. Aber ich glaube dennoch nicht, dass Swann unglücklich ist. Es hat, so viel ist richtig, in den Jahren vor der Heirat ziemlich hässliche Erpressungsmanöver seitens der Frau gegeben; sie entzog Swann jedesmal, wenn er ihr irgendetwas verweigerte, den Umgang mit seiner Tochter. Der arme Swann, ebenso naiv wie andererseits klug, glaubte jedesmal, dass das Verschwinden seiner [57] Tochter ein zufälliges Zusammentreffen sei, und wollte die Wirklichkeit nicht sehen. Sie machte ihm zudem so anhaltende Szenen, dass man dachte, von dem Tage an, an dem sie ihr Ziel erreicht haben und geheiratet werden würde, werde sie nichts mehr zurückhalten und das Leben der beiden würde zum Inferno. Nun gut!, das Gegenteil ist eingetreten. Man belächelt die Art, in der Swann von seiner Frau spricht, man macht sich sogar darüber lustig. Man verlangt gewiss nicht, dass er, sich mehr oder weniger bewusst, ein … (Sie kennen das Wort von Molière*) zu sein, dies urbi et orbi* verkünden werde; das hindert jedoch nicht, dass man es übertrieben findet, wenn er sagt, dass seine Frau eine hervorragende Gattin sei. Nun, das ist nicht einmal so verkehrt, wie man glaubt. Auf ihre Art, die nicht von der ist, die andere Ehemänner bevorzugen würden, aber schließlich erscheint es mir, unter uns gesagt, schwer vorstellbar, dass Swann, der sie seit langem kannte und alles andere als ein Schwachkopf ist, nicht gewusst hätte, wes er sich dabei zu gewärtigen habe, scheint sie ganz unbestreitbar eine Zuneigung zu ihm zu hegen. Ich will nicht sagen, dass sie nicht flatterhaft wäre, und Swann selbst lässt diese Eigenschaft nicht vermissen, wenn man den bösen Zungen glaubt, die, wie Sie sich denken können, das Ihre tun. Aber sie ist ihm dankbar für alles, was er für sie getan hat, und scheint, im Gegensatz zu den begründeten Befürchtungen aller, von einer engelhaften Sanftmut geworden zu sein.« Diese Veränderung war vielleicht gar nicht so außergewöhnlich, wie Monsieur de Norpois sie fand. Odette hatte nicht geglaubt, dass Swann sie schließlich heiraten würde; jedesmal, wenn sie ihm gezielt von einem vorbildlichen Mann erzählte, der sich gerade mit seiner Geliebten verehelicht hatte, war sie auf ein eisiges Schweigen gestoßen, und allenfalls, wenn sie es direkt zur Sprache brachte und ihn fragte: »Also, findest du nicht, dass das sehr richtig ist, dass das sehr edel ist, was er da für eine Frau getan hat, die ihm ihre Jugend [58] geopfert hat?«, auf die schroffe Antwort: »Aber ich sage ja gar nicht, dass es schlecht sei, jeder nach seiner Fasson.« Sie war sogar nahe daran zu glauben, dass er sie, wie er es gelegentlich im Zorn zu ihr gesagt hatte, gänzlich im Stich lassen werde, denn sie hatte vor kurzem von einer Bildhauerin gehört: »Man muss bei den Männern auf alles gefasst sein, sie sind so kaltschnäuzig«, und betroffen von der Tiefe dieser pessimistischen Maxime, hatte sie sich diese zu eigen gemacht, sie wiederholte sie alle naselang mit einer entsagungsvollen Miene, die zu bedeuten schien: »Letzten Endes ist nichts unmöglich, darin liegt meine Chance.« In der Folge war alle Kraft aus der optimistischen Maxime gewichen, die bis dahin Odette durch das Leben geleitet hatte: »Man kann mit Männern, die einen lieben, alles machen, sie sind ja solche Trottel«, und die sich in ihrem Gesicht durch das gleiche Augenzwinkern ausdrückte, das auch Worte wie etwa diese hätte begleiten können: »Habt keine Angst, er wird nichts kaputtstoßen*.« Derweilen litt Odette darunter, was diejenige ihrer Freundinnen, die von einem Mann geheiratet worden war, der kürzere Zeit mit ihr zusammen gewesen war als sie selbst mit Swann, und die kein Kind hatte, die inzwischen einigermaßen angesehen war, die zu Bällen im Élysée eingeladen wurde, von Swanns Verhalten denken musste. Ein gründlicherer Diagnostiker als Monsieur de Norpois hätte zweifellos feststellen können, dass es dieses Gefühl der Demütigung und der Scham war, was Odette verbittert hatte, dass der abscheuliche Charakter, den sie an den Tag legte, nicht ihr eigener, keine unheilbare Krankheit war, und er hätte leicht voraussagen können, was dann eintrat, nämlich, dass eine neue Behandlung, die eheliche Behandlung, mit geradezu atemberaubender Geschwindigkeit jene schmerzhaften, tagtäglichen, aber mitnichten organisch bedingten Anfälle zum Erliegen bringen würde. Fast alle waren über diese Heirat erstaunt, und das seinerseits ist erstaunlich. Offenbar [59] verstehen nur wenige den gänzlich subjektiven Charakter des Phänomens, das die Liebe darstellt, und dass sie in einer Art von Schöpfung einer zusätzlichen Person besteht, die von der verschieden ist, deren Namen sie in der Öffentlichkeit trägt, und deren Bestandteile zum größten Teil aus uns selbst entnommen sind. Daher gibt es nur wenige Leute, die die ungeheuren Dimensionen natürlich finden können, die ein Wesen schließlich für uns einnimmt, das nicht das gleiche ist wie jenes, das sie sehen. Dennoch scheint es, dass man sich, soweit es Odette anging, hätte klarmachen müssen, dass sie, auch wenn sie gewiss niemals das Ausmaß von Swanns Intelligenz ganz begriffen hat, zumindest die Titel seiner Arbeiten kannte und worum es darin ging, so dass ihr der Name Vermeers ebenso vertraut war wie der ihres Schneiders; an Swann kannte sie gründlich jene Charakterzüge, von denen der Rest der Welt nichts weiß oder die er verspottet und von denen einzig eine Mätresse, eine Schwester, ein zutreffendes, und geliebtes, Bild besitzen; und wir hängen so sehr an ihnen, selbst an denen, die wir ganz besonders zu verbessern wünschen, dass gerade deshalb, weil eine Frau schließlich eine nachsichtige und freundlich-amüsierte Vertrautheit mit ihnen annimmt, vergleichbar der Gewöhnung, die wir selbst und die unsere Eltern an sie haben, alte Liebesbeziehungen so etwas wie die Milde und Kraft der Zuneigung in einer Familie aufweisen. Die Bande, die uns mit einem Wesen vereinigen, erfahren ihre Weihe, wenn es sich auf denselben Standpunkt stellt wie wir, um einen unserer Makel zu beurteilen. Und unter diesen besonderen Zügen gab es auch solche, die ebenso sehr mit Swanns Intelligenz wie mit seinem Charakter zusammenhingen und die Odette gleichwohl, anhand der Wurzel, die sie trotz allem in letzterem hatten, mit größerer Leichtigkeit entdeckt hatte. Sie beschwerte sich, dass man, wenn Swann sich als Autor betätigte, wenn er Studien veröffentlichte, besagte Züge nicht so [60] wiedererkenne wie in seinen Briefen oder in seiner Konversation, die von ihnen wimmelten. Sie riet ihm, ihnen größeren Raum zu lassen. Sie hätte das gern gesehen, weil es jene waren, die sie an ihm besonders schätzte, aber da sie sie deshalb besonders schätzte, weil sie ihm so ganz eigentümlich waren, hatte sie vielleicht nicht unrecht damit zu wünschen, dass man sie in dem, was er schrieb, wiederfinden möge. Vielleicht dachte sie auch, dass lebendigere Werke, indem sie ihm schließlich Erfolg brächten, es ihr ermöglichen würden, das zustande zu bringen, was sie bei den Verdurins über alles andere zu stellen gelernt hatte: einen Salon.

			Unter den Leuten, die diese Art von Heirat unmöglich fanden, Leuten, die sich im eigenen Fall gefragt hätten: »Was wird Monsieur de Guermantes denken, was wird Bréauté sagen, wenn ich Fräulein von Montmorency heirate?«, unter den Leuten, die diese Sorte gesellschaftlichen Ideals haben, wäre, zwanzig Jahre früher, Swann selbst hervorgetreten, Swann, der sich größte Mühe gegeben hatte, um in den Jockey aufgenommen zu werden, und der zu jener Zeit damit gerechnet hatte, eine glänzende Partie zu machen, durch die er, da sie seinen Status gesichert hätte, zu einem der angesehensten Männer von Paris geworden wäre. Allerdings bedürfen die Vorstellungen, die sich die interessierte Seite von einer solchen Heirat macht, wie alle Vorstellungen, um nicht dahinzusiechen und schließlich ganz zu verlöschen, der Nahrungszufuhr von außen. Vielleicht ist Ihr brennendster Wunschtraum der, den Mann zu demütigen, der Sie beleidigt hat. Aber wenn Sie niemals wieder von ihm hören, da er inzwischen in einem anderen Land lebt, wird Ihr Feind am Ende keinerlei Bedeutung mehr für Sie haben. Wenn man zwanzig Jahre lang alle die Leute aus den Augen verloren hat, um derentwillen man liebend gern in den Jockey oder ins Institut* eingetreten wäre, wird die Aussicht, Mitglied der einen oder der anderen dieser Gemeinschaften zu sein, überhaupt nicht [61] mehr locken. Doch setzt, darin ganz wie eine Pensionierung, wie eine Krankheit, wie eine religiöse Bekehrung, eine längere Liebesbeziehung andere Vorstellungen an die Stelle der alten. Swann musste, als er Odette heiratete, dem gesellschaftlichen Ehrgeiz nicht entsagen, weil Odette ihn von diesem Ehrgeiz schon seit langem, im spirituellen Sinne des Wortes, entbunden hatte. Im übrigen, wäre dem nicht so gewesen, so hätte er damit nur noch größeres Verdienst erworben. Deshalb sind auch im allgemeinen entehrende Heiraten, da sie das Opfer eines mehr oder weniger schmeichelhaften Status für einen rein privaten Genuss nach sich ziehen, die ehrenwertesten von allen (man darf natürlich nicht unter einer entehrenden Heirat eine Geldheirat verstehen, da es ja nicht ein einziges Beispiel gibt, in dem die Frau oder auch der Gatte sich verkauft hätten und man sie am Ende nicht doch empfangen hätte, sei dies auch nur um der Tradition willen und im Vertrauen auf so viele Beispiele und um nicht mit zweierlei Maß zu messen). Vielleicht hätte Swann andererseits, in der Rolle des Künstlers, wenn nicht gar der des Wüstlings, in jedem Falle eine gewisse Wollust darin gefunden, sich, wie bei einer dieser Artenkreuzungen, die von Mendelisten* durchgeführt werden oder von denen die Sagen erzählen, mit einem Wesen unterschiedlicher Rasse zu paaren, Erzherzogin oder Hure, ein fürstliches Bündnis zu schließen oder eine Mesalliance einzugehen. Es hatte in den höheren Kreisen nur eine einzige Person gegeben, die jedesmal, wenn er über eine mögliche Heirat mit Odette nachdachte, seine Gedanken beschäftigte, nämlich – und dies nicht etwa aus Snobismus – die Herzogin von Guermantes. Um die sich Odette dagegen herzlich wenig sorgte, da sie nur an Leute dachte, die unmittelbar über ihr selbst standen, statt an derart wolkenhohe Himmelsregionen. Aber wenn Swann in Stunden der Träumerei Odette seine Frau werden sah, stellte er sich unweigerlich den Augenblick vor, in dem er sie, sie [62] und vor allem seine Tochter, zur Prinzessin von Les Laumes geleiten würde, die inzwischen durch den Tod ihres Schwiegervaters zur Herzogin von Guermantes geworden war. Er hatte nicht den Wunsch, die beiden noch anderwärts vorzustellen, aber er war gerührt, wenn er sich ausdachte, was die Herzogin, wobei er die einzelnen Worte laut vor sich hin sprach, über ihn zu Odette sagen würde, und Odette zu Madame de Guermantes, die Zärtlichkeit, die diese Gilberte entgegenbringen, wie sie sie verwöhnen und wie stolz sie ihn auf seine Tochter machen würde. Er spielte sich die Vorstellungsszene mit der gleichen Genauigkeit in den imaginären Einzelheiten vor wie Leute, die überlegen, auf welche Weise sie, falls sie es gewinnen sollten, das große Los verwenden würden, dessen Höhe sie ganz nach ihrem Belieben festsetzen. Insoweit als ein Bild, das einen unserer Entschlüsse begleitet, diesen begründet, kann man sagen, dass Swann, wenn er Odette heiratete, dies tat, um sie, sie und Gilberte, ohne dass noch irgendjemand sonst dabei wäre, zur Not auch, ohne dass jemals jemand davon erführe, der Herzogin von Guermantes vorzustellen. Man wird sehen, wie dieser einzige weltliche Ehrgeiz, den er für seine Frau und seine Tochter hegte, genau der war, dessen Verwirklichung sich ihm als verwehrt erwies, und dies durch ein so uneingeschränktes Veto, dass Swann starb, ohne noch zu glauben, dass die Herzogin die beiden jemals kennenlernen könnte. Man wird ferner sehen, wie sich ganz im Gegenteil die Herzogin von Guermantes nach dem Tode Swanns mit Odette und Gilberte anfreundete. Und vielleicht wäre es weise von ihm gewesen – wenn er denn schon dieser geringfügigen Sache eine so große Bedeutung beimaß –, sich in dieser Hinsicht keine allzu düstere Vorstellung von der Zukunft zu machen und sich vorzubehalten, dass die erhoffte Bekanntschaft sehr gut zustande kommen könnte, wenn er nicht mehr da wäre, um sich ihrer zu erfreuen. Die Arbeit des Kausalitätsprinzips, die [63] schließlich nach und nach alle nur möglichen Wirkungen hervorbringt, und folglich auch solche, die man am wenigsten erwartet hatte, diese Arbeit vollzieht sich meist nur langsam, noch zusätzlich verlangsamt durch unser Begehren – das sie durch seinen Versuch, sie zu beschleunigen, nur behindert –, sogar durch unser bloßes Vorhandensein, und vollendet sich erst, wenn wir aufgehört haben zu begehren, und manchmal auch, zu leben. Wusste Swann das nicht aus eigener Erfahrung, und gab es denn nicht schon in seinem Leben – als eine Präfiguration dessen, was nach seinem Tod eintreten sollte – ein Glück nach dem Verscheiden, wie diese Ehe mit derselben Odette, die er (auch wenn sie ihm anfangs nicht gefiel) leidenschaftlich geliebt und die er geheiratet hatte, als er sie nicht mehr liebte, als das Wesen in Swann, das so sehr danach dürstete und so sehr daran verzweifelte, sein ganzes Leben mit Odette zu verbringen, als dieses Wesen tot war?

			Ich begann vom Grafen von Paris zu sprechen, zu fragen, ob er nicht ein Freund von Swann sei, denn ich fürchtete, dass sich das Gespräch von Gilbertes Vater entfernen könnte. »Ja, in der Tat«, antwortete Monsieur de Norpois, indem er sich zu mir wandte und auf meine bescheidene Person den blauen Blick heftete, in dem seine große Leistungsfähigkeit und geistige Beweglichkeit schwammen, als sei es ihr Lebenselement. »Und, mein Gott«, fügte er hinzu, indem er sich wieder meinem Vater zuwandte, »ich glaube nicht die Schranken des Respekts zu überschreiten, zu dem ich mich hinsichtlich des Prinzen ausdrücklich bekenne (ohne allerdings persönliche Beziehungen mit ihm zu unterhalten, was meine Situation schwierig gestalten würde, so wenig offiziell sie auch sein mag), wenn ich Ihnen diese recht reizende Einzelheit wiedergebe, dass der Prinz, vor nunmehr kaum vier Jahren, in einem kleinen Bahnhof in einem mitteleuropäischen Land, Gelegenheit hatte, Madame Swann zu bemerken. Selbstverständlich hat sich niemand [64] aus seiner Umgebung erlaubt, Durchlaucht zu fragen, wie sie ihm gefallen habe. Das wäre nicht schicklich gewesen. Doch als per Zufall im Gespräch ihr Name fiel, schien der Prinz mit gewissen, unmerklichen, wenn man so will, aber untrüglichen Zeichen durchaus absichtlich zu verstehen geben zu wollen, dass sein Eindruck insgesamt weit davon entfernt war, ungünstig gewesen zu sein.« – »Aber hätte denn keine Möglichkeit bestanden, sie dem Grafen von Paris vorzustellen?« fragte mein Vater. – »Nun ja!, das weiß man nicht; bei Fürstlichkeiten weiß man nie«, antwortete Monsieur de Norpois; »die stolzesten, diejenigen, die am ehesten verstehen, einzufordern, was ihnen gebührt, sind manchmal auch diejenigen, die sich am wenigsten um die Ratschlüsse, auch die begründetsten, der öffentlichen Meinung kümmern, erst recht nicht, wenn es sich darum handelt, gewissen Verbindlichkeiten zu genügen. Immerhin, so viel steht fest, der Graf von Paris* hat stets mit großem Wohlwollen die Ergebenheit Swanns aufgenommen, der zudem ein geistvoller Bursche ist wie nur irgendeiner.« – »Und Ihr eigener Eindruck, Herr Botschafter, wie war der?« fragte meine Mutter aus Höflichkeit und aus Neugier. Mit dem Überschwang des alten Kenners, der sich über die gewohnte Mäßigung seiner Einlassungen hinwegsetzt: »Ganz und gar ausgezeichnet!« antwortete Monsieur de Norpois. Und in dem Bewusstsein, dass das Eingeständnis, von einer Frau beeindruckt gewesen zu sein, unter der Bedingung, dass man es mit Heiterkeit vorbringt, in einer gewissen, besonders geschätzten Weise zum Geist der Unterhaltung beiträgt, brach er in ein kleines, einige Augenblicke anhaltendes Lachen aus, das die blauen Augen des Diplomaten feucht werden und die Flügel seiner von roten Äderchen gemusterten Nase erzittern ließ. »Sie ist ganz und gar hinreißend!«

			»War auch ein Schriftsteller namens Bergotte bei dem Diner, mein Herr?« fragte ich schüchtern, um das Gespräch beim Thema [65] Swann zu halten. »Ja, Bergotte war da«, antwortete Monsieur de Norpois und neigte seinen Kopf höflich zu meiner Seite hin, als ob er in seinem Wunsch, mit meinem Vater auf freundschaftlichem Fuß zu stehen, allem, was mit ihm zusammenhing, wirkliche Bedeutung beimäße, selbst den Fragen eines Knaben meines Alters, der es nicht gewohnt war, von Personen des seinigen so viel Höflichkeit erwiesen zu bekommen. »Kennen Sie ihn?« fügte er hinzu und heftete den hellen Blick, dessen durchdringende Kraft Bismarck bewundert hatte, auf mich. – »Mein Sohn kennt ihn nicht, aber er schätzt ihn sehr«, sagte meine Mutter. – »Mein Gott«, sagte Monsieur de Norpois (der mich hinsichtlich meiner eigenen Intelligenz mit noch ernsthafteren Zweifeln erfüllte als denen, die für gewöhnlich in mir nagten, als ich sah, wie das, was ich tausend und abertausend Mal über mich stellte, was ich das Erhabenste von der Welt fand, bei ihm ganz am Fuße der Skala seiner Bewunderung lag), »ich kann mich dieser Ansicht nicht anschließen. Bergotte ist das, was ich einen Flötenbläser* nenne; man muss wohl zugeben, dass er angenehm spielt, wenn auch ziemlich manieriert und affektiert. Mehr ist da letztlich nicht, und das ist nicht viel. Niemals findet man in seinen blutleeren Werken so etwas wie ein Knochengerüst. Keine Handlung – oder recht wenig –, aber vor allem keine Tragweite. Seine Bücher sind von Grund auf mangelhaft, oder eher, ermangeln des Grundes. In einer Zeit wie der unsrigen, in der die zunehmende Komplexität des Lebens kaum Zeit zum Lesen lässt, in der die Karte von Europa tiefgreifende Veränderungen erfährt und am Vorabend vielleicht noch einschneidenderer steht, in der sich allenthalben so viele bedrohliche und neue Probleme stellen, werden Sie mir zugestehen, dass man das Recht hat, von einem Schriftsteller zu verlangen, auch noch anderes als ein Schöngeist zu sein, der uns über müßigen und ausschweifenden Diskussionen über das Verdienst der reinen Form vergessen lässt, dass wir [66] von einem Augenblick zum anderen von einer zwiefachen Welle von Barbaren überrollt werden können, denen von außen und denen von innen. Ich weiß, dass dieses Lästerung bedeutet gegen die allerheiligste Schule dessen, was diese Herren ›l’art pour l’art‹ nennen, doch in unserem Zeitalter gibt es dringlichere Aufgaben als die, Worte auf harmonische Weise zusammenzurücken. Die von Bergotte ist sicherlich recht verführerisch, ich streite das nicht ab, aber im ganzen ist das alles ziemlich geziert, ziemlich dünn und ziemlich unmännlich. Ich verstehe jetzt, wenn ich mir Ihre gänzlich übertriebene Bewunderung für Bergotte vergegenwärtige, die wenigen Zeilen besser, die Sie mir vorhin gezeigt haben und über die nicht mit dem Schwamm des Vergessens hinwegzugehen recht unliebenswürdig von mir wäre, da Sie selbst ja in aller Offenheit gesagt haben, dass es nur eine kindliche Fingerübung war (das hatte ich in der Tat gesagt, aber kein bisschen gemeint). Vergebung für jede Sünde, und für Jugendsünden zuerst. Schließlich haben noch andere als Sie ähnliche auf dem Gewissen, und Sie sind nicht der einzige, der sich zu seiner Zeit für einen Dichter gehalten hat. Doch in dem, was Sie mir gezeigt haben, erkennt man den schlechten Einfluss von Bergotte. Offensichtlich werde ich Sie nicht in Erstaunen versetzen, wenn ich Ihnen sage, dass sich darin nicht eine seiner Qualitäten fand, denn er steht weit oberhalb der Meisterklasse in der, nebenbei gesagt gänzlich oberflächlichen, Kunst eines bestimmten Stils, zu dem Sie in Ihrem Alter noch nicht einmal die Grundlagen besitzen können. Aber der gleiche Fehler ist schon vorhanden, dieser Widersinn, schönklingende Wörter aneinanderzureihen und sich erst im nachhinein um die Substanz zu kümmern. Das bedeutet, den Pflug vor den Ochsen spannen. Gleichermaßen erscheinen mir in den Büchern Bergottes all diese sinensischen Gesuchtheiten der Form, diese Spitzfindigkeiten eines entarteten Mandarins gänzlich eitel. Jedes passable Feuerwerk, das ein [67] Schriftsteller abbrennt, ruft man sofort zum Meisterwerk aus. So häufig sind die Meisterwerke nicht! Bergotte hat auf seiner Aktivaseite, in seinem Tornister, wenn ich so sagen darf, nicht einen einzigen Roman mit höherem Anspruch, keines dieser Bücher, denen man einen Ehrenplatz in seiner Bibliothek einräumt. Ich sehe nicht eines in seinem Werk. Dem steht nicht entgegen, dass in seinem Fall das Werk seinem Autor unendlich überlegen ist. Ah!, hier haben wir einen, der den geistvollen Mann bestätigt, welcher behauptete, dass man Schriftsteller ausschließlich aus ihren Büchern kennen sollte. Unmöglich, sich ein Individuum vorzustellen, das weniger den seinigen entspricht, noch anmaßender, noch hochtrabender, noch weniger gesellschaftsfähig. Gelegentlich vulgär, andere zuschwatzend wie ein Buch, und nicht einmal wie eines seiner Bücher, sondern wie ein todlangweiliges, was die seinigen ja wenigstens nicht sind, so ist dieser Bergotte. Ein spitzfindiger Geist von der wirresten Sorte, das, was unsere Väter einen Orakelpriester nannten und der das, was er sagt, noch unangenehmer macht durch die Art, wie er es sagt. Ich weiß nicht, ob es Loménie oder Sainte-Beuve* ist, der berichtet, Vigny* habe durch die gleiche Unart abgeschreckt. Aber Bergotte hat nie Cinq-Mars oder Le Cachet rouge geschrieben, in denen einige Seiten wahre Leckerbissen für jede Anthologie sind.«

			Erschüttert durch Monsieur de Norpois’ Bemerkungen über das Fragment, das ich ihm vorgelegt hatte, auf der anderen Seite der Schwierigkeiten eingedenk, die sich mir entgegenstellen würden, wenn ich einen Essay schreiben oder mich auch nur ernsthaften Überlegungen hingeben wollte, empfand ich einmal mehr meine intellektuelle Unfähigkeit und dass ich nicht für die Literatur geboren war. Zweifellos hatten mich damals in Combray bestimmte, ganz einfache Eindrücke oder eine Lektüre von Bergotte in einen träumerischen Zustand versetzt, der mir als von großem Wert [68] erschienen war. Aber diesen Zustand spiegelte mein Prosagedicht wider; gar kein Zweifel, Monsieur de Norpois hatte sofort das ergriffen und ans Tageslicht gezerrt, was ich nur in einer gänzlich trügerischen Fata Morgana für schön gehalten hatte, denn der Botschafter war nicht darauf hereingefallen. Er hatte mir im Gegenteil zu verstehen gegeben, welch unbedeutender Rang mir zukam (wenn ich von außen, objektiv, von einem äußerst wohlwollenden und intelligenten Kenner beurteilt wurde). Ich fühlte mich wie vor den Kopf gestoßen, zu einem Nichts reduziert; und ähnlich wie sich mein Geist einstmals ausgedehnt hatte, um das unermessliche Fassungsvermögen des Genies auszufüllen, richtete er sich jetzt wie eine Flüssigkeit, die nur die Ausdehnung des Gefäßes annehmen kann, in das man sie hineingibt, reduziert in der engen Mittelmäßigkeit ein, in die Monsieur de Norpois ihn jählings weggesperrt und eingeschnürt hatte.

			»Unsere erste Begegnung ließ, weder für Bergotte noch für mich«, wandte er sich wieder an meinen Vater, »an Borstigkeit missen (was ja aber schließlich auch eine Art und Weise ist, prickelnd zu sein). Bergotte machte, vor nun schon einigen Jahren, eine Reise nach Wien, als ich dort Botschafter war; er wurde mir von der Fürstin Metternich* vorgestellt, schrieb sich ein und wünschte, eingeladen zu werden. Nun, da er in der Fremde Frankreich repräsentierte, dem er mit seinen Schriften Ehre gemacht hatte – in gewissem Maße, oder sagen wir, um genau zu sein, in einem recht knappen Maße –, wäre ich über die wenig günstige Meinung, die ich von seinem Privatleben hatte, hinweggegangen. Aber er reiste nicht allein und verlangte obendrein, nicht ohne seine Begleiterin eingeladen zu werden. Ich glaube, ich bin nicht prüder als irgendjemand sonst, und da ich Junggeselle bin, hätte ich vielleicht die Pforten der Botschaft durchaus etwas weiter öffnen können, als wenn ich verheiratet und Familienvater gewesen wäre. Gleichwohl [69] gibt es, wie ich gestehe, ein Maß an Verkommenheit, mit dem ich mich nicht abfinden kann und das noch abstoßender wird durch den mehr als moralischen, sagen wir ruhig moralisierenden Ton, den Bergotte in seinen Büchern anschlägt, in denen man nichts anderes findet als endlose und zudem, unter uns gesagt, ziemlich langweilige Analysen wehleidiger Bedenken, krankhafte Selbstvorwürfe, und, um schlichter Kleinigkeiten willen, ein ausgewachsenes Gewäsch (davon kann man ein Liedchen singen), während er zugleich so viel Bedenkenlosigkeit und Zynismus in seinem Privatleben an den Tag legt. Kurz gesagt, ich vermied eine Antwort, die Fürstin kam noch einmal auf die Sache zurück, doch mit nicht mehr Erfolg. Deswegen nehme ich nicht an, dass ich sehr im Ruch der Heiligkeit bei dieser Person stehen dürfte, und ich weiß nicht, wie sehr er die Aufmerksamkeit Swanns zu schätzen gewusst hat, mich zugleich mit ihm einzuladen. Es sei denn, er wäre es gewesen, der darum gebeten hat. Man kann das nicht wissen, denn im Grunde ist das ein Kranker. Das ist auch seine einzige Entschuldigung.«

			»Und war auch die Tochter von Madame Swann bei dem Diner dabei?« erkundigte ich mich bei Monsieur de Norpois, wobei ich für diese Frage einen Augenblick nutzte, in dem ich, da wir in den Salon hinübergingen, leichter meine Gefühlsbewegung verbergen konnte, als es mir bei Tisch, an meinen Platz gefesselt und im vollen Licht, möglich gewesen wäre. Monsieur de Norpois schien einen Augenblick in seiner Erinnerung zu kramen: »Ja, eine junge Person von vierzehn oder fünfzehn Jahren? In der Tat, ich erinnere mich, dass sie mir vor dem Essen als die Tochter unseres Amphitryon* vorgestellt wurde. Ich muss Ihnen sagen, dass ich sie kaum gesehen habe, sie ist früh schlafen gegangen. Oder sie ist zu Freundinnen gegangen, ich erinnere mich nicht genau. Aber ich sehe, dass Sie über das Haus Swann gut informiert sind.« – »Ich spiele [70] mit Mademoiselle Swann in den Champs-Élysées, sie ist sehr reizend.« – »Ah!, schau an!, schau an! Auch mir ist sie, in der Tat, reizvoll erschienen. Ich gestehe Ihnen allerdings, dass ich nicht glaube, dass sie jemals an ihre Mutter heranreichen wird, wenn ich das sagen darf, ohne in Ihnen ein allzu lebhaftes Gefühl zu verletzen.« – »Mir gefällt das Gesicht von Mademoiselle Swann besser, aber ich bewundere auch ihre Mutter außerordentlich, ich gehe manchmal einzig in der Hoffnung im Bois spazieren, sie vorbeikommen zu sehen.« – »Ah!, aber das werde ich ihnen erzählen, sie werden äußerst geschmeichelt sein.«

		

	
		
			

			Während Monsieur de Norpois diese Worte sprach, unterschied er sich noch für einen Augenblick in nichts von allen anderen, die mich von Swann als einem intelligenten Mann, von seinen Eltern als ehrenwerten Wechselmaklern, von seinem Haus als einem schönen Haus reden hörten, und glaubten, dass ich ebenso gern von einem anderen, gleichermaßen intelligenten Mann reden würde, von anderen gleichermaßen ehrenwerten Wechselmaklern, von anderen gleichermaßen schönen Häusern; es war der Augenblick, in dem ein geistig gesunder Mensch, der sich mit einem Verrückten unterhält, noch nicht gemerkt hat, dass es sich um einen Verrückten handelt. Monsieur de Norpois wusste, dass es nur natürlich ist, Freude am Anblick schöner Frauen zu haben, dass es zum geselligen Verhalten gehört, sich, wenn jemand hingerissen von ihnen spricht, den Anschein zu geben, man halte ihn für verliebt, ihn zu necken und ihm zu versprechen, seine Absichten zu fördern. Doch als er sagte, dass er mit Gilberte und ihrer Mutter von mir sprechen wolle (was es mir ermöglichen würde, wie ein olympischer Gott, der die Leichtigkeit eines Windhauchs oder eher noch das Aussehen jenes Greises angenommen hat, dessen Züge Minerva* entlehnt, selber, ungesehen, in den Salon von Madame Swann einzudringen, ihre Aufmerksamkeit zu erregen, ihre [71] Gedanken zu beschäftigen, ihr Bewusstsein für meine Bewunderung zu erwecken, ihr als der Freund eines bedeutenden Mannes zu erscheinen, ihr zukünftig einer Einladung durch sie würdig zu erscheinen und damit in den engeren Kreis ihrer Familie einzutreten), erfüllte mich dieser bedeutende Mann, der das große Ansehen, das er in den Augen von Madame Swann hatte, zu meinen Gunsten zu verwenden beabsichtigte, schlagartig mit einer so großen Zuneigung, dass ich Mühe hatte, mich zurückzuhalten, seine weichen, weißen und runzligen Hände zu küssen, die wirkten, als hätten sie zu lange in warmem Wasser gelegen. Ich setzte zu der Geste nur eben an und meinte, nur ich hätte es bemerkt. Für jeden von uns ist es in der Tat schwierig, genau abzuschätzen, wie seine Worte oder seine Bewegungen von anderen wahrgenommen werden; aus Angst, unsere eigene Wichtigkeit zu übertreiben, und indem wir den Bereich, über den sich die Erinnerungen der anderen im Laufe ihres Lebens zwangsläufig ausgebreitet haben müssen, zu ungeheurer Ausdehnung vergrößern, bilden wir uns ein, dass die nebensächlichen Bestandteile unserer Rede oder unseres Verhaltens schwerlich in das Bewusstsein derer eindringen, mit denen wir uns unterhalten, geschweige denn, in ihrem Gedächtnis haften bleiben. Einer Annahme dieser Art folgen übrigens Kriminelle, wenn sie nachträglich ein Wort retuschieren, das sie gesagt haben und von dem sie glauben, man könne diese Variante nicht einer anderen Version gegenüberstellen. Aber es mag durchaus sein, dass, selbst was das tausendjährige Leben der Menschheit betrifft, die Philosophie des Feuilletonschreibers, der zufolge alles dem Vergessen anheimgegeben ist, weniger wahr ist als eine entgegengesetzte Philosophie, die die Bewahrung von allem behaupten würde. Spricht nicht häufig in derselben Zeitung, in der uns der Kritiker des »Premier Paris«* von einem Ereignis, von einem Meisterwerk, vor allem aber von einer Sängerin, die ihre »große Stunde« hatte, [72] sagt: »Wer wird sich dessen in zehn Jahren noch erinnern?«, auf Seite drei der Forschungsbericht der Académie des Inscriptions von einer für sich genommen weniger wichtigen Sache, von einem recht dürftigen Gedicht, das aus der Zeit der Pharaonen stammt und das man nun endlich in Gänze kennt? Vielleicht ist es mit dem kurzen menschlichen Leben nicht ganz das gleiche. Jedoch, als man mir einige Jahre später, in einem Haus, in dem mir Monsieur de Norpois, der sich ebenfalls dort zu Besuch befand, als die festeste Stütze erschien, die ich dort antreffen konnte, da er ein Freund meines Vaters war, nachsichtig, voller Wohlwollen uns gegenüber, und zudem durch seinen Beruf und seine Herkunft an Diskretion gewöhnt, nach seinem Abschied erzählte, dass dieser auf eine lang vergangene Abendgesellschaft angespielt habe, bei dieser er »den Augenblick habe kommen sehen, in dem ich ihm die Hände küssen würde«, wurde ich nicht nur bis über beide Ohren rot, ich war sprachlos zu erfahren, dass nicht nur die Art, in der Monsieur de Norpois von mir sprach, sondern vor allem auch die Beschaffenheit seiner Erinnerungen so verschieden war von dem, was ich angenommen hatte. Dieser »Klatsch« klärte mich über die ungeahnten Ausmaße von Geistesabwesenheit und -anwesenheit, von Vergessen und Gedächtnis auf, aus denen der menschliche Geist gefügt ist; und ich war ebenso gänzlich überrascht wie an dem Tag, als ich zum ersten Mal in einem Buch von Maspero* las, dass man die Liste der Jäger genau kennt, die Assurbanipal zehn Jahrhunderte vor Christus zu seinen Jagdpartien einlud.

			»Oh!, mein Herr«, sagte ich zu Monsieur de Norpois, als er mir ankündigte, dass er Gilberte und ihrer Mutter von meiner Bewunderung für sie berichten wolle, »wenn Sie das tun würden, wenn Sie mit Madame Swann über mich sprechen würden, dann wüsste ich Ihnen mein ganzes Leben lang meine Dankbarkeit nicht zur Genüge zu beweisen, und dieses Leben würde ganz Ihnen gehören! [73] Aber ich muss Sie darauf aufmerksam machen, dass ich Madame Swann nicht kenne und dass ich ihr nicht vorgestellt worden bin.« Ich hatte diese letzten Worte aus Gewissenhaftigkeit hinzugefügt, damit es nicht so aussähe, als rühmte ich mich einer Verbindung, die ich nicht hatte. Doch während ich sie noch aussprach, fühlte ich bereits, dass sie überflüssig geworden waren, denn schon am Anfang meines von einem abkühlenden Eifer getragenen Dankes hatte ich einen Ausdruck des Zögerns und der Unzufriedenheit über das Gesicht des Botschafters ziehen sehen und in seinen Augen diesen geradeaus gerichteten, schmalen, schräg ansetzenden Blick bemerkt (wie in einer perspektivischen Skizze eines geometrischen Körpers die Fluchtlinie einer seiner Oberflächen), einen Blick, der sich an jenen unsichtbaren Gesprächspartner wendet, den man in sich selber hat, mit dem man ihm etwas sagen möchte, was der andere Gesprächspartner, jener Herr, mit dem man sich bis eben noch unterhalten hatte – ich, in diesem Falle –, nicht hören soll. Mir wurde sogleich klar, dass diese Sätze, die ich ausgesprochen hatte und die mir, schwach wie sie waren im Vergleich zu dem Überschwang an Dankbarkeit, von der ich erfüllt war, als diejenigen erschienen waren, die Monsieur de Norpois hätten rühren und zu der Entscheidung für ein Eingreifen bringen müssen, das ihm so wenig Mühe und mir so viel Freude gemacht hätte, womöglich (unter all denjenigen, die Menschen, die mir übelwollten, teuflischerweise hätten wählen können) die einzigen waren, die ihn im Endeffekt zu einem Rückzieher veranlassen konnten. So wie wir in dem Augenblick, in dem ein Unbekannter, mit dem wir gut gelaunt und allem Anschein nach im besten Einvernehmen Bemerkungen über Passanten ausgetauscht haben, die wir übereinstimmend ziemlich gewöhnlich fanden, uns plötzlich den pathologischen Abgrund erkennen lässt, der uns trennt, indem er beiläufig bemerkt, während er in seiner Tasche herumtastet, »schade, dass ich meinen [74] Revolver nicht dabeihabe, sonst würde keiner übrigbleiben«, so dachte Monsieur de Norpois, der wusste, dass nichts weniger wertvoll noch auch leichter zu bewerkstelligen war, als Madame Swann empfohlen und bei ihr eingeführt zu werden, und der sah, dass dies im Gegenteil für mich von so großem Wert und also offenbar von großer Schwierigkeit war, als er meine Worte hörte, dass der auf den ersten Blick normale Wunsch, den ich zum Ausdruck gebracht hatte, irgendeinen Hintergedanken verschleiern müsse, irgendeine verdächtige Absicht, irgendein früheres Vergehen, aufgrund dessen sich niemand bisher, in der Gewissheit, Madame Swann damit zu missfallen, bereitgefunden hatte, ihr eine Mitteilung von mir zu überbringen. Und ich begriff, dass er diese Mitteilung niemals machen würde, dass er Madame Swann Jahre hindurch Tag für Tag sehen könnte, ohne mich deswegen auch nur ein einziges Mal zu erwähnen. Er ersuchte sie dennoch einige Tage später um eine Auskunft, um die ich gebeten hatte, und beauftragte meinen Vater, sie mir zu überbringen. Aber er hatte es nicht für nötig befunden zu sagen, für wen er sie einholte. Sie würde also nicht erfahren, dass ich Monsieur de Norpois kannte und dass ich so sehr wünschte, sie zu besuchen; und das war vielleicht kein so großes Unglück, wie ich glaubte. Denn die zweite dieser Neuigkeiten hätte wahrscheinlich wenig zu der, freilich ungewissen, Wirksamkeit der ersten hinzugefügt. Da in Odette die Vorstellung von ihrem eigenen Leben und ihrer Wohnung keine geheimnisvolle Aufregung erweckte, erschien ihr eine Person, die sie kannte, die sie besuchte, nicht als ein Fabelwesen, wie mir, der ich in die Fenster der Swanns einen Stein geworfen hätte, wenn ich darauf hätte schreiben können, dass ich Monsieur de Norpois kannte: Ich war überzeugt, dass eine solche Mitteilung, selbst wenn sie auf einem derart gewaltsamen Wege ihren Adressaten fand, mir eher Ansehen in den Augen der Hausherrin verschaffen denn diese gegen mich einnehmen würde. [75] Aber selbst wenn ich zu der Überzeugung gekommen wäre, dass der Auftrag, dessen Monsieur de Norpois sich nicht entledigte, ohne Nutzen bleiben würde, ja, mir sogar bei den Swanns schaden könnte, hätte ich doch nicht das Herz gehabt, den Botschafter, wenn er sich bereitwillig gezeigt hätte, davon zu entbinden und auf die Wollust, so verhängnisvoll die Folgen auch sein mochten, zu verzichten, dass sich mein Name und meine Person dergestalt für einen Augenblick nahe bei Gilberte befinden würden, in ihrem unbekannten Haus und Leben.

			Nachdem Monsieur de Norpois gegangen war, warf mein Vater einen Blick in die Abendzeitung; ich dachte von neuem an die Berma. Das Vergnügen, das es mir bereitet hatte, sie zu hören, bedurfte umso mehr der Vervollständigung, als es weit davon entfernt war, dem zu gleichen, das ich mir versprochen hatte; deshalb ging unverzüglich alles in ihm auf, was geeignet war, es zu nähren, zum Beispiel die Anerkennung, die Monsieur de Norpois der Berma gezollt hatte und die mein Geist in einem Zuge aufgesogen hatte wie eine vertrocknete Wiese, die man mit Wasser besprengt. Doch mein Vater gab mir die Zeitung und zeigte dabei auf eine folgendermaßen abgefasste Notiz: »Die Aufführung der Phädra, die vor einem begeisterten Publikum stattfand, unter dem man die bedeutendsten Persönlichkeiten aus Kunst und Kritik bemerkte, ist für Madame Berma, die die Rolle der Phädra verkörperte, die Gelegenheit zu einem Triumph gewesen, wie sie ihn im Laufe ihrer ruhmreichen Karriere selten glänzender erlebt hat. Wir werden noch ausführlicher auf die Aufführung zurückkommen, die ein regelrechtes Theaterereignis bedeutet; wir sagen hier nur, dass sich die berufensten Stellungnahmen in der Feststellung einig waren, dass diese Interpretation die Rolle der Phädra, eine der schönsten und tiefsten Racines, gänzlich neu fasste und die reinste und höchste Verwirklichung von Kunst darstellte, der beizuwohnen unserer [76] Zeit jemals vergönnt war.« Sobald mein Geist diese neue Vorstellung von der »reinsten und höchsten Verwirklichung von Kunst« erfasst hatte, näherte diese sich dem unzulänglichen Vergnügen, das ich im Theater empfunden hatte, fügte ihm ein wenig dessen hinzu, was ihm fehlte, und ihrer beider Vereinigung bildete etwas so Erhebendes, dass ich ausrief: »Welch große Künstlerin!« Sicherlich könnte man einwenden, dass ich nicht so ganz ehrlich war. Aber man möge einmal an all die Schriftsteller denken, die sich, wenn sie mit der Passage unzufrieden sind, die sie gerade geschrieben haben, dermaßen mit der Vorstellung des Genialen erfüllen, etwa indem sie eine Lobrede auf das Genie Chateaubriands lesen oder einen großen Künstler heraufbeschwören, dem sie gleichen möchten, zum Beispiel eine Phrase von Beethoven vor sich hin summen, deren Trauer sie mit der vergleichen, die sie in ihre Prosa hatten legen wollen, dass sie diese Vorstellung ihren eigenen Schöpfungen beilegen, wenn sie wieder über sie nachdenken, sie nicht mehr so sehen, wie sie ihnen zuvor erschienen waren, und sich, indem sie ein Glaubensbekenntnis zum eignen Werke wagen, sagen: ›Indes!‹, ohne zu merken, dass sie in die Gesamtheit dessen, was ihre schließliche Zufriedenheit ausmacht, auch die Erinnerung an die wundervollen Seiten von Chateaubriand haben einfließen lassen, die sie den ihrigen angleichen, die sie ja aber schließlich nicht geschrieben haben; man möge sich all der Männer entsinnen, die an die Liebe einer Mätresse glauben, von der sie nichts als Untreue kennen; auch all jener, die abwechselnd das eine Mal auf ein unbegreifliches Weiterleben hoffen, wenn sie, als untröstliche Gatten, an eine Frau denken, die sie verloren haben und immer noch lieben, oder, als Künstler, an den Nachruhm, den sie würden genießen können, das andere Mal dagegen auf ein beruhigendes Nichts, wenn sich ihr Verstand ihren Vergehen zuwendet, die sie ohne dieses nach ihrem Tod zu büßen haben würden; man möge [77] ferner an die Touristen denken, die von der Schönheit einer Reise als ganzer schwärmen, auf der sie doch Tag für Tag nichts als Beschwernis hatten, und dann möge man sagen, ob es, bei dem Gemeinschaftsleben, das die Vorstellungen im Schoße unseres Geistes führen, unter jenen, die uns am glücklichsten machen, auch nur eine gibt, die nicht anfangs, wie ein rechter Schmarotzer, den Größtteil der Kraft, die ihr fehlte, von einer fremden und benachbarten Vorstellung zu beziehen gehabt hätte.

			Meine Mutter schien wenig erfreut zu sein, dass mein Vater nicht mehr »Die Karriere« für mich vorsah. Da sie, wie ich glaube, vor allem darauf bedacht war, dass ein regelmäßiges Leben die Launen meiner Nerven in Zaum halte, bedauerte sie weniger, mich auf die Diplomatie verzichten, als vielmehr, mich der Literatur verfallen zu sehen. »Aber nun lass doch«, rief mein Vater aus, »man muss vor allem Freude an dem haben, was man tut. Schließlich ist er kein Kind mehr. Er weiß inzwischen recht gut, was ihm liegt, es ist kaum anzunehmen, dass er sich noch ändert, und er ist durchaus in der Lage, sich selbst darüber klar zu werden, was ihn im Leben glücklich machen wird.« Durch die Aussicht, dass ich aufgrund der Freiheit, die sie mir gewährten, glücklich im Leben werden würde oder auch nicht, bereiteten diese Äußerungen meines Vaters mir an jenem Abend großen Schmerz. Seine unvorhergesehene Güte hatte mich schon immer, sobald sie zum Vorschein kam, mit einem solchen Verlangen erfüllt, die geröteten Wangen über seinem Bart zu küssen, dass ich dem einzig deshalb nicht nachgab, weil ich Angst hatte, ihn zu verstimmen. Jetzt fragte ich mich, etwa wie ein Schriftsteller, der erschrocken sieht, dass seine persönlichen Träumereien, die ihm ohne große Bedeutung erscheinen, da er sie nicht von sich selbst trennt, einen Verleger dazu bewegen, ein Papier auszuwählen, eine Schriftart zu verwenden, die vielleicht zu schön für sie sind, ob mein Verlangen zu schreiben denn eine hinreichend [78] wichtige Angelegenheit sei, meinen Vater deswegen so viel Güte verschwenden zu lassen. Vor allem aber schürte er, indem er von meinen Neigungen sprach, die sich nicht mehr ändern würden, von dem, was mein Lebensglück bestimmen würde, zwei furchtbare Verdachtsmomente in mir. Der erste war, dass (wo ich mich doch jeden Tag wieder auf der Schwelle meines noch unberührten Lebens wähnte, das nicht vor dem nächsten Morgen beginnen würde) mein Leben schon begonnen habe, ja, mehr noch, dass das, was noch folgen würde, nicht sehr verschieden werden dürfte von dem, was vorangegangen war. Der zweite Verdacht, der genau genommen nur eine andere Form des ersten war, bestand darin, dass ich nicht außerhalb der Zeit existierte, sondern ihren Gesetzen unterlag, ganz wie Personen in einem Roman, die mich gerade deswegen in eine solche Traurigkeit stürzten, wenn ich in Combray im Dunkel meiner Weidenlaube von ihrem Leben las. Theoretisch weiß man, dass die Erde sich dreht, aber tatsächlich nimmt man es nicht wahr, der Boden, auf dem man geht, scheint sich nicht zu bewegen, und man lebt in Ruhe. Ebenso ist es im Leben mit der Zeit. Und um ihren Flug spürbar zu machen, kommen die Romanautoren nicht umhin, den Puls des Uhrzeigers irrwitzig beschleunigen und den Leser zehn, zwanzig, dreißig Jahre in zwei Minuten überspringen zu lassen. Oben auf der Seite hat man einen hoffnungsvollen Liebhaber verlassen, am Fuße der nächsten trifft man einen Achtzigjährigen wieder, der mühselig auf dem Rasen eines Pflegeheims seinen täglichen Spaziergang absolviert, kaum auf die Worte reagiert, die man an ihn richtet, der die Vergangenheit vergessen hat. Indem mein Vater von mir sagte: »Das ist kein Kind mehr, seine Neigungen werden sich nicht mehr ändern«, usw., hatte er mich plötzlich mir selbst in der Zeit sichtbar werden lassen und mich in die gleiche Art von Traurigkeit gestürzt, als wäre ich nun zwar nicht direkt der verkalkte Heiminsasse, aber einer jener Helden, von [79] denen der Autor uns in einem gleichgültigen Ton, der ja besonders grausam ist, zum Ende eines Buches sagt: »Immer seltener verlässt er das flache Land; er hat sich dort schließlich endgültig eingerichtet«, usw.*

			Indessen sagte mein Vater zu Maman, um den kritischen Bemerkungen zuvorzukommen, die wir über unseren Gast machen könnten: »Ich gebe zu, dass der gute alte Norpois ein wenig ›steifleinen‹ war, wie ihr euch ausdrückt. Als er sagte, dass es ›wenig schicklich‹ gewesen wäre, dem Grafen von Paris eine Frage zu stellen, hatte ich schon Angst, dass ihr anfangen würdet zu lachen.« – »Aber nicht doch«, antwortete meine Mutter, »es gefällt mir sehr gut, wenn sich ein Mann in einer solchen Stellung und von seinem Alter diese Art von Naivität bewahrt hat, die ja nur beweist, dass er von Grund auf anständig und gut erzogen ist.« – »Allerdings! Das hindert ihn aber nicht, schlau und geschickt zu sein, wie ich bezeugen kann, der ihn in der Kommission ganz anders erlebt als hier«, rief mein Vater aus, der froh war zu sehen, dass Maman Monsieur de Norpois zu würdigen wusste, und sie gern überzeugt hätte, dass dieser noch großartiger war, als sie glaubte, denn Zuneigung findet ebenso viel Gefallen an der Überschätzung wie Spottlust an der Herabsetzung. »Wie hat er doch gleich gesagt … ›bei Fürstlichkeiten weiß man nie …‹« – »Ja, genau das. Es war mir auch aufgefallen, das ist sehr feinsinnig. Man merkt, dass er über gründliche Lebenserfahrung verfügt.« – »Unglaublich, dass er bei den Swanns zum Essen war und dort im wesentlichen ganz normale Leute, Beamte, angetroffen hat. Wo kann Madame Swann die nur alle aufgetrieben haben?« – »Ist dir aufgefallen, mit welcher Boshaftigkeit er diese Bemerkung eingeflochten hat, ›das ist ein Haus, in dem vor allem Männer verkehren‹?«

			Und beide versuchten, die Art und Weise nachzuahmen, in der Monsieur de Norpois diesen Satz gesagt hatte, so wie sie es mit [80] dem einen oder anderen Tonfall von Bressant oder von Thiron in der Abenteurerin oder im Schwiegersohn des Herrn Poirier getan hätten*. Aber von allen seinen Worten wurde eines ganz besonders von Françoise genossen, die sich noch nach Jahren »nicht halten konnte«, wenn man sie daran erinnerte, dass sie von dem Botschafter als »Küchenchef erster Güte« gewürdigt worden war, was meine Mutter ihr überbrachte wie ein Kriegsminister die Glückwünsche eines durchreisenden Herrschers nach der »Besichtigung« der Truppe. Übrigens war ich ihr in die Küche vorausgeeilt. Denn ich hatte Françoise, der friedliebenden, aber grausamen, das Versprechen abgenommen, dass sie das Kaninchen, das sie zu schlachten hatte, nicht zu sehr leiden lassen würde, und ich hatte noch keinen Bericht über diesen Tod erhalten; Françoise versicherte mir, dass er der beste von der Welt gewesen sei und ganz schnell: »Ich habe noch nie ein Viech wie das gesehen; es ist gestorben, ohne auch nur einen Mucks zu sagen, man hätte fast geglaubt, dass es stumm ist.« Da ich mit der Sprache der Tiere wenig vertraut war, wendete ich ein, dass das Kaninchen vielleicht nicht schreie, wie etwa der Hahn. »Da warten Sie mal ab«, sagte Françoise empört über meine Unwissenheit, »ob die Kaninchen nicht ebenso schreien wie die Hühner. Die haben sogar eine noch kräftigere Stimme.« Françoise nahm die Komplimente von Monsieur de Norpois mit der stolzen Einfalt und dem glücklichen und – für den Augenblick jedenfalls – durchgeistigten Blick eines Künstlers entgegen, mit dem man über seine Kunst spricht. Meine Mutter hatte sie früher einmal in einige bessere Restaurants geschickt, damit sie sehen konnte, wie man dort die Küche betrieb. Als ich sie an diesem Abend hörte, wie sie die berühmtesten unter ihnen als Imbissbuden abtat, bereitete mir das das gleiche Vergnügen wie damals, als ich über die Schauspieler erfuhr, dass ihre Rangordnung nach ihrem Verdienst keineswegs die gleiche war wie die nach ihrer Berühmtheit. »Der Botschafter hat [81] versichert«, sagte meine Mutter zu ihr, »dass man nirgendwo solch kaltes Rind und solche Soufflés essen könne wie Ihre.« Françoise stimmte dem mit bescheidener Miene und um der Wahrheit die Ehre zu geben zu, ohne übrigens von dem Titel eines Botschafters sonderlich beeindruckt zu sein; sie sagte mit der Freundlichkeit, die jemandem gebührte, der sie für einen »Chef« gehalten hatte, von Monsieur de Norpois: »Der ist gute alte Schule, so wie ich.« Sie hatte versucht, ihn zu Gesicht zu bekommen, als er eintraf, aber da sie wusste, dass Maman es nicht leiden konnte, wenn man hinter den Türen oder Fenstern lungerte, und dachte, dass diese von den anderen Dienstboten oder den Concierges erfahren würde, dass sie auf der Lauer gelegen habe (denn Françoise sah überall nur »Missgunst« und »Tratsch«, die in ihrer Vorstellung die gleiche beständige und düstere Rolle spielten wie bei manchen anderen Leuten die Machenschaften der Jesuiten oder der Juden), hatte sie sich damit begnügt, durch das Fenster der Küche zu schauen, »um es nicht mit Madame zu tun zu bekommen«, und hinter dem flüchtigen Anblick von Monsieur de Norpois »Monsieur Legrandin vermeint«, wegen seiner Behendigkeit, obwohl zwischen den beiden nicht die geringste Ähnlichkeit bestand. »Aber nun«, fragte meine Mutter, »wie erklären Sie sich, dass niemand den Aspik so gut hinkriegt wie Sie (wenn Sie es wollen)?« – »Ich weiß auch nicht, woher das herkommt«, antwortete Françoise (die keine säuberliche Trennlinie zwischen dem Verb »kommen«, zumindest bei bestimmten Bedeutungen, und dem Verb »herkommen« zog). Im übrigen stimmte, was sie sagte, jedenfalls teilweise, und sie war ebenso wenig fähig – oder geneigt –, das Geheimnis zu lüften, dem ihr Aspik oder ihre Süßspeisen ihre Überlegenheit zu verdanken hatten, wie eine elegante Dame das ihrer Toiletten oder eine große Sängerin das ihres Gesanges. Ihre Erklärungen sagen uns nicht viel; genauso war es auch mit den Rezepten unserer Köchin. »Die kochen alles zu sehr [82] auf die Schnelle«, antwortete sie, wenn sie über die großen Restaurants sprach, »und denn auch nicht zusammen. Das Rind, das muss wie ein Schwamm werden, dann saugt es den Bratensaft bis auf den Boden auf. Bei dem einen Lokal allerdings kam es mir schon so vor, als ob die recht gut was vom Kochen verstehen. Ich will nicht sagen, dass das ganz an meinen Aspik ranreichte, aber es war ganz passabel gemacht, und die Soufflés hatten reichlich Sahne.« – »Ist das Henry?« fragte mein Vater, der dazugekommen war und der das Restaurant an der Place Gaillon sehr schätzte, wo er regelmäßig mit Kollegen aß. »Aber nein!« sagte Françoise mit einer Sanftheit, die ihre tiefe Verachtung vertuschte, »ich meinte ein kleines Restaurant. Dieser Henry, der ist sicher recht gut, aber das ist kein Restaurant, das ist eher … eine Suppenküche.« – »Weber?« – »Ach nein, Monsieur, ich wollte sagen, ein gutes Restaurant! Weber, das ist in der Rue Royale, das ist kein Restaurant, das ist ein Wirtshaus. Ich weiß gar nicht, wie das, was die Ihnen da geben, serviert wird. Ich glaube, die haben nicht mal Tischtücher, die stellen das einfach so auf den Tisch, wie’s kommt.« – »Cirro?«* – Françoise lächelte: »Ha!, ich glaube, was man dort anbietet, sind vor allem Damen von Welt.« (»Welt« bezeichnete für Françoise »Halbwelt«.) »Freilich, auch das muss es für die Jugend geben.« Uns wurde klar, dass Françoise mit ihrer Unschuldsmiene auch für die berühmtesten Köche eine furchterregendere »Kollegin« war, als es auch die eifersüchtigste und eingebildetste Schauspielerin nur hätte sein können. Wir merkten jedoch auch, dass sie ein sicheres Gefühl für ihre Kunst und Achtung vor der Tradition hatte, denn sie fügte hinzu: »Nein, ich meinte ein Restaurant, das den Eindruck machte, als hätte man da eine recht gute, bescheidene bürgerliche Küche. Das ist ein Haus, aber wirklich erheblich*. Da wurde hart gearbeitet. Oh!, da drin, da wurden die Sous nur so eingestrichen (die haushälterische Françoise rechnete in Sous, nicht in Louis* wie Pleitiers). [83] Madame weiß schon, da unten rechts, auf den großen Boulevards, ein bisschen zurückgelegen …« Das Restaurant, von dem sie mit dieser von Hochmut und Herablassung durchsetzten Billigung sprach, war … das Café Anglais.*

			Als der 1. Januar kam, machte ich zuerst Familienbesuche mit Maman, die sie, um mich nicht zu erschöpfen, im voraus (mit Hilfe eines von meinem Vater gezeichneten Plans) nach Wohnvierteln statt nach dem genauen Grad der Verwandtschaft eingeteilt hatte. Doch kaum waren wir bei einer ziemlich entfernten Cousine eingetreten, die wir nur deshalb als erste besuchten, weil ihre Wohnung nahe der unsrigen lag, erschrak meine Mutter, als sie, mit glasierten oder kandierten Kastanien in der Hand, den besten Freund des empfindlichsten meiner Onkel hereinkommen sah, der diesem erzählen würde, dass wir unsere Runde nicht bei ihm begonnen hatten. Dieser Onkel würde gewiss verletzt sein; er würde es ganz normal gefunden haben, wenn wir zuerst von der Madeleine zum Botanischen Garten* gegangen wären, wo er wohnte, bevor wir bei Saint-Augustin haltmachten, um dann in die Rue de l’École-de-Médecine weiterzugehen.

			Nachdem wir die Besuche beendet hatten (meine Großmutter erließ uns den bei ihr, da wir an diesem Tag dort zu Abend essen würden), lief ich zu den Champs-Élysées, zu unserer Verkäuferin, und brachte ihr, damit sie ihn der Person weitergab, die mehrmals in der Woche von den Swanns kam, um bei ihr Lebkuchen zu holen, den Brief, den ich an dem Tag, an dem meine Freundin mir solchen Schmerz bereitet hatte, ihr zum Neuen Jahr zu schicken beschlossen hatte und in dem ich ihr sagte, dass sich unsere alte Freundschaft mit dem Ende des Jahres aufgelöst habe, dass ich meinen Gram und meine Enttäuschung vergessen würde und dass wir vom 1. Januar an eine neue Freundschaft begründen würden, so [84] unverbrüchlich, dass nichts ihr etwas anhaben könne, so wundervoll, dass ich hoffte, Gilberte werde sich bemühen, ihr ihre ganze Schönheit zu bewahren und mich beizeiten, wie auch ich selbst zu tun versprach, zu warnen, sobald die geringste Gefahr auftauchte, dass sie Schaden nehmen könnte. Auf dem Rückweg ließ Françoise mich an der Ecke der Rue Royale bei einem zugigen Verkaufsstand anhalten, wo sie für ihre eigenen Neujahrsgeschenke Fotografien von Pius IX. und von Raspail* aussuchte und wo ich für mich eine der Berma kaufte. Die zahllosen Begeisterungskundgebungen, die die Künstlerin auslöste, gaben diesem Gesicht irgendwie etwas Ärmliches, dem einzigen, das sie hatte, um darauf zu antworten, einförmig und dürftig wie das Kleidungsstück von Personen, die nichts zum Wechseln haben, und auf dem sie stets nur die kleine Falte über der Oberlippe, das Emporziehen der Augenbrauen und einige weitere körperliche Eigenheiten zur Schau stellen konnte, die stets die gleichen waren und allesamt der Willkür einer Verbrennung oder eines Zusammenstoßes preisgegeben. Dieses Gesicht wäre mir, im übrigen, für sich allein nicht einmal schön vorgekommen, aber es erweckte in mir die Vorstellung und folglich das Verlangen, es zu küssen, wegen all der Küsse, die es schon hingenommen haben musste und die es aus der Tiefe dieses »Sammelbildchens« noch einmal mit diesem verführerisch zärtlichen Blick und dem künstlich unbefangenen Lächeln herbeizurufen schien. Denn die Berma musste ja für viele junge Männer jenes Verlangen empfunden haben, zu dem sie sich unter dem Deckmantel der Phädra-Rolle bekannte und dessen Befriedigung ihr alles, bis hin zum Nimbus ihres Namens, der sich ihrer Schönheit hinzufügte und ihrer Jugend Fristaufschub gewährte, so leicht machen musste. Der Abend brach herein, ich blieb vor einer Litfasssäule stehen, auf der die Vorstellung angezeigt war, die die Berma zum 1. Januar gab. Es wehte ein feuchter, sanfter Wind. Dies war ein Wetter, das ich [85] kannte; ich hatte das Gefühl und die Vorahnung, dass der Neujahrstag kein von den anderen verschiedener Tag war, dass er nicht der erste Tag einer neuen Welt war, in der ich, mit einer noch unverbrauchten Chance, die Bekanntschaft Gilbertes ganz von vorn machen könnte wie zur Zeit der Schöpfung, als ob an Vergangenem noch nichts existierte, als ob die Enttäuschungen, die sie mir zuweilen bereitet hatte, zusammen mit all den Lehren, die man daraus für die Zukunft hätte ziehen können, zu Nichts geworden wären: Eine neue Welt, in der nichts von der alten überlebte … nichts außer dem einen: mein Verlangen, dass Gilberte mich liebe. Ich begriff, dass mein Herz deshalb diese umfassende Erneuerung eines Universums ersehnte, das es nicht befriedigt hatte, weil es selbst, mein Herz, sich nicht gewandelt hatte, und ich sagte mir, dass es keinen Grund gab, warum sich das Gilbertes eher gewandelt haben sollte; ich spürte, dass diese neue Freundschaft doch die gleiche war, so wie auch die alten Jahre nicht durch einen Graben von den neuen getrennt werden, die unser Verlangen, ohne sie einholen oder beeinflussen zu können und ohne ihr Wissen, mit einem anderen Namen ausstattet. Mochte ich auch dieses neue Jahr Gilberte weihen und in ähnlicher Weise, wie man den blinden Gesetzen der Natur eine Religion aufdrückt, dem Neujahrstag die besondere Vorstellung einzuprägen versuchen, die ich mir von ihm gemacht hatte, es war vergeblich; ich spürte, dass dieser Tag nicht wusste, dass man ihn »Neujahrstag« nannte, dass er in der Abenddämmerung in einer Weise enden würde, die mir keineswegs neu war: In dem sanften Wind, der um die Anschlagsäule strich, hatte ich die ewig gleiche und alltägliche Substanz, die vertraute Feuchtigkeit sich wieder einstellen gespürt, den gleichgültigen Fluss der verronnenen Tage wiedererkannt.

			Ich kehrte nach Hause zurück. Ich hatte den 1. Januar wie alte Leute verlebt, die sich an diesem Tag von den jungen nicht etwa [86] darin unterscheiden, dass man ihnen keine Neujahrsgeschenke mehr macht, sondern weil sie nicht mehr an das neue Jahr glauben. Geschenke hatte ich bekommen, jedoch nicht jenes einzige, das mir Freude bereitet und das in einer Botschaft von Gilberte bestanden hätte. Und doch war ich noch ganz jung, denn ich hatte ihr eine schreiben können, von der ich hoffte, mit der Schilderung meiner einsamen Träume von Zärtlichkeit ähnliche in ihr zu wecken. Die Trostlosigkeit der alt gewordenen Menschen liegt gerade darin, dass es ihnen nicht mehr in den Sinn kommt, Briefe dieser Art zu schreiben, deren Wirkungslosigkeit sie schon erfahren haben.

			Als ich im Bett lag, hielt mich der Lärm von der Straße wach, der an diesem Festtagsabend länger andauerte als sonst. Ich dachte an all die Leute, die ihre Nacht in Freuden beenden würden, an den Liebhaber, an den Trupp von Wollüstlingen gar, die die Berma nach dem Ende der Vorstellung, die ich für diesen Abend angekündigt gesehen hatte, abgeholt haben dürften. Um die Unruhe zu beschwichtigen, die diese Gedanken während meiner schlaflosen Nacht in mir auslösten, konnte ich mir nicht einmal einreden, dass die Berma vielleicht gar nicht an die Liebe dachte, denn die Verse, die sie vortrug, mit denen sie sich lange auseinandergesetzt hatte, erinnerten sie jederzeit daran, dass sie köstlich ist, was sie ja auch im übrigen gut genug wusste, um ihre wohlbekannten Verwirrungen – doch mit einer neuen Heftigkeit und ungeahnten Süße begabt – vor den gebannten Zuschauern sichtbar werden zu lassen, von denen doch ein jeder sie in sich selbst empfunden hatte. Ich zündete meine ausgelöschte Kerze wieder an, um noch einmal ihr Gesicht zu betrachten. Bei dem Gedanken, dass es ganz sicherlich in eben diesem Augenblick von Männern liebkost wurde, die ich nicht daran hindern konnte, der Berma unbestimmte, überirdische Freuden zu schenken und von ihr zu empfangen, erfuhr ich eine eher qualvolle als wollüstige Erregung, eine Sehnsucht, die noch [87] vom Klang des Horns gesteigert wurde, den man in der Nacht des Mittfastens* und gelegentlich auch anderer Feste hört, und der, da er dann jeder Poesie entbehrt, noch trauriger ist, wenn er aus einer Schenke kommt, als »am Abend aus des Waldes Grund«*. In diesem Augenblick wäre eine Zeile von Gilberte vielleicht nicht einmal das gewesen, dessen ich bedurfte. Unsere Wünsche neigen dazu, sich zu überlagern, und in dem Durcheinander des Daseins kommt es selten vor, dass das Glück sich ausgerechnet auf dem Begehren niederlässt, von dem es herbeigefleht wurde. 

			Ich ging weiterhin an Schönwettertagen in die Champs-Élysées, durch Straßen, deren vornehme, rosafarbene Häuser in einem bewegten und zartgetönten Himmel schwammen, denn die Mode der Aquarellistenausstellungen* befand sich auf ihrem Höhepunkt. Ich würde lügen, wenn ich behauptete, dass mir zu jener Zeit die Paläste Gabriels* als schöner erschienen wären oder als aus einer anderen Epoche stammend als die benachbarten Villen. Ich fand, wenn nicht den Palais de l’Industrie, so doch den des Trocadéro*, stilvoller und hätte ihm auch ein höheres Alter zugeschrieben. Eingetaucht in einen unruhigen Schlaf, umspann meine Jugend das ganze Viertel, in dem sie sich erging, mit dem gleichen Traum, und es wäre mir niemals in den Sinn gekommen, dass es ein Bauwerk aus dem 18. Jahrhundert in der Rue Royale geben könnte, wie ich auch verblüfft gewesen wäre, wenn ich erfahren hätte, dass die Porte Saint-Martin und die Porte Saint-Denis, Meisterwerke aus der Zeit Ludwigs XIV., nicht aus der gleichen Zeit stammten wie die neuesten Wohnbauten in diesen heruntergekommenen Stadtbezirken. Ein einziges Mal nur veranlasste mich einer der Palais von Gabriel, länger stehenzubleiben; als nämlich die Nacht hereingebrochen war, sahen seine vom Mondlicht ihrer Substanz beraubten Säulen aus, als seien sie aus Pappe ausgeschnitten, und vermittelten mir so, indem sie mich an ein Bühnenbild [88] der Operette Orpheus in der Unterwelt* erinnerten, zum ersten Mal einen Eindruck von Schönheit.

			Gilberte dagegen kam immer noch nicht wieder in die Champs-Élysées. Und dabei drängte es mich doch so sehr, sie zu sehen, denn ich erinnerte mich schon nicht einmal mehr ihres Aussehens. Die suchende, angstvolle, verlangende Weise, in der wir eine Person betrachten, die wir lieben, unsere Erwartung des Wortes, das uns die Hoffnung auf ein Rendezvous am nächsten Tage gibt oder nimmt, und, bis dieses Wort gesagt worden ist, unsere abwechselnden, wenn nicht gleichzeitigen, Vorstellungen von Freude und Verzweiflung, all das macht unsere Aufmerksamkeit im Angesicht des geliebten Wesens viel zu zittrig, als dass sie von ihm ein wirklich scharfes Bild aufnehmen könnte. Diese gleichzeitige Tätigkeit aller Sinne, die mit den Blicken allein das zu erkunden sucht, was jenseits ihrer Möglichkeiten liegt, ist vielleicht auch zu empfänglich für die tausend Formen, all die Reize, die Bewegungen der lebendigen Person, die wir für gewöhnlich, wenn wir nicht lieben, zum Stillstand bringen. Das geliebte Modell dagegen wackelt; man erhält von ihm immer nur misslungene Aufnahmen. Ich wusste wirklich nicht mehr, wie Gilbertes Züge beschaffen waren, außer in jenen göttlichen Augenblicken, in denen sie sie vor mir ausbreitete: ich erinnerte mich nur ihres Lächelns. Und während ich einerseits, so sehr ich mich auch bemühen mochte, mich daran zu erinnern, dieses so sehr geliebte Gesicht nicht wieder vor mir sehen konnte, verdross es mich andererseits, die unnützen und unerwarteten Gesichter des Pferdekarussellmannes und der Lutschstangenverkäuferin mit unübertrefflicher Genauigkeit in meine Erinnerung eingezeichnet zu finden: wie sich auch Menschen, die ein geliebtes Wesen verloren haben und es im Schlaf niemals wiedersehen, darüber erbosen, dass sie in ihren Träumen in einem fort allen möglichen unerträglichen Leuten begegnen, die im [89] Wachzustand gekannt zu haben schon mehr als genug war. In ihrem Unvermögen, sich den Gegenstand ihrer Trauer vorzustellen, machen sie sich schon beinahe Vorwürfe, nicht genügend zu trauern. Und ich, auch ich war nicht weit davon entfernt zu glauben, dass ich, der ich mich nicht mehr an die Züge Gilbertes erinnern konnte, sie selbst vergessen hätte, sie nicht mehr liebte. Endlich kam sie fast täglich wieder zum Spielen, wodurch sie meine Gedanken mit neuen Angelegenheiten beschäftigte, die für den nächsten Tag zu wünschen, von ihr zu erfragen waren, und in diesem Sinne so gut wie täglich aus meiner Leidenschaft eine neue Leidenschaft machte. Doch etwas veränderte ein weiteres Mal und abrupt die Art, in der sich jeden Nachmittag gegen zwei Uhr das Problem meiner Liebe stellte. Hatte Monsieur Swann den Brief abgefangen, den ich seiner Tochter geschrieben hatte, oder gestand mir Gilberte nur nachträglich, und zwar damit ich vorsichtiger würde, einen schon seit langem bestehenden Sachverhalt? Als ich ihr sagte, wie sehr ich ihren Vater und ihre Mutter bewundere, setzte sie jene unbestimmbare Miene voller Zögern und Verschwiegenheit auf, die sie auch hatte, wenn man mit ihr über das sprach, was sie gemacht hatte, über ihre Besorgungen etwa oder über ihre Besuche, und sagte dann plötzlich zu mir: »Wissen Sie, sie können Sie nicht ausstehen!«, und entschlüpfend wie die Undine*, die sie war, brach sie in Lachen aus. Oft schien dieses Lachen, das im Missklang zu ihren Worten stand, wie Musik auf einer anderen Ebene eine unsichtbare Figur zu umreißen. Monsieur und Madame Swann verlangten nicht von Gilberte, dass sie aufhöre, mit mir zu spielen, aber hätten es ebenso gern gesehen, dachte sie, wenn das gar nicht erst angefangen hätte. Sie betrachteten meine Beziehungen zu ihr mit keinem wohlwollenden Auge, hielten mich für moralisch bedenklich und waren der Auffassung, dass ich auf ihre Tochter nur einen schlechten Einfluss ausüben könne. Von [90] diesem Schlag bedenkenloser junger Leute, denen ich nach Swanns Meinung glich, stellte ich mir vor, dass sie die Eltern des jungen Mädchens, das sie lieben, verabscheuen, dass sie ihnen schmeicheln, wenn sie dabei sind, sich aber sonst mit ihm über sie lustig machen, es dazu anstiften, ihnen ungehorsam zu sein, und, wenn sie erst einmal ihre Tochter erobert haben, sie darum bringen, sie auch nur zu sehen. Mit welchem Ungestüm setzte mein Herz diesen Zügen (in denen auch der Elendste niemals sich selbst erkennen würde) die Gefühle entgegen, die es für Swann hegte, die im Gegenteil so leidenschaftlich waren, dass ich keinen Zweifel hatte, dass er, wenn er sie auch nur ahnen könnte, sein Urteil über mich bereuen würde wie einen Justizirrtum! All das, was ich für ihn fühlte, wagte ich ihm in einem langen Brief zu schreiben, den ich Gilberte anvertraute mit der Bitte, ihn zu überbringen. Sie war einverstanden. Ach!, offenbar sah er in mir einen noch größeren Betrüger, als ich gedacht hatte; an diesen Gefühlen, die ich auf sechzehn Seiten in aller Ehrlichkeit glaubte dargestellt zu haben, hatte er offenbar seine Zweifel: Der Brief, den ich ihm schrieb, ebenso feurig und ebenso aufrichtig wie die Worte, die ich zu Monsieur de Norpois gesagt hatte, hatte genauso wenig Erfolg. Gilberte erzählte mir am nächsten Tag, nachdem sie mich zur Seite hinter ein Lorbeergebüsch* geführt hatte, in eine kleine Allee, wo wir uns jeder auf einen Stuhl setzten, ihr Vater habe, als er den Brief las, den sie mir zurückbrachte, nur die Schultern gezuckt und gesagt: »Das alles bedeutet gar nichts, es beweist nur, wie recht ich habe.« Ich, der ich die Lauterkeit meiner Absichten kannte, die Güte meiner Seele, war empört, dass meine Worte den absurden Irrtum Swanns nicht einmal ins Wanken gebracht haben sollten. Denn dass es ein Irrtum war, daran hatte ich damals keinen Zweifel. Ich fand, dass ich bestimmte unabweisbare Eigenschaften meiner edlen Gefühle mit einer solchen Genauigkeit beschrieben hatte, dass Swann, wenn er [91] sie nicht umgehend anhand dieser Eigenschaften nachvollzogen  hatte, wenn er nicht gekommen war, um mich um Entschuldigung zu bitten und einzugestehen, dass er sich getäuscht habe, diese edlen Gefühle niemals selbst empfunden haben konnte, was ihn dann auch unfähig machte, sie bei anderen zu verstehen.

			Nun, vielleicht wusste Swann ja ganz einfach, dass Großherzigkeit oft nur das Aussehen ist, das sich unsere selbstsüchtigen Gefühle vor unserem inneren Auge geben, solange wir sie noch nicht benannt und klassifiziert haben.
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