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Vorbemerkung 

Band i der Kritischen Studienausgabe enthält folgende, von 
Nietzsche selbst herausgegebene Werke: 
Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1i872, 21874 

[1878]) = Die Geburt der Tragödie. Oder: Griechenthum und 
Pessimismus. Neue Ausgabe mit dem Versuch einer Selbst-
kritik (1886). 

Unv^eitgemässe Betrachtungen: 

Erstes Stück: David Strauss der Bekenner und Schriftsteller (1873). 
Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das 

Leben (1874). 
Drittes Stück: Schopenhauer als Erzieher (1874). 
Viertes Stück: Richard Wagner in Bayreuth (1876). 

Außerdem enthält der Band alle nachgelassenen Schriften aus 
der Basler Zeit: die Vorträge aus dem Jahr 1870, Das griechische 
Musikdrama und Socrates und die Tragoedie-, die Abhandlungen aus 
demselben Jahr, Die dionysische Weltanschauung und Die Geburt 
des tragischen Gedankens-, den Privatdruck Sokrates und die griechi-
sche Tragoedie (1871); die Vorträge Ueber die Zukunft unserer Bil-
dungsanstalten (1872); die zu Weihnachten 1872 Cosima Wagner 
gewidmeten Fünf Vorreden ^u fünf ungeschriebenen Büchern; die 
unvollendete Schrift Die Philosophie im tragischen Zeitalter der 
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Griechen (1873); die Abhandlung Ueber Wahrheit und Lüge im 
aussermoralischen Sinne (1873); den zugunsten der Wagnerschen 
Sache verfaßten Mahnruf an die Deutschen (1873). Auch das Neu-

jahrswort an den Herausgeber der Wochenschrift „Im neuen Reich" 
- obwohl von Nietzsche im „Musikalischen Wochenblatt" des 
E. W. Fritzsch 1873 veröffentlicht - wird hier als „nachgelassene 
Schrift" behandelt. 

Es erschien den Herausgebern wichtig, dem Leser - trotz 
Wiederholungen - an einer Stelle sämtliche Abhandlungen vor-
zulegen, welche der endgültigen Fassung der Geburt der Tragödie 
vorangingen. Aus diesem Grund wurde auch der Privatdruck 
Sokrates und die griechische Tragoedie von 1871 in diese Sammlung 
aufgenommen, auch wenn er - abgesehen von einigen wenigen 
Umstellungen und Varianten - den Kapiteln 8-15 der Geburt der 
Tragödie wortwörtlich entspricht. H. J . Mettes Textrekonstruk-
tion: Friedrich Nietzsche, Socrates und die griechische Tragödie, 
München 1933, wird im Kommentar (Band 14 der Kritischen 
Studienausgabe) berücksichtigt. 

Den Texten dieses Bandes entsprechen folgende Bände und 
Seiten der Kritischen Gesamtausgabe: III/1 (Berlin/New York 
1972), IV/1, S. 1-82 (Berlin 1967), III/2 (Berlin/New York 1973). 

Am Schluß des Bandes werden die Nachworte übersetzt, die 
Giorgio Colli für die italienische Ausgabe der Geburt der Tra-
gödie, der Unzeitgemäßen Betrachtungen und der Basler nachgelas-
senen Schriften schrieb (erschienen 1972, 1967 und 1973 im 
Adelphi Verlag, Mailand). Des verstorbenen Freundes, meines 
Lehrers und des Initiators der neuen Nietzsche-Ausgabe, sei in 
tiefer Trauer und mit Dankbarkeit gedacht. 

Mazzino Montinari 



Die Geburt der Tragödie 





Versuch einer Selbstkritik. 

i . 

Was auch diesem fragwürdigen Buche zu Grunde liegen mag: 
es muss eine Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch 
dazu eine tief persönliche Frage, — Zeugniss dafür ist die Zeit, 
in der es entstand, t r o t z der es entstand, die aufregende Zeit 
des deutsch-französischen Krieges von 1870/71. Während die 
Donner der Schlacht von Wörth über Europa weggiengen, sass 
der Grübler und Räthselfreund, dem die Vaterschaft dieses 
Budies zu Theil ward, irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr 
vergrübelt und verräthselt, folglich sehr bekümmert und unbe-
kümmert zugleich, und schrieb seine Gedanken über die G r i e -
c h e n nieder, — den Kern des wunderlichen und schlecht zu-
gänglichen Buches, dem diese späte Vorrede (oder Nachrede) ge-
widmet sein soll. Einige Wochen darauf: und er befand sich selbst 
unter den Mauern von Metz, immer noch nicht losgekommen von 
den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen „Heiterkeit" der Grie-
chen und der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis er endlich, in 
jenem Monat tiefster Spannung, als man in Versailles über den 
Frieden berieth, auch mit sich zum Frieden kam und, langsam 
von einer aus dem Felde heimgebrachten Krankheit genesend, die 
„Geburt der Tragödie aus dem Geiste der M u s i k " letztgültig 
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bei sidi feststellte. — Aus der Musik? Musik und Tragödie? Grie-
chen und Tragödien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des 
Pessimismus? Die wohlgerathenste, schönste, bestbeneidete, zum 
Leben verführendste Art der bisherigen Menschen, die Grie-
chen — wie? gerade sie hatten die Tragödie n ö t h i g ? Mehr 
noch — die Kunst? Wozu — griechische Kunst? 

Man erräth, an welche Stelle hiermit das grosse Fragezeichen 
vom Werth des Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus n o t h -
w e n d i g das Zeichen des Niedergangs, Verfalls, des Missrathen-
seins, der ermüdeten und geschwächten Instinkte? — wie er es bei 
den Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den „mo-
dernen" Menschen und Europäern ist? Giebt es einen Pessimis-
mus der S t ä r k e ? Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte, 
Schauerliche, Böse, Problematische des Daseins aus Wohlsein, aus 
überströmender Gesundheit, aus F ü l l e des Daseins? Giebt es 
vielleicht ein Leiden an der Ueberfülle selbst? Eine versucherische 
Tapferkeit des schärfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren v e r -
1 a n g t , als nach dem Feinde, dem würdigen Feinde, an dem sie 
ihre Kraft erproben kann? an dem sie lernen will, was „das 
Fürchten" ist? Was bedeutet, gerade bei den Griechen der besten, 
stärksten, tapfersten Zeit, der t r a g i s c h e Mythus? Und das 
ungeheure Phänomen des Dionysischen? Was, aus ihm geboren, 
die Tragödie? — Und wiederum: das, woran die Tragödie starb, 
der Sokratismus der Moral, die Dialektik, Genügsamkeit und 
Heiterkeit des theoretischen Menschen — wie? könnte nicht ge-
rade dieser Sokratismus ein Zeichen des Niedergangs, der Er-
müdung, Erkrankung, der anarchisch sich lösenden Instinkte 
sein? Und die „griechische Heiterkeit" des späteren Griechen-
thums nur eine Abendröthe? Der epikurische Wille g e g e n den 
Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden? Und die Wissen-
schaft selbst, unsere Wissenschaft — ja, was bedeutet überhaupt, 
als Symptom des Lebens angesehn, alle Wissenschaft? Wozu, 
schlimmer noch, w o h e r — alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissen-
schaftlichkeit vielleicht nur eine Furcht und Ausflucht vor dem 



Versuch einer Selbstkritik 13 

Pessimismus? Eine feine Nothwehr gegen — die W a h r h e i t ? 
Und, moralisch geredet, etwas wie Feig- und Falschheit? Unmo-
ralisch geredet, eine Sdilauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das 
vielleicht d e i n Geheimniss? Oh geheimnissvoller Ironiker, war 
dies vielleicht deine — Ironie? 

2. 

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und 
Gefährliches, ein Problem mit Hörnern, nicht nothwendig gerade 
ein Stier, jedenfalls ein n e u e s Problem: heute würde ich sagen, 
dass es das P r o b l e m d e r W i s s e n s c h a f t selbst war — 
Wissensdiaft zum ersten Male als problematisch, als fragwürdig 
gefasst. Aber das Budi, in dem mein jugendlicher Muth und Arg-
wohn sich damals ausliess — was für ein u n m ö g l i c h e s Budi 
musste aus einer so jugendwidrigen Aufgabe erwachsen! Aufge-
baut aus lauter vorzeitigen übergrünen Selbsterlebnissen, weldie 
alle hart an der Schwelle des Mittheilbaren lagen, hingestellt auf 
den Boden der K u n s t — denn das Problem der Wissenschaft 
kann nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt werden —, 
ein Buch vielleidit für Künstler mit dem Nebenhange analytischer 
und retrospektiver Fähigkeiten (das heisst für eine Ausnahme-
Art von Künstlern, nach denen man suchen muss und nicht einmal 
suchen möchte...), voller psychologischer Neuerungen und 
Artisten-Heimlichkeiten, mit einer Artisten-Metaphysik im 
Hintergrunde, ein Jugendwerk voller Jugendmuth und Jugend-
Sdiwermuth, unabhängig, trotzig-selbstständig audi noch, wo es 
sich einer Autorität und eignen Verehrung zu beugen scheint, 
kurz ein Erstlingswerk audi in jedem schlimmen Sinne des Wor-
tes, trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Ju-
gend behaftet, vor allem mit ihrem „Viel zu lang", ihrem „Sturm 
und Drang": andererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es 
hatte (in Sonderheit bei dem grossen Künstler, an den es sich wie 
zu einem Zwiegespräch wendete, bei Richard Wagner) ein b e -
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w i e s e n e s Buch, ich meine ein solches, das jedenfalls „den 
Besten seiner Zeit" genug gethan hat. Darauf hin sollte es sdion 
mit einiger Rücksidit und Schweigsamkeit behandelt werden; 
trotzdem will ich nicht gänzlich unterdrücken, wie unangenehm 
es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt nach sechzehn Jahren 
vor mir steht, — vor einem älteren, hundert Mal verwöhnteren, 
aber keineswegs kälter gewordenen Auge, das auch jener Aufgabe 
selbst nidit fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch 
zum ersten Male herangewagt hat, — d i e W i s s e n s c h a f t 
u n t e r d e r O p t i k d e s K ü n s t l e r s zu s e h n , d i e 
K u n s t a b e r u n t e r d e r des L e b e n s 

3-
Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmögliches Budi, — idi 

heisse es schlecht geschrieben, schwerfällig, peinlich, bilderwüthig 
und bilderwirrig, gefühlsam, hier und da verzuckert bis zum 
Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Willen zur logisdien 
Sauberkeit, sehr überzeugt und deshalb des Beweisens sidi über-
hebend, misstrauisdi selbst gegen die S c h i c k l i c h k e i t des 
Beweisens, als Buch für Eingeweihte, als „Musik" für Solche, die 
auf Musik getauft, die auf gemeinsame und seltene Kunst-Erfah-
rungen hin von Anfang der Dinge an verbunden sind, als Er-
kennungszeichen für Blutsverwandte in artibus, — ein hodi-
müthiges und schwärmerisches Buch, das sich gegen das profanum 
vulgus der „Gebildeten" von vornherein noch mehr als gegen 
das „Volk" absdiliesst, welches aber, wie seine Wirkung bewies 
und beweist, sidi gut genug auch darauf verstehen muss, sich 
seine Mitschwärmer zu suchen und sie auf neue Schleichwege und 
Tanzplätze zu locken. Hier redete jedenfalls — das gestand man 
sidi mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein — eine f r e m d e 
Stimme, der Jünger eines noch „unbekannten Gottes", der sich 
einstweilen unter die Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere 
und dialektische Unlustigkeit des Deutsdien, selbst unter die 
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schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt hat; hier war 
ein Geist mit fremden, noch namenlosen Bedürfnissen, ein Ge-
dächtniss strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, 
welchen der Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beige-
schrieben war; hier sprach — so sagte man sich mit Argwohn — 
etwas wie eine mystische und beinahe mänadische Seele, die mit 
Mühsal und willkürlich, fast unschlüssig darüber, ob sie sich 
mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden 
Zunge stammelt. Sie hätte s i n g e n sollen, diese „neue Seele" 
— und nidit reden! Wie schade, dass ich, was ich damals zu sagen 
hatte, es nidit als Dichter zu sagen wagte: ich hätte es vielleicht 
gekonnt! Oder mindestens als Philologe: — bleibt doch auch 
heute noch für den Philologen auf diesem Gebiete beinahe Alles 
zu entdecken und auszugraben! Vor allem das Problem, d a s s 
hier ein Problem vorliegt, — und dass die Griechen, so lange wir 
keine Antwort auf die Frage „was ist dionysisch?" haben, nach 
wie vor gänzlich unerkannt und unvorstellbar s ind . . . 

4-

Ja, was ist dionysisch? — In diesem Buche steht eine Antwort 
darauf, — ein „Wissender" redet da, der Eingeweihte und Jün-
ger seines Gottes. Vielleicht würde ich jetzt vorsichtiger und 
weniger beredt von einer so schweren psychologischen Frage 
reden, wie sie der Ursprung der Tragödie bei den Griechen ist. 
Eine Grundfrage ist das Verhältniss des Griechen zum Schmerz, 
sein Grad von Sensibilität, — blieb dies Verhältniss sich gleich? 
oder drehte es sich um? — jene Frage, ob wirklich sein immer 
stärkeres V e r l a n g e n n a c h S c h ö n h e i t , nach Festen, 
Lustbarkeiten, neuen Culten, aus Mangel, aus Entbehrung, aus 
Melancholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt nämlich, gerade 
dies wäre wahr — und Perikles (oder Thukydides) giebt es uns 
in der grossen Leichenrede zu verstehen —: woher müsste dann 
das entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach früher hervor-
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trat, stammen, das V e r l a n g e n n a c h d e m H ä s s l i c h e n , 
der gute strenge Wille des älteren Hellenen zum Pessimismus, zum 
tragischen Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren, Bösen, Räthsel-
haften, Vernichtenden, Verhängnissvollen auf dem Grunde des 
Daseins, — woher müsste dann die Tragödie stammen? Vielleicht 
aus der L u s t , aus der Kraft, aus überströmender Gesundheit, 
aus übergrosser Fülle? Und welche Bedeutung hat dann, physio-
logisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die 
komische Kunst erwuchs, der dionysische Wahnsinn? Wie? Ist 
Wahnsinn vielleicht nicht nothwendig das Symptom der Ent-
artung, des Niedergangs, der überspäten Cultur? Giebt es viel-
leicht — eine Frage für Irrenärzte — Neurosen der G e s u n d -
h e i t ? der Volks-Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene 
Synthesis von Gott und Bock im Satyr? Aus welchem Selbsterleb-
niss, auf welchen Drang hin musste sich der Grieche den diony-
sischen Schwärmer und Urmenschen als Satyr denken? Und was 
den Ursprung des tragischen Chors betrifft: gab es in jenen Jahr-
hunderten, wo der griechische Leib blühte, die griechische Seele 
von Leben überschäumte, vielleicht endemische Entzückungen? 
Visionen und Hallucinationen, welche sich ganzen Gemeinden, 
ganzen Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn die Grie-
chen, gerade im Reichthum ihrer Jugend, den Willen z u m Tra-
gischen hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade der Wahn-
sinn war, um ein Wort Plato's zu gebrauchen, der die g r ö s s t e n 
Segnungen über Hellas gebracht hat? Und wenn, andererseits und 
umgekehrt, die Griechen gerade in den Zeiten ihrer Auflösung 
und Schwäche, immer optimistischer, oberflächlicher, schauspiele-
rischer, auch nach Logik und Logisirung der Welt brünstiger, also 
zugleich „heiterer" und „wissenschaftlicher" wurden? Wie? könnte 
vielleicht, allen „modernen Ideen" und Vorurtheilen des demo-
kratischen Geschmacks zum Trotz, der Sieg des O p t i m i s m u s , 
die vorherrschend gewordene V e r n ü n f t i g k e i t , der prak-
tische und theoretische U t i l i t a r i s m u s , gleich der Demokra-
tie selbst, mit der er gleichzeitig ist, — ein Symptom der absin-
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kenden Kraft, des nahenden Alters, der physiologischen Ermü-
dung sein? Und gerade n i ch t — der Pessimismus? War Epikur 
ein Optimist — gerade als L e i d e n d e r? Man sieht, es ist 
ein ganzes Bündel schwerer Fragen, mit dem sidi dieses Buch be-
lastet hat, — fügen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was 
bedeutet, unter der Optik des L e b e n s gesehn, — die Moral? . . . 

5-

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst 
— und n i c h t die Moral — als die eigentlich m e t a p h y s i s c h e 
Thätigkeit des Menschen hingestellt; im Buche selbst kehrt der an-
zügliche Satz mehrfach wieder, dass nur als ästhetisches Phäno-
men das Dasein der Welt g e r e c h t f e r t i g t ist. In der That, 
das ganze Buch kennt nur einen Künstler-Sinn und -Hintersinn 
hinter allem Geschehen, — einen „Gott", wenn man will, aber 
gewiss nur einen gänzlich unbedenklichen und unmoralischen 
Künstler-Gott, der im Bauen wie im Zerstören, im Guten wie im 
Schlimmen, seiner gleidien Lust und Selbstherrlichkeit inne wer-
den will, der sich, Welten schaffend, von der N o t h der Fülle und 
U e b e r f ü l l e , vom L e i d e n der in ihm gedrängten Gegen-
sätze löst. Die Welt, in jedem Augenblicke die e r r e i c h t e Er-
lösung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision des 
Leidendsten, Gegensätzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur 
im S c h e i n e sich zu erlösen weiss: diese ganze Artisten-Meta-
physik mag man willkürlich, müssig, phantastisch nennen —, das 
Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen Geist verräth, der 
sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die m o r a l i s c h e Aus-
deutung und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird. 
Hier kündigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus 
„jenseits von Gut und Böse" an, hier kommt jene „Perversität 
der Gesinnung" zu Wort und Formel, gegen welche Schopenhauer 
nicht müde geworden ist, im Voraus seine zornigsten Flüche und 
Donnerkeile zu schleudern, — eine Philosophie, welche es wagt, 
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die Moral selbst in die Welt der Erscheinung zu setzen, herabzu-
setzen und nidit nur unter die „Erscheinungen" (im Sinne des 
idealistischen terminus technicus), sondern unter die „Täuschun-
gen", als Schein, Wahn, Irrthum, Ausdeutung, Zurechtmachung, 
Kunst. Vielleicht lässt sich die Tiefe dieses w i d e r m o r a l i -
s c h e n Hanges am besten aus dem behutsamen und feindseligen 
Schweigen ermessen, mit dem in dem ganzen Buche das Christen-
thum behandelt ist, — das Christenthum als die ausschweifendste 
Durchfigurirung des moralischen Thema's, welche die Menschheit 
bisher anzuhören bekommen hat. In Wahrheit, es giebt zu der 
rein ästhetischen Weltauslegung und Welt-Reditfertigung, wie 
sie in diesem Buche gelehrt wird, keinen grösseren Gegensatz als 
die christliche Lehre, welche n u r moralisch ist und sein will und 
mit ihren absoluten Maassen, zum Beispiel schon mit ihrer Wahr-
haftigkeit Gottes, die Kunst, j e d e Kunst in's Reich der L ü g e 
verweist, — das heisst verneint, verdammt, verurtheilt. Hinter 
einer derartigen Denk- und Werthungsweise, welche kunstfeind-
lich sein muss, so lange sie irgendwie acht ist, empfand ich von 
jeher auch das L e b e n s f e i n d l i c h e , den ingrimmigen rach-
süchtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles Leben 
ruht auf Schein, Kunst, Täuschung, Optik, Nothwendigkeit des 
Perspektivischen und des Irrthums. Christenthum war von An-
fang an, wesentlich und gründlich, Ekel und Ueberdruss des Le-
bens am Leben, welcher sich unter dem Glauben an ein „anderes" 
oder „besseres" Leben nur verkleidete, nur versteckte, nur auf-
putzte. Der Hass auf die „Welt", der Fluch auf die Affekte, die 
Furcht vor der Schönheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, 
um das Diesseits besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen 
in's Nichts, an's Ende, in's Ausruhen, hin zum „Sabbat der Sab-
bate" — dies Alles dünkte mich, ebenso wie der unbedingte 
Wille des Christenthums, n u r moralische Werthe gelten zu 
lassen, immer wie die gefährlichste und unheimlichste Form aller 
möglichen Formen eines „Willens zum Untergang", zum Min-
desten ein Zeichen tiefster Erkrankung, Müdigkeit, Missmuthig-
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keit, Erschöpfung, Verarmung an Leben, — denn vor der Moral 
(in Sonderheit christlichen, das heisst unbedingten Moral) m u s s 
das Leben beständig und unvermeidlich Unrecht bekommen, weil 
Leben etwas essentiell Unmoralisches i s t , — m u s s endlich das 

5 Leben, erdrückt unter dem Gewichte der Verachtung und des 
ewigen Nein's, als begehrens-unwürdig, als unwerth an sich 
empfunden werden. Moral selbst — wie? sollte Moral nicht ein 
„Wille zur Verneinung des Lebens", ein heimlicher Instinkt der 
Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-, Verleumdungsprin-

io cip, ein Anfang vom Ende sein? Und, folglich, die Gefahr der 
Gefahren?. . . G e g e n die Moral also kehrte sich damals, mit 
diesem fragwürdigen Buche, mein Instinkt, als ein fürsprechen-
der Instinkt des Lebens, und erfand sich eine grundsätzliche Ge-
genlehre und Gegenwerthung des Lebens, eine rein artistische, 

15 eine a n t i c h r i s t l i c h e . Wie sie nennen? Als Philologe und 
Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit — denn 
wer wüsste den rechten Namen des Antichrist? — auf den Namen 
eines griechischen Gottes: ich hiess sie die d i o n y s i s c h e . — 

6. 

20 Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche 
zu rühren wagte? . . . Wie sehr bedauere ich es jetzt, dass ich da-
mals noch nicht den Muth (oder die Unbesdieidenheit?) hatte, um 
mir in jedem Betradite für so eigne Anschauungen und Wagnisse 
auch eine e i g n e S p r a c h e zu erlauben, — dass ich mühselig mit 
Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue 
Werthschätzungen auszudrücken suciite, welche dem Geiste Kan-
tens und Schopenhauers, ebenso wie ihrem Geschmacke, von 
Grund aus entgegen giengen! Wie dachte doch Schopenhauer über 
die Tragödie? „Was allem Tragischen den eigenthümlichen 

3° Schwung zur Erhebung giebt — sagt er, Welt als Wille und Vor-
stellung II, 495 — ist das Aufgehen der Erkenntniss, dass die 
Welt, das Leben kein rechtes Genügen geben könne, mithin unsrer 
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Anhänglichkeit n i c h t w e r t h sei: darin besteht der tragische 
Geist —, er leitet demnach zur R e s i g n a t i o n hin". Oh wie 
anders redete Dionysos zu mir! Oh wie ferne war mir damals 
gerade dieser ganze Resignationismus! — Aber es giebt etwas viel 
Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt noch mehr bedauere, als 
mit Schopenhauerischen Formeln dionysische Ahnungen verdun-
kelt und verdorben zu haben: dass ich mir nämlich überhaupt das 
grandiose g r i e c h i s c h e P r o b l e m , wie mir es aufgegangen 
war, durch Einmischung der modernsten Dinge v e r d a r b ! Dass 
ich Hoffnungen anknüpfte, wo Nichts zu hoffen war, wo Alles 
allzudeutlich auf ein Ende hinwies! Dass ich, auf Grund der deut-
schen letzten Musik, vom „deutschen Wesen" zu fabeln begann, 
wie als ob es eben im Begriff sei, sich selbst zu entdecken und 
wiederzufinden — und das zu einer Zeit, wo der deutsche Geist, 
der nicht vor Langem noch den Willen zur Herrschaft über 
Europa, die Kraft zur Führung Europa's gehabt hatte, eben letzt-
willig und endgültig a b d a n k t e und, unter dem pomphaften 
Vorwande einer Reichs-Begründung, seinen Uebergang zur Ver-
mittelmässigung, zur Demokratie und den „modernen Ideen" 
machte! In der That, inzwischen lernte ich hoffnungslos und 
schonungslos genug von diesem „deutschen Wesen" denken, ins-
gleidien von der jetzigen d e u t s c h e n M u s i k , als weldie 
Romantik durch und durch ist und die ungriechischeste aller mög-
lichen Kunstformen: überdies aber eine Nervenverderberin ersten 
Ranges, doppelt gefährlich bei einem Volke, das den Trunk liebt 
und die Unklarheit als Tugend ehrt, nämlich in ihrer doppelten 
Eigenschaft als berauschendes und zugleich b e n e b e l n d e s Nar-
kotikum. — Abseits freilich von allen übereilten Hoffnungen 
und fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegenwärtigstes, mit 
denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt das grosse 
dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist, auch in Betreff 
der Musik, fort und fort bestehen: wie müsste eine Musik be-
schaffen sein, welche nicht mehr romantischen Ursprungs wäre, 
gleich der deutschen, — sondern d i o n y s i s c h e n ? . . . 
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7-
— Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn 

nicht I h r Buch Romantik ist? Lässt sich der tiefe Hass gegen 
„Jetztzeit", „Wirklichkeit" und „moderne Ideen" weiter treiben, 
als es in Ihrer Artisten-Metaphysik geschehen ist? — welche lieber 
noch an das Nichts, lieber noch an den Teufel, als an das „Jetzt" 
glaubt? Brummt nicht ein Grundbass von Zorn und Vernidhtungs-
lust unter aller Ihrer contrapunktischen Stimmen-Kunst und 
Ohren-Verführerei hinweg, eine wüthende Entschlossenheit gegen 
Alles, was „jetzt" ist, ein Wille, welcher nicht gar zu ferne vom 
praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint „lieber mag Nichts 
wahr sein, als dass i h r Recht hättet, als dass e u r e Wahrheit 
Recht behielte!" Hören Sie selbst, mein Herr Pessimist und 
Kunstvergöttlicher, mit aufgeschlossnerem Ohre eine einzige aus-
gewählte Stelle Ihres Buches an, jene nicht unberedte Drachen-
tödter-Stelle, welche für junge Ohren und Herzen verfänglich-
rattenfängerisch klingen mag: wie? ist das nicht das ächte rechte 
Romantiker-Bekenntniss von 1830, unter der Maske des Pessimis-
mus von 1850? hinter dem auch schon das übliche Romantiker-
Finale präludirt, — Bruch, Zusammenbruch, Rückkehr und Nie-
dersturz vor einem alten Glauben, vor d e m alten Gotte . . . Wie? 
ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stück Antigriechenthum 
und Romantik, selbst etwas „ebenso Berauschendes als Benebeln-
des", ein Narkotikum jedenfalls, ein Stück Musik sogar, d e u t -
s c h e r Musik? Aber man höre: 

„Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Uner-
„sdirockenheit des Blicks, mit diesem heroischen Zug in's Ungeheure, 
„denken wir uns den kühnen Schritt dieser Drachentödter, die stolze 
„Verwegenheit, mit der sie allen den Sdvwächlidikeitsdoktrinen des 
„Optimismus den Rücken kehren, um im Ganzen und Vollen .resolut zu 
„leben*: s o l l t e es n i c h t n ö t h i g s e i n , dass der tragische Mensch 
„dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, 
„eine neue Kunst, d i e K u n s t d e s m e t a p h y s i s c h e n T r o s t e s , 
„die Tragödie als die ihm zugehörige Helena begehren und mit Faust 
„ausrufen muss: 

„Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt, 
„In's Leben zieh'n die einzigste Gestalt?" 
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„Sollte es nicht n ö t h i g sein?" . . . Nein, drei Mal nein! ihr 
jungen Romantiker: es sollte n i c h t nöthig sein! Aber es ist sehr 
wahrscheinlich, dass es so e n d e t , dass i h r so endet, nämlich 
„getröstet", wie geschrieben steht, trotz aller Selbsterziehung zum 
Ernst und zum Sdirecken, „metaphysisch getröstet", kurz, wie 
Romantiker enden, c h r i s t l i c h Nein! Ihr solltet vorerst 
die Kunst des d i e s s e i t i g e n Trostes lernen, — ihr solltet 
l a c h e n lernen, meine jungen Freunde, wenn anders ihr durch-
aus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht dass ihr darauf hin, als 
Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische Trösterei zum 
Teufel schickt — und die Metaphysik voran! Oder, um es in der 
Sprache jenes dionysischen Unholds zu sagen, der Z a r a t h u -
s t r a heisst: 

„Erhebt eure Herzen, meine Brüder, hoch, höher! Und ver-
gesst mir audi die Beine nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten 
Tänzer, und besser noch: ihr steht auch auf dem Kopf! 

„Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich 
selber setzte mir diese Krone auf, ich selber sprach heilig mein 
Gelächter. Keinen Anderen fand ich heute stark genug dazu. 

„Zarathustra der Tänzer, Zarathustra der Leichte, der mit 
den Flügeln winkt, ein Flugbereiter, allen Vögeln zuwinkend, 
bereit und fertig, ein Selig-Leichtfertiger: — 

„Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, 
kein Ungeduldiger, kein Unbedingter, Einer, der Sprünge und 
Seitensprünge liebt: ich selber setzte mir diese Krone auf! 

„Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, 
meinen Brüdern, werfe ich diese Krone zu! Das Lachen sprach 
ich heilig: ihr höheren Menschen, l e r n t mir — lachen!" 

Also sprach Zarathustra; vierter Theil S. 87. 



Vorwort an Richard Wagner. 

Um mir alle die möglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen 
und Missverständnisse ferne zu halten, zu denen die in dieser 
Schrift vereinigten Gedanken bei dem eigenthümlichen Charac-
ter unserer aesthetischen Oeffentlichkeit Anlass geben werden, 
und um auch die Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen 
beschaulichen Wonne schreiben zu können, deren Zeidien sie 
selbst, als das Petrefact guter und erhebender Stunden, auf jedem 
Blatte trägt, vergegenwärtige ich mir den Augenblick, in dem 
Sie, mein hochverehrter Freund, diese Schrift empfangen wer-
den: wie Sie, vielleicht nach einer abendlichen Wanderung im 
Winterschnee, den entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte 
betrachten, meinen Namen lesen und sofort überzeugt sind, dass, 
mag in dieser Schrift stehen, was da wolle, der Verfasser etwas 
Ernstes und Eindringliches zu sagen hat, ebenfalls dass er, bei 
allem, was er sich erdachte, mit Ihnen wie mit einem Gegen-
wärtigen verkehrte und nur etwas dieser Gegenwart Entsprechen-
des niederschreiben durfte. Sie werden dabei sich erinnern, dass 
ich zu gleicher Zeit, als Ihre herrliche Festschrift über Beethoven 
entstand, das heisst in den Schrecken und Erhabenheiten des eben 
ausgebrochnen Krieges mich zu diesen Gedanken sammelte. Doch 
würden diejenigen irren, welche etwa bei dieser Sammlung an den 
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Gegensatz von patriotischer Erregung und aesthetischer Schwelge-
rei, von tapferem Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen 
möchte vielmehr, bei einem wirklichen Lesen dieser Schrift, zu 
ihrem Erstaunen deutlidi werden, mit welchem ernsthaft deut-
schen Problem wir zu thun haben, das von uns recht eigentlich in 
die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt 
hingestellt wird. Vielleicht aber wird es für eben dieselben über-
haupt anstössig sein, ein aesthetisches Problem so ernst genom-
men zu sehn, falls sie nämlich in der Kunst nicht mehr als ein 
lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes Schellengeklin-
gel zum „Ernst des Daseins" zu erkennen im Stande sind: als ob 
Niemand wüsste, was es bei dieser Gegenüberstellung mit einem 
solchen „Ernste des Daseins" auf sich habe. Diesen Ernsthaften 
diene zur Belehrung, dass ich von der Kunst als der höchsten Auf-
gabe und der eigentlich metaphysischen Thätigkeit dieses Lebens 
im Sinne des Mannes überzeugt bin, dem ich hier, als meinem 
erhabenen Vorkämpfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet 
haben will. 

B a s e l , Ende des Jahres 1871. 



Wir werden viel für die aesthetische Wissenschaft gewonnen 
haben, wenn wir nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur 
unmittelbaren Sicherheit der Anschauung gekommen sind, dass 
die Fortentwickelung der Kunst an die Duplicität des A p o l l i -
n i s c h e n und des D i o n y s i s c h e n gebunden ist: in ähnlicher 
Weise, wie die Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei 
fortwährendem Kampfe und nur periodisch eintretender Ver-
söhnung, abhängt. Diese Namen entlehnen wir von den Grie-
chen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren ihrer Kunstanschau-
ung zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deutlichen 
Gestalten ihrer Götterwelt dem Einsichtigen vernehmbar machen. 
An ihre beiden Kunstgottheiten, Apollo und Dionysus, knüpft 
sich unsere Erkenntniss, dass in der griechischen Welt ein unge-
heurer Gegensatz, nach Ursprung und Zielen, zwischen der 
Kunst des Bildners, der apollinischen, und der unbildlichen Kunst 
der Musik, als der des Dionysus, besteht: beide so verschiedne 
Triebe gehen neben einander her, zumeist im offnen Zwiespalt 
mit einander und sich gegenseitig zu immer neuen kräftigeren Ge-
burten reizend, um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu 
perpetuiren, den das gemeinsame Wort „Kunst" nur scheinbar 
überbrückt; bis sie endlich, durch einen metaphysischen Wunder-
akt des hellenischen „Willens", mit einander gepaart erscheinen 
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und in dieser Paarung zuletzt das ebenso dionysische als apolli-
nische Kunstwerk der attischen Tragödie erzeugen. 

Um uns jene beiden Triebe näher zu bringen, denken wir sie 
uns zunächst als die getrennten Kunstwelten des T r a u m e s und 
des R a u s c h e s ; zwischen welchen physiologischen Erscheinun-
gen ein entsprechender Gegensatz, wie zwischen dem Apollini-
schen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten 
zuerst, nach der Vorstellung des Lucretius, die herrlichen Götter-
gestalten vor die Seelen der Menschen, im Traume sah der grosse 
Bildner den entzückenden Gliederbau übermenschlicher Wesen, 
und der hellenische Dichter, um die Geheimnisse der poetischen 
Zeugung befragt, würde ebenfalls an den Traum erinnert und 
eine ähnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans Sachs in 
den Meistersingern giebt: 

Mein Freund, das grad' ist Dichters Werk, 
dass er sein Träumen deut' und merk". 
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn 
wird ihm im Traume aufgethan: 
all' Dichtkunst und Poeterei 
ist nichts als Wahrtraum-Deuterei. 

Der schöne Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung 
jeder Mensch voller Künstler ist, ist die Voraussetzung aller bil-
denden Kunst, ja auch, wie wir sehen werden, einer wichtigen 
Hälfte der Poesie. Wir geniessen im unmittelbaren Verständnisse 
der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es giebt nichts Gleich-
gültiges und Unnöthiges. Bei dem höchsten Leben dieser Traum-
wirklichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde Empfin-
dung ihres S c h e i n s : wenigstens ist dies meine Erfahrung, für 
deren Häufigkeit, ja Normalität, ich manches Zeugniss und die 
Aussprüche der Dichter beizubringen hätte. Der philosophische 
Mensch hat sogar das Vorgefühl, dass auch unter dieser Wirk-
lichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite ganz andre ver-
borgen liege, dass also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer 
bezeichnet geradezu die Gabe, dass Einem zu Zeiten die Men-
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sehen und alle Dinge als blosse Phantome oder Traumbilder vor-
kommen, als das Kennzeichen philosophischer Befähigung. Wie 
nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhält sich 
der künstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; 
er sieht genau und gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er 
sich das Leben, an diesen Vorgängen übt er sich für das Leben. 
Nicht etwa nur die angenehmen und freundlichen Bilder sind 
es, die er mit jener Allverständigkeit an sich erfährt: auch das 
Ernste, Trübe, Traurige, Finstere, die plötzlichen Hemmungen, 
die Neckereien des Zufalls, die bänglichen Erwartungen, kurz die 
ganze „göttliche Komödie" des Lebens, mit dem Inferno, zieht 
an ihm vorbei, nicht nur wie ein Schattenspiel — denn er lebt 
und leidet mit in diesen Scenen — und doch auch nicht ohne 
jene flüchtige Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert 
sich Mancher, gleich mir, in den Gefährlichkeiten und Schrecken 
des Traumes sich mitunter ermuthigend und mit Erfolg zuge-
rufen zu haben: „Es ist ein Traum! Ich will ihn weiter träumen!" 
Wie man mir auch von Personen erzählt hat, die die Causalität 
eines und desselben Traumes über drei und mehr aufeinander-
folgende Nächte hin fortzusetzen im Stande waren: Thatsachen, 
welche deutlich Zeugniss dafür abgeben, dass unser innerstes 
Wesen, der gemeinsame Untergrund von uns allen, mit tiefer 
Lust und freudiger Nothwendigkeit den Traum an sich erfährt. 

Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist 
gleichfalls von den Griechen in ihrem Apollo ausgedrückt wor-
den: Apollo, als der Gott aller bildnerischen Kräfte, ist zugleich 
der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel nach der „Schei-
nende", die Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schönen Schein 
der inneren Phantasie-Welt. Die höhere Wahrheit, die Voll-
kommenheit dieser Zustände im Gegensatz zu der lückenhaft 
verständlichen Tageswirklichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein 
von der in Schlaf und Traum heilenden und helfenden Natur ist 
zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden Fähigkeit 
und überhaupt der Künste, durch die das Leben möglich und 
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lebenswerth gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das 
Traumbild nicht überschreiten darf, um nicht pathologisch zu' 
wirken, widrigenfalls der Sdiein als plumpe Wirklichkeit uns 
betrügen würde — darf nicht im Bilde des Apollo fehlen: jene 
maassvolle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen Regun-
gen, jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss 
„sonnenhaft", gemäss seinem Ursprünge, sein; aucii wenn es 
zürnt und unmuthig blickt, liegt die Weihe des schönen Scheines 
auf ihm. Und so mödite von Apollo in einem excentrischen Sinne 
das gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der Maja 
befangenen Menschen sagt. Welt als Wille und Vorstellung I, 
S. 416: „Wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten 
unbegränzt, heulend Wellenberge erhebt und senkt, auf einem 
Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrauend; 
so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig der einzelne 
Mensch, gestützt und vertrauend auf das prineipium indivi-
duationis". J a es wäre von Apollo zu sagen, dass in ihm das 
unersdiütterte Vertrauen auf jenes prineipium und das ruhige 
Dasitzen des in ihm Befangenen seinen erhabensten Ausdruck 
bekommen habe, und man möchte selbst Apollo als das herrliche 
Götterbild des prineipii individuationis bezeichnen, aus dessen 
Gebärden und Blicken die ganze Lust und Weisheit des 
„Scheines", sammt seiner Schönheit, zu uns spräche. 

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure 
G r a u s e n geschildert, welches den Menschen ergreift, wenn er 
plötzlich an den Erkenntnissformen der Erscheinung irre wird, 
indem der Satz vom Grunde, in irgend einer seiner Gestaltungen, 
eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen 
die wonnevolle Verzückung hinzunehmen, die bei demselben 
Zerbrechen des prineipii individuationis aus dem innersten 
Grunde des Menschen, ja der Natur emporsteigt, so thun wir 
einen Blick in das Wesen des D i o n y s i s c h e n , das uns am 
nächsten noch durch die Analogie des R a u s c h e s gebracht 
wird. Entweder durch den Einfluss des narkotischen Getränkes, 
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von dem alle ursprünglidien Menschen und Völker in Hymnen 
sprechen, oder bei dem gewaltigen, die ganze Natur lustvoll 
durchdringenden Nahen des Frühlings erwachen jene diony-
sischen Regungen, in deren Steigerung das Subjective zu völliger 

5 Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im deutschen Mittel-
alter wälzten sich unter der gleichen dionysischen Gewalt immer 
wachsende Schaaren, singend und tanzend, von Ort zu Ort: in 
diesen Sanct-Johann- und Sanct-Veittänzern erkennen wir die 
bacchischen Chöre der Griechen wieder, mit ihrer Vorgeschichte 

io in Kleinasien, bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakäen. 
Es giebt Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus 
Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie von „Volks-
krankheiten", spöttisch oder bedauernd im Gefühl der eigenen 
Gesundheit abwenden: die Armen ahnen freilich nicht, wie 

15 leichenfarbig und gespenstisch eben diese ihre „Gesundheit" sich 
ausnimmt, wenn an ihnen das glühende Leben dionysischer 
Schwärmer vorüberbraust. 

Unter dem Zauber des Dionysischen schließt sich nicht nur 
der Bund zwischen Mensch und Mensch wieder zusammen: auch 
die entfremdete, feindliche oder unterjochte Natur feiert wieder 
ihr Versöhnungsfest mit ihrem verlorenen Sohne, dem Men-
schen. Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen 
die Raubthiere der Felsen und der Wüste. Mit Blumen und 
Kränzen ist der Wagen des Dionysus überschüttet: unter seinem 
Joche schreiten Panther und Tiger. Man verwandele das Beet-
hoven'sche Jubellied der „Freude" in ein Gemälde und bleibe 
mit seiner Einbildungskraft nicht zurück, wenn die Millionen 
schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich dem Diony-
sischen nähern. Jetzt ist der Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen 

J° alle die starren, feindseligen Abgrenzungen, die Noth, Willkür 
oder „freche Mode" zwischen den Menschen festgesetzt haben. 
Jetzt, bei dem Evangelium der Weltenharmonie, fühlt sich 
Jeder mit seinem Nächsten nicht nur vereinigt, versöhnt, ver-
schmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen 
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wäre und nur noch in Fetzen vor dem geheimnissvollen Ur-
Einen herumflattere. Singend und tanzend äussert sich der 
Mensch als Mitglied einer höheren Gemeinsamkeit: er hat das 
Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend 
in die Lüfte emporzufliegen. Aus seinen Gebärden spricht die 
Verzauberung. Wie jetzt die Thiere reden, und die Erde Milch 
und Honig giebt, so tönt auch aus ihm etwas Uebernatürliches: 
als Gott fühlt er sich, er selbst wandelt jetzt so verzüdkt und 
erhoben, wie er die Götter im Traume wandeln sah. Der Mensch 
ist nicht mehr Künstler, er ist Kunstwerk geworden: die Kunst-
gewalt der ganzen Natur, zur höchsten Wonnebefriedigung des 
Ur-Einen, offenbart sich hier unter den Schauern des Rausches. 
Der edelste Thon, der kostbarste Marmor wird hier geknetet 
und behauen, der Mensch, und zu den Meisselschlägen des diony-
sisdien Weltenkünstlers tönt der eleusinische Mysterienruf: „Ihr 
stürzt nieder, Millionen? Ahnest du den Schöpfer, Welt?" — 

2. 

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, 
das Dionysisdie, als künstlerische Mächte betrachtet, die aus der 
Natur selbst, o h n e V e r m i t t e l u n g d e s m e n s c h l i c h e n 
K ü n s t l e r s , hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunst-
triebe zunächst und auf directem Wege befriedigen: einmal als 
die Bilderwelt des Traumes, deren Vollkommenheit ohne jeden 
Zusammenhang mit der intellectuellen Höhe oder künstlerischen 
Bildung des Einzelnen ist, andererseits als rauschvolle Wirklich-
keit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern sogar 
das Individuum zu vernichten und durch eine mystische Ein-
heitsempfindung zu erlösen sucht. Diesen unmittelbaren Kunst-
zuständen der Natur gegenüber ist jeder Künstler „Nachahmer", 
und zwar entweder apollinischer Traumkünstler oder diony-
sischer Rauschkünstler oder endlich — wie beispielsweise in der 
griechischen Tragödie — zugleich Rausch- und Traumkünstler: 
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als welchen wir uns etwa zu denken haben, wie er, in der 
dionysischen Trunkenheit und mystischen Selbstentäusserung, 
einsam und abseits von den schwärmenden Chören niedersinkt 
und wie sich ihm nun, durdi apollinische Traumeinwirkung, 
sein eigener Zustand d. h. seine Einheit mit dem innersten Grunde 
der Welt in e i n e m g l e i c h n i s s a r t i g e n T r a u m -
b i l d e offenbart. 

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegenüber-
stellungen nahen wir uns jetzt den G r i e c h e n , um zu er-
kennen, in welchem Grade und bis zu welcher Höhe jene 
K u n s t t r i e b e d e r N a t u r in ihnen entwickelt gewesen 
sind: wodurch wir in den Stand gesetzt werden, das Verhältniss 
des griechischen Künstlers zu seinen Urbildern, oder, nach dem 
aristotelischen Ausdrucke, „die Nachahmung der Natur" tiefer 
zu verstehn und zu würdigen. Von den T r ä u m e n der Grie-
chen ist trotz aller Traumlitteratur derselben und zahlreichen 
Traumanecdoten nur vermuthungsweise, aber doch mit ziem-
licher Sicherheit zu sprechen: bei der unglaublich bestimmten und 
sicheren plastischen Befähigung ihres Auges, sammt ihrer hellen 
und aufrichtigen Farbenlust, wird man sich nicht entbrechen 
können, zur Beschämung aller Spätergeborenen, auch für ihre 
Träume eine logische Causalität der Linien und Umrisse, Farben 
und Gruppen, eine ihren besten Reliefs ähnelnde Folge der Scenen 
vorauszusetzen, deren Vollkommenheit uns, wenn eine Ver-
gleichung möglich wäre, gewiss berechtigen würde, die träumen-
den Griechen als Homere und Homer als einen träumenden 
Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen Sinne als wenn der 
moderne Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare 
zu vergleichen wagt. 

Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu 
sprechen, wenn die ungeheure Kluft aufgedeckt werden soll, 
welche die d i o n y s i s c h e n G r i e c h e n von den diony-
sischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten Welt — um 
die neuere hier bei Seite zu lassen — von Rom bis Babylon können 
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wir die Existenz dionysischer Feste nachweisen, deren Typus 
sich, besten Falls, zu dem Typus der griechischen verhält, wie 
der bärtige Satyr, dem der Bock Namen und Attribute verlieh, 
zu Dionysus selbst. Fast überall lag das Centrum dieser Feste in 
einer überschwänglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren 
Wellen über jedes Familienthum und dessen ehrwürdige Sat-
zungen hinweg flutheten; gerade die wildesten Bestien der Natur 
wurden hier entfesselt, bis zu jener absdieulichen Mischung von 
Wollust und Grausamkeit, die mir immer als der eigentliche 
„Hexentrank" erschienen ist. Gegen die fieberhaften Regungen 
jener Feste, deren Kenntniss auf allen Land- und Seewegen zu 
den Griechen drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang völlig 
gesichert und geschützt durch die hier in seinem ganzen Stolz 
sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das Medusenhaupt 
keiner gefährlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser 
fratzenhaft ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst, 
in der sich jene majestätisch-ablehnende Haltung des Apollo 
verewigt hat. Bedenklicher und sogar unmöglich wurde dieser 
Widerstand, als endlich aus der tiefsten Wurzel des Hellenischen 
heraus sich ähnliche Triebe Bahn bradien: jetzt beschränkte sich 
das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen 
Gegner durch eine zur rechten Zeit abgeschlossene Versöhnung die 
vernichtenden Waffen aus der Hand zu nehmen. Diese Ver-
söhnung ist der wichtigste Moment in der Geschichte des grie-
chischen Cultus: wohin man blickt, sind die Umwälzungen dieses 
Ereignisses sichtbar. Es war die Versöhnung zweier Gegner, mit 
sdiarfer Bestimmung ihrer von jetzt ab einzuhaltenden Grenz-
linien und mit periodischer Uebersendung von Ehrengeschenken; 
im Grunde war die Kluft nicht überbrückt. Sehen wir aber, wie 
sich unter dem Drucke jenes Friedensschlusses die dionysische 
Macht offenbarte, so erkennen wir jetzt, im Vergleiche mit jenen 
babylonischen Sakäen und ihrem Rückschritte des Menschen 
zum Tiger und Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen 
die Bedeutung von Welterlösungsfesten und Verklärungstagen. 
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Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren künstlerischen Jubel, erst 
bei ihnen wird die Zerreissung des principii individuationis ein 
künstlerisches Phänomen. Jener scheussliche Hexentrank aus 
Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die wunder-
same Mischung und Doppelheit in den Affecten der dionysischen 
Schwärmer erinnert an ihn — wie Heilmittel an tödtliche Gifte 
erinnern —, jene Erscheinung, dass Schmerzen Lust erwecken, 
dass der Jubel der Brust qualvolle Töne entreisst. Aus der 
höchsten Freude tönt der Schrei des Entsetzens oder der sehnende 
Klagelaut über einen unersetzlichen Verlust. In jenen griechischen 
Festen bricht gleidisam ein sentimentalischer Zug der Natur 
hervor, als ob sie über ihre Zerstückelung in Individuen zu 
seufzen habe. Der Gesang und die Gebärdensprache solcher 
zwiefach gestimmter Schwärmer war für die homerisch-grie-
chische Welt etwas Neues und Unerhörtes: und insbesondere 
erregte ihr die dionysische M u s i k Schrecken und Grausen. 
Wenn die Musik scheinbar bereits als eine apollinische Kunst 
bekannt war, so war sie dies doch nur, genau genommen, als 
Wellenschlag des Rhythmus, dessen bildnerische Kraft zur Dar-
stellung apollinischer Zustände entwickelt wurde. Die Musik des 
Apollo war dorische Architektonik in Tönen, aber in nur ange-
deuteten Tönen, wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist 
gerade das Element, als unapollinisch, ferngehalten, das den 
Charakter der dionysischen Musik und damit der Musik über-
haupt ausmacht, die erschütternde Gewalt des Tones, der ein-
heitliche Strom des Melos und die durchaus unvergleichliche Welt 
der Harmonie. Im dionysischen Dithyrambus wird der Mensdi 
zur höchsten Steigerung aller seiner symbolischen Fähigkeiten 
gereizt; etwas Nieempfundenes drängt sidi zur Aeusserung, die 
Vernichtung des Schleiers der Maja, das Einssein als Genius der 
Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das Wesen der Natur 
symbolisch ausdrücken; eine neue Welt der Symbole ist nöthig, 
einmal die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des 
Mundes, des Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle Glieder 
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rhythmisch bewegende Tanzgebärde. Sodann wachsen die ande-
ren symbolischen Kräfte, die der Musik, in Rhythmik, Dynamik 
und Harmonie, plötzlich ungestüm. Um diese Gesammtentfesse-
lung aller symbolischen Kräfte zu fassen, muss der Mensdi bereits 
auf jener Höhe der Selbstentäusserung angelangt sein, die in 
jenen Kräften sich symbolisch aussprechen will: der dithyram-
bische Dionysusdiener wird somit nur von Seinesgleichen ver-
standen! Mit welchem Erstaunen musste der apollinische Grieche 
auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen, das um so grösser war, als 
sich ihm das Grausen beimischte, dass ihm jenes Alles doch eigent-
lich so fremd nicht sei, ja dass sein apollinisches Bewusstsein nur 
wie ein Schleier diese dionysische Welt vor ihm verdecke. 

3-

Um dies zu begreifen, müssen wir jenes kunstvolle Gebäude 
der a p o l l i n i s c h e n C u l t u r gleichsam Stein um Stein ab-
tragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf die es begründet 
ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen o l y m p i -
s c h e n Göttergestalten, die auf den Giebeln dieses Gebäudes 
stehen, und deren Thaten in weithin leuchtenden Reliefs darge-
stellt seine Friese zieren. Wenn unter ihnen auch Apollo steht, als 
eine einzelne Gottheit neben anderen und ohne den Anspruch 
einer ersten Stellung, so dürfen wir uns dadurch nicht beirren 
lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat über-
haupt jene ganze olympische Welt geboren, und in diesem Sinne 
darf uns Apollo als Vater derselben gelten. Welches war das un-
geheure Bedürfniss, aus dem eine so leuchtende Gesellschaft olym-
pischer Wesen entsprang? 

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olym-
pier herantritt und nun nach sittlicher Höhe, ja Heiligkeit, nach 
unleiblicher Vergeistigung, nach erbarmungsvollen Liebesblicken 
bei ihnen sucht, der wird unmuthig und enttäuscht ihnen bald 
den Rücken kehren müssen. Hier erinnert nichts an Askese, 
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Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein üppiges, ja triumphi-
rendes Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergöttlicht ist, 
gleichviel ob es gut oder böse ist. Und so mag der Beschauer recht 
betroffen vor diesem phantastischen Ueberschwang des Lebens 
stehn, um sich zu fragen, mit welchem Zaubertrank im Leibe 
diese übermüthigen Menschen das Leben genossen haben mögen, 
dass, wohin sie sehen, Helena, das „in süsser Sinnlichkeit schwe-
bende" Idealbild ihrer eignen Existenz, ihnen entgegenlacht. 
Diesem bereits rückwärts gewandten Beschauer müssen wir aber 
zurufen: »Geh' nicht von dannen, sondern höre erst, was die 
griechische Volksweisheit von diesem selben Leben aussagt, das 
sich hier mit so unerklärlicher Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es 
geht die alte Sage, dass König Midas lange Zeit nach dem weisen 
S i l e n , dem Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt habe, 
ohne ihn zu fangen. Als er ihm endlich in die Hände gefallen ist, 
fragt der König, was für den Menschen das Allerbeste und Aller-
vorzüglidiste sei. Starr und unbeweglich schweigt der Dämon; 
bis er, durch den König gezwungen, endlich unter gellem Lachen 
in diese Worte ausbricht: „Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls 
Kinder und der Mühsal, was zwingst du mich dir zu sagen, was 
nicht zu hören für dich das Erspriesslichste ist? Das Allerbeste ist 
für dich gänzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu 
s e i n , n i c h t s zu sein. Das Zweitbeste aber ist für dich — bald 
zu sterben". 

Wie verhält sich zu dieser Volksweisheit die olympische 
Götterwelt? Wie die entzückungsreiche Vision des gefolterten 
Märtyrers zu seinen Peinigungen. 

Jetzt öffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg 
und zeigt uns seine Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand 
die Schrecken und Entsetzlichkeiten des Daseins: um überhaupt 
leben zu können, musste er vor sie hin die glänzende Traumge-
burt der Olympischen stellen. Jenes ungeheure Misstrauen gegen 
die titanischen Mächte der Natur, jene über allen Erkenntnissen 
erbarmungslos thronende Moira, jener Geier des grossen Men-



36 Die Geburt der Tragödie 

schenfreundes Prometheus, jenes Schreckensloos des weisen 
Oedipus, jener Geschlechtsfluch der Atriden, der Orest zum 
Muttermorde zwingt, kurz jene ganze Philosophie des Wald-
gottes, sammt ihren mythischen Exempeln, an der die schwer-
müthigen Etrurier zu Grunde gegangen sind — wurde von den 
Griechen durch jene künstlerische M i t t e l w e l t der Olympier 
fortwährend von Neuem überwunden, jedenfalls verhüllt und 
dem Anblick entzogen. Um leben zu können, mussten die Grie-
chen diese Götter, aus tiefster Nöthigung, schaffen: welchen Her-
gang wir uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der ursprüng-
lichen titanischen Götterordnung des Schreckens durch jenen apol-
linischen Schönheitstrieb in langsamen Uebergängen die olym-
pische Götterordnung der Freude entwickelt wurde: wie Rosen 
aus dornigem Gebüsch hervorbrechen. Wie anders hätte jenes so 
reizbar empfindende, so ungestüm begehrende, zum L e i d e n 
so einzig befähigte Volk das Dasein ertragen können, wenn ihm 
nidit dasselbe, von einer höheren Glorie umflossen, in seinen 
Göttern gezeigt worden wäre. Derselbe Trieb, der die Kunst in's 
Leben ruft, als die zum Weiterleben verführende Ergänzung und 
Vollendung des Daseins, liess audi die olympische Welt entstehn, 
in der sich der hellenische „Wille" einen verklärenden Spiegel 
vorhielt. So rechtfertigen die Götter das Menschenleben, indem 
sie es selbst leben — die allein genügende Theodicee! Das Dasein 
unter dem hellen Sonnenscheine solcher Götter wird als das an 
sich Erstrebenswerthe empfunden, und der eigentliche S c h m e r z 
der homerischen Menschen bezieht sich auf das Abscheiden aus 
ihm, vor allem auf das baldige Abscheiden: so dass man jetzt von 
ihnen, mit Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen könnte, 
„das Allerschlimmste sei für sie, bald zu sterben, das Zweit-
sdilimmste, überhaupt einmal zu sterben". Wenn die Klage ein-
mal ertönt, so klingt sie wieder vom kurzlebenden Achilles, von 
dem blättergleichen Wechsel und Wandel des Menschenge-
schlechts, von dem Untergang der Heroenzeit. Es ist des grössten 
Helden nicht unwürdig, sich nach dem Weiterleben zu sehnen, 
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sei es selbst als Tagelöhner. So ungestüm verlangt, auf der apol-
linischen Stufe, der „Wille" nach diesem Dasein, so eins fühlt 
sich der homerische Mensch mit ihm, dass selbst die Klage zu 
seinem Preisliede wird. 

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den 
neueren Menschen so sehnsüchtig angeschaute Harmonie, ja Ein-
heit des Menschen mit der Natur, für die Schiller das Kunst-
wort „naiv" in Geltung gebracht hat, keinesfalls ein so einfadier, 
sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand 
ist, dem wir an der Pforte jeder Cultur, als einem Paradies der 
Menschheit begegnen m ü s s t e n : dies konnte nur eine Zeit 
glauben, die den Emil Rousseau's sich auch als Künstler zu den-
ken suchte und in Homer einen solchen am Herzen der Natur 
erzogenen Künstler Emil gefunden zu haben wähnte. Wo uns 
das „Naive" in der Kunst begegnet, haben wir die höchste Wir-
kung der apollinischen Cultur zu erkennen: welche immer erst 
ein Titanenreich zu stürzen und Ungethüme zu tödten hat und 
durch kräftige Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen 
über eine schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste 
Leidensfähigkeit Sieger geworden sein muss. Aber wie selten 
wird das Naive, jenes völlige Verschlungensein in der Schönheit 
des Scheines, erreicht! Wie unaussprechbar erhaben ist deshalb 
H o m e r , der sich, als Einzelner, zu jener apollinischen Volks-
cultur verhält, wie der einzelne Traumkünstler zur Traumbe-
fähigung des Volks und der Natur überhaupt. Die homerisdie 
„Naivetät" ist nur als der vollkommene Sieg der apollinischen 
Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche Illusion, wie sie die 
Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so häufig verwendet. Das 
wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem 
strecken wir die Hände aus, und jenes erreicht die Natur durch 
unsre Täuschung. In den Griechen wollte der „Wille" sich selbst, 
in der Verklärung des Genius und der Kunstwelt, anschauen; um 
sich zu verherrlichen, mussten seine Geschöpfe sich selbst als ver-
herrlichenswerth empfinden, sie mussten sich in einer höheren 
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Sphäre wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschau-
ung als Imperativ oder als Vorwurf wirkte. Dies ist die Sphäre 
der Schönheit, in der sie ihre Spiegelbilder, die Olympischen, 
sahen. Mit dieser Schönheitsspiegelung kämpfte der hellenische 

5 „Wille" gegen das dem künstlerischen correlative Talent zum 
Leiden und zur Weisheit des Leidens: und als Denkmal seines 
Sieges steht Homer vor uns, der naive Künstler. 

4-

Ueber diesen naiven Künstler giebt uns die Traumanalogie 
io einige Belehrung. Wenn wir uns den Träumenden vergegen-

wärtigen, wie er, mitten in der Illusion der Traumwelt und ohne 
sie zu stören, sich zuruft: „es ist ein Traum, ich will ihn weiter 
träumen", wenn wir hieraus auf eine tiefe innere Lust des Traum-
anschauens zu schliessen haben, wenn wir andererseits, um über-

15 haupt mit dieser inneren Lust am Schauen träumen zu können, 
den Tag und seine schreckliche Zudringlichkeit völlig vergessen 
haben müssen: so dürfen wir uns alle diese Erscheinungen etwa 
in folgender Weise, unter der Leitung des traumdeutenden 
Apollo, interpretiren. So gewiss von den beiden Hälften des 

20 Lebens, der wachen und der träumenden Hälfte, uns die erstere 
als die ungleich bevorzugtere, wichtigere, würdigere, lebens-
werthere, ja allein gelebte dünkt: so möchte ich dodi, bei allem 
Anscheine einer Paradoxie, für jenen geheimnissvollen Grund 
unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind, gerade die ent-

25 gegengesetzte Werthschätzung des Traumes behaupten. Je mehr 
ich nämlich in der Natur jene allgewaltigen Kunsttriebe und in 
ihnen eine inbrünstige Sehnsucht zum Schein, zum Erlöstwerden 
durch den Schein gewahr werde, um so mehr fühle ich mich zu 
der metaphysischen Annahme gedrängt, dass das Wahrhaft-

30 Seiende und Ur-Eine, als das ewig Leidende und Widerspruchs-
volle, zugleich die entzückende Vision, den lustvollen Schein, zu 
seiner steten Erlösung braucht: welchen Schein wir, völlig in ihm 
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befangen und aus ihm bestehend, als das Wahrhaft-Nichtseiende 
d. h. als ein fortwährendes Werden in Zeit, Raum und Causali-
tät, mit anderen Worten, als empirische Realität zu empfinden 
genöthigt sind. Sehen wir also einmal von unsrer eignen „Reali-
tät" für einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches Da-
sein, wie das der Welt überhaupt, als eine in jedem Moment er-
zeugte Vorstellung des Ur-Einen, so muss uns jetzt der Traum 
als der S c h e i n d e s S c h e i n s , somit als eine noch höhere 
Befriedigung der Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus 
diesem selben Grunde hat der innerste Kern der Natur jene un-
beschreibliche Lust an dem naiven Künstler und dem naiven 
Kunstwerke, das gleichfalls nur „Schein des Scheins" ist. R a f a e 1, 
selbst einer jener unsterblichen „Naiven", hat uns in einem 
gleichnissartigen Gemälde jenes Depotenziren des Scheins zum 
Schein, den Urprozess des naiven Künstlers und zugleich der 
apollinischen Cultur, dargestellt. In seiner T r a n s f i g u r a -
t i o n zeigt uns die untere Hälfte, mit dem besessenen Knaben, 
den verzweifelnden Trägern, den rathlos geängstigten Jüngern, 
die Wiederspiegelung des ewigen Urschmerzes, des einzigen 
Grundes der Welt: der „Schein" ist hier Widerschein des ewigen 
Widerspruchs, des Vaters der Dinge. Aus diesem Schein steigt 
nun, wie ein ambrosischer Duft, eine visionsgleiche neue Schein-
welt empor, von der jene im ersten Schein Befangenen nichts 
sehen — ein leuchtendes Schweben in reinster Wonne und 
schmerzlosem, aus weiten Augen strahlenden Anschauen. Hier 
haben wir, in höchster Kunstsymbolik, jene apollinische Schön-
heitswelt und ihren Untergrund, die schreckliche Weisheit des 
Silen, vor unseren Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre 
gegenseitige Nothwendigkeit. Apollo aber tritt uns wiederum als 
die Vergöttlichung des principii individuationis entgegen, in dem 
allein das ewig erreichte Ziel des Ur-Einen, seine Erlösung durch 
den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns, mit erhabenen Gebärden, 
wie die ganze Welt der Qual nöthig ist, damit durch sie der Ein-
zelne zur Erzeugung der erlösenden Vision gedrängt werde und 
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dann, ins Anschauen derselben versunken, ruhig auf seinem 
schwankenden Kahne, inmitten des Meeres, sitze. 

Diese Vergöttlichung der Individuation kennt, wenn sie 
überhaupt imperativisch und Vorschriften gebend gedacht wird, 
nur Ein Gesetz, das Individuum d. h. die Einhaltung der Gren-
zen des Individuums, das M a a s s im hellenischen Sinne. Apollo, 
als ethische Gottheit, fordert von den Seinigen das Maass und, 
um es einhalten zu können, Selbsterkenntniss. Und so läuft neben 
der ästhetischen Nothwendigkeit der Schönheit die Forderung 
des „Erkenne dich selbst" und des „Nicht zu viel!" her, während 
Selbstüberhebung und Uebermaass als die eigentlich feindseligen 
Dämonen der nicht-apollinischen Sphäre, daher als Eigenschaf-
ten der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und der 
ausser-apollinischen Welt d. h. der Barbarenwelt, erachtet wur-
den. Wegen seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen musste 
Prometheus von den Geiern zerrissen werden, seiner übermäs-
sigen Weisheit halber, die das Räthsel der Sphinx löste, musste 
Oedipus in einen verwirrenden Strudel von Unthaten stürzen: 
so interpretirte der delphische Gott die griechische Vergangen-
heit. 

„Titanenhaft" und „barbarisch" dünkte dem apollinischen 
Griechen auch die Wirkung, die das D i o n y s i s c h e erregte: 
ohne dabei sich verhehlen zu können, dass er selbst doch zugleich 
auch innerlich mit jenen gestürzten Titanen und Heroen ver-
wandt sei. J a er musste noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein 
mit aller Schönheit und Mässigung ruhte auf einem verhüllten 
Untergrunde des Leidens und der Erkenntniss, der ihm wieder 
durch jenes Dionysische aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo 
konnte nicht ohne Dionysus leben! Das „Titanische" und das 
„Barbarische" war zuletzt eine eben solche Nothwendigkeit wie 
das Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in diese auf den 
Schein und die Mässigung gebaute und künstlich gedämmte Welt 
der ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen Zau-
berweisen hineinklang, wie in diesen das ganze U e b e r m a a s s 
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der Natur in Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum durchdringen-
den Schrei, laut wurde: denken wir uns, was diesem dämonischen 
Volksgesange gegenüber der psalmodirende Künstler des Apollo, 
mit dem gespensterhaften Harfenklange, bedeuten konnte! Die 
Musen der Künste des „Scheins" verblassten vor einer Kunst, die 
in ihrem Rausche die Wahrheit sprach, die Weisheit des Silen 
rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren Olympier. Das Indivi-
duum, mit allen seinen Grenzen und Maassen, ging hier in der 
Selbstvergessenheit der dionysischen Zustände unter und ver-
gass die apollinischen Satzungen. Das U e b e r m a a s s enthüllte 
sich als Wahrheit, der Widerspruch, die aus Schmerzen geborene 
Wonne sprach von sich aus dem Herzen der Natur heraus. Und 
so war, überall dort, wo das Dionysische durchdrang, das Apolli-
nische aufgehoben und vernichtet. Aber eben so gewiss ist, dass 
dort, wo der erste Ansturm ausgehalten wurde, das Ansehen und 
die Majestät des delphischen Gottes starrer und drohender als je 
sich äusserte. Ich vermag nämlich den d o r i s c h e n Staat und 
die dorische Kunst mir nur als ein fortgesetztes Kriegslager des 
Apollinischen zu erklären: nur in einem unausgesetzten Wider-
streben gegen das titanisch-barbarische Wesen des Dionysischen 
konnte eine so trotzig-spröde, mit Bollwerken umschlossene 
Kunst, eine so kriegsgemässe und herbe Erziehung, ein so grau-
sames und rücksichtsloses Staatswesen von längerer Dauer sein. 

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgeführt worden, 
was ich am Eingange dieser Abhandlung bemerkte: wie das 
Dionysische und das Apollinische in immer neuen auf einander 
folgenden Geburten, und sich gegenseitig steigernd das hellenische 
Wesen beherrscht haben: wie aus dem „erzenen" Zeitalter, mit 
seinen Titanenkämpfen und seiner herben Volksphilosophie, sich 
unter dem Walten des apollinischen Schönheitstriebes die home-
rische Welt entwickelt, wie diese „naive" Herrlichkeit wieder 
von dem einbrechenden Strome des Dionysischen verschlungen 
wird, und wie dieser neuen Macht gegenüber sich das Apollinische 
zur starren Majestät der dorischen Kunst und Weltbetrachtung 
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erhebt. Wenn auf diese Weise die ältere hellenische Geschichte, 
im Kampf jener zwei feindseligen Principien, in vier grosse 
Kunststufen zerfällt: so sind wir jetzt gedrängt, weiter nach dem 
letzten Plane dieses Werdens und Treibens zu fragen, falls uns 
nicht etwa die letzterreichte Periode, die der dorischen Kunst, als 
die Spitze und Absidit jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier 
bietet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene 
Kunstwerk der a t t i s c h e n T r a g ö d i e und des dramati-
schen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider Triebe, deren 
geheimnissvolles Ehebündniss, nach langem vorhergehenden 
Kampfe, sich in einem solchen Kinde — das zugleich Antigone 
und Kassandra ist — verherrlicht hat. 

5-
Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Unter-

suchung, die auf die Erkenntniss des dionysisch-apollinischen 
Genius und seines Kunstwerkes, wenigstens auf das ahnungsvolle 
Verständniss jenes Einheitsmysteriums gerichtet ist. Hier fragen 
wir nun zunächst, wo jener neue Keim sich zuerst in der helleni-
schen Welt bemerkbar macht, der sich nachher bis zur Tragödie 
und zum dramatischen Dithyrambus entwickelt. Hierüber giebt 
uns das Alterthum selbst bildlich Aufschluss, wenn es als die Ur-
väter und Fackelträger der griechischen Dichtung H o m e r u n d 
A r c h i l o c h u s auf Bildwerken, Gemmen u .s .w. neben ein-
ander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese Beiden 
gleich völlig originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom 
auf die gesammte griechische Nachwelt fortfliesse, zu erachten 
seien. Homer, der in sich versunkene greise Träumer, der Typus 
des apollinischen, naiven Künstlers, sieht nun staunend den 
leidenschaftlichen Kopf des wild durch's Dasein getriebenen 
kriegerischen Musendieners Archilochus: und die neuere Aesthetik 
wusste nur deutend hinzuzufügen, dass hier dem „objectiven" 
Künstler der erste „subjective" entgegen gestellt sei. Uns ist mit 
dieser Deutung wenig gedient, weil wir den subjectiven Künstler 
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nur als schlechten Künstler kennen und in jeder Art und Höhe 
der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjectiven, Er-
lösung vom „Ich" und Stillschweigen jedes individuellen Willens 
und Gelüstens fordern, ja ohne Objectivität, ohne reines inter-
esseloses Anschauen nie an die geringste wahrhaft künstlerische 
Erzeugung glauben können. Darum muss unsre Aesthetik erst 
jenes Problem lösen, wie der „Lyriker" als Künstler möglich ist: 
er, der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer „ich" sagt und 
die ganze chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und Be-
gehrungen vor uns absingt. Gerade dieser Archilochus erschreckt 
uns, neben Homer, durdi den Schrei seines Hasses und Hohnes, 
durch die trunknen Ausbrüche seiner Begierde; ist er, der erste 
subjectiv genannte Künstler, nicht damit der eigentliche Nicht-
künstler? Woher aber dann die Verehrung, die ihm, dem Diditer, 
gerade auch das delphische Orakel, der Herd der „objectiven" 
Kunst, in sehr merkwürdigen Aussprüchen erwiesen hat? 

Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns S c h i l l e r durch 
eine ihm selbst unerklärliche, doch nicht bedenklich scheinende 
psychologische Beobachtung Licht gebracht; er gesteht nämlich 
als den vorbereitenden Zustand vor dem Actus des Dichtens 
nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Causalität der 
Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern viel-
mehr eine m u s i k a l i s c h e S t i m m u n g („Die Empfindung 
ist bei mir anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand; 
dieser bildet sich erst später. Eine gewisse musikalische Gemüths-
stimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst die poe-
tische Idee"). Nehmen wir jetzt das wichtigste Phänomen der 
ganzen antiken Lyrik hinzu, die überall als natürlich geltende 
Vereinigung, ja Identität d e s L y r i k e r s mit d e m M u s i -
k e r — der gegenüber unsre neuere Lyrik wie ein Götterbild 
ohne Kopf erscheint — so können wir jetzt, auf Grund unsrer 
früher dargestellten aesthetischen Metaphysik, uns in folgender 
Weise den Lyriker erklären. Er ist zuerst, als dionysischer Künst-
ler, gänzlidi mit dem Ur-Einen, seinem Schmerz und Wider-
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sprach, eins geworden und producirt das Abbild dieses Ur-Einen 
als Musik, wenn anders diese mit Recht eine Wiederholung der 
Welt und ein zweiter Abguss derselben genannt worden ist; jetzt 
aber wird diese Musik ihm wieder wie in einem g l e i c h n i s s -
a r t i g e n T r a u m b i l d e , unter der apollinischen Traumein-
wirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose Wiederschein des 
Ursdhmerzes in der Musik, mit seiner Erlösung im Scheine, er-
zeugt jetzt eine zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichniss oder 
Exempel. Seine Subjectivität hat der Künstler bereits in dem 
dionysischen Prozess aufgegeben: das Bild, das ihm jetzt seine 
Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine Traumscene, die 
jenen Urwiderspruch und Urschmerz, sammt der Urlust des 
Scheines, versinnlicht. Das „Ich" des Lyrikers tönt also aus dem 
Abgrunde des Seins: seine „Subjectivität" im Sinne der neueren 
Aesthetiker ist eine Einbildung. Wenn Archilochus, der erste 
Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe und zugleich seine Ver-
achtung den Töchtern des Lykambes kundgiebt, so ist es nicht 
seine Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: 
wir sehen Dionysus und die Mänaden, wir sehen den berauschten 
Schwärmer Archilochus zum Schlafe niedergesunken — wie ihn 
uns Euripides in den Bacchen beschreibt, den Schlaf auf hoher 
Alpentrift, in der Mittagssonne —: und jetzt tritt Apollo an ihn 
heran und berührt ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch-musika-
lische Verzauberung des Schläfers sprüht jetzt gleichsam Bilder-
funken um sich, lyrische Gedichte, die in ihrer höchsten Ent-
faltung Tragödien und dramatische Dithyramben heissen. 

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist 
in das reine Anschauen der Bilder versunken. Der dionysische 
Musiker ist ohne jedes Bild völlig nur selbst Urschmerz und Ur-
wiederklang desselben. Der lyrische Genius fühlt aus dem mysti-
schen Selbstentäusserungs- und Einheitszustande eine Bilder- und 
Gleichnisswelt hervorwachsen, die eine ganz andere Färbung, 
Causalität und Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und 
Epikers. Während der Letztgenannte in diesen Bildern und nur 
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in ihnen mit freudigem Behagen lebt und nicht müde wird, sie 
bis auf die kleinsten Züge hin liebevoll anzuschauen, während 
selbst das Bild des zürnenden Achilles für ihn nur ein Bild ist, 
dessen zürnenden Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine 
geniesst — so dass er, durdi diesen Spiegel des Sdieines, gegen 
das Einswerden und Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten 
geschützt ist —, so sind dagegen die Bilder des Lyrikers nichts 
als e r selbst und gleichsam nur verschiedene Objectivationen 
von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt „ich" 
sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen, 
empirisch-realen Menschen, sondern die einzige überhaupt wahr-
haft seiende und ewige, im Grunde der Dinge ruhende Ichheit, 
durch deren Abbilder der lyrische Genius bis auf jenen Grund 
der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir uns einmal, wie er 
unter diesen Abbildern auch s i c h s e l b s t als Nichtgenius er-
blickt d. h. sein „Subject", das ganze Gewühl subjectiver, auf ein 
bestimmtes, ihm real dünkendes Ding gerichteter Leidenschaften 
und Willensregungen; wenn es jetzt scheint als ob der lyrische 
Genius und der mit ihm verbundene Nichtgenius eins wäre und 
als ob der Erstere von sich selbst jenes Wörtchen „ich" spräche, 
so wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verführen können, wie 
er allerdings diejenigen verführt hat, die den Lyriker als den 
subjectiven Dichter bezeichnet haben. In Wahrheit ist Archilochus, 
der leidenschaftlich entbrannte liebende und hassende Mensch 
nur eine Vision des Genius, der bereits nicht mehr Archilochus, 
sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz in jenem 
Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch ausspricht: 
während jener subjectiv wollende und begehrende Mensch Archi-
lochus überhaupt nie und nimmer Dichter sein kann. Es ist aber 
gar nicht nöthig, dass der Lyriker gerade nur das Phänomen des 
Menschen Archilochus vor sich sieht als Wiederschein des ewigen 
Seins; und die Tragödie beweist, wie weit sich die Visionswelt 
des Lyrikers von jenem allerdings zunächst stehenden Phänomen 
entfernen kann. 
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S c h o p e n h a u e r , der sich die Schwierigkeit, die der Lyri-
ker für die philosophische Kunstbetrachtung macht, nicht ver-
hehlt hat, glaubt einen Ausweg gefunden zu haben, den ich nicht 
mit ihm gehen kann, während ihm allein, in seiner tiefsinnigen 
Metaphysik der Musik, das Mittel in die Hand gegeben war, mit 
dem jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden konnte: 
wie ich dies, in seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier gethan zu 
haben glaube. Dagegen bezeichnet er als das eigentümliche 
Wesen des Liedes Folgendes (Welt als Wille und Vorstellung I, 
S. 295): „Es ist das Subject des Willens, d.h. das eigene Wollen, 
was das Bewusstsein des Singenden füllt, oft als ein entbundenes, 
befriedigtes Wollen (Freude), wohl nodi öfter aber als ein ge-
hemmtes (Trauer), immer als Affect, Leidenschaft, bewegter Ge-
müthszustand. Neben diesem jedoch und zugleich damit wird 
durch den Anblick der umgebenden Natur der Singende sich 
seiner bewusst als Subjects des reinen, willenlosen Erkennens, 
dessen unerschütterliche, selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt 
mit dem Drange des immer beschränkten, immer noch dürftigen 
Wollens: die Empfindung dieses Contrastes, dieses Wechselspieles 
ist eigentlich, was sich im Ganzen des Liedes ausspricht und was 
überhaupt den lyrischen Zustand ausmacht. In diesem tritt gleich-
sam das reine Erkennen zu uns heran, um uns vom Wollen und 
seinem Drange zu erlösen: wir folgen; doch nur auf Augenblicke: 
immer von Neuem entreisst das Wollen, die Erinnerung an 
unsere persönlichen Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber 
auch immer wieder entlockt uns dem Wollen die nächste sdiöne 
Umgebung, in welcher sich die reine willenlose Erkenntniss uns 
darbietet. Darum geht im Liede und der lyrischen Stimmung das 
Wollen (das persönliche Interesse des Zwecks) und das reine 
Anschauen der sich darbietenden Umgebung wundersam ge-
mischt durch einander: es werden Beziehungen zwischen beiden 
gesucht und imaginirt; die subjective Stimmung, die Affection 
des Willens, theilt der angeschauten Umgebung und diese wieder-
um jener ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so ge-
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mischten und getheilten Gemüthszustande ist das ächte Lied der 
Abdruck". 

Wer vermöchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier 
die Lyrik als eine unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge 
und selten zum Ziele kommende Kunst diarakterisirt wird, ja 
als eine Halbkunst, deren W e s e n darin bestehen solle, dass 
das Wollen und das reine Anschauen d. h. der unaesthetische und 
der aesthetische Zustand wundersam durch einander gemischt 
seien? Wir behaupten vielmehr, dass der ganze Gegensatz, nach 
dem wie nach einem Werthmesser auch noch Schopenhauer die 
Künste eintheilt, der des Subjectiven und des Objectiven, über-
haupt in der Aesthetik ungehörig ist, da das Subject, das wol-
lende und seine egoistischen Zwecke fördernde Individuum nur 
als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden kann. 
Insofern aber das Subject Künstler ist, ist es bereits von seinem 
individuellen Willen erlöst und gleichsam Medium geworden, 
durdi das hindurch das eine wahrhaft seiende Subject seine Er-
lösung im Scheine feiert. Denn dies muss uns vor allem, zu unse-
rer Erniedrigung u n d Erhöhung, deutlich sein, dass die ganze 
Kunstkomödie durchaus nicht für uns, etwa unsrer Besserung und 
Bildung wegen, aufgeführt wird, ja dass wir ebensowenig die 
eigentlichen Schöpfer jener Kunstwelt sind: wohl aber dürfen 
wir von uns selbst annehmen, dass wir für den wahren Schöpfer 
derselben schon Bilder und künstlerische Projectionen sind und 
in der Bedeutung von Kunstwerken unsre höchste Würde haben 
— denn nur als a e s t h e t i s c h e s P h ä n o m e n ist das Da-
sein und die Welt ewig g e r e c h t f e r t i g t : — während freilich 
unser Bewusstsein über diese unsre Bedeutung kaum ein andres 
ist als es die auf Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dar-
gestellten Schlacht haben. Somit ist unser ganzes Kunstwissen 
im Grunde ein völlig illusorisches, weil wir als Wissende mit 
jenem Wesen nicht eins und identisch sind, das sich, als einziger 
Schöpfer und Zuschauer jener Kunstkomödie, einen ewigen Ge-
nuss bereitet. Nur soweit der Genius im Actus der künstleri-
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sehen Zeugung mit jenem Urkünstler der Welt verschmilzt, weiss 
er etwas über das ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zu-
stande ist er, wunderbarer Weise, dem unheimlichen Bild des 
Mährchens gleich, das die Augen drehn und sich selber anschaun 

5 kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter, 
Schauspieler und Zuschauer. 

6 . 

In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung ent-
deckt, dass er das V o l k s l i e d in die Litteratur eingeführt 

io habe, und dass ihm, dieser That halber, jene einzige Stellung 
neben Homer, in der allgemeinen Schätzung der Griechen zu-
komme. Was aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem völlig 
apollinischen Epos? Was anders als das perpetuum vestigium 
einer Vereinigung des Apollinischen und des Dionysischen; seine 

15 ungeheure, über alle Völker sich erstreckende und in immer neuen 
Geburten sich steigernde Verbreitung ist uns ein Zeugniss dafür, 
wie stark jener künstlerische Doppeltrieb der Natur ist: der in 
analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterlässt, wie die 
orgiastischen Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik ver-

20 ewigen. Ja es müsste auch historisch nachweisbar sein, wie jede an 
Volksliedern reich produetive Periode zugleich auf das Stärkste 
durch dionysische Strömungen erregt worden ist, welche wir 
immer als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu 
betrachten haben. 

25 Das Volkslied aber gilt uns zu allernächst als musikalischer 
Weltspiegel, als ursprüngliche Melodie, die sich jetzt eine paral-
lele Traumerscheinung sucht und diese in der Dichtung ausspricht. 
D i e M e l o d i e i s t a l s o d a s E r s t e u n d A l l g e m e i n e , 
das deshalb auch mehrere Objectivationen, in mehreren Texten, 

3° an sich erleiden kann. Sie ist auch das bei weitem wichtigere und 
nothwendigere in der naiven Schätzung des Volkes. Die Melodie 
gebiert die Dichtung aus sich und zwar immer wieder von 
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Neuem; nichts Anderes will uns d i e S t r o p h e n f o r m d e s 
V o l k s l i e d e s sagen: welches Phänomen ich immer mit Er-
staunen betrachtet habe, bis ich endlich diese Erklärung fand. 
Wer eine Sammlung von Volksliedern z. B. des Knaben Wunder-
horn auf diese Theorie hin ansieht, der wird unzählige Beispiele 
finden, wie die fortwährend gebärende Melodie Bilderfunken um 
sich aussprüht: die in ihrer Buntheit, ihrem jähen Wechsel, ja 
ihrem tollen Sichüberstürzen eine dem epischen Scheine und sei-
nem ruhigen Fortströmen wildfremde Kraft offenbaren. Vom 
Standpunkte des Epos ist diese ungleiche und unregelmässige 
Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurtheilen: und dies haben 
gewiss die feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste 
im Zeitalter des Terpander gethan. 

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache 
auf das Stärkste angespannt, d i e M u s i k n a c h z u a h m e n : 
deshalb beginnt mit Archilochus eine neue Welt der Poesie, die 
der homerischen in ihrem tiefsten Grunde widerspricht. Hiermit -
haben wir das einzig mögliche Verhältniss zwischen Poesie und 
Musik, Wort und Ton bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff 
sucht einen der Musik analogen Ausdruck und erleidet jetzt die 
Gewalt der Musik an sich. In diesem Sinne dürfen wir in der 
Sprachgeschichte des griechischen Volkes zwei Hauptströmungen 
unterscheiden, jenachdem die Sprache die Erscheinungs- und 
Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke nur ein-
mal tiefer über die sprachliche Differenz der Farbe, des syntak-
tischen Bau's, des Wortmaterial's bei Homer und Pindar nach, 
um die Bedeutung dieses Gegensatzes zu begreifen; ja es wird 
Einem dabei handgreiflich deutlich, dass zwischen Homer und 
Pindar d i e o r g i a s t i s c h e n F l ö t e n w e i s e n d e s O l y m -
p u s erklungen sein müssen, die noch im Zeitalter des Aristoteles, 
inmitten einer unendlich entwickelteren Musik, zu trunkner Be-
geisterung hinrissen und gewiss in ihrer ursprünglichen Wir-
kung alle dichterischen Ausdrucksmittel der gleichzeitigen Men-
sdien zur Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein 
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bekanntes, unserer Aesthetik nur anstössig dünkendes Phänomen 
unserer Tage. Wir erleben es immer wieder, wie eine Beet-
hoven'sche Symphonie die einzelnen Zuhörer zu einer Bilderrede 
nöthigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung der verschiede-
nen, durch ein Tonstück erzeugten Bilderwelten sich recht phan-
tastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt: an solchen Zusam-
menstellungen ihren armen Witz zu üben und das doch wahr-
lich erklärenswerthe Phänomen zu übersehen, ist recht in der 
Art jener Aesthetik. J a selbst wenn der Tondichter in Bildern 
über eine Composition geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie 
als pastorale und einen Satz als „Scene am Bach", einen anderen 
als „lustiges Zusammensein der Landleute" bezeichnet, so sind 
das ebenfalls nur gleichnissartige, aus der Musik geborne Vor-
stellungen — und nicht etwa die nachgeahmten Gegenstände der 
Musik — Vorstellungen, die über den d i o n y s i s c h e n Inhalt 
der Musik uns nach keiner Seite hin belehren können, ja die 
keinen ausschliesslichen Werth neben anderen Bildern haben. 
Diesen Prozess einer Entladung der Musik in Bildern haben wir 
uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich schöpferische Volks-
menge zu übertragen, um zur Ahnung zu kommen, wie das 
strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze Sprachver-
mögen durch das neue Princip der Nachahmung der Musik auf-
geregt wird. 

Dürfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende 
Effulguration der Musik in Bildern und Begriffen betrachten, so 
können wir jetzt fragen: „als was e r s c h e i n t die Musik im 
Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?" S i e e r s c h e i n t 
a l s W i l l e , das Wort im Schopenhauerischen Sinne genom-
men, d. h. als Gegensatz der aesthetischen, rein beschaulichen wil-
lenlosen Stimmung. Hier unterscheide man nun so scharf als mög-
lich den Begriff des Wesens von dem der Erscheinung: denn die 
Musik kann, ihrem Wesen nach, unmöglich Wille sein, weil sie als 
solcher gänzlich aus dem Bereich der Kunst zu bannen wäre 
— denn der Wille ist das an sich Unaesthetische —; aber sie er-
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scheint als Wille. Denn um ihre Erscheinung in Bildern auszu-
drücken, braucht der Lyriker alle Regungen der Leidenschaft, 
vom Flüstern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns; unter 
dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu 
reden, versteht er die ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig 
Wollende, Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die Musik in 
Bildern deutet, ruht er selbst in der stillen Meeresruhe der apol-
linischen Betrachtung, so sehr auch alles, was er durch das Medium 
der Musik anschaut, um ihn herum in drängender und treibender 
Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe Medium er-
blickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des unbe-
friedigten Gefühls: sein eignes Wollen, Sehnen, Stöhnen, Jauch-
zen ist ihm ein Gleichniss, mit dem er die Musik sich deutet. Dies 
ist das Phänomen des Lyrikers: als apollinischer Genius inter-
pretirt er die Musik durch das Bild des Willens, während er selbst, 
völlig losgelöst von der Gier des Willens, reines ungetrübtes 
Sonnenauge ist. 

Diese ganze Erörterung hält daran fest, dass die Lyrik eben 
so abhängig ist vom Geiste der Musik als die Musik selbst, in 
ihrer völligen Unumschränktheit, das Bild und den Begriff nicht 
b r a u c h t , sondern ihn nur neben sich e r t r ä g t . Die Dichtung 
des Lyrikers kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten 
Allgemeinheit und Allgültigkeit bereits in der Musik lag, die 
ihn zur Bilderrede nöthigte. Der Weltsymbolik der Musik ist 
eben deshalb mit der Sprache auf keine Weise erschöpfend bei-
zukommen, weil sie sich auf den Urwiderspruch und Urschmerz 
im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht, somit eine Sphäre 
symbolisirt, die über alle Erscheinung und vor aller Erscheinung 
ist. Ihr gegenüber ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleichniss: 
daher kann die S p r a c h e , als Organ und Symbol der Erschei-
nungen, nie und nirgends das tiefste Innere der Musik nach 
Aussen kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf Nach-
ahmung der Musik einlässt, nur in einer äusserlichen Berührung 
mit der Musik, während deren tiefster Sinn, durch alle lyrische 
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Beredsamkeit, uns auch keinen Schritt näher gebracht werden 
kann. 

7-

Alle die bisher erörterten Kunstprincipien müssen wir jetzt 
5 zu Hülfe nehmen, um uns in dem Labyrinth zurecht zu finden, 

als welches wir d e n U r s p r u n g d e r g r i e c h i s c h e n 
T r a g ö d i e bezeichnen müssen. Ich denke nichts Ungereimtes 
zu behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ursprungs 
bis jetzt noch nicht einmal ernsthaft aufgestellt, geschweige denn 
gelöst ist, so oft auch die zerflatternden Fetzen der antiken Ueber-
lieferung schon combinatorisch an einander genäht und wieder 
aus einander gerissen sind. Diese Ueberlieferung sagt uns mit 
voller Entschiedenheit, d a s s d i e T r a g ö d i e a u s d e m 
t r a g i s c h e n C h o r e e n t s t a n d e n i s t und ursprünglich 

15 nur Chor und nichts als Chor war: woher wir die Verpflichtung 
nehmen, diesem tragischen Chore als dem eigentlichen Urdrama 
in's Herz zu sehen, ohne uns an den geläufigen Kunstredensarten 
— dass er der idealische Zuschauer sei oder das Volk gegenüber 
der fürstlichen Region der Scene zu vertreten habe — irgendwie 

20 genügen zu lassen. Jener zuletzt erwähnte, für manchen Politiker 
erhaben klingende Erläuterungsgedanke — als ob das unwandel-
bare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in dem 
Volkschore dargestellt sei, der über die leidenschaftlichen Aus-
schreitungen und Ausschweifungen der Könige hinaus immer 

25 Recht behalte — mag noch so sehr durch ein Wort des Aristoteles 
nahegelegt sein: auf die ursprüngliche Formation der Tragödie 
ist er ohne Einfluss, da von jenen rein religiösen Ursprüngen der 
ganze Gegensatz von Volk und Fürst, überhaupt jegliche poli-
tisch-sociale Sphäre ausgeschlossen ist; aber wir möchten es auch 

3° in Hinsicht auf die uns bekannte classisdie Form des Chors bei 
Aeschylus und Sophokles für Blasphemie erachten, hier von der 
Ahnung einer „constitutionellen Volksvertretung" zu reden, vor 
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welcher Blasphemie Andere nicht zurückgeschrocken sind. Eine 
constitutionelle Volksvertretung kennen die antiken Staatsver-
fassungen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer 
Tragödie nicht einmal „geahnt". 

Viel berühmter als diese politische Erklärung des Chors ist 
der Gedanke A. W. Schlegel's, der uns den Chor gewissermaassen 
als den Inbegriff und Extract der Zuschauermenge, als den 
„idealischen Zuschauer" zu betrachten anempfiehlt. Diese An-
sicht, zusammengehalten mit jener historischen Ueberlieferung, 
dass ursprünglich die Tragödie nur Chor war, erweist sich als 
das was sie ist, als eine rohe, unwissenschaftliche, doch glän-
zende Behauptung, die ihren Glanz aber nur durch ihre con-
centrirte Form des Ausdrucks, durch die echt germanische Vor-
eingenommenheit für Alles, was „idealisch" genannt wird und 
durch unser momentanes Erstauntsein erhalten hat. Wir sind 
nämlich erstaunt, sobald wir das uns gut bekannte Theater-
publicum mit jenem Chore vergleichen und uns fragen, ob es 
wohl möglich sei, aus diesem Publicum je etwas dem tragischen 
Chore Analoges herauszuidealisiren. Wir leugnen dies im Stillen 
und wundern uns jetzt eben so über die Kühnheit der Schlegel'-
schen Behauptung wie über die total verschiedene Natur des 
griechischen Publicums. Wir hatten nämlich doch immer ge-
meint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer 
bewusst bleiben müsse, ein Kunstwerk vor sich zu haben, nicht 
eine empirische Realität: während der tragische Chor der 
Griechen in den Gestalten der Bühne leibhafte Existenzen zu 
erkennen genöthigt ist. Der Okeanidenchor glaubt wirklich den 
Titan Prometheus vor sich zu sehen und hält sich selbst für eben 
so real wie den Gott der Scene. Und das sollte die höchste 
und reinste Art des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den 
Prometheus für leiblich vorhanden und real zu halten? Und es 
wäre das Zeichen des idealischen Zuschauers, auf die Bühne zu 
laufen und den Gott von seinen Martern zu befreien? Wir hatten 
an ein aesthetisches Publicum geglaubt und den einzelnen Zu-
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schauer für um so befähigter gehalten, je mehr er im Stande war, 
das Kunstwerk als Kunst d. h. aesthetisch zu nehmen; und jetzt 
deutete uns der Schlegel'sdie Ausdruck an, dass der vollkommne 
idealische Zuschauer die Welt der Scene gar nicht aesthetisch, 

5 sondern leibhaft empirisch auf sich wirken lasse. O über diese 
Griechen! seufzen wir; sie werfen uns unsre Aesthetik um! Daran 
aber gewöhnt, wiederholten wir den Schlegel'schen Spruch, so 
oft der Chor zur Sprache kam. 

Aber jene so ausdrückliche Ueberlieferung redet hier gegen 
1 0 Schlegel: der Chor an sich, ohne Bühne, also die primitive 

Gestalt der Tragödie und jener Chor idealischer Zuschauer ver-
tragen sich nicht mit einander. Was wäre das für eine Kunst-
gattung, die aus dem Begriff des Zuschauers herausgezogen wäre, 
als deren eigentliche Form der „Zuschauer an sich" zu gelten 

is hätte. Der Zuschauer ohne Schauspiel ist ein widersinniger Be-
griff. Wir fürchten, dass die Geburt der Tragödie weder aus der 
Hochachtung vor der sittlichen Intelligenz der Masse, noch aus 
dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu erklären sei und 
halten dies Problem für zu tief, um von so flachen Betrachtungs-

io arten auch nur berührt zu werden. 
Eine unendlich werthvollere Einsicht über die Bedeutung 

des Chors hatte bereits Schiller in der berühmten Vorrede zur 
Braut von Messina verrathen, der den Chor als eine lebendige 
Mauer betrachtete, die die Tragödie um sich herum zieht, um 

* 5 sich von der wirklichen Welt rein abzuschliessen und sich ihren 
idealen Boden und ihre poetische Freiheit zu bewahren. 

Schiller kämpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den 
gemeinen Begriff des Natürlichen, gegen die bei der drama-
tischen Poesie gemeinhin geheischte Illusion. Während der Tag 

3° selbst auf dem Theater nur ein künstlicher, die Architektur nur 
eine symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen 
Charakter trage, herrsche immer noch der Irrthum im Ganzen: 
es sei nicht genug, dass man das nur als eine poetische Freiheit 
dulde, was doch das Wesen aller Poesie sei. Die Einführung des 
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Chores sei der entscheidende Schritt, mit dem jedem Naturalis-
mus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg erklärt werde. — 
Eine solche Betrachtungsart ist es, scheint mir, für die unser sich 
überlegen wähnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort 
„Pseudoidealismus" gebraucht. Ich fürchte, wir sind dagegen mit 
unserer jetzigen Verehrung des Natürlichen und Wirklichen am 
Gegenpol alles Idealismus angelangt, nämlich in der Region der 
Wachsfigurencabinette. Audi in ihnen giebt es eine Kunst, wie 
bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quäle man 
uns nicht mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-
Goethesche „Pseudoidealismus" überwunden sei. 

Freilich ist es ein „idealer" Boden, auf dem, nach der rich-
tigen Einsicht Schillers, der griechische Satyrchor, der Chor der 
ursprünglichen Tragödie, zu wandeln pflegt, ein Boden hoch 
emporgehoben über die wirkliche Wandelbahn der Sterblichen. 
Der Grieche hat sich für diesen Chor die Schwebegerüste eines 
fingirten N a t u r z u s t a n d e s gezimmert und auf sie hin 
fingirte N a t u r w e s e n gestellt. Die Tragödie ist auf diesem 
Fundamente emporgewachsen und freilich schon deshalb von 
Anbeginn an einem peinlichen Abkonterfeien der Wirklichkeit 
enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkürlich zwischen 
Himmel und Erde hineinphantasirte Welt; vielmehr eine Welt 
von gleicher Realität und Glaubwürdigkeit wie sie der Olymp 
sammt seinen Insassen für den gläubigen Hellenen besass. Der 
Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer religiös zuge-
standenen Wirklichkeit unter der Sanction des Mythus und des 
Cultus. Dass mit ihm die Tragödie beginnt, dass aus ihm die 
dionysische Weisheit der Tragödie spricht, ist ein hier uns eben 
so befremdendes Phänomen wie überhaupt die Entstehung der 
Tragödie aus dem Chore. Vielleicht gewinnen wir einen Aus-
gangspunkt der Betrachtung, wenn ich die Behauptung hinstelle, 
dass sich der Satyr, das fingirte Naturwesen, zu dem Cultur-
menschen in gleicher Weise verhält, wie die dionysische Musik 
zur Civilisation. Von letzterer sagt Richard Wagner, dass sie 
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von der Musik aufgehoben werde wie der Lampenschein vom 
Tageslicht. In gleicher Weise, glaube ich, fühlte sich der grie-
chische Culturmensch im Angesicht des Satyrchors aufgehoben: 
und dies ist die nädiste Wirkung der dionysischen Tragödie, 
dass der Staat und die Gesellschaft, überhaupt die Klüfte zwischen 
Mensch und Mensch einem übermächtigen Einheitsgefühle wei-
chen, welches an das Herz der Natur zurückführt. Der meta-
physische Trost, — mit welchem, wie ich schon hier andeute, 
uns jede wahre Tragödie entlässt — dass das Leben im Grunde 
der Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstörbar 
mächtig und lustvoll sei, dieser Trost erscheint in leibhafter 
Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Naturwesen, die gleich-
sam hinter aller Civilisation unvertilgbar leben und trotz allem 
Wechsel der Generationen und der Völkergeschichte ewig die-
selben bleiben. 

Mit diesem Chore tröstet sich der tiefsinnige und zum zar-
testen und schwersten Leiden einzig befähigte Hellene, der mit 
schneidigem Blicke mitten in das furchtbare Vernichtungs-
treiben der sogenannten Weltgeschichte, eben so wie in die Grau-
samkeit der Natur gesdiaut hat und in Gefahr ist, sich nach einer 
buddhaistischen Verneinung des Willens zu sehnen. Ihn rettet 
die Kunst, und durch die Kunst rettet ihn sich — das Leben. 

Die Verzückung des dionysischen Zustandes mit seiner Ver-
nichtung der gewöhnlichen Schranken und Grenzen des Daseins 
enthält nämlich während seiner Dauer ein l e t h a r g i s c h e s 
Element, in das sich alles persönlich in der Vergangenheit Erlebte 
eintaucht. So scheidet sich durch diese Kluft der Vergessenheit 
die Welt der alltäglichen und der dionysischen Wirklichkeit von 
einander ab. Sobald aber jene alltägliche Wirklichkeit wieder ins 
Bewusstsein tritt, wird sie mit Ekel als solche empfunden; eine 
asketische, willenverneinende Stimmung ist die Frucht jener Zu-
stände. In diesem Sinne hat der dionysische Mensch Aehnlichkeit 
mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick in das 
Wesen der Dinge gethan, sie haben e r k a n n t , und es ekelt sie 
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zu handeln; denn ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen 
der Dinge ändern, sie empfinden es als lächerlich oder schmach-
voll, dass ihnen zugemuthet wird, die Welt, die aus den Fugen 
ist, wieder einzurichten. Die Erkenntniss tödtet das Handeln, 
zum Handeln gehört das Umschleiertsein durch die Illusion — 
das ist die Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit von 
Hans dem Träumer, der aus zu viel Reflexion, gleichsam aus 
einem Ueberschuss von Möglichkeiten nicht zum Handeln 
kommt; nicht das Reflectiren, nein! — die wahre Erkenntniss, 
der Einblick in die grauenhafte Wahrheit überwiegt jedes zum 
Handeln antreibende Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem 
dionysischen Menschen. Jetzt verfängt kein Trost mehr, die Sehn-
sucht geht über eine Welt nach dem Tode, über die Götter selbst 
hinaus, das Dasein wird, sammt seiner gleissenden Wiederspiege-
lung in den Göttern oder in einem unsterblichen Jenseits, ver-
neint. In der Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht 
jetzt der Mensch überall nur das Entsetzliche oder Absurde des 
Seins, jetzt versteht er das Symbolische im Schicksal der Ophelia, 
jetzt erkennt er die Weisheit des Waldgottes Silen: es ekelt ihn. 

Hier, in dieser höchsten Gefahr des Willens, naht sich, als 
rettende, heilkundige Zauberin, die K u n s t ; sie allein vermag 
jene Ekelgedanken über das Entsetzliche oder Absurde des Da-
seins in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich leben lässt: 
diese sind das E r h a b e n e als die künstlerische Bändigung des 
Entsetzlichen und das K o m i s c h e als die künstlerische Ent-
ladung vom Ekel des Absurden. Der Satyrchor des Dithyrambus 
ist die rettende That der griechischen Kunst; an der Mittelwelt 
dieser dionysischen Begleiter erschöpften sich jene vorhin be-
schriebenen Anwandlungen. 

8. 
Der Satyr wie der idyllische Schäfer unserer neueren Zeit 

sind Beide Ausgeburten einer auf das Ursprüngliche und Natür-
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liehe gerichteten Sehnsucht; aber mit welchem festen unerschrock-
nen Griffe fasste der Grieche nach seinem Waldmenschen, wie 
verschämt und weichlich tändelte der moderne Mensch mit dem 
Schmeichelbild eines zärtlichen flötenden weichgearteten Hirten! 
Die Natur, an der noch keine Erkenntniss gearbeitet, in der die 
Riegel der Cultur noch unerbrochen sind — das sah der Grieche 
in seinem Satyr, der ihm deshalb noch nicht mit dem Affen zu-
sammenfiel. Im Gegentheil: es war das Urbild des Menschen, der 
Ausdruck seiner höchsten und stärksten Regungen, als begeister-
ter Schwärmer, den die Nähe des Gottes entzückt, als mitleiden-
der Genosse, in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als 
Weisheitsverkünder aus der tiefsten Brust der Natur heraus, 
als Sinnbild der geschlechtlichen Allgewalt der Natur, die der 
Grieche gewöhnt ist mit ehrfürchtigem Staunen zu betrachten. 
Der Satyr war etwas Erhabenes und Göttliches: so musste er 
besonders dem schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen 
Menschen dünken. Ihn hätte der geputzte, erlogene Schäfer be-
leidigt: auf den unverhüllten und unverkümmert grossartigen 
Schriftzügen der Natur weilte sein Auge in erhabener Befriedi-
gung; hier war die Illusion der Cultur von dem Urbilde des 
Menschen weggewischt, hier enthüllte sich der wahre Mensch, der 
bärtige Satyr, der zu seinem Gotte aufjubelt. Vor ihm schrumpfte 
der Culturmensch zur lügenhaften Caricatur zusammen. Auch 
für diese Anfänge der tragischen Kunst hat Schiller Recht: der 
Chor ist eine lebendige Mauer gegen die anstürmende Wirklich-
keit, weil er — der Satyrchor — das Dasein wahrhaftiger, wirk-
licher, vollständiger abbildet als der gemeinhin sich als einzige 
Realität achtende Culturmensch. Die Sphäre der Poesie liegt 
nicht ausserhalb der Welt, als eine phantastische Unmöglichkeit 
eines Dichterhirns: sie will das gerade Gegentheil sein, der un-
geschminkte Ausdruck der Wahrheit und muss eben deshalb den 
lügenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des Cultur-
menschen von sich werfen. Der Contrast dieser eigentlichen 
Naturwahrheit und der sich als einzige Realität gebärdenden 
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Culturlüge ist ein ähnlicher wie zwischen dem ewigen Kern der 
Dinge, dem Ding an sich, und der gesammten Erscheinungswelt: 
und wie die Tragödie mit ihrem metaphysischen Tröste auf das 
ewige Leben jenes Daseinskernes, bei dem fortwährenden Unter-
gange der Erscheinungen, hinweist, so spricht bereits die Sym-
bolik des Satyrchors in einem Gleichniss jenes Urverhältniss 
zwischen Ding an sich und Erscheinung aus. Jener idyllisdie 
Schäfer des modernen Menschen ist nur ein Konterfei der ihm als 
Natur geltenden Summe von Bildungsillusionen; der dionysische 
Grieche will die Wahrheit und die Natur in ihrer höchsten Kraft 
— er sieht sich zum Satyr verzaubert. 

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die 
schwärmende Schaar der Dionysusdiener: deren Macht sie selbst 
vor ihren eignen Augen verwandelt, so dass sie sich als wieder-
hergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu erblicken wähnen. Die 
spätere Constitution des Tragödienchors ist die künstlerische 
Nachahmung jenes natürlichen Phänomens; bei der nun aller-
dings eine Scheidung von dionysischen Zuschauern und diony-
sischen Verzauberten nöthig wurde. Nur muss man sich immer 
gegenwärtig halten, dass das Publicum der attischen Tragödie 
sich selbst in dem Chore der Orchestra wiederfand, dass es im 
Grunde keinen Gegensatz von Publicum und Chor gab: denn 
alles ist nur ein grosser erhabener Chor von tanzenden und sin-
genden Satyrn oder von solchen, welche sich durch diese Satyrn 
repräsentiren lassen. Das Schlegel'sche Wort muss sich uns hier in 
einem tieferen Sinne ersdiliessen. Der Chor ist der „idealische 
Zuschauer", insofern er der einzige S c h a u e r ist, der Schauer 
der Visionswelt der Scene. Ein Publicum von Zuschauern, wie 
wir es kennen, war den Griechen unbekannt: in ihren Theatern 
war es Jedem, bei dem in concentrisdien Bogen sich erhebenden 
Terrassenbau des Zuschauerraumes, möglich, die gesammte Cul-
turwelt um sich herum ganz eigentlich zu ü b e r s e h e n und in 
gesättigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu wähnen. Nach 
dieser Einsicht dürfen wir den Chor, auf seiner primitiven Stufe 
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in der Urtragödie, eine Selbstspiegelung des dionysischen Men-
schen nennen: welches Phänomen am deutlichsten durch den 
Prozess des Schauspielers zu machen ist, der, bei wahrhafter Be-
gabung, sein von ihm darzustellendes Rollenbild zum Greifen 
wahrnehmbar vor seinen Augen schweben sieht. Der Satyrchor 
ist zu allererst eine Vision der dionysischen Masse, wie wiederum 
die Welt der Bühne eine Vision dieses Satyrchors ist: die Kraft 
dieser Vision ist stark genug, um gegen den Eindruck der „Reali-
tät" , gegen die rings auf den Sitzreihen gelagerten Bildungs-
menschen den Blick stumpf und unempfindlich zu machen. Die 
Form des griechischen Theaters erinnert an ein einsames Gebirgs-
thal: die Architektur der Scene erscheint wie ein leuchtendes 
Wolkenbild, welches die im Gebirge herumschwärmenden Bac-
chen von der Höhe aus erblicken, als die herrliche Umrahmung, 
in deren Mitte ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird. 

Jene künstlerische Urersdieinung, die wir hier zur Erklärung 
des Tragödienchors zur Sprache bringen, ist, bei unserer gelehr-
tenhaften Anschauung über die elementaren künstlerischen Pro-
zesse, fast anstössig; während nichts ausgemachter sein kann, als 
dass der Dichter nur dadurch Dichter ist, dass er von Gestalten 
sich umringt sieht, die vor ihm leben und handeln und in deren 
innerstes Wesen er hineinblickt. Durdi eine eigenthümliche 
Schwäche der modernen Begabung sind wir geneigt, uns das 
aesthetische Urphänomen zu complicirt und abstract vorzu-
stellen. Die Metapher ist für den ächten Dichter nicht eine rhe-
torische Figur, sondern ein stellvertretendes Bild, das ihm wirk-
lich, an Stelle eines Begriffes, vorschwebt. Der Character ist für 
ihn nicht etwas aus zusammengesuchten Einzelzügen componirtes 
Ganzes, sondern eine vor seinen Augen aufdringlich lebendige 
Person, die von der gleichen Vision des Malers sich nur durdi 
das fortwährende Weiterleben und Weiterhandeln unterscheidet. 
Wodurch schildert Homer so viel anschaulicher als alle Dichter? 
Weil er um so viel mehr anschaut. Wir reden über Poesie so 
abstract, weil wir alle schlechte Dichter zu sein pflegen. Im 
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Grunde ist das aesthetische Phänomen einfach; man habe nur die 
Fähigkeit, fortwährend ein lebendiges Spiel zu sehen und immer-
fort von Geisterschaaren umringt zu leben, so ist man Dichter; 
man fühle nur den Trieb, sich selbst zu verwandeln und aus 
anderen Leibern und Seelen herauszureden, so ist man Drama-
tiker. 

Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen Masse 
diese künstlerische Begabung mitzutheilen, sich von einer solchen 
Geisterschaar umringt zu sehen, mit der sie sich innerlich eins 
weiss. Dieser Prozess des Tragödienchors ist das d r a m a t i s c h e 
Urphänomen: sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt 
zu handeln, als ob man wirklich in einen andern Leib, in einen 
andern Charakter eingegangen wäre. Dieser Prozess steht an 
dem Anfang der Entwickelung des Dramas. Hier ist etwas 
Anderes als der Rhapsode, der mit seinen Bildern nicht ver-
schmilzt, sondern sie, dem Maler ähnlich, mit betrachtendem 
Auge ausser sich sieht; hier ist bereits ein Aufgeben des Indivi-
duums durch Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar tritt dieses 
Phänomen epidemisch auf: eine ganze Schaar fühlt sich in dieser 
Weise verzaubert. Der Dithyramb ist deshalb wesentlich von 
jedem anderen Chorgesange unterschieden. Die Jungfrauen, die, 
mit Lorbeerzweigen in der Hand, feierlich zum Tempel des 
Apollo ziehn und dabei ein Prozessionslied singen, bleiben, wer 
sie sind, und behalten ihren bürgerlichen Namen: der dithy-
rambische Chor ist ein Chor von Verwandelten, bei denen ihre 
bürgerliche Vergangenheit, ihre sociale Stellung völlig vergessen 
ist: sie sind die zeitlosen, ausserhalb aller Gesellschaftssphären 
lebenden Diener ihres Gottes geworden. Alle andere Chorlyrik 
der Hellenen ist nur eine ungeheure Steigerung des apollinischen 
Einzelsängers; während im Dithyramb eine Gemeinde von unbe-
wussten Schauspielern vor uns steht, die sich selbst unter ein-
ander als verwandelt ansehen. 

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen 
Kunst. In dieser Verzauberung sieht sich der dionysische Schwär-
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mer als Satyr, u n d a l s S a t y r w i e d e r u m s c h a u t e r 
d e n G o t t d. h. er sieht in seiner Verwandlung eine neue Vision 
ausser sich, als apollinische Vollendung seines Zustandes. Mit 
dieser neuen Vision ist das Drama vollständig. 

Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragödie 
als den dionysischen Chor zu verstehen, der sich immer von 
neuem wieder in einer apollinischen Bilderwelt entladet. Jene 
Chorpartien, mit denen die Tragödie durch flochten ist, sind also 
gewissermaassen der Mutterschooss des ganzen sogenannten Dia-
logs d. h. der gesammten Bühnenwelt, des eigentlichen Dramas. 
In mehreren auf einander folgenden Entladungen strahlt dieser 
Urgrund der Tragödie jene Vision des Dramas aus: die durchaus 
Traumerscheinung und insofern epischer Natur ist, andrerseits 
aber, als Objectivation eines dionysischen Zustandes, nicht die 
apollinische Erlösung im Scheine, sondern im Gegentheil das 
Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden mit dem Ur-
sein darstellt. Somit ist das Drama die apollinische Versinn-
lichung dionysischer Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch 
wie durch eine ungeheure Kluft vom Epos abgeschieden. 

Der C h o r der griechischen Tragödie, das Symbol der ge-
sammten dionysisch erregten Masse, findet an dieser unserer 
Auffassung seine volle Erklärung. Während wir, mit der Ge-
wöhnung an die Stellung eines Chors auf der modernen Bühne, 
zumal eines Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener 
tragische Chor der Griechen älter, ursprünglicher, ja wichtiger 
sein sollte, als die eigentliche „Action", — wie dies doch so 
deutlich überliefert war — während wir wiederum mit jener 
überlieferten hohen Wichtigkeit und Ursprünglichkeit nicht 
reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen dienenden 
Wesen, ja zuerst nur aus bocksartigen Satyrn zusammengesetzt 
worden sei, während uns die Orchestra vor der Scene immer ein 
Räthsel blieb, sind wir jetzt zu der Einsicht gekommen, dass die 
Scene sammt der Action im Grunde und ursprünglich nur als 
V i s i o n gedacht wurde, dass die einzige „Realität" eben der 
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Chor ist, der die Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der 
ganzen Symbolik des Tanzes, des Tones und des Wortes redet. 
Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn und Meister 
Dionysus und ist darum ewig der d i e n e n d e Chor: er sieht, 
wie dieser, der Gott, leidet und sidi verherrlicht, und h a n d e l t 
deshalb selbst nicht. Bei dieser, dem Gotte gegenüber durchaus 
dienenden Stellung ist er doch der hödiste, nämlich dionysische 
Ausdruck der N a t u r und redet darum, wie diese, in der Be-
geisterung Orakel- und Weisheitssprüche: als der m i t l e i -
d e n d e ist er zugleich der w e i s e , aus dem Herzen der Welt 
die Wahrheit verkündende. So entsteht denn jene phantastische 
und so anstössig scheinende Figur des weisen und begeisterten 
Satyrs, der zugleich „der tumbe Mensch" im Gegensatz zum 
Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer stärksten Triebe, ja Sym-
bol derselben und zugleich Verkünder ihrer Weisheit und Kunst: 
Musiker, Dichter, Tänzer, Geisterseher in einer Person. 

D i o n y s u s , der eigentliche Bühnenheld und Mittelpunkt 
der Vision, ist gemäss dieser Erkenntniss und gemäss der Ueber-
lieferung, zuerst, in der allerältesten Periode der Tragödie, nicht 
wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als vorhanden vorge-
stellt: d. h. ursprünglich ist die Tragödie nur „Chor" und nidit 
„Drama". Später wird nun der Versuch gemacht, den Gott als 
einen realen zu zeigen und die Visionsgestalt sammt der ver-
klärenden Umrahmung als jedem Auge sichtbar darzustellen; 
damit beginnt das „Drama" im engeren Sinne. Jetzt bekommt 
der dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zu-
hörer bis zu dem Grade dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der 
tragische Held auf der Bühne erscheint, nicht etwa den unförm-
lich maskirten Menschen sehen, sondern eine gleichsam aus ihrer 
eignen Verzückung geborene Visionsgestalt. Denken wir uns 
Admet mit tiefem Sinnen seiner jüngst abgeschiedenen Gattin 
Alcestis gedenkend und ganz im geistigen Anschauen derselben 
sich verzehrend — wie ihm nun plötzlich ein ähnlich gestaltetes, 
ähnlich schreitendes Frauenbild in Verhüllung entgegengeführt 
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wird: denken wir uns seine plötzliche zitternde Unruhe, sein 
stürmisches Vergleidien, seine instinetive Ueberzeugung — so 
haben wir ein Analogon zu der Empfindung, mit der der diony-
sisch erregte Zuschauer den Gott auf der Bühne heranschreiten 
sah, mit dessen Leiden er bereits eins geworden ist. Unwillkürlich 
übertrug er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde Bild 
des Gottes auf jene maskirte Gestalt und löste ihre Realität 
gleichsam in eine geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist der 
apollinische Traumeszustand, in dem die Welt des Tages sich ver-
schleiert und eine neue Welt, deutlicher, verständlicher, ergrei-
fender als jene und dodi schattengleicher, in fortwährendem 
Wechsel sich unserem Auge neu gebiert. Demgemäss erkennen 
wir in der Tragödie einen durchgreifenden Stilgegensatz: Sprache, 
Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der Rede treten in der diony-
sischen Lyrik des Chors und andrerseits in der apollinischen 
Traumwelt der Scene als völlig gesonderte Sphären des Aus-
drucks aus einander. Die apollinischen Erscheinungen, in denen 
sich Dionysus objectivirt, sind nicht mehr „ein ewiges Meer, ein 
wechselnd Weben, ein glühend Leben", wie es die Musik des 
Chors ist, nicht mehr jene nur empfundenen, nicht zum Bilde 
verdichteten Kräfte, in denen der begeisterte Dionysusdiener 
die Nähe des Gottes spürt: jetzt spricht, von der Scene aus, die 
Deutlichkeit und Festigkeit der epischen Gestaltung zu ihm, jetzt 
redet Dionysus nicht mehr durch Kräfte, sondern als epischer 
Held, fast mit der Sprache Homers. 

9-

Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragödie, 
im Dialoge, auf die Oberfläche kommt, sieht einfach, durchsichtig, 
schön aus. In diesem Sinne ist der Dialog ein Abbild des Hellenen, 
dessen Natur sich im Tanze offenbart, weil im Tanze die grösste 
Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit und 
Ueppigkeit der Bewegung verräth. So überrascht uns die Sprache 
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der sophokleisdien Helden durch ihre apollinische Bestimmtheit 
und Helligkeit, so dass wir sofort bis in den innersten Grund 
ihres Wesens zu blicken wähnen, mit einigem Erstaunen, dass 
der Weg bis zu diesem Grunde so kurz ist. Sehen wir aber einmal 
von dem auf die Oberfläche kommenden und sichtbar werden-
den Charakter des Helden ab — der im Grunde nichts mehr ist 
als das auf eine dunkle Wand geworfene Lichtbild d. h. Erschei-
nung durch und durch — dringen wir vielmehr in den Mythus 
ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich projicirt, so erleben 
wir plötzlich ein Phänomen, das ein umgekehrtes Verhältniss 
zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem kräftigen 
Versuch, die Sonne in's Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, 
so haben wir dunkle farbige Flecken gleichsam als Heilmittel 
vor den Augen: umgekehrt sind jene Lichtbilderscheinungen des 
sophokleischen Helden, kurz das Apollinische der Maske, noth-
wendige Erzeugungen eines Blickes in's Innere und Schreckliche 
der Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur Heilung des von 
grausiger Nacht Versehrten Blickes. N u r in diesem Sinne dürfen 
wir glauben, den ernsthaften und bedeutenden Begriff der „grie-
chischen Heiterkeit" richtig zu fassen; während wir allerdings 
den falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im Zustande 
ungefährdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen der Gegen-
wart antreffen. 

Die leidvollste Gestalt der griechischen Bühne, der unglück-
selige O e d i p u s , ist von Sophokles als der edle Mensch verstan-
den worden, der zum Irrthum und zum Elend trotz seiner Weis-
heit bestimmt ist, der aber am Ende durch sein ungeheures Leiden 
eine magische segensreiche Kraft um sich ausübt, die noch über 
sein Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch sündigt 
nicht, will uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch sein Handeln 
mag jedes Gesetz, jede natürliche Ordnung, ja die sittliche Welt 
zu Grunde gehen, eben durdi dieses Handeln wird ein höherer 
magischer Kreis von Wirkungen gezogen, die eine neue Welt auf 
den Ruinen der umgestürzten alten gründen. Das will uns der 
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Dichter, insofern er zugleich religiöser Denker ist, sagen: als Dich-
ter zeigt er uns zuerst einen wunderbar geschürzten Prozess-
knoten, den der Richter langsam, Glied für Glied, zu seinem 
eigenen Verderben löst; die echt hellenische Freude an dieser 
dialektischen Lösung ist so gross, dass hierdurch ein Zug von 
überlegener Heiterkeit über das ganze Werk kommt, der den 
schauderhaften Voraussetzungen jenes Prozesses überall die 
Spitze abbricht. Im „Oedipus auf Kolonos" treffen wir diese 
selbe Heiterkeit, aber in eine unendliche Verklärung emporge-
hoben; dem vom Uebermaasse des Elends betroffenen Greise 
gegenüber, der allem, was ihn betrifft, rein als L e i d e n d e r 
preisgegeben ist — steht die überirdische Heiterkeit, die aus gött-
licher Sphäre herniederkommt und uns andeutet, dass der Held 
in seinem rein passiven Verhalten seine höchste Activität er-
langt, die weit über sein Leben hinausgreift, während sein be-
wusstes Tichten und Trachten im früheren Leben ihn nur zur 
Passivität geführt hat. So wird der für das sterbliche Auge unauf-
löslich verschlungene Prozessknoten der Oedipusfabel langsam 
entwirrt — und die tiefste menschliche Freude überkommt uns 
bei diesem göttlichen Gegenstück der Dialektik. Wenn wir mit 
dieser Erklärung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann 
doch immer noch gefragt werden, ob damit der Inhalt des Mythus 
erschöpft ist: und hier zeigt sich, dass die ganze Auffassung des 
Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild, welches uns, nach 
einem Blick in den Abgrund, die heilende Natur vorhält. Oedipus 
der Mörder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der 
Räthsellöser der Sphinx! Was sagt uns die geheimnissvolle Drei-
heit dieser Schicksalsthaten? Es giebt einen uralten, besonders 
persischen Volksglauben, dass ein weiser Magier nur aus Incest 
geboren werden könne: was wir uns, im Hinblick auf den räthsel-
lösenden und seine Mutter freienden Oedipus, sofort so zu inter-
pretiren haben, dass dort, wo durch weissagende und magischc 
Kräfte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das starre Gesetz 
der Individuation, und überhaupt der eigentliche Zauber der 
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Natur gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit — wie dort 
der Incest — als Ursadie vorausgegangen sein muss; denn wie 
könnte man die Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse zwin-
gen, wenn nicht dadurch, dass man ihr siegreich widerstrebt, d. h. 
durch das Unnatürliche? Diese Erkenntniss sehe ich in jener ent-
setzlichen Dreiheit der Oedipusschidksale ausgeprägt: derselbe, 
der das Räthsel der Natur — jener doppeltgearteten Sphinx — 
löst, muss auch als Mörder des Vaters und Gatte der Mutter die 
heiligsten Naturordnungen zerbredien. Ja , der Mythus scheint 
uns zuraunen zu wollen, dass die Weisheit und gerade die diony-
sische Weisheit ein naturwidriger Greuel sei, dass der, welcher 
durch sein Wissen die Natur in den Abgrund der Vernichtung 
stürzt, auch an sich selbst die Auflösung der Natur zu erfahren 
habe. „Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen: 
Weisheit ist ein Verbrechen an der Natur" : solche schreckliche 
Sätze ruft uns der Mythus zu: der hellenische Dichter aber be-
rührt wie ein Sonnenstrahl die erhabene und furditbare Memnons-
säule des Mythus, so dass er plötzlich zu tönen beginnt — in 
sophokleischen Melodieen! 

Der Glorie der Passivität stelle ich jetzt die Glorie der Activi-
tät gegenüber, welche den P r o m e t h e u s des Aeschylus um-
leuditet. Was uns hier der Denker Aeschylus zu sagen hatte, was 
er aber als Dichter durch sein gleichnissartiges Bild uns nur ahnen 
lässt, das hat uns der jugendliche Goethe in den verwegenen 
Worten seines Prometheus zu enthüllen gewusst: 

„Hier sitz idi, forme Menschen 
Nach meinem Bilde, 
Ein Geschlecht, das mir gleich sei, 
Zu leiden, zu weinen, 
Zu geniessen und zu freuen sich, 
Und dein nicht zu achten, 
Wie ich!" 

Der Mensch, in's Titanische sich steigernd, erkämpft sich selbst 
seine Cultur und zwingt die Götter sich mit ihm zu verbinden, 
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weil er in seiner selbsteignen Weisheit die Existenz und die 
Schranken derselben in seiner Hand hat. Das Wunderbarste an 
jenem Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach der 
eigentliche Hymnus der Unfrömmigkeit ist, ist aber der tiefe 
aesdiyleische Zug nach G e r e c h t i g k e i t : das unermessliche 
Leid des kühnen „Einzelnen" auf der einen Seite, und die gött-
liche Noth, ja Ahnung einer Götterdämmerung auf der andern, 
die zur Versöhnung, zum metaphysischen Einssein zwingende 
Macht jener beiden Leidenswelten — dies alles erinnert auf das 
Stärkste an den Mittelpunkt und Hauptsatz der aeschyleischen 
Weltbetrachtung, die über Göttern und Menschen die Moira als 
ewige Gerechtigkeit thronen sieht. Bei der erstaunlichen Kühn-
heit, mit der Aeschylus die olympische Welt auf seine Gerechtig-
keitswagsdialen stellt, müssen wir uns vergegenwärtigen, dass 
der tiefsinnige Grieche einen unverrückbar festen Untergrund 
des metaphysischen Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass 
sich an den Olympiern alle seine skeptischen Anwandelungen ent-
laden konnten. Der griechische Künstler insbesondere empfand 
im Hinblick auf diese Gottheiten ein dunkles Gefühl wechsel-
seitiger Abhängigkeit: und gerade im Prometheus des Aeschylus 
ist dieses Gefühl symbolisirt. Der titanische Künstler fand in sich 
den trotzigen Glauben, Menschen schaffen und olympische Götter 
wenigstens vernichten zu können: und dies durch seine höhere 
Weisheit, die er freilich durch ewiges Leiden zu büssen gezwungen 
war. Das herrliche „Können" des grossen Genius, das selbst mit 
ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz des K ü n s t -
l e r s — das ist Inhalt und Seele der aeschyleischen Dichtung, 
während Sophokles in seinem Oedipus das Siegeslied des H e i -
l i g e n präludirend anstimmt. Aber auch mit jener Deutung, die 
Aeschylus dem Mythus gegeben hat, ist dessen erstaunliche 
Schreckenstiefe nicht ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des 
Künstlers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des künstle-
rischen Schaffens nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das 
sich auf einem schwarzen See der Traurigkeit spiegelt. Die Pro-
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metheussage ist ein ursprüngliches Eigenthum der gesammten 
arischen Völkergemeinde und ein Document für deren Begabung 
zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es möchte nicht ohne Wahrschein-
lichkeit sein, dass diesem Mythus für das arische Wesen eben die-
selbe charakteristische Bedeutung innewohnt, die der Sünden-
fallmythus für das semitische hat, und dass zwischen beiden 
Mythen ein Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen Bruder 
und Schwester. Die Voraussetzung jenes Prometheusmythus ist 
der überschwängliche Werth, den eine naive Menschheit dem 
F e u e r beilegt als dem wahren Palladium jeder aufsteigenden 
Cultur: dass aber der Mensch frei über das Feuer waltet und es 
nicht nur durch ein Geschenk vom Himmel, als zündenden Blitz-
strahl oder wärmenden Sonnenbrand empfängt, erschien jenen 
beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an der 
göttlichen Natur. Und so stellt gleich das erste philosophische 
Problem einen peinlichen unlösbaren Widerspruch zwischen 
Mensch und Gott hin und rückt ihn wie einen Felsblock an die 
Pforte jeder Cultur. Das Beste und Höchste, dessen die Mensch-
heit theilhaftig werden kann, erringt sie durch einen Frevel und 
muss nun wieder seine Folgen dahinnehmen, nämlich die ganze 
Fluth von Leiden und von Kümmernissen mit denen die beleidig-
ten Himmlischen das edel emporstrebende Menschengeschlecht 
heimsuchen — müssen: ein herber Gedanke, der durch die 
W ü r d e , die er dem Frevel ertheilt, seltsam gegen den semiti-
schen Sündenfallmythus absticht, in welchem die Neugierde, die 
lügnerische Vorspiegelung, die Verführbarkeit, die Lüsternheit, 
kurz eine Reihe vornehmlich weiblicher Affectionen als der Ur-
sprung des Uebels angesehen wurde. Das, was die arische Vor-
stellung auszeichnet, ist die erhabene Ansicht von der a c t i v e n 
S ü n d e als der eigentlich prometheischen Tugend: womit zu-
gleich der ethische Untergrund der pessimistischen Tragödie ge-
funden ist, als die R e c h t f e r t i g u n g des menschlichen Uebels, 
und zwar sowohl der menschlichen Schuld als des dadurch ver-
wirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge — das der be-
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schauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln —, der Wider-
spruch im Herzen der Welt offenbart sich ihm als ein Durchein-
ander verschiedener Welten, z .B . einer göttlichen und einer 
menschlichen, von denen jede als Individuum im Recht ist, aber 
als einzelne neben einer andern für ihre Individuation zu leiden 
hat. Bei dem heroischen Drange des Einzelnen ins Allgemeine, 
bei dem Versuche über den Bann der Individuation hinauszu-
schreiten und das e i n e Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet 
er an sich den in den Dingen verborgenen Urwiderspruch d. h. er 
frevelt und leidet. So wird von den Ariern der Frevel als Mann, 
von den Semiten die Sünde als Weib verstanden, so wie auch der 
Urfrevel vom Manne, die Ursünde vom Weibe begangen wird. 
Uebrigens sagt der Hexenchor: 

„Wir nehmen das nicht so genau: 
Mit tausend Schritten macht's die Frau; 
Doch wie sie auch sich eilen kann, 
Mit einem Sprunge macht's der Mann." 

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht 
— nämlich die dem titanisch strebenden Individuum gebotene 
Nothwendigkeit des Frevels — der muss auch zugleich das Un-
apollinische dieser pessimistischen Vorstellung empfinden; denn 
Apollo will die Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen, 
dass er Grenzlinien zwischen ihnen zieht und dass er immer wie-
der an diese als an die heiligsten Weltgesetze mit seinen Forde-
rungen der Selbsterkenntniss und des Maasses erinnert. Damit 
aber bei dieser apollinischen Tendenz die Form nicht zu ägypti-
scher Steifigkeit und Kälte erstarre, damit nicht unter dem Be-
mühen, der einzelnen Welle ihre Bahn und ihr Bereich vorzu-
schreiben, die Bewegung des ganzen See's ersterbe, zerstörte von 
Zeit zu Zeit wieder die hohe Fluth des Dionysischen alle jene 
kleinen Zirkel, in die der einseitig apollinische „Wille" das Hel-
lenenthum zu bannen suchte. Jene plötzlidh anschwellende Fluth 
des Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen Wellenberge 
der Individuen auf ihren Rücken, wie der Bruder des Prometheus, 
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der Titan Atlas, die Erde. Dieser titanische Drang, gleidisam der 
Atlas aller Einzelnen zu werden und sie mit breitem Rücken 
höher und höher, weiter und weiter zu tragen, ist das Gemein-
same zwischen dem Prometheischen und dem Dionysischen. Der 

5 aeschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine dionysische 
Maske, während in jenem vorhin erwähnten tiefen Zuge nach 
Gerechtigkeit Aeschylus seine väterliche Abstammung von 
Apollo, dem Gotte der Individuation und der Gerechtigkeitsgren-
zen, dem Einsichtigen verräth. Und so möchte das Doppelwesen 

io des aeschyleischen Prometheus, seine zugleich dionysische und 
apollinische Natur in begrifflicher Formel so ausgedrückt werden 
können: „Alles Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in 
beidem gleich berechtigt." 

Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! — 

15 10. 

Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische 
Tragödie in ihrer ältesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus 
zum Gegenstand hatte und dass der längere Zeit hindurch einzig 
vorhandene Bühnenheld eben Dionysus war. Aber mit der 

20 gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf 
Euripides Dionysus aufgehört hat, der tragische Held zu sein, 
sondern dass alle die berühmten Figuren der griechischen Bühne 
Prometheus, Oedipus u .s .w. nur Masken jenes ursprünglichen 
Helden Dionysus sind. Dass hinter allen diesen Masken eine 

2$ Gottheit steckt, das ist der eine wesentliche Grund für die so oft 
angestaunte typische „Idealität" jener berühmten Figuren. Es hat 
ich weiss nicht wer behauptet, dass alle Individuen als Individuen 
komisch und damit untragisch seien: woraus zu entnehmen wäre, 
dass die Griechen überhaupt Individuen auf der tragischen Bühne 

3° nicht ertragen k o n n t e n . In der That scheinen sie so empfun-
den zu haben: wie überhaupt jene platonische Unterscheidung 
und Werthabschätzung der „Idee" im Gegensatze zum „Idol", 
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zum Abbild tief im hellenischen Wesen begründet liegt. Um uns 
aber der Terminologie Plato's zu bedienen, so wäre von den tra-
gischen Gestalten der hellenischen Bühne etwa so zu reden: der 
eine wahrhaft reale Dionysus erscheint in einer Vielheit der Ge-
stalten, in der Maske eines kämpfenden Helden und gleichsam 
in das Netz des Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der erschei-
nende Gott redet und handelt, ähnelt er einem irrenden streben-
den leidenden Individuum: und dass er überhaupt mit dieser 
epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit e r s c h e i n t , ist die 
Wirkung des Traumdeuters Apollo, der dem Chore seinen diony-
sischen Zustand durch jene gleichnissartige Erscheinung deutet. In 
Wahrheit aber ist jener Held der leidende Dionysus der Myste-
rien, jener die Leiden der Individuation an sich erfahrende Gott, 
von dem wundervolle Mythen erzählen, wie er als Knabe von den 
Titanen zerstückelt worden sei und nun in diesem Zustande als 
Zagreus verehrt werde: wobei angedeutet wird, dass diese Zer-
stückelung, das eigentlich dionysische L e i d e n , gleich einer Um-
wandlung in Luft, Wasser, Erde und Feuer sei, dass wir also den 
Zustand der Individuation als den Quell und Urgrund alles Lei-
dens, als etwas an sich Verwerflidies, zu betrachten hätten. Aus 
dem Lächeln dieses Dionysus sind die olympischen Götter, aus 
seinen Thränen die Menschen entstanden. In jener Existenz als 
zerstückelter Gott hat Dionysus die Doppelnatur eines grau-
samen verwilderten Dämons und eines milden sanftmüthigen 
Herrschers. Die Hoffnung der Epopten ging aber auf eine 
Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt als das Ende der In-
dividuation ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem kommen-
den dritten Dionysus erscholl der brausende Jubelgesang der 
Epopten. Und nur in dieser Hoffnung giebt es einen Strahl von 
Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, in Individuen zertrüm-
merten Welt: wie es der Mythus durch die in ewige Trauer ver-
senkte Demeter verbildlicht, welche zum ersten Male wieder 
sich f r e u t , als man ihr sagt, sie könne den Dionysus n o c h 
e i n m a l gebären. In den angeführten Anschauungen haben 
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wir bereits alle Bestandtheile einer tiefsinnigen und pessimisti-
schen Weltbetrachtung und zugleich damit d i e M y s t e r i e n -
l e h r e d e r T r a g ö d i e zusammen: die Grunderkenn tniss von 
der Einheit alles Vorhandenen, die Betrachtung der Individua-
tion als des Urgrundes des Uebels, die Kunst als die freudige 
Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu zerbredien sei, 
als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. — 

Es ist früher angedeutet worden, dass das homerisdie Epos 
die Dichtung der olympischen Cultur ist, mit der sie ihr eignes 
Siegeslied über die Schrecken des Titanenkampfes gesungen hat. 
Jetzt, unter dem übermächtigen Einflüsse der tragischen Dich-
tung, werden die homerischen Mythen von Neuem umgeboren 
und zeigen in dieser Metempsychose, dass inzwischen auch die 
olympische Cultur von einer noch tieferen Weltbetrachtung be-
siegt worden ist. Der trotzige Titan Prometheus hat es seinem 
olympischen Peiniger angekündigt, dass einst seiner Herrschaft 
die höchste Gefahr drohe, falls er nicht zur rechten Zeit sidi mit 
ihm verbinden werde. In Aeschylus erkennen wir das Bündniss 
des erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit dem 
Titanen. So wird das frühere Titanenzeitalter nachträglich wie-
der aus dem Tartarus ans Licht geholt. Die Philosophie der 
wilden und nackten Natur schaut die vorübertanzenden Mythen 
der homerischen Welt mit der unverhüllten Miene der Wahrheit 
an: sie erbleichen, sie zittern vor dem blitzartigen Auge dieser 
Göttin — bis sie die mächtige Faust des dionysischen Künstlers 
in den Dienst der neuen Gottheit zwingt. Die dionysische Wahr-
heit übernimmt das gesammte Bereich des Mythus als Symbolik 
i h r e r Erkenntnisse und spricht diese theils in dem öffentlichen 
Cultus der Tragödie, theils in den geheimen Begehungen drama-
tischer Mysterienfeste, aber immer unter der alten mythischen 
Hülle aus. Welche Kraft war dies, die den Prometheus von seinen 
Geiern befreite und den Mythus zum Vehikel dionysischer Weis-
heit umwandelte? Dies ist die heraklesmässige Kraft der Musik: 
als welche, in der Tragödie zu ihrer höchsten Erscheinung ge-
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kommen, den Mythus mit neuer tiefsinnigster Bedeutsamkeit zu 
interpretiren weiss; wie wir dies als das mächtigste Vermögen der 
Musik früher schon zu charakterisiren hatten. Denn es ist das 
Loos jedes Mythus, allmählich in die Enge einer angeblich histo-

$ rischen Wirklichkeit hineinzukriechen und von irgend einer 
späteren Zeit als einmaliges Factum mit historischen Ansprüchen 
behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits völlig auf 
dem Wege, ihren ganzen mythischen Jugendtraum mit Scharf-
sinn und Willkür in eine historisch-pragmatische J u g e n d g e -
s c h i c h t e umzustempeln. Denn dies ist die Art , wie Religionen 
abzusterben pflegen: wenn nämlich die mythischen Voraussetzun-
gen einer Religion unter den strengen, verstandesmässigen Augen 
eines rechtgläubigen Dogmatismus als eine fertige Summe von 
historischen Ereignissen systematisirt werden und man anfängt, 

i$ ängstlich die Glaubwürdigkeit der Mythen zu vertheidigen, aber 
gegen jedes natürliche Weiterleben und Weiterwuchern derselben 
sich zu sträuben, wenn also das Gefühl für den Mythus abstirbt 
und an seine Stelle der Anspruch der Religion auf historische 
Grundlagen tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt der 

lo neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in seiner Hand 
blühte er noch einmal, mit Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit 
einem Duft, der eine sehnsüchtige Ahnung einer metaphysischen 
Welt erregte. Nach diesem letzten Aufglänzen fäl lt er zusammen, 
seine Blätter werden welk, und bald haschen die spöttischen 

is Luciane des Alterthums nach den von allen Winden fortgetrag-
nen, entfärbten und verwüsteten Blumen. Durch die Tragödie 
kommt der Mythus zu seinem tiefsten Inhalt, seiner ausdrucks-
vollsten Form; noch einmal erhebt er sich, wie ein verwundeter 
Held, und der ganze Ueberschuss von Kraft , sammt der weis-

3° heitsvollen Ruhe des Sterbenden, brennt in seinem Auge mit 
letztem, mächtigem Leuchten. 

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterben-
den noch einmal zu deinem Frohndienste zu zwingen suchtest? 
E r starb unter deinen gewaltsamen Händen: und jetzt brauchtest 



10—11 75 

du einen nachgemachten, maskirten Mythus, der sich wie der Affe 
des Herakles mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen wusste. 
Und wie dir der Mythus starb, so starb dir auch der Genius der 
Musik: mochtest du auch mit gierigem Zugreifen alle Gärten der 
Musik plündern, auch so brachtest du es nur zu einer nachge-
machten maskirten Musik. Und weil du Dionysus verlassen, so 
verliess dich auch Apollo; jage alle Leidenschaften von ihrem 
Lager auf und banne sie in deinen Kreis, spitze und feile dir für 
die Reden deiner Helden eine sophistische Dialektik zurecht — 
auch deine Helden haben nur nachgeahmte maskirte Leidenschaf-
ten und sprechen nur nachgeahmte maskirte Reden. 

i i . 

Die griechische Tragödie ist anders zu Grunde gegangen als 
sämmtliche ältere schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch 
Selbstmord, in Folge eines unlösbaren Conflictes, also tragisch, 
während jene alle in hohem Alter des schönsten und ruhigsten 
Todes verblichen sind. Wenn es nämlich einem glücklichen Natur-
zustande gemäss ist, mit schöner Nachkommenschaft und ohne 
Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt uns das Ende jener 
älteren Kunstgattungen einen solchen glücklichen Naturzustand: 
sie tauchen langsam unter, und vor ihren ersterbenden Blicken 
steht schon ihr schönerer Nachwuchs und redet mit muthiger Ge-
bärde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der griechischen 
Tragödie dagegen entstand eine ungeheure, überall tief empfun-
dene Leere; wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius 
an einem einsamen Eiland den erschütternden Schrei hörten „der 
grosse Pan ist todt": so klang es jetzt wie ein schmerzlicher Klage-
ton durch die hellenische Welt: „die Tragödie ist todt! Die Poesie 
selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort, fort mit euch ver-
kümmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit 
ihr euch dort an den Brosamen der vormaligen Meister einmal 
satt essen könnt!" 
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Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufblühte, 
die in der Tragödie ihre Vorgängerin und Meisterin verehrte, da 
war mit Schrecken wahrzunehmen, dass sie allerdings die Züge 
ihrer Mutter trage, aber dieselben, die jene in ihrem langen 
Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragödie 
kämpfte E u r i p i d e s ; jene spätere Kunstgattung ist als n e u -
e r e a t t i s c h e K o m ö d i e bekannt. In ihr lebte die entartete 
Gestalt der Tragödie fort, zum Denkmale ihres überaus müh-
seligen und gewaltsamen Hinscheidens. 

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zunei-
gung begreiflich, welche die Dichter der neueren Komödie zu 
Euripides empfanden; so dass der Wunsch des Philemon nicht 
weiter befremdet, der sich sogleich aufhängen lassen mochte, nur 
um den Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu können: wenn 
er nur überhaupt überzeugt sein dürfte, dass der Verstorbene 
auch jetzt noch bei Verstände sei. Will man aber in aller Kürze 
und ohne den Anspruch, damit etwas Erschöpfendes zu sagen, 
dasjenige bezeichnen, was Euripides mit Menander und Phile-
mon gemein hat und was für jene so aufregend vorbildlich wirkte: 
so genügt es zu sagen, dass d e r Z u s c h a u e r von Euripides auf 
die Bühne gebracht worden ist. Wer erkannt hat, aus welchem 
Stoffe die prometheischen Tragiker vor Euripides ihre Helden 
formten und wie ferne ihnen die Absicht lag, die treue Maske 
der Wirklichkeit auf die Bühne zu bringen, der wird auch über 
die gänzlich abweichende Tendenz des Euripides im Klaren sein. 
Der Mensch des alltäglichen Lebens drang durch ihn aus den 
Zuschauerräumen auf die Scene, der Spiegel, in dem früher nur 
die grossen und kühnen Züge zum Ausdruck kamen, zeigte jetzt 
jene peinliche Treue, die auch die misslungenen Linien der Natur 
gewissenhaft wiedergiebt. Odysseus, der typische Hellene der 
älteren Kunst, sank jetzt unter den Händen der neueren Dichter 
zur Figur des Graeculus herab, der von jetzt ab als gutmüthig-
verschmitzter Haussclave im Mittelpunkte des dramatischen 
Interesse's steht. Was Euripides sich in den aristophanischen 
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„Fröschen" zum Verdienst anredinet, dass er die tragische Kunst 
durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit befreit 
habe, das ist vor allem an seinen tragischen Helden zu spüren. 
Im Wesentlichen sah und hörte jetzt der Zuschauer seinen Dop-
pelgänger auf der euripideischen Bühne und freute sich, dass jener 
so gut zu reden verstehe. Bei dieser Freude blieb es aber nicht: 
man lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen rühmt er sich 
selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt das 
Volk kunstmässig und mit den schlausten Sophisticationen zu 
beobachten, zu verhandeln und Folgerungen zu ziehen gelernt 
habe. Durch diesen Umschwung der öffentlichen Sprache hat er 
überhaupt die neuere Komödie möglich gemacht. Denn von jetzt 
ab war es kein Geheimniss mehr, wie und mit welchen Sentenzen 
die Alltäglichkeit sich auf der Bühne vertreten könne. Die bürger-
liche Mittelmässigkeit, auf die Euripides alle seine politischen 
Hoffnungen aufbaute, kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin 
in der Tragödie der Halbgott, in der Komödie der betrunkene 
Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter bestimmt hat-
ten. Und so hebt der aristophanische Euripides zu seinem Preise 
hervor, wie er das allgemeine, allbekannte, alltägliche Leben und 
Treiben dargestellt habe, über das ein Jeder zu urtheilen befähigt 
sei. Wenn jetzt die ganze Masse philosophiere, mit unerhörter 
Klugheit Land und Gut verwalte und ihre Prozesse führe, so sei 
dies sein Verdienst und der Erfolg der von ihm dem Volke ein-
geimpften Weisheit. 

An eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse durfte 
sich jetzt die neuere Komödie wenden, für die Euripides gewisser-
maassen der Chorlehrer geworden ist; nur dass diesmal der Chor 
der Zusdiauer eingeübt werden musste. Sobald dieser in der euri-
pideischen Tonart zu singen geübt war, erhob sich jene schach-
spielartige Gattung des Schauspiels, die neuere Komödie mit 
ihrem fortwährenden Triumphe der Schlauheit und Verschlagen-
heit. Euripides aber — der Chorlehrer — wurde unaufhörlich 
gepriesen: ja man würde sich getödtet haben, um noch mehr von 
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ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst hätte, dass die tragischen 
Dichter eben so todt seien wie die Tragödie. Mit ihr aber hatte 
der Hellene den Glauben an seine Unsterblichkeit aufgegeben, 
nicht nur den Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern 
auch den Glauben an eine ideale Zukunft. Das Wort aus der be-
kannten Grabschrift „als Greis leichtsinnig und grillig" gilt auch 
vom greisen Hellenenthume. Der Augenblick, der Witz, der 
Leichtsinn, die Laune sind seine höchsten Gottheiten; der fünfte 
Stand, der des Sclaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach, 
jetzt zur Herrschaft: und wenn jetzt überhaupt noch von „grie-
chischer Heiterkeit" die Rede sein darf, so ist es die Heiterkeit 
des Sclaven, der nichts Schweres zu verantworten, nichts Grosses 
zu erstreben, nichts Vergangenes oder Zukünftiges höher zu 
schätzen weiss als das Gegenwärtige. Dieser Schein der „griechi-
schen Heiterkeit" war es, der die tiefsinnigen und furchtbaren 
Naturen der vier ersten Jahrhunderte des Christenthums so 
empörte: ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst und 
dem Schrecken, dieses feige Sichgenügenlassen am bequemen Ge-
nuss nicht nur verächtlich, sondern als die eigentlich antichristliche 
Gesinnung. Und ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben, dass die 
durch Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechischen 
Alterthums mit fast unüberwindlicher Zähigkeit jene blassrothe 
Heiterkeitsfarbe festhielt — als ob es nie ein sechstes Jahrhundert 
mit seiner Geburt der Tragödie, seinen Mysterien, seinen Pytha-
goras und Heraklit gegeben hätte, ja als ob die Kunstwerke der 
grossen Zeit gar nicht vorhanden wären, die doch — jedes für 
sich — aus dem Boden einer solchen greisenhaften und sclaven-
mässigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu erklären sind 
und auf eine völlig andere Weltbetrachtung als ihren Existenz-
grund hinweisen. 

Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer 
auf die Bühne gebracht habe, um zugleich damit den Zuschauer 
zum Urtheil über das Drama erst wahrhaft zu befähigen, so ent-
steht der Schein, als ob die ältere tragische Kunst aus einem 
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Missverhältniss zum Zuschauer nicht herausgekommen sei: und 
man möchte versucht sein, die radicale Tendenz des Euripides, ein 
entsprechendes Verhältniss zwischen Kunstwerk und Publicum 
zu erzielen, als einen Fortschritt über Sophokles hinaus zu prei-
sen. Nün aber ist „Publicum" nur ein Wort und durchaus keine 
gleichartige und in sich verharrende Grösse. Woher soll dem 
Künstler die Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu acco-
modieren, die ihre Stärke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich, 
seiner Begabung und seinen Absichten nach, über jeden einzelnen 
dieser Zuschauer erhaben fühlt, wie dürfte er vor dem gemein-
samen Ausdruck aller dieser ihm untergeordneten Capacitäten 
mehr Achtung empfinden als vor dem relativ am höchsten be-
gabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer 
Künstler mit grösserer Verwegenheit und Selbstgenügsamkeit 
sein Publicum durch ein langes Leben hindurih behandelt als 
gerade Euripides: er, der selbst da noch, als die Masse sich ihm 
zu Füssen warf, in erhabenem Trotze seiner eigenen Tendenz 
öffentlich in's Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der er über 
die Masse gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die geringste Ehr-
furcht vor dem Pandämonium des Publicums gehabt hätte, so 
wäre er unter den Keulenschlägen seiner Misserfolge längst vor 
der Mitte seiner Laufbahn zusammengebrochen. Wir sehen bei 
dieser Erwägung, dass unser Ausdruck, Euripides habe den Zu-
schauer auf die Bühne gebracht, um den Zuschauer wahrhaft 
urtheilsfähig zu machen, nur ein provisorischer war, und dass 
wir nach einem tieferen Verständniss seiner Tendenz zu suchen 
haben. Umgekehrt ist es ja allerseits bekannt, wie Aeschylus und 
Sophokles Zeit ihres Lebens, ja weit über dasselbe hinaus, im 
Vollbesitze der Volksgunst standen, wie also bei diesen Vor-
gängern des Euripides keineswegs von einem Missverhältniss 
zwischen Kunstwerk und Publicum die Rede sein kann. Was 
trieb den reichbegabten und unablässig zum Schaffen gedrängten 
Künstler so gewaltsam von dem Wege ab, über dem die Sonne 
der grössten Dichternamen und der unbewölkte Himmel der 
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Volksgunst leuchteten? Welche sonderbare Rücksidit auf den 
Zuschauer führte ihn dem Zuschauer entgegen? Wie konnte er aus 
zu hoher Achtung vor seinem Publicum — sein Publicum miss-
achten? 

Euripides fühlte sich — das ist die Lösung des eben dargestell-
ten Räthsels — als Dichter wohl über die Masse, nicht aber über 
zwei seiner Zuschauer erhaben: die Masse brachte er auf die 
Bühne, jene beiden Zuschauer verehrte er als die allein ur te i l s -
fähigen Richter und Meister aller seiner Kunst: ihren Weisungen 
und Mahnungen folgend übertrug er die ganze Welt von Emp-
findungen, Leidenschaften und Erfahrungen, die bis jetzt auf den 
Zuschauerbänken als unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung 
sich einstellten, in die Seelen seiner Bühnenhelden, ihren Forde-
rungen gab er nach, als er für diese neuen Charaktere auch das 
neue Wort und den neuen Ton suchte, in ihren Stimmen allein 
hörte er die gültigen Richtersprüche seines Schaffens eben so wie 
die siegverheissende Ermuthigung, wenn er von der Justiz des 
Publicums sidi wieder einmal verurtheilt sah. 

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine — Euripides selbst, 
Euripides a l s D e n k e r , nicht als Dichter. Von ihm könnte 
man sagen, dass die ausserordentliche Fülle seines kritischen 
Talentes, ähnlich wie bei Lessing, einen productiv künstlerischen 
Nebentrieb wenn nicht erzeugt, so doch fortwährend befruch-
tet habe. Mit dieser Begabung, mit aller Helligkeit und Behen-
digkeit seines kritischen Denkens hatte Euripides im Theater ge-
sessen und sich angestrengt, an den Meisterwerken seiner grossen 
Vorgänger wie an dunkelgewordenen Gemälden Zug um Zug, 
Linie um Linie wiederzuerkennen. Und hier nun war ihm begeg-
net, was dem in die tieferen Geheimnisse der aesdiyleischen 
Tragödie Eingeweihten nicht unerwartet sein darf: er gewahrte 
etwas Incommensurables in jedem Zug und in jeder Linie, eine 
gewisse täuschende Bestimmtheit und zugleich eine räthselhafle 
Tiefe, ja Unendlichkeit des Hintergrundes. Die klarste Figur 
hatte immer noch einen Kometenschweif an sich, der in's Unge-
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wisse, Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe Zwielidit lag 
über dem Bau des Drama's, zumal über der Bedeutung des 
Chors. Und wie zweifelhaft blieb ihm die Lösung der ethischen 
Probleme! Wie fragwürdig die Behandlung der Mythen! Wie 

5 ungleidimässig die Vertheilung von Glück und Unglück! Selbst 
in der Sprache der älteren Tragödie war ihm vieles anstössig, 
mindestens räthselhaft; besonders fand er zu viel Pomp für ein-
fache Verhältnisse, zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten für 
die Schlichtheit der Charaktere. So sass er, unruhig grübelnd, im 

'o Theater, und er, der Zuschauer, gestand sich, dass er seine grossen 
Vorgänger nicht verstehe. Galt ihm aber der Verstand als die 
eigentliche Wurzel alles Geniessens und Schaffens, so musste er 
fragen und um sich schauen, ob denn Niemand so denke wie er 
und sich gleichfalls jene Incommensurabilität eingestehe. Aber die 

i j Vielen und mit ihnen die besten Einzelnen hatten nur ein miss-
trauisches Lächeln für ihn; erklären aber konnte ihm Keiner, 
warum seinen Bedenken und Einwendungen gegenüber die gros-
sen Meister doch im Rechte seien. Und in diesem qualvollen Zu-
stande fand er d e n a n d e r e n Z u s c h a u e r , der die Tra-
gödie nicht begriff und deshalb nicht achtete. Mit diesem im 
Bunde durfte er es wagen, aus seiner Vereinsamung heraus den 
ungeheuren Kampf gegen die Kunstwerke des Aesdiylus und 
Sophokles zu beginnen — nicht mit Streitschriften, sondern als 
dramatischer Dichter, der s e i n e Vorstellung von der Tragödie 
der überlieferten entgegenstellt. — 

12 . 

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, ver-
harren wir hier einen Augenblick, um uns jenen früher geschil-
derten Eindruck des Zwiespältigen und Incommensurabeln im 

3° Wesen der aeschyleischen Tragödie selbst in's Gedächtniss zu-
rückzurufen. Denken wir an unsere eigene Befremdung dem 
C h o r e und dem t r a g i s c h e n H e l d e n jener Tragödie 
gegenüber, die wir beide mit unseren Gewohnheiten ebensowenig 
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wie mit der Ueberlieferung zu reimen wussten — bis wir jene 
Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der griechischen 
Tragödie wiederfanden, als den Ausdruck zweier in einander 
gewobenen Kunsttriebe, d e s A p o l l i n i s c h e n u n d d e s 
D i o n y s i s c h e n . 

Jenes ursprüngliche und allmächtige dionysische Element aus 
der Tragödie auszuscheiden und sie rein und neu auf undiony-
sischer Kunst, Sitte und Weltbetrachtung aufzubauen — dies ist 
die jetzt in heller Beleuchtung sich uns enthüllende Tendenz des 
Euripides. 

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach 
dem Werth und der Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus 
seinen Zeitgenossen auf das Nachdrücklichste vorgelegt. Darf 
überhaupt das Dionysische bestehn? Ist es nicht mit Gewalt aus 
dem hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns der Dich-
ter, wenn es nur möglich wäre: aber der Gott Dionysus ist zu 
mächtig; der verständigste Gegner — wie Pentheus in den 
„Bacchen" — wird unvermuthet von ihm bezaubert und läuft 
nachher mit dieser Verzauberung in sein Verhängniss. Das Ur-
theil der beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint auch das 
Urtheil des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der klügsten 
Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fort-
pflanzende Verehrung des Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, 
solchen wunderbaren Kräften gegenüber, mindestens eine diplo-
matisch vorsichtige Theilnahme zu zeigen: wobei es aber immer 
noch möglich sei, dass der Gott an einer so lauen Betheiligung 
Anstoss nehme und den Diplomaten — wie hier den Kadmus — 
schliesslich in einen Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, 
der mit heroischer Kraft ein langes Leben hindurch dem Diony-
sus widerstanden hat — um am Ende desselben mit einer Glori-
fication seines Gegners und einem Selbstmorde seine Laufbahn 
zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um nur dem ent-
setzlichen, nicht mehr erträglichen Wirbel zu entgehn, sich vom 
Thurme herunterstürzt. Jene Tragödie ist ein Protest gegen die 
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Ausführbarkeit seiner Tendenz; ach, und sie war bereits ausge-
führt! Das Wunderbare war geschehn: als der Dichter widerrief, 
hatte bereits seine Tendenz gesiegt. Dionysus war bereits von der 
tragischen Bühne verscheudit und zwar durch eine aus Euripides 
redende dämonische Macht. Auch Euripides war in gewissem 
Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war nicht 
Dionysus, auch nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner 
Dämon, genannt S o k r a t e s . Dies ist der neue Gegensatz: das 
Dionysische und das Sokratische, und das Kunstwerk der grie-
chischen Tragödie ging an ihm zu Grunde. Mag nun auch Euripides 
uns durch seinen Widerruf zu trösten suchen, es gelingt ihm nicht: 
der herrlichste Tempel liegt in Trümmern; was nützt uns die 
Wehklage des Zerstörers und sein Geständniss, dass es der 
schönste aller Tempel gewesen sei? Und selbst dass Euripides zur 
Strafe von den Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen ver-
wandelt worden ist — wen möchte diese erbärmliche Compensa-
tion befriedigen? 

Nähern wir uns jetzt jener s o k r a t i s c h e n Tendenz, mit 
der Euripides die aeschyleische Tragödie bekämpfte und besiegte. 

Welches Ziel — so müssen wir uns jetzt fragen — konnte die 
euripideische Absicht, das Drama allein auf das Undionysische zu 
gründen, in der höchsten Idealität ihrer Durchführung überhaupt 
haben? Welche Form des Drama's blieb noch übrig, wenn es nicht 
aus dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem geheimnissvollen 
Zwielicht des Dionysischen geboren werden sollte? Allein d a s 
d r a m a t i s i r t e E p o s : in welchem apollinischen Kunstge-
biete nun freilich die t r a g i s c h e Wirkung unerreichbar ist. 
Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt der dargestellten Ereig-
nisse an; ja ich möchte behaupten, dass es Goethe in seiner projec-
tirten „Nausikaa" unmöglich gewesen sein würde, den Selbst-
mord jenes idyllischen Wesens — der den fünften Act ausfüllen 
sollte — tragisch ergreifend zu machen; so ungemein ist die Ge-
walt des Episch-Apollinischen, dass es die schreckensvollsten 
Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erlösung durch den 
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Schein vor unseren Augen verzaubert. Der Dichter des dramati-
sirten Epos kann eben so wenig wie der epische Rhapsode mit 
seinen Bildern völlig verschmelzen: er ist immer noch ruhig unbe-
wegte, aus weiten Augen blickende Anschauung, die die Bilder 
v o r sich sieht. Der Schauspieler in diesem dramatisirten Epos 
bleibt im tiefsten Grunde immer noch Rhapsode; die Weihe des 
inneren Träumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er nie-
mals ganz Schauspieler ist. 

Wie verhält sich nun diesem Ideal des apollinischen Drama's 
gegenüber das euripideische Stück? Wie zu dem feierlichen Rhap-
soden der alten Zeit jener jüngere, der sein Wesen im platoni-
schen „ Jon" also beschreibt: „Wenn ich etwas Trauriges sage, 
füllen sich meine Augen mit Thränen; ist aber das, was ich sage, 
schrecklich und entsetzlich, dann stehen die Haare meines Haup-
tes vor Schauder zu Berge, und mein Herz klopft." Hier merken 
wir nichts mehr von jenem epischen Verlorensein im Scheine, von 
der affectlosen Kühle des wahren Schauspielers, der gerade in 
seiner höchsten Thätigkeit, ganz Schein und Lust am Scheine ist. 
Euripides ist der Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, mit 
den zu Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker entwirft 
er den Plan, als leidenschaftlicher Schauspieler führt er ihn aus. 
Reiner Künstler ist er weder im Entwerfen noch im Ausführen. 
So ist das euripideisdie Drama ein zugleich kühles und feuriges 
Ding, zum Erstarren und zum Verbrennen gleich befähigt; es ist 
ihm unmöglich, die apollinische Wirkung des Epos zu erreidien, 
während es andererseits sich von den dionysischen Elementen 
möglichst gelöst hat, und jetzt, um überhaupt zu wirken, neue 
Erregungsmittel braucht, die nun nicht mehr innerhalb der bei-
den einzigen Kunsttriebe, des apollinischen und des dionysischen, 
liegen können. Diese Erregungsmittel sind kühle paradoxe G e -
d a n k e n — an Stelle der apollinischen Anschauungen — und 
feurige A f f e c t e — an Stelle der dionysischen Entzückungen — 
und zwar höchst realistisch nachgemachte, keineswegs in den 
Aether der Kunst getauchte Gedanken und Aifecte. 
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Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides über-
haupt nicht gelungen ist, das Drama allein auf das Apollinische 
zu gründen, dass sich vielmehr seine undionysische Tendenz in 
eine naturalistische und unkünstlerische verirrt hat, so werden 
wir jetzt dem Wesen des a e s t h e t i s c h e n S o k r a t i s m u s 
schon näher treten dürfen; dessen oberstes Gesetz ungefähr so 
lautet: „alles muss verständig sein, um sdiön zu sein"; als Paral-
lelsatz zu dem sokratischen „nur der Wissende ist tugendhaft." 
Mit diesem Kanon in der Hand maass Euripides alles Einzelne 
und rectificirte es gemäss diesem Princip: die Spradie, die 
Charaktere, den dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was 
wir im Vergleich mit der sophokleisdien Tragödie so häufig dem 
Euripides als dichterischen Mangel und Rückschritt anzurechnen 
pflegen, das ist zumeist das Product jenes eindringenden kriti-
schen Prozesses, jener verwegenen Verständigkeit. Der euripi-
deische P r o l o g diene uns als Beispiel für die Productivität 
jener rationalistischen Methode. Nichts kann unserer Bühnen-
technik widerstrebender sein als der Prolog im Drama des Euri-
pides. Dass eine einzelne auftretende Person am Eingange des 
Stückes erzählt, wer sie sei, was der Handlung vorangehe, was bis 
jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stückes geschehen werde, 
das würde ein moderner Theaterdichter als ein muthwilliges und 
nicht zu verzeihendes Verzichtleisten auf den Effect der Span-
nung bezeichnen. Man weiss ja alles, was geschehen wird; wer 
wird abwarten wollen, dass dies wirklich geschieht? — da ja hier 
keinesfalls das aufregende Verhältniss eines wahrsagenden Trau-
mes zu einer später eintretenden Wirklichkeit stattfindet. Ganz 
anders reflectirte Euripides. Die Wirkung der Tragödie beruhte 
niemals auf der epischen Spannung, auf der anreizenden Un-
gewissheit, was sich jetzt und nachher ereignen werde: vielmehr 
auf jenen grossen rhetorisch-lyrischen Scenen, in denen die 
Leidenschaft und die Dialektik des Haupthelden zu einem breiten 
und mächtigen Strome anschwoll. Zum Pathos, nicht zur Hand-
lung bereitete Alles vor: und was nicht zum Pathos vorbereitete, 
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das galt als verwerflich. Das aber, was die genussvolle Hingabe 
an solche Scenen am stärksten erschwert, ist ein dem Zuhörer 
fehlendes Glied, eine Lücke im Gewebe der Vorgeschichte; so 
lange der Zuhörer noch ausrechnen muss, was diese und jene 
Person bedeute, was dieser und jener Conflict der Neigungen 
und Absichten für Voraussetzungen habe, ist seine volle Ver-
senkung in das Leiden und Thun der Hauptpersonen, ist das 
athemlose Mitleiden und Mitfürchten noch nicht möglich. Die 
aeschyleisch-sophokleische Tragödie verwandte die geistreichsten 
Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten Scenen gewisser-
maassen zufällig alle jene zum Verständniss nothwendigen Fäden 
in die Hand zu geben: ein Zug, in dem sich jene edle Künstler-
schaft bewährt, die das n o t h w e n d i g e Formelle gleichsam 
maskirt und als Zufälliges erscheinen lässt. Immerhin aber 
glaubte Euripides zu bemerken, dass während jener ersten Scenen 
der Zuschauer in eigenthümlicher Unruhe sei, um das Rechen-
exempel der Vorgeschichte auszuredinen, so dass die dichte-
rischen Schönheiten und das Pathos der Exposition für ihn ver-
loren ginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor die Exposi-
tion und legte ihn einer Person in den Mund, der man Vertrauen 
schenken durfte: eine Gottheit musste häufig den Verlauf der 
Tragödie dem Publicum gewissermaassen garantieren und jeden 
Zweifel an der Realität des Mythus nehmen: in ähnlicher Weise, 
wie Descartes die Realität der empirischen Welt nur durch die 
Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes und seine Unfähigkeit 
zur Lüge zu beweisen vermochte. Dieselbe göttliche Wahrhaftig-
keit braucht Euripides noch einmal am Schlüsse seines Drama's, 
um die Zukunft seiner Helden dem Publicum sicher zu stellen; 
dies ist die Aufgabe des berüchtigten deux ex machina. Zwischen 
der epischen Vorschau und Hinausschau liegt die dramatisch-
lyrische Gegenwart, das eigentliche „Drama." 

So ist Euripides als Dichter vor allem der Wiederhall seiner 
bewussten Erkenntnisse; und gerade dies verleiht ihm eine so 
denkwürdige Stellung in der Geschichte der griechischen Kunst. 
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Ihm muss im Hinblick auf sein kritisch-productives Schaffen 
oft zu Muthe gewesen sein als sollte er den Anfang der Schrift 
des Anaxagoras für das Drama lebendig machen, deren erste 
Worte lauten: „im Anfang war alles beisammen; da kam der 
Verstand und schuf Ordnung." Und wenn Anaxagoras mit 
seinem „Nous" unter den Philosophen wie der erste Nüchterne 
unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euripides sein 
Verhältniss zu den anderen Dichtern der Tragödie unter einem 
ähnlichen Bilde begriffen haben. So lange der einzige Ordner und 
Walter des Alls, der Nous, nodi vom künstlerischen Schaffen 
ausgeschlossen war, war noch alles in einem chaotischen Urbrei 
beisammen; so musste Euripides urtheilen, so musste er die „trun-
kenen" Dichter als der erste „Nüchterne" verurtheilen. Das, was 
Sophokles von Aeschylus gesagt hat, er thue das Rechte, obschon 
unbewusst, war gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt: der 
nur so viel hätte gelten lassen, dass Aeschylus, w e i l er unbe-
wusst schaffe, das Unrechte schaffe. Auch der göttliche Plato redet 
vom schöpferischen Vermögen des Dichters, insofern dies nicht 
die bewusste Einsicht ist, zu allermeist nur ironisch und stellt es 
der Begabung des Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch 
der Dichter nicht eher fähig zu dichten als bis er bewusstlos 
geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm wohne. Euripides 
unternahm es, wie es auch Plato unternommen hat, das Gegen-
stück des „unverständigen" Dichters der Welt zu zeigen; sein 
aesthetischer Grundsatz „alles muss bewusst sein, um schön zu 
sein", ist, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen 
„alles muss bewusst sein, um gut zu sein". Demgemäss darf uns 
Euripides als der Dichter des aesthetischen Sokratismus gelten. 
Sokrates aber war jener z w e i t e Z u s c h a u e r , der die ältere 
Tragödie nicht begriff und deshalb nicht achtete; mit ihm im 
Bunde wagte Euripides, der Herold eines neuen Kunstschaffens 
zu sein. Wenn an diesem die ältere Tragödie zu Grunde ging, 
so ist also der aesthetische Sokratismus das mörderische Princip: 
insofern aber der Kampf gegen das Dionysische der älteren Kunst 
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gerichtet war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Diony-
sus, den neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt und, 
obschon bestimmt, von den Mänaden des athenischen Gerichts-
hofes zerrissen zu werden, doch den übermächtigen Gott selbst 
zur Flucht nöthigt: welcher, wie damals, als er vor dem Edoner-
könig Lykurg floh, sich in die Tiefen des Meeres rettete, nämlich 
in die mystischen Fluthen eines die ganze Welt allmählich über-
ziehenden Geheimcultus. 

13-

Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides 
habe, entging dem gleichzeitigen Alterthume nicht; und der 
beredteste Ausdruck für diesen glücklichen Spürsinn ist jene in 
Athen umlaufende Sage, Sokrates pflege dem Euripides im 
Dichten zu helfen. Beide Namen wurden von den Anhängern 
der „guten alten Zeit" in einem Athem genannt, wenn es galt, 
die Volksverführer der Gegenwart aufzuzählen: von deren Ein-
flüsse es herrühre, dass die alte marathonische vierschrötige Tüch-
tigkeit an Leib und Seele immer mehr einer zweifelhaften Auf-
klärung, bei fortschreitender Verkümmerung der leiblichen und 
seelischen Kräfte, zum Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit 
Entrüstung, halb mit Verachtung, pflegt die aristophanische 
Komödie von jenen Männern zu reden, zum Schrecken der 
Neueren, welche zwar Euripides gerne preisgeben, aber sich nicht 
genug darüber wundern können, dass Sokrates als der erste und 
oberste S o p h i s t , als der Spiegel und Inbegriff aller sophisti-
schen Bestrebungen bei Aristophanes erscheine: wobei es einzig 
einen Trost gewährt, den Aristophanes selbst als einen lüderlich 
lügenhaften Alcibiades der Poesie an den Pranger zu stellen. 
Ohne an dieser Stelle die tiefen Instincte des Aristophanes gegen 
solche Angriffe in Schutz zu nehmen, fahre ich fort, die enge 
Zusammengehörigkeit des Sokrates und des Euripides aus der 



12—13 89 

antiken Empfindung heraus zu erweisen; in welchem Sinne na-
mentlich daran zu erinnern ist, dass Sokrates als Gegner der 
tragischen Kunst sich des Besuchs der Tragödie enthielt, und 
nur, wenn ein neues Stück des Eurípides aufgeführt wurde, sich 
unter den Zuschauern einstellte. Am berühmtesten ist aber die 
nahe Zusammenstellung beider Namen in dem delphischen 
Orakelsprudie, welcher Sokrates als den Weisesten unter den 
Menschen bezeichnet, zugleich aber das Urtheil abgab, dass dem 
Eurípides der zweite Preis im Wettkampfe der Weisheit gebühre. 

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; 
er, der sidi gegen Aeschylus rühmen durfte, er thue das Rechte 
und zwar, weil er w i s s e , was das Rechte sei. Offenbar ist 
gerade der Grad der Helligkeit dieses W i s s e n s dasjenige, 
was jene drei Männer gemeinsam als die drei „Wissenden" ihrer 
Zeit auszeichnet. 

Das schärfste Wort aber für jene neue und unerhörte Hoch-
schätzung des Wissens und der Einsicht sprach Sokrates, als er 
sich als den Einzigen vorfand, der sich eingestehe, n i c h t s z u 
w i s s e n ; während er, auf seiner kritischen Wanderung durch 
Athen, bei den grössten Staatsmännern, Rednern, Dichtern und 
Künstlern vorsprechend, überall die Einbildung des Wissens 
antraf. Mit Staunen erkannte er, dass alle jene Berühmtheiten 
selbst über ihren Beruf ohne richtige und sichere Einsicht seien 
und denselben nur aus Instinct trieben. „Nur aus Instinct": mit 
diesem Ausdruck berühren wir Herz und Mittelpunkt der soma-
tischen Tendenz. Mit ihm verurtheilt der Sokratismus eben so 
die bestehende Kunst wie die bestehende Ethik: wohin er seine 
prüfenden Blicke richtet, sieht er den Mangel der Einsicht und 
die Macht des Wahns und schliesst aus diesem Mangel auf die 
innerliche Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen. 
Von diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein corri-
gieren zu müssen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der 
Nichtachtung und der Ueberlegenheit, als der Vorläufer einer 
ganz anders gearteten Cultur, Kunst und Moral, in eine Welt 
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hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum 
grössten Glücke rechnen würden. 

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal, An-
gesichts des Sokrates, ergreift und die uns immer und immer 

$ wieder anreizt, Sinn und Absicht dieser fragwürdigsten Erschei-
nung des Alterthums zu erkennen. Wer ist das, der es wagen darf, 
als ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen, das als 
Homer, Pindar und Aeschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia 
und Dionysus, als der tiefste Abgrund und die höchste Höhe 

io unserer staunenden Anbetung gewiss ist? Welche dämonische 
Kraft ist es, die diesen Zaubertrank in den Staub zu schütten sich 
erkühnen darf? Welcher Halbgott ist es, dem der Geisterchor der 
Edelsten der Menschheit zurufen muss: „Weh! Weh! Du hast 
sie zerstört, die schöne Welt, mit mächtiger Faust; sie stürzt, 

15 sie zerfällt!" 
Einen Schlüssel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene 

wunderbare Erscheinung, die als „Dämonion des Sokrates" be-
zeichnet wird. In besonderen Lagen, in denen sein ungeheurer 
Verstand in's Schwanken gerieth, gewann er einen festen Anhalt 

»o durch eine in solchen Momenten sich äussernde göttliche Stimme. 
Diese Stimme m a h n t , wenn sie kommt, immer a b. Die 
instinctive Weisheit zeigt sich bei dieser gänzlich abnormen 
Natur nur, um dem bewussten Erkennen hier und da h i n -
d e r n d entgegenzutreten. Während doch bei allen productiven 

*$ Menschen der Instinct gerade die schöpferisch-affirmative Kraft 
ist, und das Bewusstsein kritisch und abmahnend sich gebärdet: 
wird bei Sokrates der Instinct zum Kritiker, das Bewusstsein 
zum Schöpfer — eine wahre Monstrosität per defectum! Und 
zwar nehmen wir hier einen monströsen defectus jeder mystischen 

3° Anlage wahr, so dass Sokrates als der specifische N i c h t -
M y s t i k e r zu bezeichnen wäre, in dem die logische Natur 
durch eine Superfötation eben so excessiv entwickelt ist wie im 
Mystiker jene instinctive Weisheit. Andrerseits aber war es jenem 
in Sokrates erscheinenden logischen Triebe völlig versagt, sich 
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gegen sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen Dahinströmen 
zeigt er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrössten 
instinctiven Kräften zu unsrer schaudervollen Ueberraschung 
antreffen. Wer nur einen Hauch von jener göttlichen Naivetät 
und Sicherheit der sokratischen Lebensrichtung aus den plato-
nischen Schriften gespürt hat, der fühlt auch, wie das ungeheure 
Triebrad des logischen Sokratismus gleichsam h i n t e r Sokrates 
in Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie durch einen 
Schatten hindurch angeschaut werden muss. Dass er aber selbst 
von diesem Verhältniss eine Ahnung hatte, das drückt sich in 
dem würdevollen Ernste aus, mit dem er seine göttliche Berufung 
überall und noch vor seinen Richtern geltend machte. Ihn darin 
zu widerlegen war im Grunde eben so unmöglich als seinen die 
Instincte auflösenden Einfluss gut zu heissen. Bei diesem unlös-
baren Conflicte war, als er einmal vor das Forum des griechischen 
Staates gezogen war, nur eine einzige Form der Verurtheilung 
geboten, die Verbannung; als etwas durchaus Räthselhaftes, Un-
rubricirbares, Unaufklärbares hätte man ihn über die Grenze 
weisen dürfen, ohne dass irgend eine Nachwelt im Recht gewesen 
wäre, die Athener einer schmählichen That zu zeihen. Dass aber 
der Tod und nicht nur die Verbannung über ihn ausgesprochen 
wurde, das scheint Sokrates selbst, mit völliger Klarheit und 
ohne den natürlichen Schauder vor dem Tode, durchgesetzt zu 
haben: er ging in den Tod, mit jener Ruhe, mit der er nach Plato's 
Schilderung als der letzte der Zecher im frühen Tagesgrauen das 
Symposion verlässt, um einen neuen Tag zu beginnen; indess 
hinter ihm, auf den Bänken und auf der Erde, die verschlafenen 
Tischgenossen zurückbleiben, um von Sokrates, dem wahrhaften 
Erotiker, zu träumen. D e r s t e r b e n d e S o k r a t e s wurde 
das neue, noch nie sonst geschaute Ideal der edlen griechischen 
Jugend: vor allen hat sich der typische hellenische Jüngling, Plato, 
mit aller inbrünstigen Hingebung seiner Schwärmerseele vor 
diesem Bilde niedergeworfen. 
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14. 

Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des 
Sokrates auf die Tragödie gewandt, jenes Auge, in dem nie der 
holde Wahnsinn künstlerischer Begeisterung geglüht hat — den-
ken wir uns, wie es jenem Auge versagt war, in die dionysischen 
Abgründe mit Wohlgefallen zu schauen — was eigentlich musste 
es in der „erhabenen und hochgepriesenen" tragischen Kunst, wie 
sie Plato nennt, erblicken? Etwas recht Unvernünftiges, mit Ur-
sachen, die ohne Wirkungen, und mit Wirkungen, die ohne 
Ursachen zu sein schienen, dazu das Ganze so bunt und mannich-
faltig, dass es einer besonnenen Gemüthsart widerstreben müsse, 
für reizbare und empfindliche Seelen aber ein gefährlicher Zunder 
sei. Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm 
begriffen wurde, die a e s o p i s c h e F a b e l : und dies geschah 
gewiss mit jener lächelnden Anbequemung, mit welcher der ehr-
liche gute Geliert in der Fabel von der Biene und der Henne das 
Lob der Poesie singt: 

„ D u siehst an mir, wozu sie nützt, 
Dem, der nicht viel Verstand besitzt, 
Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen". 

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal „die 
Wahrheit zu sagen": abgesehen davon, dass sie sich an den wen-
det, der „nicht viel Verstand besitzt", also nicht an den Philo-
sophen: ein zweifacher Grund, von ihr fern zu bleiben. Wie 
Plato, rechnete er sie zu den schmeichlerischen Künsten, die nur 
das Angenehme, nicht das Nützliche darstellen und verlangte 
deshalb bei seinen Jüngern Enthaltsamkeit und strenge Absonde-
rung von solchen unphilosophischen Reizungen; mit solchem 
Erfolge, dass der jugendlidie Tragödiendichter Plato zu allererst 
seine Dichtungen verbrannte, um Sdiüler des Sokrates werden zu 
können. Wo aber unbesiegbare Anlagen gegen die sokratischen 
Maximen ankämpften, war die Kraft derselben, sammt der Wucht 
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jenes ungeheuren Charakters, immer noch gross genug, um die 
Poesie selbst in neue und bis dahin unbekannte Stellungen zu 
drängen. 

Ein Beispiel dafür ist der eben genannte Plato: er, der in der 
5 Verurtheilung der Tragödie und der Kunst überhaupt gewiss 

nicht hinter dem naiven Cynismus seines Meisters zurückgeblie-
ben ist, hat doch aus voller künstlerischer Notwendigkeit eine 
Kunstform schaffen müssen, die gerade mit den vorhandenen und 
von ihm abgewiesenen Kunstformen innerlich verwandt ist. Der 
Hauptvorwurf, den Plato der älteren Kunst zu machen hatte, 
— dass sie Nachahmung eines Scheinbildes sei, also noch einer 
niedrigeren Sphäre als die empirische Welt ist, angehöre — durfte 
vor allem nicht gegen das neue Kunstwerk gerichtet werden: und 
so sehen wir denn Plato bestrebt über die Wirklichkeit hinaus 

15 zu gehn und die jener Pseudo-Wirklichkeit zu Grunde liegende 
Idee darzustellen. Damit aber war der Denker Plato auf einem 
Umwege ebendahin gelangt, wo er als Dichter stets heimisch 
gewesen war und von wo aus Sophokles und die ganze ältere 
Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf protestirten. Wenn die Tra-
gödie alle früheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt hatte, so 
darf dasselbe wiederum in einem excentrischen Sinne vom plato-
nischen Dialoge gelten, der, durch Mischung aller vorhandenen 
Stile und Formen erzeugt, zwischen Erzählung, Lyrik, Drama, 
zwischen Prosa und Poesie in der Mitte schwebt und damit audi 

-S das strenge ältere Gesetz der einheitlichen sprachlichen Form 
durchbrochen hat; auf welchem Wege die c y n i s c h e n Schrift-
steller noch weiter gegangen sind, die in der grössten Bunt-
scheckigkeit des Stils, im Hin- und Herschwanken zwischen pro-
saischen und metrischen Formen auch das litterarische Bild des 

3° „rasenden Sokrates", den sie im Leben darzustellen pflegten, 
erreicht haben. Der platonische Dialog war gleichsam der Kahn, 
auf dem sich die schiffbrüchige ältere Poesie sammt allen ihren 
Kindern rettete: auf einen engen Raum zusammengedrängt und 
dem einen Steuermann Sokrates ängstlich unterthänig fuhren 


