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            „Über die Geschichte Langeoogs ist wenig zu sagen.“ (Inselführer 1911)1
 
          
 
           
            
              Prolog: Ein historischer Rundgang
 
              Eigenartig ist diese Kreuzung schon. Wo die Barkhausenstraße auf die Hauptstraße trifft und leicht versetzt der unscheinbare Branddünenweg abzweigt, öffnet sich ein Platz, namenlos zwar, aber ein Mittelpunkt am Rande des Dorfes. Ein Verkehrsschild weist den Bereich als Fußgängerzone aus, ein Gebot, das auf der „autofreien“ Insel den Radfahrern gilt. Wo der Blick nicht durch das Angebot an Speiseeis, Spielzeug und Strandmode gebannt wird, fällt die massive Bauweise der umliegenden Gebäude auf. Drei traditionsreiche Hotels stecken die Ecken ab: „Inselhotel“, „Alte Post“ und „Dünenläufer“ heißen sie heute; „Deutsches Haus“, „Zur Post“ und „Germania“ hießen sie früher einmal. Dagegen hat das geduckte Ladengeschäft, auf das die Barkhausenstraße von Osten aus zuläuft, seinen Namen behalten. „Fokko Gerdes“ bietet bis heute allerlei Dekoratives und Praktisches. Von der Kreuzung ist es nicht mehr weit bis zum Meer: „Sturmeck“, „Dwarslooper“, „Schmuggelkiste“: Nordseegerecht klingen die Namen der Kneipen, Bistros und Geschäfte. Angelehnt an eine Laterne, lacht die Sängerin Lale Andersen, die mit dem Soldatenschlager Lili Marleen weltberühmt wurde: Ein Denkmal erinnert an Langeoogs prominenteste Bewohnerin, die seit 1972 auf dem Inselfriedhof begraben ist. Weiter geht es zwischen der Buchhandlung „Krebs“ und einer eigentümlichen Grünanlage hindurch, bis man auf dem ansteigenden Weg das Dorf hinter sich lässt. An dieser Konstellation von Gebäuden und Wegen hat sich seit dem 19. Jahrhundert wenig geändert, wie eine kolorierte Bildpostkarte der Jahrhundertwende belegt (Abb. 1). Treppenstufen führen heute zu einem ausrangierten Wasserturm hinauf, der den Übergang in die urtümliche Dünenlandschaft markiert. In einem sanften Dünental zu seinen Füßen versammeln sich seit Jahrzehnten die Gäste zum gemeinsamen „Dünensingen“.
 
              Biegen wir stattdessen in die Barkhausenstraße ein, reihen sich Restaurants, Cafés und Eisdielen, kleine Läden und Pensionen aneinander. Das Schild mit dem Straßennamen hängt an einer der Mastleuchten, die an historische Gaslaternen erinnern. Die Straße trägt den Namen des preußischen Verwaltungsjuristen Dr. Friedrich Wilhelm Barkhausen und führt zum Hospiz-Platz. Als Kurator des Klosters Loccum hatte Barkhausen in den 1880er Jahren jenen schlichten Monumentalbau aus Klinkersteinen errichten lassen, der die Nordseite des Platzes beherrscht: ein Erholungsheim für urlaubsreife Pfarrer, Lehrer und Offiziere, Hospiz genannt. Die Häuser rechts und links des weiträumigen Rasenplatzes rufen die einstige Bedeutung ins Gedächtnis. Hier residierte der Vertreter des Klosters, der Badekommissar, hier hatte Barkhausen selbst ein Haus, und hier lag die Villa des Inselarztes, von der nur der Name „Godenwind“ geblieben ist. In der prächtigen Villa „Poggfred“ nebenan lebte lange der spätere Gemeindevorsteher und Kurdirektor Willrath Dreesen, ein promovierter Schriftsteller, zuletzt in führender Position im Leipziger Reclam-Verlag. Weil er die Entwicklung Langeoogs in den 1920er Jahren weiter vorantrieb, scheint es nur folgerichtig, dass die Verlängerung der Barkhausenstraße in Richtung Ostende seinen Namen erhielt.
 
              
                [image: ]
                  Abb. 1: Ansicht des Inseldorfes um 1900 mit Weg durch die Dünen zum Hauptstrand, im Hintergrund das Wattenmeer

               
              Wenden wir uns auf der Kreuzung nach Süden, verrät uns rechterhand ein zweigeschossiger Klinkerbau, einst das „Pensionshaus Pauls“, sein Baujahr: 1890. Den massiven Klinkern, die Unheil abzuwehren scheinen, sollte man jedoch misstrauen. Sie lassen nicht ahnen, dass hier ein verzweifelter Vater, als die Adresse noch Adolf-Hitler-Straße 54 lautete, einen Brief an den „Führer“ schrieb. Nur der Diktator hätte in letzter Minute verhindern können, dass sein Sohn der „Rassenhygiene“ wegen wider Willen unfruchtbar gemacht würde. Hat er nicht. Nach wenigen Metern führt die Hauptstraße zu einem dritten Drehpunkt des Dorfes: dem Platz vor dem Rathaus. Der zurückgesetzte, durch Erweiterungen verwinkelte Klinkerbau wird durch den Rosengarten zur Rechten und eine Freifläche zur Linken herausgehoben. Die gegenüber einmündende Kirchstraße versichert uns, dass die Inselkirche in ihrer letzten Version von 1890 um die Ecke liegt. In Sichtweite des Rathausvorplatzes liegt auch der Bahnhof. Dort beginnt die Reise durchs Wattenmeer aufs Festland, nach Bensersiel: mit einer motorisierten Kleinbahn, die lange schnurgeradeaus, am Insel-Wäldchen vorbei nach Süden fährt, bis sie unvermittelt abbiegt, die Wiesen quert, um schließlich durch ein Deichschart das Hafengelände zu erreichen. Die bunte Bahn, die Kindheitserinnerungen weckt und an die „gute alte Zeit“ denken lässt, ist wohlbekannt.
 
              Unbekannt dagegen dürfte auch den Stammgästen, ja selbst vielen Insulanern ein Raum im Rathaus sein, zu dem eine unauffällige Kellertreppe hinabführt. Und doch spielt er eine Schlüsselrolle für das Nordseebad. Ein Türspion gewährt wie in einer Justizvollzugsanstalt einen ersten Blick ins Innere, bevor die massive Tür entriegelt wird. Im Mai 1940 hatte der Inselpolizist nach Rücksprache mit der Gestapo hier die zwei 16-jährigen Dienstverpflichteten Oswald G. und Karl K. in „Schutzhaft“ genommen, weil sie angeblich durch Arbeitsverweigerung die Bauprojekte der Wehrmacht gefährdeten. In dieser ehemaligen Gefängniszelle des 1938 erbauten Hauses befindet sich heute das historische Gedächtnis Langeoogs: das Inselarchiv. Hier stapeln sich verschnürte Archivmappen aus hellgrauem Karton in dem einen Stahlregal, in dem anderen stoßen Aktenordner mit ihren roten, blauen, gelben Rücken aneinander. Ordner, Pappkartons und Plastikkästen stapeln sich auf dem Boden. Die Staubschicht auf den Aktendeckeln lässt ahnen, dass manche Zeugnisse vergangener Zeiten seit vielen Jahren nicht zur Hand genommen wurden. Kalte Neonröhren strahlen, als wollten sie Licht ins Dunkel der Inselgeschichte bringen. Ein Wasserschaden, heißt es, habe in der Nachkriegszeit so manche Akte vernichtet …
 
              Die Kreuzung von Haupt- und Barkhausenstraße, der Hospiz-Platz, das Rathaus und sein Vorfeld: drei zentrale Orte, die dem Dorf Langeoog heute seine Gestalt geben, ihre historische Bedeutung aber nur andeuten. Tatsächlich ist die Vergangenheit auf Langeoog kaum gegenwärtig. Sicher, es gibt ein kleines, liebevoll gepflegtes Heimatmuseum mit Vitrinen voller Artefakte, aber wenig historischen Erläuterungen. Die Buchhandlung hält das ein oder andere Heft parat, in dem Geschichte als Zeittafel, Erinnerungsliteratur oder Anekdotensammlung daherkommt. Bilder bezeugen die glorreichen Einsätze der örtlichen Seenot-Rettungsmannschaft oder den abenteuerlichen Transport der Kurgäste mit einer Pferdebahn durch das Watt. Wer tiefer bohrt, stößt auf Jubiläumsschriften der Kirche, der Vereine, des Hospizes, der Schifffahrtsgesellschaft. Kostümierte Inselführerinnen versetzen Gäste in die Zeit der Badefrauen und Badekarren. Die einzige Monographie zur Inselgeschichte, aus der Feder eines Pastors und „Heimatforschers“, erschien erstmals 1951 und endet um die vorige Jahrhundertwende, an der die moderne Geschichte erst beginnt. Wo dennoch von den Jahren vor 1945 die Rede ist, entsteht leicht der Eindruck, als hätte der Krieg auf Langeoog ohne den Nationalsozialismus stattgefunden, der ihn erst herbeigeführt hat. Nur wer auf seinem Weg zum Strand einen Abstecher auf den abseits gelegenen Ehrenfriedhof für sowjetische Kriegsgefangene macht – und welche Familie macht das schon? –, dem dämmert, dass Langeoogs Tradition als Kinder-, Sport- und Naturparadies um dunklere Kapitel ergänzt werden muss. Oder haben Kindererholung, Sportveranstaltungen und Naturerlebnisse womöglich ihre eigenen historischen Schattenseiten?
 
              Man mag diese vermeintliche Geschichtslosigkeit als einen Teil des Erholungsangebots betrachten, ist auf Langeoog doch kein Bildungsprogramm abzuarbeiten; das Insuläre wirkt als Erzählung einer andauernden Gegenwart. Man kann sie aber auch als eine Geschichtsvergessenheit verstehen, die noch die eigene Generation bei einem Inselurlaub befiel, als Zeichen der Verdrängung, gegen die man seit den späten 1960er Jahren doch eigentlich ankämpfte.2 Natürlich ist Langeoog kein „geschichtsloser Ort“. Wer genau hinsieht, weiß bereits die Molen aus verwittertem Beton, die das Fährschiff bei der Einfahrt in den Hafen passiert, als Relikte einer unheilvollen Zeit zu lesen, die im Gegensatz zu den Wägelchen der Kleinbahn keine nostalgischen Momente hervorrufen.
 
              Ins öffentliche Bewusstsein dringt diese Vergangenheit eher plötzlich, wenn der Zufall nachhilft. Im Mai 2012 etwa rückten Mitarbeiter einer Kampfmittelbergungsfirma aus Oldenburg mit Metalldetektoren an, um das Gelände rund um das Landschulheim „Kajüte“ auf gefährliche Munitionsreste abzusuchen. Kinder der Herforder Grundschule Stiftberg waren beim Buddeln im Sand am Rande der Dünen auf eine Blechkiste gestoßen, die 16 Sprenggranatenpatronen vom Kaliber 3,7 Zentimeter enthielt. Derartige Geschosse hatte einst die Flugabwehr verwendet, die im Zweiten Weltkrieg auf Langeoog stationiert war.3 Diese Nachricht passte so gar nicht zu den Vorstellungen von Naturerlebnis, Ferienidyll und Kinderparadies, die sich mit der ostfriesischen Insel verbinden. Sie erinnerte schlagartig an deren militärische Vergangenheit. Zuletzt half die Natur der Erinnerung auf die Sprünge: Eine Sturmflut legte 2021 durch einem Dünenabbruch in Höhe des Pirolatals Reste einer Wehrmachtbaracke frei, bevor das mit der Strandaufspülung beauftragte Unternehmen den „archäologischen“ Ort als Lagerplatz nutzte und das Gewicht der stählernen Spülrohre die steinernen Zeugnisse pulverisierte.
 
              Auf den ersten Blick ist die Kriegszeit wie überhaupt die Zeit der nationalsozialistischen Diktatur aus dem Landschaftsbild längst verschwunden – obwohl sie nicht nur einzelne Spuren hinterlassen hat wie Molen, Munitionskisten oder Mauerreste. Vielmehr geht die räumliche Gestalt der Insel selbst in einem hohen Maße auf Eingriffe zurück, die mit der Kriegsvorbereitung des NS-Regimes in der zweiten Hälfte der 1930er Jahre unmittelbar verbunden sind. Legt man diese Schichten in historischer Kleinarbeit frei, gerät man unweigerlich weiter zurück in der Vergangenheit der Insel: in die vermeintlich friedlichen Jahre des Nationalsozialismus, die 1920er Jahre der Weimarer Republik, schließlich das Deutsche Kaiserreich, in dem die Insel ihren späten Aufstieg zu einem populären Nordseebad erlebte.
 
              In umgekehrter Richtung fällt der Blick auf die Zeit nach 1945, als die Insel zwischen Kontinuität und Wandel ihren eigenen Weg zum modernen Tourismus einschlug. Dazu gehörte es, sich auf eine bestimmte Lesart der Vergangenheit zu einigen und diese zu einem Teil des Bildes zu machen, das die Touristen von der Insel haben sollten. Mehr denn je wurde Langeoog in den Sommermonaten zu einem Ort voller Ortsfremder. Hunderttausende betrachten mittlerweile Langeoog mit seinen 1764 Einwohnern als „ihre“ Insel. Dabei kann diese nicht mit spektakulären Superlativen aufwarten. Langeoog ist weder die größte Insel (Borkum) noch die kleinste (Baltrum) noch die schmalste (Juist). Obwohl ihr Name das Gegenteil vermuten lässt, ist sie auch nicht die längste (Juist). Sie weist kein idyllisches Inseldorf vor (Spiekeroog), bietet aber auch keinen städtischen Charme (Norderney) und gehört auch nicht zu den älteren Badeorten Deutschlands. Selbst einen pittoresken Leuchtturm sucht man hier vergebens. Es gibt keine massive Landmarke wie den Westturm von 1933 auf Wangerooge oder den Leuchtturm von 1879 auf Borkum. Es gibt hier auch keine Naturdenkmäler, keine historischen Sehenswürdigkeiten. Stattdessen muss auf Langeoog der erwähnte Wasserturm als Wahrzeichen herhalten. Eine größere politische Bedeutung ist anders als im Fall Helgoland ebenfalls nicht bekannt.4 Selbst die packende Vorstellung, dass Langeoog in einem spektakulären Vorgang durch die Lösung vom Festland entstanden sei, ist längst ad acta gelegt: Wie die anderen ostfriesischen Inseln auch entstand Langeoog vor rund zweitausend Jahren durch die allmähliche Ablagerung großer Sandmassen.
 
              Warum lohnt dann ein solcher „bewohnter Sandhaufen“, wie manche Insulaner selbstironisch spötteln, die intensivere historische Betrachtung? Der erklärungsbedürftige Widerspruch von natürlicher Anmutung und historischer Gestaltung ist das eine, ein anderes die Spannung zwischen der einsamen Lage im äußersten Nordwesten Deutschlands und dem Charakter der Insel als Kur- und Badeort, der sie spätestens seit den 1920er Jahren zu einem Zentrum des deutschen Tourismus gemacht hat. Auf der Insel trafen sich Männer, Frauen und Kinder aus den verschiedensten Regionen Deutschlands, stießen Stadtmenschen auf die Insulaner aus dem Norder- und Süderdorf. Im Wechselspiel zwischen Einheimischen und Fremden wurde die Insel zu einem besonderen Raum, in dem sich viele – nicht alle – großen Entwicklungen des 19. und 20. Jahrhunderts im Kleinen besonders deutlich zeigten. Die Geschichte der Insel ist insofern ein Kapitel deutscher Gesellschaftsgeschichte des 19. und 20. Jahrhunderts. Sie soll als solche betrachtet, analysiert und erzählt werden.
 
              Das führt zu einem methodischen Wechselspiel: Während das Allgemeine den Blick auf das Besondere schärft, leitet sich aus dem Besonderen das Allgemeine ab. Dabei habe ich nicht, wie sonst üblich, eine spezifische Forschungsfrage zum Ausgangspunkt einer historischen Untersuchung genommen. Am Anfang stand, offen gestanden, vielmehr die Neugier, mehr über die Vergangenheit der Insel zu erfahren und herauszufinden, was uns die Insel-Geschichten über die deutsche Geschichte verraten.
 
              Nun gibt es die Insel sowenig wie die Geschichte. Touristen nehmen Langeoog anders wahr als die Einheimischen, die ihrerseits unterschiedliche Blicke auf „ihre“ Insel haben und sie verschieden erleben. Daher kann es auch nicht die eine Geschichte Langeoogs geben. Vielmehr setzt erst der Historiker aus verschiedenen Puzzleteilen – wie sie sich nicht nur im Inselarchiv fanden – ein bestimmtes Bild der Vergangenheit zusammen. Diese Konstruktion ist keineswegs beliebig, sondern folgt den Regeln der Geschichtswissenschaft, nutzt ausgewählte Methoden und beruht nicht zuletzt auf dem Stand der Forschung, die sie selbst voranbringen will. Was genau damit im vorliegenden Fall gemeint ist, wird im restlichen Abschnitt dieser Einleitung erklärt. Der Blick in die Kulissen soll Interessierten zeigen, wie die vorliegende Geschichte Langeoogs konzipiert ist und warum etwa neben dem Faktor „Zeit“ hier der „Raum“ eine größere Rolle spielen wird als üblich. Für das Verständnis der Erzählung selbst ist diese fachwissenschaftliche Erläuterung jedoch nicht notwendig, so dass sie auch übersprungen und die Lektüre mit dem ersten Kapitel auf Seite 18 fortgesetzt werden kann.
 
             
            
              Grundlagen einer Insel-Geschichte
 
              Das Projekt einer deutschen Insel-Geschichte soll einen Beitrag zu drei historischen Teildisziplinen mit ihren jeweiligen Forschungsdebatten leisten. Umgekehrt kann sich die Studie von deren spezifischen Forschungsfragen leiten lassen und dabei auf vorliegende Forschungsergebnisse stützen.
 
              Erstens: Der wichtigste Impuls kommt von der modernen Raumgeschichte5. Geschichte findet in Zeit und Raum statt. Im Raum lesen wir die Zeit.6 Es brauchte nicht den spatial turn des späten 20. Jahrhunderts, um diese Einsicht zu vermitteln. Hier ist nicht die ältere Auffassung gemeint, dass die geographische Lage und das Klima die Lebensweise der Menschen geprägt hätten. Es hieße, die zweifellos vorhandenen Umweltfaktoren maßlos zu überschätzen und die Freiheit individuellen Handelns zu unterschätzen, wenn man eine zwangsläufige Prägung der Denk- und Verhaltensweisen durch die räumlichen Gegebenheiten annähme. Historiker sprechen hier von einem umweltdeterministischen Ansatz. Ein solcher Ansatz ist zwar bereits im 19. Jahrhundert als unwissenschaftlich kritisiert worden und gilt spätestens seit den 1970er Jahren mit den Arbeiten des französischen Soziologen und Philosophen Henri Lefebvre als überwunden. Doch auch im 20. Jahrhundert, in Deutschland nicht zuletzt während des Nationalsozialismus, war der Geodeterminismus allgegenwärtig, wie sich im Folgenden zeigen wird. Das ist ein Grund, warum der Raum in der Geschichtswissenschaft nach 1945 als Gegenstand der Forschung jahrzehntelang ein Schattendasein geführt hat.
 
              Die neue historische Raumforschung setzt dagegen andere Akzente. So plädieren Historiker dafür, die „Ortlosigkeit der Geschichtsschreibung“ zu überwinden.7 Geographen, Philosophen und nicht zuletzt Historiker haben den „Raum“ als lange vernachlässigten Untersuchungsgegenstand entdeckt. Sie gehen dabei nicht naiv von einem vorgegebenen geographischen Raum aus, der die Gesellschaft geprägt habe. Nicht um den dreidimensionalen Raum geht es in erster Linie, sondern um eine weitere Dimension, die sich als Virtualität umschreiben lässt. Kultur- und Sozialwissenschaftler interessieren sich nämlich umgekehrt für die Frage, wie ein Raum als solcher von der Gesellschaft erst konstruiert wurde. Räume besitzen Bedeutung für Einzelne und die Gesellschaft nur als soziale Konstruktionen, heißt es jetzt.8 Genauer würde man deshalb statt von Raumforschung von einer „Analyse der räumlichen Dimension von Gesellschaft“ in der Vergangenheit und Gegenwart sprechen.9
 
              Reale Landschaften als Schauplätze der Geschichte aufsuchen, in konkreten Räumen auf Spurensuche gehen, das Konkrete im Ort betrachten: Darauf richtet sich das Interesse, während die Globalisierung lange die Überzeugung nährte, dass Ortsgebundenheit an Bedeutung verlöre. Das Ziel ist nicht die Zusammenstellung zusammenhangloser Miniaturen, sondern die Erzählung einer raumgebundenen Geschichte. Dazu gehört im vorliegenden Fall eines inselhaften Raumes die Geschichte von Hotels, Pensionshäusern und Dorfstraßen, von Flugplätzen und Hafenanlagen, ja von Dünen und Stränden. Das Abstrakte schult das Auge, das Konkretes sensibel erfassen will. Kleinräumigkeit und Großräumigkeit finden in der geohistorischen Analyse eines insularen Raumes zusammen, der sich, zum einen, seit dem 19. Jahrhundert zu einem touristischen Ziel entwickelt hat und, zum anderen, in der NS-Zeit vorübergehend zu einer Garnison der Wehrmacht ausgebaut wurde. Beide Entwicklungen haben die soziale und materielle Struktur der Insel maßgeblich und dauerhaft geprägt. Während der erste Entwicklungsstrang das Inselnarrativ der Nachkriegszeit im Sinne der Traditions- und Identitätsstiftung bestimmt hat, wurde der zweite ausgeblendet, wenn nicht tabuisiert. Verblüffend ist das bis ins 21. Jahrhundert anhaltende Beschweigen. Beide historischen Entwicklungen sollen mit Mitteln des spatial turn untersucht und freigelegt werden.
 
              Die Insel soll deshalb nicht als ein „Raum an sich“ verstanden werden, sondern als ein Ordnungssystem, das historischem Wandel unterworfen ist. Langeoog als Insel-Raum in diesem Sinne zu historisieren, verspricht einen neuen Blick auf die Vergangenheit. Im Sinne einer kritisch historischen Raumforschung soll die Insel nicht allein als der Ort der Handlung und Rahmen einer Entwicklung begriffen werden. Es wird auch nicht versucht, den besonderen insularen Raum als Erklärung zu bemühen, als ob er selbst einen neuen Einblick in historische Zusammenhänge gäbe. Stattdessen geht eine Geschichte der Insel im Sinne der historischen Raumforschung der Frage nach, wie die Insel als Raum „produziert“ (Lefebvre) wurde. Wie wurde Langeoog konstruiert (als Strandbad, Militärstützpunkt, Naturerlebnis)? Welche kulturellen Praktiken waren damit verbunden (Werbung, Informationskampagnen, Maßnahmen der Sozialfürsorge)? Mit welchen Medien wurde der Inselraum dargestellt (Texten, Karten, Bildpostkarten)? Welche sozialen Beziehungen lassen sich auf Langeoog „orten“? Wie änderten sich die sozialen und kulturellen Prozesse in Zeit und Raum? Sofern es um die Selbstdarstellung ging, wird der inselhafte „Raum“ als eine Selbstbeschreibungsformel verstanden, die mit der Unterscheidung von hier und dort arbeitet. Ob jemand auf die Insel reiste oder nicht, sich zu den Badegästen zählen durfte oder nicht, im Watt wanderte oder nicht: Diese Alternativen markierten gesellschaftliche Unterschiede. Soziale Beziehungen sind stets auch räumliche Beziehungen (was sich etwa zeigt, wenn Frauen und Männern unterschiedliche Strandabschnitte zugewiesen wurden oder Juden auf der Insel gar nicht erst erwünscht waren).
 
              Gefragt wird deshalb auch, wie sich die Menschen in diesem Raum bewegten (mit dem Boot, der Pferdestraßenbahn oder dem Fahrrad?), aber auch, wie sich der Raum selbst bewegte (infolge von Sturmfluten, Dünenabbrüchen, Strandaufspülungen). Welche Bedeutung schrieben die Menschen dem Inselraum zu? Sahen sie die Insel in einem guten Licht (wie begeisterte Badegäste aus der Großstadt) oder aber in einem schlechten (wie Zwangsarbeiter eines Arbeitskommandos)? Geht man davon aus, dass Infrastrukturen soziale Beziehungen im Raum materialisieren und die Insel auch ein Raum der Ströme ist oder ein Knotenpunkt in einem Netzwerk, ist nach der Geschichte der Infrastruktur zu fragen, die Historiker selten interessiert, solange es nicht an ihr mangelte.10 Wie haben sich Verkehrsmittel, Energieversorgung, Kommunikationstechnik gewandelt? Und weil die Menschen hier Fische fingen, Kühe melkten, Bienen züchteten, Pferde einsetzten, Hasen und Fasane zur Strecke brachten, Seemöwen schützten und Seehunde erschlugen: Deshalb ist schließlich auch von den Tieren die Rede, die im insularen Raum lebten und, wie sich zeigen wird, ein wichtiger Teil seiner Bedeutungszuschreibungen wurden. Die Analyse des Insel-Raumes – seiner Gestaltung, Bebauung, Nutzung – erlaubt daher Rückschlüsse auf die politische, soziale, kulturelle, technische Entwicklung der deutschen Gesellschaft im 19. und 20. Jahrhundert.
 
              Dieser raumgeschichtliche Ansatz lässt sich für einen Raum zwischen Nordsee und Wattenmeer weiter präzisieren. Angeheizt durch das Interesse an umwelt- und globalgeschichtlichen Fragen, hat die historische Erforschung maritimer Welten in den letzten Jahren einen Aufschwung erfahren. Das ursprünglich transnationale Interesse hat ironischerweise die Frage nach der Bedeutung des Maritimen vor Ort beflügelt. Das Interesse an Ufer- und Küstengebieten motiviert die „New Coastal History“.11 Einerseits gilt das Interesse den großen Hafenstädten, die nicht nur wirtschaftsgeschichtlich auf ihre Funktion in ökonomischen und imperialen Netzwerken untersucht werden, sondern auch als Orte im Schnittpunkt von städtischem und maritimem Raum mit einer besonders komplexen kollektiven Identität und kulturellem Austausch.12 Dazu gehören die Folgen maritimer Faktoren und Ereignisse für soziale Gruppen auf der lokalen, regionalen und nationalen Ebene. Andererseits geht es um die ländliche, dörfliche Gemeinschaft am Meer. Das Inseldorf war eine archaische Gemeinschaft, in der jeder jeden kannte. Auch in Langeoogs kleinräumigem Setting schrieb sich die Intimität in Ort und Zeit ein. Die Dorfgemeinschaft liegt daher unterhalb der Schwelle imaginierter Zusammengehörigkeit, die der amerikanische Politikwissenschaftler Benedict Anderson als imagined community bezeichnet hat.
 
              Das Meer wiederum verblüfft durch seine Vieldeutigkeit. Seine Grenze lässt sich nicht ziehen, sie „verschwimmt“ im wahrsten Sinne des Wortes mit dem Land durch unablässige Bewegung. Der Strand ist kein Rand. Das Meer war gleichermaßen Ressource und Gefahr, Transportweg, Kontaktzone und Konfliktarena für die Menschen, die am und im Meer lebten, die vom Meer lebten. Wie deuteten sie ihr Verhältnis zum Meer? Die Nordsee schafft zudem einen Raum der Freiheit, auch der Verbindung zu anderen Inseln und ist zugleich die Voraussetzung für die Abschottung. Hier gründet das widersprüchliche Gefühl des Ungebundenseins in einem eingeschlossenem Raum. Räume am Meer, wo Land und Wasser aufeinanderstoßen, lassen sich als Zwischen-Räume interpretieren, in denen Menschen aufeinandertreffen und Objekte ausgetauscht werden. Maritime und ‚ländliche‘ Einflüsse vermischen sich hier.
 
              Inseln lassen sich auch als Versuchsräume für anthropologische Phänomene verstehen. Insulare Konstellationen weisen ein epistemologisches Potenzial für die Analyse globaler Entwicklungen auf und können insofern als Analyseinstrument genutzt werden. Die interdisziplinären, jedoch selten historisch angelegten Island Studies haben deshalb Inseln als emblematische Figuren des Anthropozän zum Forschungsgegenstand gewählt und nutzen insulare Konfigurationen für die Untersuchung von sozialen, kulturellen, politischen und ökologischen Entwicklungen. Um die Debatte über globale Erwärmung geht es dabei ebenso wie um die Figur des Insularen im Roman.13 Diese Impulse der Inselforschung sollen am Beispiel Langeoogs entschiedener als bisher auch für die geschichtliche Annäherung fruchtbar gemacht werden.
 
              Relationalität ist dabei eine der Schlüsselkategorien. Abgelegene Räume wie die Nordseeinsel sollten nicht als der äußere Punkt betrachtet werden, an dem das große Ganze – die Region, die Nation, der Kontinent – ausläuft. Die Dichotomie von Zentrum und Peripherie geht über diese Sonderstellung leicht hinweg. Nicht trotz, sondern wegen ihrer Randlage sind sie offener gegenüber Einflüssen von außen als Orte im Binnenland. Aus solchen Gründen, argumentieren Historiker, entwickeln Orte am Meer eine besondere Identität und Regionalität. Dazu gehört häufig ein besonderes Verhältnis zur natürlichen Umwelt, wenn etwa wie auf Langeoog Teile des Raumes wegen seiner Flora und Fauna oder seiner Fragilität unter Umweltschutz gestellt werden. Als Experimentierfelder des Sozialen, Projektionsflächen für Sehnsüchte und Ängste und „natürliche Laboratorien“ können Inseln zu einem Gegenstand der historischen Forschung werden. Ob Artenschutz in einer Vogelkolonie, Landgewinnung durch Eindeichung oder Umweltverschmutzung durch Schiffsunglücke: Die Geschichte dieser Insel trägt zu einer Umweltgeschichte der Moderne bei.14
 
              Es lohnt sich deshalb auch aus diesem Blickwinkel, ein im 18. Jahrhundert noch weitgehend unbekanntes Stück Land vor der ostfriesischen Küste aus seiner geographischen Randlage zu holen, auf die Konzepte und Diskurse zu untersuchen, die um diese Randlage kreisen und die Insel so ins Zentrum der deutschen Geschichte zu rücken. Die Insel soll als ein Ort des intensivierten gesellschaftlichen und kulturellen Austausches verstanden werden, der im Falle Langeoogs insbesondere mit der Entwicklung zu einem Seebad ab den 1880er Jahren und dem Ausbau zu einem militärischen Stützpunkt im Dritten Reich zusammenhängt. Auf der Insel kam es phasenweise, vor allem während der Sommersaison, zu Überschneidungen von verschiedenen sozialen Milieus. Es geht also auch in der Insel- und Küstengeschichte nicht um ein essentialistisches Verständnis des maritimen Raumes, sondern um seine Bedeutungen. Der interdisziplinäre Begriff „Insularität“ zielt auf das Selbstverständnis von Inselbewohnern ebenso wie auf das Fremdbild des Lebens auf der Insel. Diese konstruktivistische Herangehensweise ist um so reizvoller, als sie den Determinismus der Zeitgenossen in Frage stellt, wie er bis 1945 vorherrschte. Gleichwohl umfasst die Untersuchung der Insularität(en) beides: die dem Insel-Sein zugeschriebene Bedeutung wie auch die Insel, das Insulare selbst. Daher nähern wir uns im Folgenden immer wieder der Grenzlinie, die zwischen der Konzeption der Insel und ihrer „Wirklichkeit“, zwischen ihrer kulturellen und geophysischen Verfasstheit verläuft.15
 
              Zweitens: Wo anthropogener Landschaftswandel auf engem Raum untersucht werden, wie das bei einer Insel-Geschichte der Fall ist, trifft sich die Raumgeschichte mit der älteren Lokal- und Mikrogeschichte.16 Das Lokale besitzt auch in Zeiten der Globalisierung seine Bedeutung. Globalisierung geht nicht in Entterritorialisierung auf. Weder hat der Nationalstaat seine Rolle als Organisationsform verloren, noch ist das Lokale an den Nationalstaat allein gebunden. Lokal und global müssen keine Gegensätze sein, sie überlagern sich auch. So wie nationale, europäische und globale Entwicklung an Ort und Stelle zum Ausdruck kommen, so halten Orte Verweise auf das Globale parat. Ein Inseldorf wie Langeoog lässt sich erst durch seine weitreichenden, teils weltweiten Beziehungen begreifen. Das betrifft beispielsweise den maßgeblichen Einfluss eines niedersächsischen Klosters, das Verhältnis zum kulturprotestantischen Bürgertum in Deutschland, die überregionale Vernetzung in der Tourismuswerbung, die Anziehungskraft auf die deutsche Jugendbewegung, die Einbindung in nationalsozialistische Herrschaftsstrukturen, die militärische Verflechtung in die Kriegsvorbereitung und -führung, die „Verschickung“ von Kindern und Jugendlichen in Erholungsheime vor und nach 1945 und die Verbindung mit fernen Landesteilen durch Migration: sei es die religiöse Missionsreise nach Afrika, die Auswanderung nach Nordamerika, die Tätigkeit in deutschen Gemeinden im Nahen Osten oder die Zuflucht von Deutschbalten aus dem besetzten Polen. Auch die Umweltschutzbewegung ist ein tendenziell weltweites Phänomen, dessen Folgen sich auf der Insel beobachten lassen, wo Informationstafeln des Nationalparks auf die weltweiten Flugrouten der (nur) auf der Insel zu beobachtenden Zugvögel hinweisen. Diese bislang viel zu wenig berücksichtigten Beziehungen konstruieren ebenfalls den insularen Raum und verbinden Mikro-, Makro- und Globalgeschichte. Anders formuliert: Die Mikrogeschichte der Insel liefert Impulse für eine polyzentrische, globalisierte Nationalgeschichte.17 Wie das lokalgeschichtliche Narrativ ist sie am konkreten Ort verankert, weist aber weit darüber hinaus. Insularität und Isolation mögen sich semantisch nahe sein, in der historischen Praxis waren sie es nicht, wie das empirische Beispiel Langeoog zeigt. Die Geschichte der Insel ist auch deshalb als eine nationale Mikrogeschichte zu schreiben. Wo sie die Perspektive auf „Langeooger“ in anderen europäischen Ländern, in Afrika, Amerika oder im Nahen Osten eröffnet, lässt sich auch von einer globalen Mikrogeschichte sprechen.
 
              Die vorliegende Geschichte ist deshalb eng begrenzt – und weit offen zugleich. Weil die räumliche Grenze als das maßgebliche Kriterium gewählt wurde, um den Untersuchungsgegenstand einzuschränken, ist die Analyse seiner Facetten und damit die Palette der Methoden denkbar weit. In der Art einer histoire totale (wie sie die französische Annales-Schule verstand) ermöglicht und erfordert sie methodische Anleihen bei vielen Nachbardisziplinen und die problemorientierte Beschäftigung mit einer großen Vielzahl von Themen, nicht allein der politisch bedeutsamen Ereignisse. Mit der Formulierung des 2023 verstorbenen Pioniers der Mikrogeschichte, Emmanuel LeRoy Ladurie: Langeoog ist nur „ein Tropfen aus dem Meer“. Doch die mikroskopischen Untersuchung, der wir die Insel dank einer Vielzahl zeitgenössischer Text- und Bilddokumente unterziehen, „zeigt uns im Treiben der gedeihenden Infusorien einen Abriss der Weltgeschichte“.18 Alles Gewordene hat Geschichte19, und möglichst viel davon wird im Folgenden betrachtet, vor allem, wenn es eine relationale Bedeutung besitzt. Das führt zu jenem Wechselspiel von Nähe und Distanz, das die wissenschaftliche Betrachtung ausmacht: Durch „dichte Beschreibungen“, die sich auf Quellen stützen, hören wir den Beteiligten gleichsam zu und sehen das Umfeld aus ihren Augen.
 
              Auf Langeoog unterlag der Blick auf dieses Umfeld im 20. Jahrhundert in hohem Maße dem Wechsel von Krieg und Frieden. Militarisierung und Entmilitarisierung haben den insularen Raum bis heute gestaltet. Der Krieg ändert den Blick der Menschen auf ihre Umwelt ganz so wie diese die Menschen. Unter Kriegsbedingungen entstehen komplexe Kriegs-Landschaften, die im Vergleich zu Friedenszeiten auf einem ganz anderen Verhältnis von Mensch und Natur beruhen. Umgekehrt prägt die natürliche oder von Menschen gestaltete natürliche Umgebung im Krieg menschliches Verhalten anders als in Friedenszeiten.20 Indem wir das Beschriebene in den größeren Zusammenhang der deutschen und europäischen Geschichte stellen und das Vorgehen theoretisch-methodisch reflektieren, gewinnen wir den Abstand zur Insel, der für das historische Verständnis unabdingbar ist. Das verhindert den „Tunneleffekt“, an dem Lokalgeschichte häufig leidet. Auch in den wenigen, teils bloß chronologischen Abrissen der Geschichte Langeoogs geraten historische Zusammenhänge ebenso aus dem Blick wie Widersprüchlichkeit und Kontingenz. „Glokalgeschichte“ ist das Gegenteil der Inselchronik.
 
              Die Insel-Geschichte ist deshalb ein Plädoyer dafür, Randgebiete in die gesamtdeutsche Geschichte besser einzubinden, statt davon auszugehen, dass sich Entwicklungsprozesse ohne Weiteres vom Zentrum in die Peripherie verlängern lassen. Die Leser werden zu einem kleinen Dorf in der Nordsee geführt, das von den Metropolen des Festlandes weit entfernt liegt – und doch viel über die großstädtische Gesellschaft verrät. Periphere Räume haben aufgrund ihrer Lage ihre eigene Dynamik, die auf eine spezifische Weise mit der Geschichte des größeren Ganzen verflochten ist. Diesen methodischen Vorzug der Mikrogeschichte machen sich auch die neuere NS- und Holocaustforschung zunutze.21
 
              Drittens: Die raum- und mikrogeschichtlichen Ansätze befruchten nicht zuletzt die Erforschung des Nationalsozialismus, indem sie die Perspektive verschieben. Die Diktaturwirklichkeit des Dritten Reiches zeigte sich nämlich nicht nur auf der großen Bühne der Innen- und Außenpolitik. Sie nahm vielmehr auch in den Metropolen, den Provinzstädten und auf dem Land Gestalt an. In der neueren NS-Forschung haben deshalb Regional- und Lokalstudien eine neue Bedeutung gewonnen. Längst geht es nicht mehr darum zu zeigen, wie die Gesellschaft so atomisiert wurde, dass sie dem totalitären Regime nichts mehr entgegensetzen konnte, oder darum, dem Alltag und dem Widerstand der „kleinen Leute“ nachzuspüren. Im Fokus der neueren NS-Forschung stehen vielmehr die Interaktionen zwischen den verschiedenen politischen Instanzen auf unterschiedlichen Ebenen von Staat und Partei, die Rolle der Gesellschaft („Volksgemeinschaft“) und die Bedeutung der Gewalt im Nationalsozialismus.22 Auf der Mikroebene lässt sich, so lautet die Annahme, am besten beobachten, wie die Nationalsozialisten ihre Diktatur errichten konnten und wie die nationalsozialistische „Volksgemeinschaft“ Grenzen zwischen Volksgenossen und „Gemeinschaftsfremden“ zog, nicht nur in der Ideologie, sondern in der sozialen Praxis.
 
              Auf der untersten Ebene waren die Handlungsspielräume viel größer als auf den höheren Ebenen. Im lokalen Interessengeflecht konnten Funktionseliten – der Ortsgruppenleiter der NSDAP, der Bürgermeister, die Lehrerin, der Amtsleiter der nationalsozialistischen Volkswohlfahrt (NSV) – Initiativen ergreifen, von denen sie glaubten, dass sie im Sinne des „Führers“ lagen. Halfen lokale Eliten, die NS-Herrschaft vor Ort zu etablieren? Oder erschwerten lokale Widerstände die Durchsetzung rassenideologischer Ziele? Wer profitierte vom Einsatz der Zwangsarbeiter? Was bedeutete das Massensterben sowjetischer Kriegsgefangener 1941/1942? Wie sah die Vergemeinschaftung als Volksgemeinschaft in NS-Organisationen wie der Hitlerjugend, in Vereinen und der Kirchengemeinde aus? Wie wirkten soziale Kontrolle, Denunziation, Mobilisierung und Selbstmobilisierung? Welche Rolle spielte der Verwaltungsapparat, der politisch gesäubert war, aber administrative Kontinuität versprach? Die ortsbezogene Studie verspricht wertvolle Hinweise auf die Durchdringungstiefe des Nationalsozialismus. Raum als Analysekategorie der NS-Forschung lässt schließlich auch danach fragen, wie die Geographie der Insel nationalsozialistische Ordnungsvorstellungen geprägt hat und, umgekehrt, wie die Nationalsozialisten ihre Entwürfe von Gesellschaft durch Umgestaltung, Symbolpolitik und Nutzung in den Insel-Raum eingeschrieben haben? So manches, was den Alltag prägte, scheint erschreckend vertraut. Der Fall des Nordseebades Langeoog ist umso spannender, als sich hier die NS-Forschung mit der Geschichte des Tourismus verbindet. Erneut kreuzen sich lokale, nationale und globale Entwicklungslinien.
 
              Insofern hilft der Blick auf die Insel, die deutsche Geschichte als eine Geschichte von Individuen zu erzählen, die sie in diesem Kontext vor allem anderen ist. Die Grenzen der Volksgemeinschaft waren nicht von vornherein und deutlich erkennbar vorhanden. Sie wurden vielmehr durch einzelne Handlungen des Terrors oder der Solidarität erst immer wieder neu gezogen. Gemeinsame Grundmuster zeichnen sich hier ebenso ab wie Abweichungen im Einzelfall. Die lokalen Besonderheiten interessieren hier freilich nicht um ihrer selbst willen (das wäre Sache des Ortschronisten), sondern als Variablen einer Interaktion zwischen lokaler, regionaler und nationaler Ebene, die auf die Erosion, ja Zerstörung der verbliebenen demokratischen Strukturen hinauslief. Der Fall Langeoog wird zeigen, an welche Strukturen die NS-Bewegung anknüpfen, auf welche Personen und Institutionen sie setzen und wie weit Antisemitismus und NS-Terror bis in die äußerste Ecke des „Dritten Reiches“ vordringen konnten.
 
              Das Plädoyer für die kommunale und biographische Perspektive überzeugt etwa besonders im Fall der Enteignungen von Juden, der sogenannten (wilden) Arisierungen23, weil auf der Basis konkreter Lebensläufe von Opfern und Tätern Strategien, Handlungsspielräume und Alternativen herausgearbeitet werden können. Bis 1938 ein Erlass zur „Arisierung“ das Vorgehen vereinheitlichte, entwickelten Stadtverwaltungen und andere lokale Akteure unterschiedliche Verdrängungsmechanismen. Die wirtschaftliche Vernichtung der Juden stand lange im Schatten ihrer physischen; die Forschung konzentrierte sich, zu Recht, zunächst auf den Genozid. Der fand tausend Kilometer weiter östlich statt. Die wirtschaftliche und soziale Ausgrenzung und „Arisierung“ dagegen rückt „bis an die Haustür eines jeden Bürgers heran“.24 An der Arisierung waren „ganz normale Deutsche“ beteiligt. Die Frage der Verstrickung stellt sich hier viel konkreter. Wer hat profitiert? Wer ergriff Partei? Wie lief die Verdrängung ab? Welche Rolle spielten die Kommunen? Die Vernichtung der wirtschaftlichen Existenz besitzt daher wie kaum ein anderer Aspekt der Judenverfolgung im „Dritten Reich“ eine regionalgeschichtliche Bedeutung, wie mittlerweile Studien zu verschiedenen Städten gezeigt haben. Hinzu kommt, dass der Prozess für die Provinz noch weitgehend unerforscht ist. In diese Forschungslücke stößt die Insel-Geschichte ebenfalls.
 
              Die kommunale Perspektive eröffnet auch für ein wichtiges Thema der Nachkriegszeit, die sogenannte Wiedergutmachung, neue Einsichten. Sie zeigt die Entschädigungspraxis, den Kampf um die Rückerstattung von Vermögen, die Entschädigung für Freiheitsberaubung oder Beeinträchtigung der Gesundheit in Gestapohaft und trägt so zur Aufarbeitung auch dieses Kapitels der deutschen Vergangenheit bei. In der mikrogeschichtlichen Sicht wird der lange Weg durch die Instanzen deutlich, den Entschädigungsverfahren für die Opfer des Nationalsozialismus bedeuteten. Das Thema in einer historischen Längsschnittanalyse zu bearbeiten hat zudem den Vorzug, beide Aspekte: Enteignung und Entschädigung, im Zusammenhang zu berücksichtigen, was bisher selten der Fall ist.
 
              All diese Fragen würden ins Leere laufen ohne die „Quellen“, aus denen Historiker ihr Wissen schöpfen. Und so folgte auf die Idee zu diesem Projekt die Nachfrage im Insel-Rathaus, beim damaligen Bürgermeister Uwe Garrels, ob es denn so etwas wie ein Gemeindearchiv gebe? – Ja. Ob denn ein Findbuch existiere für einen ersten Überblick? – Ja. Ob man schließlich auch Zugang bekäme? – Noch einmal: Ja. Archivalien und sonstige Dokumente, die für das Projekt schließlich herangezogen wurden, lassen sich nach ihrem Aufbewahrungsort wie in konzentrischen Kreisen um das Rathaus mit seinem Archivkeller skizzieren. Ganz in der Nähe, im Haus des Küsters, schützt ein Stahlschrank die historischen Unterlagen der Evangelisch-lutherischen Kirchengemeinde. In jüngster Zeit hat zudem der Heimatverein Langeoog e. V. begonnen, seine Schätze, die sich seit Jahren in einem Abstellraum im „Haus der Insel“ stapeln, zu sichten, zu digitalisieren und durch Akquise zu erweitern. Manche Archivalie wurde erst im Zuge der Arbeit „entdeckt“. So fanden sich 2023 in einem Privathaus die Protokollbücher des Gemeindeausschusses von 1919 bis 1930, die bis dahin als verschollen galten; sie wurden in den 1950er Jahren nach einem Wasserschaden im Rathauskeller aus dem Müll gerettet, heißt es. Weiter außerhalb, auf dem Festland, lagern die Unterlagen staatlicher Einrichtungen, in deren Zuständigkeit die Insel fiel: Das Niedersächsische Landesarchiv, vor allem die Abteilung Aurich, ist der Ort, an dem sich immer neue Akten haben „heben“ lassen. Einige Akten mussten in den Abteilungen Oldenburg und Hannover bestellt werden. Die Suche nach Quellen führte früh in eine ehemalige Abtei der Zisterzienser, ins niedersächsische Kloster Loccum, das seit den 1880er Jahren wesentliche Impulse für die Entwicklung der Insel gegeben hat. Interna ihrer evangelisch-lutherischen Kirchengemeinde geben Visitationsberichte im Landeskirchlichen Archiv Hannover preis. Über den Betrieb eigener Erholungseinrichtungen informieren fallweise die Archive der entsprechenden Städte und Kreise wie beispielsweise das Kommunalarchiv Herford. Außerhalb der nordwestdeutschen Region hält das Bundesarchiv in Koblenz Archivgut des Deutschen Reiches und der Bundesrepublik Deutschland bereit, in dem Langeoog und die Langeooger auftauchen: Das betrifft zum Beispiel auch die Abteilung Militärarchiv in Freiburg im Breisgau, wo es um den Ausbau der Insel zur Garnison ab 1937 geht. Oder die Abteilung Berlin-Lichterfelde, wo die Mitgliederkartei der NSDAP Aufschluss über die Langeooger Ortsgruppe gibt. Hinzu kommen andere überregionale Einrichtungen wie das Archiv der sozialen Demokratie in Bad Godesberg, in dem sich das historische Gedächtnis der Arbeiterwohlfahrt befindet oder das Archiv des Volksbundes Deutsche Kriegsgräberfürsorge in Kassel – zwei Akteure, die nach 1945 auf Langeoog aktiv waren – oder auch die Entschädigungsbehörde des Landes Berlin am Fehrbelliner Platz, wo sich das Schicksal der Tochter einer Langeooger Pensionsbetreiberin nachlesen lässt, die einen Juden geheiratet hatte und nach 1945 auf die Insel zurückkehrte. Schließlich fanden sich inselbezogene Dokumente im Ausland: Briefe aus Langeoog an eine jüdische Stiftung etwa in der Israelischen Nationalbibliothek in Jerusalem, Unterlagen zur Besetzung durch kanadische Soldaten 1945 in der Sammlung der Library and Archives Canada in Ottawa, Fotoalben der frühen Nachkriegszeit in den Niederlanden.
 
              Hinzu kommen drei weitere Quellenarten. Zum einen die regionale, überregionale, auch internationale Presse. Den Annehmlichkeiten der Digital Humanities, die systematische Datenbankrecherchen am heimischen Schreibtisch ermöglichen, stand zum Beispiel die weniger elegante Recherche in einem fensterlosen Kellerraum in Wittmund gegenüber, in dem die verstaubten Schwarten des Anzeiger für Harlingerland aus dem hintersten Regal, neben dem Wasserrohr, gezogen und Seite für Seite durchforstet werden mussten. Zum anderen können sich Historiker durch gut vor- und nachbereitete Gespräche mit „Zeitzeugen“ ihre Quellen gleichsam selbst schaffen (Oral History). Mein eindrücklichstes Gespräch habe ich 2017 mit der seinerzeit 97-jährigen Dorfältesten geführt, die ihre Jugend im Langeoog der NS-Zeit verbracht hat. Die Reise allemal wert war auch der Austausch mit der zwischenzeitlich ebenfalls verstorbenen Schwiegertochter eines auf Langeoog verfolgten Ehepaares im niederländischen Winschoten 2021. Darüber hinaus hat das Projekt von der Bereitschaft Dritter profitiert, die sich aufgrund eines – durchaus kritischen – biographischen Bezugs zur Insel für deren Vergangenheit interessieren und bereit waren, ihre antiquarischen Fundstücke und ihre Kenntnis des Details mit mir zu teilen. Schließlich stieß das Medium der Bildpostkarte, wie es sich in privaten Sammlungen, Archiven und auf digitalen Verkaufsplattformen findet, Fenster in die Vergangenheiten der Insel auf. Systematisch genutzt, zeigen die Postkarten wie ein Palimpsest, Zeitschicht für Zeitschicht, den topographischen Wandel im Ganzen wie im Detail. Zudem geben Zufallsfunde unverhoffte Einblicke in private Mitteilungen aus dem Inselaufenthalt von Männern, Frauen und Kindern.25
 
              Zur Multiperspektivität des Projekts gehört, dass nicht nur über, sondern auch mit Langeoogern geforscht wurde. Die Zusammenarbeit mit den historisch Interessierten in Langeoog spielte eine zunehmend wichtige Rolle. Ganz im Sinne des aktuellen Konzepts der Citizen Science beteiligten sie sich ein Stück weit an dem Forschungsprojekt. Der unabdingbare Hinweis auf Archivalien, die kein Findbuch verzeichnet; die Bereitschaft zu einem Interview, das weit in die eigene Biographie zurückführt; der gemeinsame Blick ins Familienalbum und das Teilen der Früchte eigener Sammlungen; das Aufspüren und Sichern privater Erinnerungsstücke, aus der NS- und Kriegszeit zumeist; das ermüdende Digitalisieren von Handschriften und Grauer Literatur, das die Recherche vom fernen Festland aus enorm erleichterte: Durch ihr vielfältiges Mitwirken erweiterten Inselbewohner, nicht zuletzt der Vorsitzende des Heimatvereins Erhard Nötzel, die Datenbasis für die Wissenschaft, die ihrerseits Einblicke in die Forschung geben, Handlungswissen vermitteln und Impulse für die Beschäftigung mit der Vergangenheit vor Ort geben kann. Kurze Wege verbanden am Ende Elfenbeinturm und Wasserturm. Wo das Gespräch dagegen verweigert wurde und die Tür im wörtlichen Sinn verschlossen blieb, stieß die „Bürgerforschung“ an ihre Grenzen – ein erinnerungskultureller Befund, immerhin. Die Verlegung von „Stolpersteinen“ 2024, die an die Vertreibung einer als jüdisch markierten Familie erinnern, ist ein sichtbarer Beleg für dieses Zusammenwirken verschiedener Akteure und die Verankerung der Insel-Geschichte in der Forschung wie im „kulturellen Gedächtnis“. Diese auf mehrere Bände angelegte, bis in die Gegenwart reichende Insel-Geschichte wird davon auch im weiteren Verlauf profitieren.
 
              Nicht nur hier gilt: Die menschlichen Schicksale treten besonders deutlich vor Augen, wo die Betroffenen ein Gesicht und eine Vorgeschichte haben. Dabei werden Namen genannt, die aus öffentlich zugänglichen Quellen stammen. Indem sie den Handelnden einen Auftritt verschafft, vermeidet die Mikrogeschichte die Blindstellen einer allgemeinen, auf Strukturen und Entwicklungen zielenden Darstellung. Eine Mikrogeschichte, die ihre Akteure nicht beim Namen nennt, würde sich selbst ad absurdum führen. Dieses Buch handelt deshalb von den Menschen und von der Insel, auf der sie wohnten und auf die sie reisten: Langeoog. Unser Ausflug dorthin ist eine Besichtigungsreise ins 19. und 20. Jahrhundert.
 
             
           
        
 
      
       
         
          Zwischenraum: die Entdeckung des Strandes
 
        
 
         
           
            Am Strand die Sonne genießen, ziellos über Sandbänke ziehen oder sich den Wellen entgegenwerfen: So stellen wir uns einen idealen Sommertag an der Nordsee vor. Dieser touristische Blick scheint so zeitlos zu sein wie der Streifen zwischen Land und Meer, der mit seinem ewigen Wechsel von Ebbe und Flut Zeitlosigkeit ausdrückt wie kaum ein anderer Ort.1 Warum auch hätten frühere Generationen Sommer, Sonne, Meer nicht genießen sollen, von eingeschworenen Alpinisten einmal abgesehen? Doch die Idee, dass die Deutschen seit Jahrhunderten an die See kamen, um Urlaub zu machen, ist nicht nur deshalb irreführend, weil es lange an der nötigen Infrastruktur fehlte. Selbst wenn sie gekonnt hätten, sie hätten lange Zeit gar nicht gewollt. Die Vorstellung von zeitlosem Urlaubsvergnügen ist anachronistisch. Sie beruht auf der falschen Annahme, dass Freude und Leid immer gleich empfunden worden wären. Doch auch die Gefühle haben eine Geschichte. Die Grenzen der Gefühlswelten verschoben sich im Laufe der Zeit. Ältere Beurteilungssysteme haben sich gewandelt, neue Gefühlswelten und Wünsche entstanden, die sich erkunden lassen. Erst zwischen 1750 und 1840 entstand und verbreitete sich allmählich der Wunsch, an die Meeresküste zu reisen. Erst jetzt führte die „Meereslust“ zur Entdeckung des Strandes.2 Ohne diesen kulturgeschichtlichen Blickwechsel wäre Langeoog ein unbedeutendes Inseldorf in der preußischen Provinz Hannover geblieben, zu der das einstige Königreich Hannover nach der Annexion 1866 erklärt worden war (Abb. 2). Allein für Seeleute, vom 
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                Abb. 2: Kartierung der deutschen Nordseeküste 1881 mit Markierung von zwei Rettungsstationen (R. S.) und zwei Baaken (B.) auf Langeoog

            
            Meer aus betrachtet, hätte die Insel große Bedeutung besessen, weil sie sich dank zweier Baaken orientieren konnten und Rettungsstationen Hilfe in Seenot versprachen. Was brachte jene Dynamik in Gang, welche die „hannöverische Insel“ zum Ziel eines anschwellenden, wiederkehrenden Stroms von Fremden machte? Was ließ die Zahl der Übernachtungsgäste von etwa 100 im Jahr 1850 binnen eines Jahrhunderts auf rund 9 000 anwachsen und bis auf etwa 220 000 hochschnellen, während die Bevölkerung im selben Zeitraum von rund 150 auf 1747 (2023) anstieg?  (Grafik, S. 955)
 
            
              Vom Angst- zum Sehnsuchtsraum: Landschaftswahrnehmung im Wandel
 
              Bis weit ins 18. Jahrhundert hinein hatten das Meer und die Küste einen schlechten Ruf. Mit der Nordsee, dem Atlantik oder dem Mittelmeer assoziierten die meisten Menschen abstoßende Bilder, die sie nicht zuletzt aus der Bibel kannten. Das wilde, nicht zu bändigende Meer erschien ihnen als ein Zeichen der Unvollkommenheit der Schöpfung und einer Fortsetzung des Chaos. Die bekannte Geschichte von der Sintflut präsentierte das Meer als eine Strafe. Wassermassen brachten die Katastrophe. Wie die Gebirge auch erschienen die Ozeane als hässliche Verformungen der Natur. Für Seefahrer war ein Sturm nicht bloß ein Wetterphänomen, sondern die Strafe dunkler Mächte, des Teufels oder verlorener Seelen. Die Küsten und die Küstenbewohner waren Teil dieses düsteren Szenarios. An der Küste stießen die Elemente Wasser und Land aufeinander, hier entluden sich fürchterliche Spannungen durch Überschwemmungen, hier schien das göttliche Strafgericht zum Greifen nahe. Nur durch den Kontrast wurde der Hafen zu einem Sehnsuchtsort, der das innere Gleichgewicht gewährleistete. Weißer Sandstrand erschien den Menschen ebenso unattraktiv, ja bedrohlich wie Wüsten, Sümpfe und Bergmassive. Wie trostlos musste bei dieser Sicht auf die Naturlandschaft erst das Wattenmeer erscheinen, wie es sich vor Langeoog scheinbar endlos erstreckte, wenn die Ebbe den schlickigen Meeresboden entblößte?
 
              Im 18. Jahrhundert war nicht restlos geklärt, dass die Anziehungskräfte des Mondes und der Sonne regelmäßig wiederkehrende Bewegungen des Meerwassers verursachen und dass diese Gezeiten durch die Positionen von Erde, Mond und Sonne zueinander wie auch durch die Rotation der Erde und der jeweiligen Gestalt und Tiefe des Meeres bestimmt werden. Diese Unkenntnis trug zur Verunsicherung bei. Lange hielt sich die unheimliche Überzeugung, dass es im Inneren der Erde ein Wasserreservoir gibt und das Erdinnere mit dem Meer durch unterirdische Verbindungen in einem direkten Zusammenhang stetht, der Meeresströmungen und Gezeiten ermöglicht. Zwar gab es Theorien, die dem Mond eine Rolle zusprachen, und 1687 hatte Isaac Newton seine bahnbrechende Gravitationstheorie vorgelegt, die auch die Gezeiten theoretisch erklärte. Doch ältere Vorstellungen von astrologischen Einflüssen und animalischen Kräften des Meeres selbst spielten weiterhin eine Rolle. In dieser Gefühlswelt konnte der Strand, an den das Meer Unrat und tote Tiere spülte, als Ort der Meeresausscheidung gelten, vor allem dort, wo üble Gerüche aufgrund von Verwesung über die Küstenlinie waberten. Kein Wunder, dass die Inseln vor der deutschen Küste allein aufgrund dieser Emotionen für die allermeisten keine Reise wert schienen.
 
              Selten wurde aus Abscheu Bewunderung. Die Anhänger der natürlichen Religion beispielsweise deuteten die Natur als Schöpfung. Ihre Schönheit und Komplexität zeugten danach von göttlicher Macht. Natur als Offenbarung wurde zum Ziel der Erforschung, die den Plan Gottes enthüllen sollte. Dieses vor allem wissenschaftlich orientierte Naturgefühl der Physikotheologen berührte sich mit der religiösen Empfindsamkeit gegenüber Gottes Naturschauspielen. In Norddeutschland etwa entstand in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts die umfängliche naturlyrische Gedichtsammlung von Barthold Heinrich Brockes, „Irdisches Vergnügen in Gott“, in der die Wertschätzung der Schöpfung durch die Betrachtung schöner und nützlicher Details der Natur ein durchgängiges Motiv bildete.3 Der Wind und das Meer, der Strand und die Dünen erschienen als Ausdruck göttlicher Macht. Doch bei aller Schwärmerei beherrschte vom späten 17. bis zur Mitte des 18. Jahrhunderts „die Furcht vor dem Meer und der Abscheu vor dem Aufenthalt am Ufer“ den Blick auf die Meeresküste. Vom Verlangen, seinen eigenen Körper in die Wellen zu stürzen oder den heißen Sand unter den nackten Füßen zu spüren, war nirgends die Rede, resümiert der französische Historiker Alain Corbin.4
 
              Naturkatastrophen bekräftigten diese Einstellung. Die Sturmflut, die sich in der Nacht vom 24. auf den 25. Dezember 1717 ereignete und als „Weihnachtsflut“ in die Annalen einging, zählte zu den schweren Sturmfluten. Im Hinblick auf ihre Folgeschäden gilt sie als „die schwerste Sturmflut der Neuzeit“.5 In Ostfriesland brach das Wasser nachts um drei Uhr durch die Deiche; in Hamburg wurden die Menschen am frühen Morgen vom Hochwasser überrascht. Der ohnehin gefährliche Nordwestwind trieb das Wasser vor sich her, das ein Südwestwind zuvor in die Nordsee gedrückt und dort gestaut hatte. Ostfriesische Ämter wie Emden und Norden sowie das Harlingerland außer Esens und Wittmund wurden überschwemmt. Die wenigsten Menschen waren, wie sonst üblich, von den Kirchenglocken gewarnt worden. Überall hörte man die Menschen um Hilfe schreien, die sich auf die Dächer ihrer Häuser geflüchtet hatten. Am folgenden Morgen wurde das Ausmaß der Zerstörung deutlich: Leichen trieben im Wasser oder waren an Land gespült worden; Teile von Gebäuden schwammen herum. Andere nutzten die Misere, um sich zu bereichern. Allein in Ostfriesland und im Harlingerland starben insgesamt 2787 Menschen; Jever verlor acht Prozent seiner Einwohner.6
 
              Die Wassermassen zerrissen Langeoogs ohnehin lückenhaften Dünenzüge in drei Teile, während der stabile Sandsockel nicht zerschnitten wurde. Bei normalem Hochwasser benötigte man auf Langeoog selbst aber weiterhin kein Boot. Auch die unter der Insel befindliche Süßwasserlinse, von der noch die Rede sein wird, wurde durch die Sturmflut geteilt, so dass sich bis heute mehrere kleinere Süßwasserreservoirs unter dem Inselboden befinden. Die kleine Inselkirche in der Gegend um den Dünenkomplex Melkhörn, die man sich wie die in Spiekeroog vorstellen kann, stürzte ebenso ein wie das Pfarrhaus. Auch das Dorf im Westteil der Insel wurde beschädigt; Tote gab es jedoch nicht. Lediglich vier Familien blieben auf der Insel zurück, bevor die Insel nach einer weiteren schweren Sturmflut 1721 vollständig geräumt wurde. Einige Helgoländer, die sich 1723 auf der Insel niederließen, standen nur wenige Jahre durch. Erst in den frühen 1740er Jahren begann die Neubesiedelung mit einigen wenigen Familien; jetzt entstand die Domäne Ostende. Die lutherische Kirchengemeinde Langeoog blieb aufgrund der Naturkatastrophe von 1722 bis 1851 ohne einen Geistlichen.7
 
              Die aus der Naturkatastrophe resultierende Hungersnot und Armut sorgten in teils weit entfernten Landstrichen für Wohltätigkeit. Insbesondere die Kirchen sammelten für die Betroffenen; die Württemberger Kollekte ist ein Beispiel. Für die notleidenden Ostfriesen, darunter die Langeooger, kam Hilfe vor allem aus Kursachsen. Dort hatte der General Ludwig Nicolas von Hallard als frommer, pietistischer Christ Spenden gesammelt, nachdem er durch seinen ehemaligen Hausprediger, den Diakon in Glaucha bei Halle Georg Johann Hencke, von den katastrophalen Zuständen an der Nordseeküste erfahren hatte. In der Summe schickte er 1625 Reichstaler an den Generalsuperintendenten nach Ostfriesland. Dank einer genauen Spendenquittung wissen wir, dass fast die Hälfte der Spendengelder in die Ämter Esens und Wittmund geflossen ist. Von dem Geld wurden Lebensmittel, Medikamente und Geräte gekauft. Die größte Summe, über 500 Reichstaler, ging ganz im Sinne des christlichen Spenders an zwanzig Geistliche und drei Pastorenwitwen. Zu den Begünstigten zählte auch Pastor Christian Böttcher auf Langeoog (1697–1719).8
 
              Gleichwohl wurden Inseln aus drei Gründen für immer mehr Menschen zu einem Reiseziel: Insel und Küste wandelten sich zunächst zu einem Ort der Entdeckung und Vermessung, dann zu einem romantischen Sehnsuchtsraum, schließlich zu einem therapeutischen Raum. Die Seebäder, die nun entstanden, reagierten auf diese Nachfrage und heizten sie mit ihrem Kulturangebot zugleich an. Zwischen 1750 und 1840 wuchs das „kollektive Verlangen nach der Küste“.9 Ebenfalls ab Mitte des 18. Jahrhunderts stabilisierte sich Langeoogs Lage allmählich, wenngleich sich die Grenzen einer Insel nicht leicht ziehen ließen (Abb. 3). Zum einen entstanden zwischen 1825 und 1841 im Südwesten neue Dünen (die Flinthörndünen), zum anderen wuchsen die Dünen im Osten zusammen: Während sich der Kleine Schlopp um 1890 schloss, trennte am Große Schlopp ab 1906 ein Sanddamm die Nordsee von den Niederungen. Heute regt der Große Schloppsee wie ein naturgeschichtliches Überbleibsel unser historisches Vorstellungsvermögen an, scheint er doch aus jener Zeit zu stammen, als Sturmfluten immer wieder sogenannte Schlopps – der Flurname geht auf das mittelniederdeutsche „slôp“, Schlupf(loch), zurück – entstehen ließen und Meerwasser „durchschlüpfte“. Tatsächlich bildete sich das auffällige Brackgewässer erst 1971, nachdem man Sand für den Küstenschutz ausgebaggert hatte.
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                  Abb. 3: Fluider Raum: Langeoog zwischen Platen, Riffen, Ebbe- und Flutgrenzen, 1892

               
              Die Küste und die vorgelagerten Inseln weckten das Interesse gelehrter Amateure. Die Begeisterung für die naturwissenschaftliche Forschung, das Entdecken, Sammeln und Beschreiben, das zunächst ein Privileg der Adeligen war, erfasste im 18. und frühen 19. Jahrhundert auch den Klerus und die Mittelschichten in Europa. Davon profitierte die Nordseeküste. Die Inseln wurden zum Erkundungsraum in einer Zeit des unsicheren Wissens. Da es an Fachliteratur und schriftlichen Quellen fehlte, führte die wissenschaftliche Neugier zu eigenen Forschungswanderungen an die Küste, wo nicht verlässliche Dritte Informationen lieferten. Man musste nicht gleich wie Alexander von Humboldt zu einer Expedition auf dem Amazonas aufbrechen. Auch in der näheren Umgebung ließ sich viel Fremdes entdecken und präziser darstellen. Raum wurde in Zahlen gefasst, die Länge und Breite festhielten. Abgelegene Orte luden zu ethnographischen Erkundungen ein. So bereiste der Ingenieur Friedrich Wilhelm Magott 1777 Spiekeroog, Langeoog, Baltrum, Juist und Borkum.10 Schon die Kommission, die Ende des 18. Jahrhunderts Langeoogs Lage erkundete, konnte sich auf eine ältere Karte stützen, die in der Königlichen Ostfriesischen Kriegs- und Domänenkammer in Aurich vorlag: 1738 hatte der Kammerrat Ingenieur F. Horst die Insel vermessen, die er mit dem Regierungs- und Kammerrat Olk besichtigt hatte.11 Die älteste Karte von Langeoog zeigt vier selbständige Dünengebiete und den durch die Sturmflut von 1717 erweiterten Großen Schlopp. In der Beschreibung des Hofpredigers und Leiters des Ulricianums in Aurich, Johann Friedrich Bertrams, hieß es 1787:12
 
               
                „Langeroge, gleichfalls eine Insel die beynahe eine Meile vom festen Lande liegt und ohngefähr 2 Meilen lang ist. Sie hat allenthalben untieffen seichten Strand und Ufer, wird wegen eines Ebbe und Fluth haltenden Durchbruchs in zwey Theile das Ost- und West-Ende getheilet, wovon letzteres das kleinste und in runder Form gelegen ist. Sie hält etwa 814 Diemath [rd. 460 ha] Land. Der Boden ist meistentheils sandicht, wird zu Weideland gebraucht, kann auch nicht anders genutzet werden, weil er vor der Seefluth nicht geschützet ist. Es halten sich indessen hier sehr wenige Familien auf, daher der Viehstand von keiner Bedeutung ist. Die wenigen Insulaner nähren sich mehrentheils von Schillfang zur Kalkbrennery. Sie hatte vor diesem auch ihre eigene Kirche, die aber in der grossen Weihnachtsfluth 1717 samt den mehresten Häusern verwüstet wurde, jetzt sind sie zu Esens eingepfarret.“
 
              
 
              Langeoog galt wie die übrigen ostfriesischen Inseln als „Vormauer zur Schüzzung der Seeufer OstFrieslands“. Deshalb reiste 1793 eine Kommission nach Langeoog, die prüfen sollte, ob sich Ost- und Westende im Sinne des besseren Küstenschutzes nicht wieder verbinden ließen. Die Prüfung fiel positiv aus; Stände und König bewilligten Gelder zur Verbesserung. Darüber informierte der „Kontrolleur der OstFriesischen kombinirten Domainen und Krieges-Kammer“ Johann Conrad Freese.13 Im 18. Jahrhundert griff die preußische Kriegs- und Domänenkammer immer wieder ein, um den Bestand der Insel etwa durch ein Weidereglement (1829), eine Verordnung zum Vogeleiersammeln (1815/1838) oder ein Verbot der Jagd auf Singvögel (1843) zu sichern und zu verbessern. Dahinter stand die (irrige) Annahme, dass die Inseln Reste eines Küstenstreifens seien, den das Meer vom Festland getrennt habe. Sie würden, hieß es 1868, „das Schicksal des sie umgebenden Meeresgrundes theilen, wenn es nicht gelingt, die Angriffe des Meeres mit mehr Erfolg als bisher zurückzuschlagen.“14 Die Maßnahmen setzten „statistische“ Kenntnisse voraus. Die Vermessung des Landes brachte Wissenschaftler in die entlegensten Winkel der Welt – auch nach Langeoog.
 
              Friedrich Arends (1782–1861) aus Emden ist ein weiteres Beispiel. Die Landschaft vor Ort zu erkunden, das räumliche Umfeld zu vermessen und die geographischen Bestandsaufnahmen in allgemein verständlichen, illustrierten Schriften dem Lesepublikum mitzuteilen – dieses Motiv trieb nicht nur den vielseitig begabten Sohn einer wohlhabenden Emder Familie um, der zunächst als Büroangestellter, dann als Landwirt arbeitete, bevor er 1833 nach Amerika auswanderte. In den 1820er Jahren verfasste Arends eine „Erdbeschreibung des Fürstenthums Ostfriesland und des Harlingerlandes“ (1824), ein „Gemählde der Sturmfluthen vom 3. bis 5. Februar 1825“ und eine zweibändige „Physische Geschichte der Nordseeküste“ (1833).15 Deren Übersetzung ins Niederländische ist zugleich ein Beispiel für die grenzübergreifende Vermittlung dieses neuen geologischen Wissens. Auch die ostfriesische Landschaft, die Küste der Nordsee und die ihr vorgelagerten Inseln wurden zum Ziel seiner forschenden Suche. Arends kritisierte Bertrams Bändchen und beklagte, dass „die Nachrichten, welche Fremde über unsere Provinz bekannt gemacht, durchgängig so unrichtig und mangelhaft sind.“ Von Langeoog berichtete Arends 1824: „Die Insel Langeoog liegt beinah 2 Stunden von der Küste entfernt, jedoch in zwei Theile zerrissen, die nur bei Ebbezeit zusammenhängen, zusammen 2 Stunden Länge haltend, bei nicht 1/4 Stunde Breite. Sie zählt nur 95 Einwohner, wovon einige auf dem östlichen Theil, dem Osterende wohnen, die andern in zwei Häusern auf dem Westerende, welche aber bald ihre Häuser nach jenem Theil werden versetzen müssen, da die See ihnen ganz nahe ist, und wie bei den andern Inseln, immerfort an der westlichen Seite Abbruch thut.“16 Arends erinnerte an die Zerstörungen der Weihnachtsflut von 1717. Die Einwohner Langeoogs, „die früher, wie Handel und Schiffahrt noch blühten, sich gut standen, leben jetzt in sehr dürftigen Umständen“.
 
              Die Mischung aus Schrecken und Faszination, mit der Arends den unmittelbaren Einfluss der Elemente auf die Existenz der Insulaner beobachtete, ist zwischen den Zeilen leicht zu erkennen. Ein Raum, der mal aus einem, mal aus zwei Teilen bestand, je nach dem Wechsel der Gezeiten, war ein Spielball der Natur. Der zeitweise freigelegte Meeresboden forderte nun ebenfalls zu einer näheren Untersuchung auf. Muscheln, Würmer und Algen fanden die Aufmerksamkeit der gelehrten Sammler. Das sandige Watt faszinierte als Grauzone zwischen Wasser und Land. Ob an der Nordsee oder an anderen Küstenabschnitten mit ausgeprägtem Tidenhub wie an der Bucht von Mont-Saint-Michel begaben sich Amateur-Forscher auf die Suche nach dem Ursprünglichen.17
 
              Mit wissenschaftlichen Methoden erfassten Experten den Raum. In einer Zeit ohne GPS nutzten die Ingenieure die Triangulation: Um den Raum zu vermessen, gliederten sie ihn Dreiecke. Denn wo die Länge einer Strecke und die Winkel bekannt sind, lässt sich die Länge der übrigen Seiten des Dreiecks bequem berechnen. Die so gewonnenen Angaben ließen sich wiederum für die Berechnung angrenzender Dreiecke nutzen, so dass trigonometrische Vermessungsnetze entstanden. Ostfriesland gehörte zu den Weltregionen, die früh durch ein solches Netz aus Dreiecken abgedeckt wurden. Der Naturwissenschaftler Carl Friedrich Gauß, bis zu seinem Tod 1855 Direktor der Göttinger Sternwarte, erhielt 1820 von König Georg IV. von Hannover den Auftrag, das Königreich Hannover zu vermessen. Unter seiner Aufsicht wurden zwischen 1821 und 1844 zahlreiche Triangulationen vor Ort durchgeführt. Unterstützt wurde Gauß durch seinen Sohn, Carl Joseph Gauß, und zwei hannoversche Ingenieuroffiziere.18 Einer von ihnen, der Major der Artillerie Georg Wilhelm Müller (1785–1843), rückte 1841 auf Langeoog mit einem Winkelmessgerät an. Das belegen seine Korrespondenz mit Gauß und die Einträge in Gauß' Koordinaten-Verzeichnis. Koordinaten lieferten beispielsweise der östlichen Giebelstock von F. J. Pauls Haus, der „Guckaus“ auf Ulrich Tjarks Haus am Westende, der Giebel des Schulhauses, ein „Belvedere“ am Ostende. Für seine trigonometrischen Messungen stieg Müller auch auf die höchste Erhebung, die Melkhörndüne. Müller errichtete erstmals einen Vermessungspunkt auf der Kaapdüne. Im Juni 1841 war das Postamentsignal auf der „See-Dühne nördlich von den Häusern“ bereits gesetzt, wie Müller dem Hofrat Gauß in Göttingen schrieb. Der etwa 1,20 Meter hohe quadratische Unterbau seiner Messung, der sich unweit des späteren Wasserturms neben der heutigen Aussichtsplattform mit Fernrohr befunden haben muss, hat sich nicht erhalten. Sichtbar ist dagegen die Oberfläche des viel später errichteten Granitpfeilers, der bis heute eine wichtige Marke im geodätischen System darstellt.19 Die Punkte der Gauß'schen Messung finden sich im Atlas des Königreichs Hannover wieder, den der Ingenieuroffizier August Papen 1847 publizierte. Der bekannte „Papen-Atlas“ beruhte unter anderem auf den Messungen in Langeoog.20 Der Königlich Hannoverschen Landesvermessung folgte rund fünfzig Jahre später die Preußische Landesaufnahme von 1892. Noch einmal zwanzig Jahre später, 1912, ließ die Preußische Geologische Landesanstalt in Berlin die Insel(n) kartieren. Als Teil einer geologischen Karte des preußischen Staatsgebiets legte der Bodenkundler Friedrich Schucht detaillierte Darstellungen der Ostfriesischen Inseln vor, die er mit ausführlichen Erläuterungen zur Bodenbeschaffenheit und zur Gestalt des insularen Raumes versah (Abb. 4).21 So hob er beispielsweise im Vergleich hervor, dass der Westteil von Langeoog einen stärker als auf Borkum ausgeprägten in Nord-Süd-Richtung verlaufenden „Sporn der Sandplate“ besaß, „auf der hier sogar noch zwei vereinzelte Dünengruppen aufgesetzt sind“, und sich hier, an den „Flinthörn-Dünen“ Feuersteine finden, die der Flutstrom in der Accumer Ee bei Sturmflut zunächst in der Tiefe zerstört und dann heraufgespült hat. „Bäume sind auf der Insel Langeoog nicht vorhanden“, hieß es 1912 kurz und bündig.22
 
              Nicht nur das Land, auch das Meer wurde vermessen. Mit Flaschenpost als Strömungsmesser begann 1864 ein mehrjähriges Experiment zur Erforschung von Wind- und Meeresströmungen. Die Kaiserliche Marine stellte 1874 einen Raddampfer zur Verfügung, damit Experten wie der Zoologe August Metzger Tiefe, Grundbeschaffenheit, Strömungen und Temperatur der Nordsee erkunden konnten; ihre meereskundliche Expedition in die Ostsee lag nur ein Jahr zurück. In Fachzeitschriften stellten sie die Ergebnisse vor. Uns geht es nicht um die Geologie der Nordsee, sondern darum, dass die Presse des Kaiserreichs über die geologische Erforschung des Meeres berichtete, in dem nicht zuletzt die ostfriesischen Inseln lagen. Die Kölnische Zeitung beispielsweise meldete im Juni 1873, dass ein preußischer Kapitänleutnant beim Ausloten der Nordsee herausgefunden habe, dass sich dicht unter Langeoog eine Mulde, ein sogenannter Riffgrund, befinde.23
 
              Doch Landvermesser und Meereskundler waren nicht die einzigen, die sich für die Inseln interessierten. Botaniker wollten herausfinden, welche Pflanzenarten auf den kargen Inselböden wuchsen. Der Bremer Botaniker und Pädagoge Franz Buchenau beispielsweise zog zwischen 1881 und 1890 mehrfach mit seiner Botanisiertrommel über die ostfriesischen Inseln, um Pflanzen zu sammeln, sie zu beobachten, zu beschreiben, zu klassifizieren und ihre Standorte zu verzeichnen. Buchenau brachte seine Erkenntnisse zu Papier und veröffentlichte eine Übersicht der Flora der ostfriesischen Inseln. Nach zehn Jahren stellte er darüber hinaus Veränderungen fest, die er auf das Zusammenwirken von Raum und Flora zurückführte. Die „eingreifendste“ Änderung betraf neben Borkum vor allem die Insel Langeoog, betonte Buchenau in einer Vorbemerkung zu seinem Werk. Die von der preußischen Regierung veranlassten Schutzbauten hätten namentlich auf Langeoog dazu geführt, dass der räumliche Umfang der Insel „bemerklich zugenommen“ habe. So konnten sich Pflanzen an Stellen ansiedeln, wo 1880 noch keine verzeichnet worden waren. Einige Arten hatten sich so ausgeweitet, dass sich der jeweilige Standortnachweis erübrigte.24
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                  Abb. 4: Geologische Karte des Westendes der Insel Langeoog mit Flinthörn, Flinthörn-Dünen und Süder-Dünen, Maßstab 1 : 25 000, 1912

               
              Seit dem 18. Jahrhundert wurde auch die abseitige ostfriesische Insel zu einem festen Punkt auf der Landkarte und damit Teil eines neuen Wissensraumes. Die epistemische Funktion der Kartographie wirkte auf das Reiseverhalten zurück. Beschreibungen und Vermessungen ließen die Insel von einem völlig unbekannten Ort zu einem möglichen Reiseziel auftauchen. „Entdeckungen“ standen im größeren Zusammenhang der naturkundlichen Entdeckungsfahrten. Expeditionsgeschichten waren ausgesprochene Beststeller. Im ausgehenden 18. Jahrhundert führte vor allem das Interesse an der Südsee zu Entdeckungsfahrten, bei denen wissenschaftlicher Forscherdrang eine größere Rolle spielte als noch bei den Expeditionen des 17. Jahrhunderts. Reiseberichte des britischen Seefahrers und Kartographen James Cook etwa befeuerten die Vorstellungen von exotischen Paradiesen im Pazifik. Cooks Übersetzer, der deutsche Naturforscher und Ethnologe Georg Forster, wurde zu einem Vorreiter der wissenschaftlichen Reiseliteratur.25
 
              Doch nicht nur die Faszination des Forschers erhöhte den Reiz der Küste und der Inseln. Tatsächlich mischte sich wohl in die wissenschaftliche Betrachtung bereits die romantische Sehnsucht. Der Strand, an dem Wasser, Erde und Luft zusammentrafen, der den endlosen Blick auf die Leere des Meeres freigab, wo die Wellen die Wiederkehr des immer Gleichen sichtbar und hörbar machten, dieser Strand wurde zu einem „metaphorischen Ort des persönlichen Schicksals“ überhöht, an dem der einsame Spaziergänger eine Bilanz seines Lebens zieht.26 Nicht vom Schiff auf hoher See, sondern vom Strand aus ließ sich das Schauspiel des Meeres am wirkungsvollsten verfolgen, ließ sich am besten nach Art von Rousseau träumen. Dieses romantische Motiv harmonierte durchaus mit dem gelehrten. Vor allem der Strandspaziergang, im Gegensatz zum kraftzehrenden Wandern in den Schweizer Alpen ein entspanntes Umherziehen, war ein Ausdruck des veränderten touristischen Blicks. Der schäumende Wasserrand und das feuchte Watt weckten angenehme Gefühle, die von der älteren Abscheu weit entfernt waren. Weite Strände, die eintönige Dünenlandschaft und das Gestrüpp, wie es sich auf Langeoog fand, riefen als Relikte ursprünglicher Natur nunmehr Bewunderung hervor. Andere Inseln wie Helgoland hatten zudem ein weiteres Naturelement zu bieten: Felsen, Grotten, Zerklüftung. Auf einer Insel Zeit zu verbringen schien romantischen Künstlern erstrebenswert. Der Maler Caspar David Friedrich fing diese Landschaft seit 1798 häufig auf Rügen ein. „Wanderer am Gestade des Meeres“: Unter diesem Titel ist Friedrichs Gemälde „Der Mönch am Meer“, eine Ikone der romantischen Landschaftsmalerei, auch bekannt. Es zeigt in einem Bild ohne räumliche Übergänge einen Mann in Kutte, der sinnend auf das dunkle Meer hinaussieht. Der Eremit, ein einsamer Mensch, hält Zwiesprache mit der Natur, während ihn schreiende Möwen umkreisen. Friedrich selbst deutete 1809 die Konfrontation mit der Landschaft als Entlarvung der Nichtigkeit des Menschen: „Tief zwar sind deine Fußstapfen am öden sandigen Strande; doch ein leiser Wind weht darüber hin, und deine Spur wird nicht mehr gesehen: Törichter Mensch voll eitlem Dünkel!“27 Heinrich von Kleist machte das Bild, das der preußische König Friedrich Wilhelm IV. erwarb, in den Berliner Abendblättern berühmt. Den Schriftsteller Heinrich Heine zog es zwanzig Jahre später, 1826 und 1827, wiederholt nach Norderney, das sich zu der Zeit längst zu einem bekannten Seebad entwickelt hatte. Im September 1827 machte er von dort aus auch einen Abstecher nach Langeoog.28
 
              Heine ließ sich nicht nur von der Natur begeistern, er suchte auch die Nähe zu den Einheimischen. Das Interesse des Fremden an den Inselbewohnern hing freilich mit dem veränderten Blick auf die Meeresküste eng zusammen. Die Wahrnehmung der Insulaner verband sich mit dem romantischen Gefühl des Leidens an der Vergänglichkeit. Die fremden Gebräuche, die Sprache, Kleidung, Riten schienen durch das Einwirken von außen bedroht. Gleichzeitig reizte es den Fremden, den vermeintlich urtümlicheren Menschen nahezukommen, sie beim Fischen zu beobachten, ihren Legenden zu lauschen. Die ethnographischen Studien beschränkten sich nicht aufs Sammeln und Vermessen; sie erforderten unmittelbaren Austausch im Alltag. Heine sorgte sich auf seine Weise um den Verlust der althergebrachten gleichförmigen Lebensweise der Insulaner durch den Kontakt mit den Gästen des aufstrebenden Seebades. „Die Tugend der Insulanerinnen wird durch ihre Häßlichkeit, und gar besonders durch ihren Fischgeruch, der mir wenigstens unerträglich war, vorderhand geschützt. Ich würde, wenn ihre Kinder mit badegästlichen Gesichtern zur Welt kommen, vielmehr ein psychologisches Phänomen erkennen, und mir solches durch jene materialistisch-mystischen Gesetze erklären, die Goethe in den Wahlverwandtschaften so schön entwickelt.“29 Angesichts der Insulaner hatte nicht nur Heine das Gefühl, Zeuge des Beginns einer neuen Zeit zu sein.
 
              Romantische Träume nährten die Vorstellung vom Meer im Kaiserreich und veranlassten manchen jungen Mann aus dem Binnenland zur See zu fahren und durch die Arbeit an Bord zu reifen, wie es der Schriftsteller Herman Melville in seinem Abenteuerroman Moby Dick (1851) geschildert hatte.30 Doch noch im späten 19. Jahrhundert, bevor die Luftfahrt weite Wege verkürzte, bot die See mehr: den Zugang zu exotischen Welten, die manch ein Zivilisationsflüchtling oder Künstler auf den Inseln der Südsee vermutete. Für die meisten blieb die Reise nach Borneo, Sumatra oder Indonesien, den Schauplätzen von Joseph Conrads Romanen, ein Traum. Zum Glück gab es näherliegende Sehnsuchtsorte. Exotische Räume entstanden in Europa in dem Maße, wie ländliche und abgelegene Regionen hinter dem von Urbanisierung und Industrialisierung geprägten Übergang zur Hochmoderne31 immer weiter zurückblieben. Die räumliche Verschiedenheit ging mit dem zeitlichen Abstand einher. So spielte der Roman Das Meer (1910) des deutschen Schriftstellers Bernhard Kellermann auf einer bretonischen Insel.
 
              In diesem Wahrnehmungszusammenhang eignete sich auch eine noch kaum entwickelte ostfriesische Insel an der nordwestlichen Peripherie des Deutschen Kaiserreichs als Sehnsuchtsort des städtischen Bürgertums, vor allem der Großstädter aus den Ballungsgebieten des Ruhrgebiets, aus der Landeshauptstadt Hannover, aus Hamburg, Berlin und München. Die Insel gewann an Bedeutung nicht obwohl, sondern weil sie so „primitiv“ war. Ein Inselaufenthalt bot dem Stadtbürger die Chance, eine Prise jener Exotik, von der die literarische Phantasie schwärmte, im eigenen Land zu erfahren. Zugleich haftete dem Meer in der Seemannsliteratur etwas Gespenstisches an, das die Faszination erhöhte. Während die Handelsschifffahrt das Meer als Verkehrsweg nutzte und die Flottenrüstung die Nordsee militarisierte, bildeten düstere Geschichten von Geisterschiffen, wie sie nicht nur Richard Wagners Fliegender Holländer erzählte, eine mythische Gegenwelt. Der Zweimaster Mary Celeste, der 1872 verlassen im Atlantik gefunden wurde und dessen Schicksal ungeklärt blieb, lieferte den jüngsten Beweis dafür, dass menschenleere, über das Meer irrende Schiffe, auf denen Schlimmes geschehen ist, nicht nur eine Ausgeburt der Fantasie waren. Die Seereise blieb bis ins frühe 20. Jahrhundert aber auch eine Metapher für den Aufbruch ins Ungewisse. Die Schiffbrüchigen, deren Schicksal die Romanciers zum Stoff nahmen, verkörperten warnend das Scheitern der modernen Gesellschaft. Der Strand lässt sich als ein Zwischenraum verstehen, in dem Mensch und Natur aufeinandertrafen, als ein Raum zwischen Mikro- und Makrokosmos. Die Medikalisierung des Meeres machte ihn endgültig attraktiv.
 
             
            
              Therapeutische Räume: Badeheilkunde und die Gründung von Seebädern
 
              Die Insel wandelte sich nicht nur zu einem Ort der Entdeckung und der Sehnsucht. Sie wurde auch zu einem Therapieraum. Zahlreiche medizinische Schriften erläuterten die heilsame Wirkung von kaltem Meerwasser und priesen den Erholungswert eines Aufenthaltes an der Küste. Aus therapeutischer Sicht verband die Bäderheilkunde ortsgebundene Kurmittel – in Seebädern das Meerwasser, in binnenländischen Kurorten insbesondere Heilquellen – mit den speziellen klimatischen Bedingungen wie vor allem dem See- oder Hochgebirgsklima. Als ein Mittel der allgemeinen Hygiene wurden die Bademöglichkeiten erweitert. In den Städten entstanden öffentliche Badeanstalten mit Wannen-, Brause-, Schwimm- und Schwitzbädern. In Großbritannien war es die Melancholie der oberen Gesellschaftsschicht, der „Spleen“, dem unter anderem der Ausflug ans Meer entgegenwirken sollte. Wie der Englische Garten sollte die freie Natur Beruhigung verschaffen und durch die Teilhabe am natürlichen Leben die eigenen Lebensgeister wecken. In Margate (Kent) an der südenglischen Themsemündung öffnete am 20. Juli 1796 das erste Seehospiz seine Tore, nachdem der englische Arzt Coakley Lettsom sich für eine Einrichtung zur Heilung skrofulöser Kinder stark gemacht hatte. „The Royal Sea Bathing Infirmary for the Relief of the Scrophulous Poor of London and all England“ lautete der umständliche, aber bezeichnende Name. Bereits 1750 hatte der Londoner Arzt Richard Russell beobachtet, dass Kinder, die an der Küste aufwuchsen, vergleichsweise selten an „Skrofulose“, das heißt an Rachitis und Hautkrankheiten erkrankten und Seebadekuren empfohlen. Georg Christoph Lichtenberg, Physiker und Philosoph in Göttingen, warf 1793 nach einem erholsamen Aufenthalt in Margate die Frage auf: „Warum hat Deutschland noch kein großes öffentliches Seebad?“32 Der Vorschlag stieß nicht nur bei dem Arzt Christoph Wilhelm Hufeland auf Zustimmung, der als Wegbereiter der Naturheilkunde gilt.33 1878 wurde die Balneologische Sektion der Gesellschaft für Heilkunde in Berlin gegründet, die sich mit der Bäderheilkunde unter medizinisch-wissenschaftlichen Aspekten befasste und jährliche Kongresse abhielt.
 
              Ein populärmedizinischer Diskurs förderte im 19. Jahrhundert die Verbreitung dieses neuen medizinischen Wissens über die Wirkung von Wind und Wellen auf die Gesundheit. Dazu gehörten ab den 1850er Jahren Veröffentlichungen von Professoren wie dem in Marburg lehrenden Friedrich Wilhelm Beneke34 und von Ärzten, die ihn rezipierten35. Zeitungen und Zeitschriften wie die Ostfriesischen Monatsblätter wiederum wiesen ihre Leser auf diese Schriften hin. Lexika und Inselführer nahmen die Informationen auf und trugen zur Popularisierung der Heilkunde bei, machten mit dem Baden als Behandlung vertraut. Kleinere Broschüren enthielten „Verhaltensmaßregeln“ für die Gäste eines Seebades wie Norderney. Mit ihren Schriften formten und verfestigten die Ärzte Verhaltensweisen, die das Leben der Fremden am Meer zu einer weitgehend kodifizierten Praxis geraten ließ. Die Mediziner regelten die Jahres- und Tageszeit der Bäder, ihre Häufigkeit und Dauer.
 
              In der Begegnung mit der Urgewalt des Meeres spiegelt sich der innere Widerspruch des Strandaufenthalts: Das Meer ließ hoffen, weil es Angst machte. Wer am Strand stand, war bei Wellengang mit der Lebensgefahr konfrontiert, ohne ihr ausgesetzt zu sein.36 Dass ein Eintauchen in kaltes und warmes Wasser das Gewebe des menschlichen Körpers und die Zirkulation des Blutes beeinflusste, war unstreitig. Das Wellenbad perfektionierte die therapeutische Wirkung kalter Bäder. Das Bad im Meer wurde Mode, weil es als Heilbad galt. Baden hatte denn auch nichts mit dem Badespaß gemein, an den wir heute denken, sondern folgte zunächst vorgegebenen Methoden zu therapeutischen Zwecken. In diesem Zusammenhang ist die Einrichtung von Warmwasserbädern oder Anlagen mit wechselnder Wassertemperatur zu sehen, die den Kurgästen manche Küstenorte anboten. Zu den Indikationen des Meerwasserbades zählten Ärzte und Hygieniker Erkrankungen des lymphatischen Temperaments, Störungen des vegetativen Nervensystems und vor allem die skrofulöse Diathese. Verbreitet war auch die Sorge, dass das Drüsensystem verstopfen könnte. Vor allem die Bewohner größerer Städte fürchteten die Bleichsucht. Urbanisierung und Industrialisierung machten das Meer zu einem „Hoffnungsträger: Mehr denn je erwartet man, daß es den rachitischen Kindern ein gesundes Aussehen und neue Kraft verleiht, daß es den bleichsüchtigen Mädchen wieder Farbe und den sterilen Frauen eine neue Zukunft gibt.“ Der Strand erhielt eine neue, therapeutische Bedeutung.
 
              Der Aufenthalt am Meer folgte nicht nur therapeutischen und ethnographischen Zwecken. Nicht jeder, der an die Nordsee gereist war, nahm auch ein kühles Bad. Nach dem Muster der im Landesinneren liegenden Kurorte entwickelte sich auch in den deutschen Seebädern ein kulturelles Angebot, das den Gästen Kurzweil und Lustbarkeiten verschaffen sollte. Vorreiter war erneut England, wo die Badekuren in den Spas von Bath und Brighton das Leben in Küstenorten beeinflusst hatten. Kurhäuser, Leihbibliotheken und Glücksspielhäuser gehörten hier zum Unterhaltungsangebot ebenso wie die Anlage von Wegenetzen mit Hinweisen auf Aussichtspunkte und „Sehenswürdigkeiten“. Die wachsende Möglichkeit kultureller Unterhaltung ging mit der verstärkten Kodifizierung des gesellschaftlichen Lebens einher. Die Entwicklung an der deutschen Ost- und Nordseeküste, aber auch am Ärmelkanal, folgte dem englischen Modell des Badeaufenthaltes am Meer mit jahrzehntelangem Abstand. Dafür konnten die Verantwortlichen von den Erfahrungen profitieren und entsprechend planen. Die politischen Verhältnisse prägten diese Entwicklung mit. Während die eben erst entstandenen Badeorte Ostende, Scheveningen und Boulogne unter den Folgen der Revolutions- und Napoleonischen Kriege litten, entstanden an der Nord- und Ostsee erste Seebäder auf Betreiben der Landesherren, insbesondere nach dem Friedensschluss, dem Wiener Kongress 1815, in den Zwanzigerjahren des 19. Jahrhunderts. „Seebad“ blieb lange ein mehrdeutiger Begriff, dessen Bedeutung sich von der entscheidenden Handlung auf die Bedingungen ihrer Möglichkeit und deren Lokalität ausweitete. Noch 1905 verstand Meyers Lexikon darunter ein „in offener See genommenes Bad, besonders auch eine zu diesem Zwecke eingerichtete Örtlichkeit an der Meeresküste und auf Meeresinseln“. Zudem war von einem „Seebadeort“ oder verkürzend von Nord- und Ostseebädern die Rede.37
 
              Das erste „deutsche“ Seebad entstand 1794 in Doberan-Heiligendamm, im Herzogtum Mecklenburg-Schwerin, wo sich rasch ein geselliges Leben entwickelte. Die Ostseeküste wurde zu einem Lieblingsurlaubsort für wohlhabende Bürger und Adelige aus Europa. 1800 bis 1802 wurde die Seebadeanstalt Travemünde gegründet, 1802 ein Seebad in Kolberg, 1815 in Rügenwalde (Pommern), 1816 in Putbus (Rügen), 1821 in Zoppot (Danziger Bucht). In den Gründerjahren nach 1870 kamen Ahlbeck, Heringsdorf und Bansin, die heute so genannten Kaiserbäder, auf der Insel Usedom dazu (1873), die von Berlin aus mit der Eisenbahn bestens erreichbar war.38 An der Nordseeküste entfaltete sich der Badebetrieb zögerlicher. Auf Norderney entstand seit 1797 auf Beschluss Friedrich Wilhelms II. von Preußen und auf Betreiben des Auricher Medizinalrats Friedrich Wilhelm von Halem ein Seebad nach dem Vorbild von Doberan; immerhin 250 Gäste kamen in der ersten Saison 1800 auf die Insel. 1801 reisten Badegäste nach Wangeroog im Herzogtum Oldenburg, das 1804 eine Badeanstalt erhielt (und 1885 per Erlass in Wangerooge umbenannt wird). 1816 konnte der Ort Cuxhaven, der zur Hamburger Republik gehörte, ein Seebad vorweisen, Wyk auf Föhr vor der Westküste Holsteins folgte 1819. Zu einem führenden Seebad entwickelte sich seit 1826 die Nordseeinsel Helgoland, von 1807 bis 1890 eine britische Kronkolonie. Es folgten Juist (1840), Borkum (1850) und Westerland auf Sylt (1855). Weiter westlich reihten sich in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts Boulogne und Dieppe unter die großen Seebäder, die der englischen Küste mit Brighton und Folkestone gegenüberlagen. Die „Bäderarchitektur“, die wir heute als typisch erkennen, entfaltete sich seit den 1820er Jahren. Der Pier (in der Sprache der Seeleute: die Pier), die im rechten Winkel zum Kai ins Meer ragende Plattform auf Pfählen, lud zum Promenieren ebenso ein wie der Hafen mit seinen schützenden Dämmen.
 
              Die Seebäder wurden in der Regel nicht durch die Gemeinden errichtet, die ganz im Gegenteil von derlei Ausbauplänen häufig wenig begeistert waren. In den deutschen Staaten – wie auch in den Niederlanden und später Belgien – sorgten bürgerliche Gesellschaften für die Finanzierung. Der fürstliche Landesherr hatte ein entscheidendes Wort mitzureden. Die Herzogin von Oldenburg zum Beispiel förderte 1801 das Seebad auf Wangerooge, und der preußische König unterstützte 1820 Kolberg und 1824 Swinemünde bei dem Ausbau des Kurortes. Das Bad auf Norderney kaufte 1814 der König von Hannover.
 
              Langeoog blieb hinter dieser rasanten Entwicklung weit zurück. Hier gab es noch auf Jahrzehnte hinaus kein Seebad, das den Namen verdient hätte, geschweige denn einen Hafen. Beamte aus Esens kamen 1846 zu einer klaren Einschätzung, was den Besuch von Badegästen betraf. Das Zitat lohnt sich schon deshalb, weil es spätere Versuche, eine Seebad-Tradition im Jahre 1830 zu verankern, als Geschichtsklitterung entlarvt.39
 
               
                „Der Besuch unserer Insel Langeoog von Fremden zur Benutzung des Seebades ist zeither nur äußerst gering gewesen; nur einzelne, wenige Herren haben sich zu dem besagten Zweck dorthin begeben und einige Zeit aufgehalten, weshalb wir […] eigentlich von ihr als einem Seebad gar nicht reden können“, indes die Hoffnung hegen dürfen, daß auch diese Insel nach und nach zum Besten ihrer durchweg dürftigen Bewohner in Aufnahme kommen werde, zumal diese, wie wir hören, ihre Wohnungen zur Aufnahme Fremder allmählich vorzurichten beabsichtigen. Sehr zu wünschen ist es, dass auch in dieser Beziehung den Inselbewohnern eine neue Erwerbsquelle geschaffen werden möge. Dagegen können wir von der Insel Spiekeroog nur Erfreuliches mitteilen. Dieselbe fängt an als eine Seebade-Anstalt aufzublühen.
 
              
 
              Zu den frühen Badegästen auf Langeoog zählten bürgerliche Familien aus der näheren Umgebung. Mitte des 19. Jahrhunderts kam beispielsweise Rudolf Eucken als Kind auf die Insel, der im Kaiserreich als Philosoph international bekannt werden wird. Seinen Memoiren verdanken wir ein Schlaglicht auf die Bäderreise in dieser Zeit.40 Eucken, am 5. Januar 1846 in der „Beamtenstadt“ Aurich geboren, wuchs in einem bürgerlichen Umfeld auf. Sein aus dem Jeverland stammender Vater war Postbeamter in Wittmund, später in Aurich. Er starb, als Rudolf fünf Jahre alt war, bei einem Aufenthalt im Seebad Norderney, wo die Familie den plötzlichen Tod des jüngeren Sohnes verarbeiten wollte. Mit seiner Mutter und der Familie seines Onkels reiste der Junge dann mehrmals nach Langeoog.41 Als 74-jähriger erinnerte sich Rudolf Eucken, wie „höchst eigentümlich“ diese „Badereise“ nach Langeoog in den 1850er Jahren war. Das begann bereits mit der Überfahrt. Zum einen benötigte das Fährschiff bei ungünstigen Winden „stundenlang“. Um nicht vom Großbaum des Segelbootes getroffen zu werden, mussten sich die Passagiere auf den Boden legen; in die enge Kajüte zwängten sie sich nur, wenn das Wetter den Aufenthalt an Deck unmöglich machte. Eucken erinnerte sich, wie ein Wagen – „eigentlich mehr eine Karre mit dem bezeichnenden Namen ‚Wüppe‘“ – die Passagiere dann an Land brachte, wo sie bei einem Langeooger Fischer oder Seemann Quartier bezogen. Auch die Verpflegung sei nicht einfach gewesen, weil Fleisch, Gemüse und Hefe zum Brot- und Kuchenbacken vom Festland auf die Insel gebracht werden mussten. Die „wenigen Kurgäste“ wurden durch das Hissen einer Fahne über dieses besondere Ereignis informiert. Eucken erinnerte sich auch an die weniger spektakulären Dinge, die er für den Kuraufenthalt auf Langeoog als typisch erachtete: die Spaziergänge an dem „vorzüglichen Strande“ und die „recht kräftigen Bäder“ vor allem, das Muschelsammeln am Meer und die Ausflüge zur „Weißen Düne“ – gemeint ist wohl die heutige Melkhörndüne –, von der aus die Gäste den Blick aufs Meer genossen und mit einem Fernrohr den Weg der „hanseatischen Dampfer“ am Horizont verfolgten. Wenngleich die Zahl der Kurgäste gering war, hatten sie doch einen improvisierten Treffpunkt: Am Nachmittag versammelten sie sich laut Eucken „auf dem sogenannten Nordstern unter einem Zeltdach“, um dort gemeinsam eine Tasse ostfriesischen Tees zu trinken. Dagegen sei die Seelsorge einem „alten biederen Schulmeister“ überlassen geblieben; nur an Feiertagen und zu besonderen Anlässen kam ein Geistlicher vom Festland auf die Insel.
 
              Euckens Eindrücke spiegeln die frühtouristische Phase wider. Auch Mitte der 1860er Jahre existierte auf Langeoog „keine eigentliche Seebadeanstalt“, und es gab auch keine feste Verbindung zum Festland. Oft brachte eine Schaluppe die Menschen von Spiekeroog aus auf die Nachbarinsel. Folgt man Carl Berenbergs Inselführer von 1865, wurde die Insel vor allem von solchen Badegästen besucht, die „einen völlig ungenirten Aufenthalt zu haben wünschen“. Einige der rund 170 Einwohner nähmen Fremde auf, die jedoch „mit den einfachen Verhältnissen vorlieb nehmen müssen“, und hätten einige Badekarren am Strand aufgestellt. Die Insel, auf der Berenberg 38 Häuser zählte, umfasste nach der Messung von Papen 0,104 Quadratmeilen, einschließlich Strand 0,264 Quadratmeilen.42
 
              Als Sachwalter des Landesherrn war ein Vogt eingesetzt. Der „Inselvogt“ besaß Polizeigewalt, führte die Aufsicht über die Insel und ihre Bevölkerung und sorgte für Sicherheit, Ordnung und Sauberkeit. Auf einer Insel wie Langeoog gab es zudem das Amt des Strandvogts, der die Strandaufsicht führte, für die Bergung des gestrandeten Schiffsguts zuständig war und der zuständigen Behörde, dem Strandamt, berichtete. Während die Aufgaben im Einzelnen variierten, blieben diese herrschaftlichen Funktionen bis in die 1920er Jahre von großer Bedeutung. Aus pragmatischen Gründen wurden die Aufgaben gelegentlich ganz oder teilweise von einem anderen herrschaftlichen Vertreter auf Langeoog wahrgenommen: dem Grenzbeamten oder Zollaufseher. Diese aus der Insellage resultierende Personalunion wird immer wieder zu mehrfachen Zuständigkeiten, personalpolitischen Abstimmungsprozessen zwischen den unterschiedlichen Behörden und Querelen vor Ort führen. Vogt und Grenzaufseher waren Ämter, die Langeoog in die jeweiligen herrschaftlichen Strukturen einbanden.
 
              Das Amt Esens, zu dem die hannoversche Insel gehörte, war durch den Vogt Gerriet Ludwig Kuper vertreten, der sein Amt 1867 an den nach Langeoog versetzten Grenzaufseher Johann Heinrich Graff (auch: Graf) abgab, der umgehend auch als Strandvogt vereidigt wurde. Weiterhin fehlte ein Pastor. Stattdessen hielt ein Kandidat des Predigeramtes, Johann Georg Meints, in einer kleinen Kirche Gottesdienst. Niemand sei damals auf die Idee gekommen, dass Langeoog als Badeort „gewerblich ausgenutzt“ werden könne, hieß es in einer historischen Rückschau des Jeverschen Wochenblatts. Erst um 1870 habe die Vermarktung Fahrt aufgenommen: Eine Werbeanzeige empfahl jetzt das „noch wenig bekannte Bad“ wegen seines Strandes, seiner frischen Molkereiprodukte und günstigen Preise. Der Bau eines Hotels wurde zumindest angekündigt. Eine „Bade-Commission“ warb erstmals zur Saison 1874 mit einer Anzeige in der Kölnischen Nachrichten für das „Nordseebad Langeoog“: Vom 1. Juli bis 15. September könne man dort „in stiller, ländlicher Zurückgezogenheit“ die gesunde Seeluft genießen.43 Aus der Not der Rückständigkeit machten die Insulaner die Tugend der Ruhe in der Natur – eine zukunftsweisende Idee, wie sich zeigen wird.
 
              In den 1860er und 1870er Jahren ließ die Insel höchstens durch spektakuläre Rettungen von Schiffbrüchigen aufhorchen wie der Besatzung des gestrandeten englischen Frachtschiffs Balmacara im August 1872. Teils handelte es sich um nüchterne Kurzmeldungen, teils um anschauliche, fesselnde Schilderungen des Vorgangs: wie ein Arbeiter im Juli 1875 entdeckte, dass eine Kuff auf Höhe des Großen Schlopp die Notflagge gesetzt hatte; wie die Stationsflagge gehisst wurde, um die Dorfbewohner zu alarmieren; wie zwanzig Einwohner und zwei Pferde das Rettungsboot bis zum Großen Schlopp und von dort an den Strand schleppten, wo es mit vierzehn Mann Besatzung zu dem gestrandeten Schiff manövrierte, drei Seeleute aufnahm und an den Strand rettete.44 Ausnahmsweise brachten spektakuläre Ereignisse wie ein Dünenbrand die Insel in die Schlagzeilen. Als am 29. Juni 1884, einem Sonntag, tiefdunkle Rauchschwaden über die Insel zogen, eilten Boote und Dampfer zur Küste, weil man ein brennendes Schiff als Ursache vermutete. Vor Ort stellte man überrascht fest, dass am Rande eines Vogelschutzgebiets im Osten der Insel der Seehafer auf weiter Fläche in Flammen stand. Zurück blieben pechschwarze Dünenkuppen, halbverkohlte Vogelleichen und hunderte zerstörte Nester. Der Strandhafer hatte durch einen weggeworfenen Zigarrenstummel Feuer gefangen.45 In jener Saison hatten lediglich 800 Personen Langeoog besucht, 1883 waren es sogar nur 468. In Norderney dagegen lag die Gästezahl bei 12 000 bzw. 11 841.46 Im Vergleich zu dem rasanten Anstieg der „Frequenz“ auf Norderney und Borkum (3 400 gegenüber 3 000 im Vorjahr) stehe die langsame Entwicklung der Besucherzahlen auf den übrigen Inseln „in durchaus keinem Verhältnis“, hieß es denn auch in der Bielefelder Presse.47 Doch einen Trend erkannte die Presse im Mai 1884 für alle sieben Inseln. Sie wurden „mehr und mehr als Seebäder benutzt, und auch auf Langeroog (sic) wird jetzt ein Gasthof erbaut.“48 Unter diesen Umständen ist es wenig überzeugend, zumindest irreführend, wenn heute die Anfänge des Badebetriebs auf 1830 datiert und an den Aufenthalt des (späteren) Esenser Amtsrichters Albert Wilhelm von Vangerow geknüpft werden. Dieser Traditionsstiftung dient bis heute der „Vangerow-Pad“.
 
              Immerhin: Im organisierten Seenotrettungswesen nahm die Insel eine Vorreiterrolle ein. Küstengewässer gelten als die Gefahrenzonen der Seefahrt, vor allem in Zeiten, in denen der Kapitän auf Sicht navigieren musste. Verlor der Kapitän in Küstennähe die Kontrolle über den Kurs, konnte das Schiff auf einer Sandbank oder auf dem Strand auflaufen und manövrierunfähig werden. Im schlimmsten Fall zerschellte es an einer Klippe. Der 1861 gegründete Emder „Verein zur Rettung Schiffbrüchiger an der ostfriesischen Küste“ hatte noch im selben Jahr auf Langeoog nahe des Dorfes einen hölzernen „Rettungsschuppen“ errichtet, in dem ein knapp neun Meter langes Ruderboot für zehn bis zwölf Mann untergebracht war. Speziell für die Küstenrettung entwickelt, war das nach seinem amerikanischen Konstrukteur benannte Francisboot aus Hamburg nach Langeoog gebracht worden. Auf der Insel hatten die Schiffer Johann Adam Leiss und Thomas Pauls, der Vogt und Ortsvorsteher Gerriet Ludwig Kuper sowie der Inselpastor Peter Hoffmann im Frühjahr 1861 ein Ortskomitee gebildet. Am 16. Mai 1862 retteten die Langeooger erstmals zwei Seeleuten das Leben, die auf dem Mast eines am Norder-Riff gesunkenen Schiffes ausgeharrt hatten. Mit der spektakulären Rettung der Mannschaft einer englischen Brigg am 7. November 1864 konnten die Langeooger einen weiteren Erfolg verbuchen, der ihre Station bereits in der Gründungsphase des deutschen Seenotrettungswesens durch Presseberichte einem größeren Publikum bekannt machte. So zitierte das Bremer Handelsblatt aus dem Bericht des Ortskomitees an die Direktion des Vereins zu Emden.49 Der Langeooger Steuermann Otto Leiß entdeckte demnach am Morgen des 6. Novembers jenseits des Norder-Riffs ein entmastetes Schiff mit ausgeworfenen Ankern. Daraufhin setzte das Komitee das Rettungsboot in Bewegung. Weil der eigentliche Vormann Pauls nicht vor Ort war, übernahmen die Kapitäne Hans-Ludwig Otten (43) und Johann Adam Leiss (44) die Führung. Der Mannschaft fehlte es jedoch noch an Kraft und Übung, um durch die von einem kräftigen Nordostwind aufgepeitschte Brandung zum Wrack vorzudringen. Nach fünf Stunden brachen Otten und Leiß den Rettungsversuch ab. Ein zweiter Anlauf scheiterte ebenfalls. Erst am nächsten Morgen – der Wind hatte auf Südost gedreht – gelang es den Männern, die achtköpfige Mannschaft zu retten, kurz bevor das Schiff sank. Zuvor waren drei Dampfboote an der Brigg, die Kohlen von Sunderland nach Hamburg bringen sollte, vorbeigefahren, ohne deren Notsignale zu bemerken. Eine breitere Öffentlichkeit erfuhr Anfang 1865 von dem Rettungserfolg, als das Leipziger Familienblatt Daheim in einer dramatischen Erzählung die Rettungsaktion der Insulaner als Paradebeispiel für die vielversprechenden Anfangserfolge des deutschen Rettungswesens präsentierte. Ein Holzstich führte die lebensgefährliche Szenerie vor Augen.50 Der Marineoffizier und Militärschriftsteller Reinhold Werner nahm die Daheim-Leser mit auf eine der „vergessenen Inseln“, „Langeroge“ (sic), wo selbstlose Inselfriesen mit Gottes Hilfe das Unmögliche wagten, um Leben zu retten. Männer wie Otten, Leiss und Pauls verdienten einen besseren Lohn sowie „die Achtung und Bewunderung des deutschen Volkes“, lautete die Botschaft. Aus Sicht der Langeooger warfen die Presseberichte ein Schlaglicht auf ihre Insel, lange bevor sie als Badeort bekannt wurde.
 
              Den Vorsitz des Lokalkomitees hatte von 1867 bis 1884 jemand inne, der schon von Amts wegen die Meeresküste im Blick hatte: der Grenzaufseher, Insel- und Strandvogt Graff.51 Der hochgewachsene Mann mit beeindruckendem Schnurrbart, dessen Tochter Mathilde in England verheiratet war, galt als Respektsperson, zumindest bei den Kindern, die er mit seinem Gehstock einschüchterte. Die Rettungsstation, eine der ältesten im Reich, wurde 1870 und 1882 weiter ausgebaut. Während in den Sielhäfen das Ruderrettungsboot vom Schuppen über eine Gleitbahn direkt ins Wasser gelassen wurde, musste es auf Langeoog mit einem von Pferden gezogenen Transport- und Ablaufwagen durch den Ort, über die Dünen und den Strand zur Brandung gebracht werden (Abb. 5). Zeitungen und Zeitschriften wie die Gartenlaube machten ein großes Publikum mit der Seenotrettung vertraut und warben um Unterstützung.52 Zwei Jahre nach Gründung des Emder Vereins existierte auf jeder ostfriesischen Insel eine Rettungsstation. Langeoog war deshalb von Anfang an in das Netz von Rettungsvereinen eingebunden, die sich 1865 in Kiel zur Deutschen Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger (DGzRS) zusammengeschlossen hatten. Die DGzRS beschloss 1871 auf ihrer Jahresversammlung in Danzig den Bau einer zweiten Station am Ostende der Insel, die im folgenden Jahr auf dem Pachtgelände der Meierei errichtet wurde. Fallengelassen wurde dagegen 1877 der Plan, an diesem nahezu unbewohnten Teil der Insel Fahrensleute anzusiedeln, um das Ausbringen des Rettungsbootes am Ostende zu beschleunigen.53 Als der ostfriesische Bezirksverein 1886 nach 25 Jahren Bilanz zog, gingen 44 der insgesamt 435 geretteten Menschen auf das Konto der Langeooger. Das war selbst dem Hermanner Volksblatt im fernen Missouri einen Artikel wert.
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                  Abb. 5: Marketing mit Seenotrettung: Langeoogs Rettungsboot als Touristenattraktion um 1900

               
              Die Frühgeschichte der Langeooger Station ist mit dem Namen Casper Otten eng verbunden. Damit begegnet uns ein Insulaner, der bis heute traditionsstiftend wirkt und dessen Lebenslauf neugierig macht. Als „Vormann“ der Langeooger Rettungsstation zwischen 1891 und 1923, bis kurz vor seinem Tod, rettete er mit seiner Mannschaft in gut dreißig Jahren über neunzig Menschen das Leben. Den Kurgästen war er auch als Bademeister bekannt. Der bärtige Friese, blond und blauäugig, verkörpert heute die Figur des prototypischen Insulaners der Wende vom 19. zum 20. Jahrhunderts, der politisch unverdächtig war. Als er am 10. März 1924 starb, musste sich gerade ein gewisser Adolf Hitler in München wegen des gescheiterten Putsches vor Gericht verantworten. Eine Straße in der Nähe des heutigen Rathauses, an der Ottens Wohnhaus, das „Casper Otten Huus“ liegt, wurde dem bekannten Insulaner zu Ehren 1938 „Vormann-Otten-Weg“ benannt, und auf dem Kirchfriedhof erinnert eine bronzene Gedenktafel an seinen „vorbildlichen Einsatz“ für die DGzRS. Den Ahnentafeln54 nach stammte Casper Otten als eines von acht Kindern aus einer evangelisch-lutherischen Langeooger Schiffer-Familie. Sein Vater Hans-Ludwig Otten (1821–1900) war ebenso zur See gefahren wie der Großvater Eberhard Ulrich Otten (1790–1871) und der Urgroßvater Eberhard Otto Otten (1760–1850). Sein Schwiegervater, Ullerk (Ulrich) Janssen Tjarks (1800–1848), war ebenfalls Schiffer (und Schankwirt und Krämer) von Beruf gewesen, und auch die Schwiegermutter Elisabeth Tjarks, eine geborene Leiß (1825–1869), kam aus einer Schifferfamilie. Nur der Urgroßvater mütterlicherseits, Conrad Christopher Döring, schlug als Scharfrichter aus der Art, ebenso sein Großvater, der Schumacher Casper Nicolaus Döring, dem er seinen Vornamen verdankte.
 
              Casper Nicolaus Otten wurde am 12. September 1848 geboren, im Jahr der Deutschen Revolution. An den deutschen Einigungskriege musste er nicht teilnehmen; er wurde Anfang 1870 ausgemustert. Mit 27 Jahren heiratete er 1876 die ein Jahr jüngere Tochter der Insulanerfamilie Tjarks, Christina Margaretha. Die Frau bekam ihren Ehemann jedoch lange kaum zu Gesicht. Spätestens ab Frühjahr 1877 heuerte er als Matrose auf Segel- und Dampfschiffen an, mit denen er nicht nur in der Nord- und Ostsee, sondern auch im Nord- und Südatlantik unterwegs war. Ottens Seefahrtsbuch55 dokumentiert die weitläufigen Touren und erhellt Langeoogs vortouristische Vergangenheit. So fuhr Otten zunächst im März 1877 in vier Monaten von Bremen über Danzig nach „Gothenburg“ (Göteborg). Kaum zurück, ging er als Segelmacher an Bord der „Germania“, eines Segelschiffs, das über ein Jahr lang zwischen Geestemünde (Bremerhaven), Baltimore, Philadelphia und Rotterdam pendelte. So war er nicht zuhause, als im September 1877 die erste Tochter geboren wurde und wenige Tage später starb. Mit einem der Passagierschiffe, die der Norddeutsche Lloyd bereits zwanzig Jahre zuvor in Dienst gestellt hatte, fuhr er 1878 mehrfach nach England, ebenso 1879 als sogenannter Bestmann, der in der Küstenschifffahrt Seewachen übernehmen durfte. In der Zeit brachte seine Frau erneut ein Mädchen zur Welt, das sie wie die verstorbene Tochter Elisabeth Catharina nannte. Amerika lautete erneut das Ziel, als der Wasserschout vom Bremer Seemannsamt den 33-jährigen Otten für den Dienst auf einem Dampfschiff des Norddeutschen Lloyd, der „Hohenstaufen“, verpflichtete. Die „Hohenstaufen“ hatte 1874 ihre Jungfernfahrt nach New York gemacht und war auf dieser Linie geblieben, bis sie ab 1885 als Reichspostdampfer eingesetzt wurde. Der Langeooger Matrose fuhr mit ihr 1880 und 1881 nach New York und Buenos Aires, während auf Langeoog der erste Sohn, Hans Ludwig, zur Welt kam. In den folgenden Jahren war der Matrose wiederum mit einem Schraubendampfer des Norddeutschen Lloyd auf der Route Bremen–London unterwegs. Mit dem Segelschiff „Anna“ (Carolinensiel) ging es zwischen Varel und Riga oder Danzig hin und her, bis Otten im Dezember 1882 seine Frau Christine wieder sah. Das Paar bekam weitere Söhne: 1884 Ulrich Eduard; 1886 Zwillinge, die nach wenigen Monaten starben; 1888 Karl Martin und schließlich 1891 Hermann Johann, der Schlosser in Langeoog wird.56 Nach der Geburt der Söhne war für den 43-Jährigen der Zeitpunkt gekommen, einen Job auf der Insel zu übernehmen und seiner Ehefrau beizustehen, deren Eltern früh gestorben waren. Als Bademeister war Casper Otten fortan eine feste Größe im Betrieb des aufstrebenden Seebades. Dank seiner großen nautischen Erfahrung als Matrose, Segelmacher und Bestmann war er darüber hinaus wie geschaffen für die verantwortungsvolle Aufgabe des Leiters der Langeooger Station der Deutschen Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger, der schon sein Vater gedient hatte.
 
              Die Gesellschaft lebte von Mitgliedsbeiträgen und Spenden. Auch der Langeooger Rettungsmannschaft kamen Großspenden zugute von Stiftungen, der ostfriesischen Provinziallandschaft und nicht zuletzt aus dem Kreis der Kurgäste. Aus Anlass des 90. Geburtstages Kaiser Wilhelms I. stifteten Beamte der Reichspost- und Telegraphen-Verwaltung 1887 ein Rettungsboot, dessen Namen an den Stifter erinnerte: die „Reichspost“. Weitere Boote mit den beziehungsreichen Namen „Reichstelegraph“ und „General-Postmeister“ wurden Rettungsstationen an der Ostsee zugedacht. Die Station „Langeoog-Westland“ verdankte den Postbeamten zudem einen neuen Rettungsschuppen. Weithin sichtbar war zu dieser Zeit noch die Fahne mit dem rotem Samariterkreuz auf weißem Grund.57 Preisgelder, die von Ehrenmitgliedern der DGzRS ausgelobt wurden, flossen auch nach Langeoog. So nahm Vormann Casper Otten 1893 einen von dem Vizepräsidenten der französischen Seenotrettungsgesellschaft Emile Robin gestifteten Geldbetrag entgegen – und eine Bibel. Im Oktober 1904 freute sich Therese Pauls, die Tochter des früheren Bootsmannes Johann Adam Pauls, über ein Geldgeschenk von 200 Mark aus der Stiftung „Belohnung für Kindesliebe“ der DGzRS. Auch die wohlhabenden Teilnehmer der Treibjagd, die im November 1893 Zeugen der Rettung des Bremer Vollschiffes Oberon wurden, sammelten eine Geldspende als Zeichen ihrer Anerkennung. Die DGzRS verlieh der Rettungsmannschaft für diese Leistung 1894 einen der wiederum von Robin gestifteten Geldpreise von 200 Mark. Im selben Jahr nahm der Schiffer Peter Kuper eine Geldprämie der Gesellschaft von 40 Mark entgegen.58 Der Chemiker Georg Krause, Gründer der renommierten (Allgemeinen) Chemiker-Zeitung, hatte bei einem Inselaufenthalt 1898 den Einsatz der Rettungsmannschaft mit dem in die Jahre gekommenen Boot „Reichspost“ selbst erlebt. „Doktor Krause“ – so lautete sein Rufname – machte sich Anfang des 20. Jahrhunderts nicht nur in seiner Heimatstadt Köthen einen Namen als Philanthrop. „Dr. Krause“: So hieß auch das neue Rettungsboot, das er am 4. Dezember 1899 für die Rettungsstation Langeoog-Ost finanzierte. Im Haus des langjährigen Vormanns der Langeooger Rettungsstation (1891 bis 1923) Casper Otten und seiner Frau Christine59 im (heutigen) Vormann-Otten-Weg wird das für besondere Freude gesorgt haben. Krause wiederum konnte sich mit der guten Tat schmücken und ließ in Dresden eine Bildpostkarte herstellen, die „sein“ Boot mit dem Zusatz „Rettungsboot Dr. G. Krause der Station Langeoog-Ost“ präsentierte.60 Durch die Zuwendung blieb der Spender mit „seiner“ Rettungsmannschaft verbunden. So informierte ihn der Ortsausschuss Langeoog der DGzRS im Januar 1902 per Telegramm, dass „mit dem durch Ihre Güte gestifteten Rettungsboot ‚Dr. G. Krause‘ […] gestern vom englischen Dampfer German Empire sechs Personen gerettet“ worden seien. Prompt überwies Krause der Rettungsmannschaft 100 Mark.61 Kurgäste zückten ebenfalls ihr Portemonnaie. So gaben Musiker und Musikerinnen unter ihnen um 1900 ein Konzert im Hotel Leiss zugunsten der DGzRS. Die Leitung hatte der Konzertmeister der Königlichen musikalischen Kapelle in Leipzig, Georg Wille.62 Schenkungen, Erbschaften und eine weitere Stiftung des 89-jährigen Ehrenmitglieds Emile Robin spülten 1907 genügend Geld in die Kasse der DGzRS, dass sie auf ihrer 41. Jahrestagung in Lübeck beschloss, neben anderen die Rettungsstation Langeoog-West auszubauen. Die Presse sah die Gesellschaft als eine internationale Gemeinschaft, die zugleich eine nationale Aufgabe erfüllte: das Interesse auf die Marine zu lenken.63
 
              Man kann die Seenotrettung in der Tat als Ausdruck einer menschenfreundlichen Gesinnung, des Humanitarismus, verstehen. Sie hatte aber auch eine lokale Funktion, bescherte sie doch der Insel regelmäßig positive Erwähnungen in der regionalen und überregionalen Presse und bot eindrucksvolle Postkartenmotive. Dass Kaiser Wilhelm II., wie die Berliner Presse meldete, den Langeooger Schiffer Casper Nicolaus Otten zu Langeoog im November 1901 mit der Verleihung des Allgemeinen Ehrenzeichens würdigte, warf ein helles Licht auf die ganze Insel, das selbst die deutschen Auswanderer in Amerika wahrnahmen.64 Ottens Name tauchte in den Zeitungen des Rheinlandes und Westfalens auch auf, als sie 1911 seinen „Stations-Rapport“ an die DGzRS abdruckten, um ihren Lesern am Beispiel des Unfalls einer Tjalk aus Westrhauderfehn einen authentischen Einblick in die Arbeit der Rettungsmannschaften zu ermöglichen. Die Meldung von der Aktion mit dem Rettungsboot „Dr. G. Krause“ am 24. September 1914, als ein Dreimastschoner vor dem Osten der Insel auf Grund lief, ist ein Beispiel aus den ersten Tagen des Weltkrieges.65 Für Kurgäste war eine Führung durch die Rettungsstation mit Bademeister Otten zudem ein besonderes Erlebnis. Ein Inselführer ordnete 1886 die Rettungsboote in der Rubrik „Sehenswürdigkeiten und Vergnügen“ ein. Sowohl der Vormann und Bademeister Friedrich Pauls als auch der Grenzaufseher Mönkel würden auf Wunsch die Besichtigung ermöglichen. Wir können uns auch Otten vorstellen, wie er stolz die „Reichspost“ präsentierte, Rettungsgeräte wie die Korkringe und Korkjacken erläuterte, auf die Bootsapotheke hinwies und, nicht zuletzt, die Fragen der Kurgäste beantwortete, wie denn das „Corde'sche Gewehr“ funktionierte, mit dem man eine Leine Hunderte von Metern zu einem Havaristen schießen konnte.66 Von der wachsenden Bedeutung der DGzRS für Langeoog wird noch die Rede sein.
 
              Im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts beschleunigten zwei strukturelle Faktoren die touristische Entwicklung. Zum einen sorgte die Industrielle Revolution für technische Innovationen und wirtschaftliches Wachstum. In der Phase des Hochkapitalismus nach der Reichsgründung 1871 stieg das Kaiserreich zu einer der führenden Industrienationen auf, in der am Ende jeder Vierte in einer Großstadt lebte. Der Anstieg der Kaufkraft wie auch der Ausbau der Infrastruktur, nicht zuletzt des Verkehrswesens, schuf die Bedingungen für die Möglichkeit, zur Erholung an einen entfernt gelegenen Ort zu reisen. Insbesondere die Eisenbahn und der Ausbau des Schienennetzes rückten entlegene Orte wie Langeoog näher an die Städte auf dem Festland heran.
 
              Zum anderen führte die Verbreitung des bezahlten Jahresurlaubs dazu, dass sich immer mehr Menschen die Zeit nehmen konnten, eine solche Reise anzutreten. Die Verschiebung in der Zusammensetzung der Gesellschaft veränderte die Bedingungen, unter denen die Touristen Urlaub machen konnten. In der Masse Lohn- und Gehaltsempfänger, waren sie auf die Gewährung eines (bezahlten) Urlaubs angewiesen. Die Dauer des Aufenthalts am Urlaubsort verkürzte sich, während die Zahl der Urlauber stieg. Die Urlaubsreise wollte gut geplant sein, schließlich waren das Budget und die Zeit begrenzt. Im Kaiserreich wurden seit 1873 Urlaubsregelungen zunächst für Beamte, zunehmend auch für Angestellte eingeführt. Fast alle Staatsdiener und zwei Drittel der Angestellten erhielten bis zum Ersten Weltkrieg ein bis zwei Wochen Jahresurlaub bei fortlaufenden Bezügen, in manchen Fällen waren es bis zu sechs Wochen. Tourismushistoriker schätzen, dass am Ende des Kaiserreichs etwa ein Fünftel der Erwerbsbevölkerung die Möglichkeit besaß, einmal im Jahr Urlaub zu machen. Kaiser Wilhelm II. selbst gewährte seinem Berliner Hof- und Domprediger Adolf Hermann Bayer auf dessen Antrag Urlaub vom 8. Juni bis 8. Juli 1887 für den Aufenthalt auf der Insel Langeoog.67
 
              Die Urlaubsreise wurde zu einem Distinktionsmerkmal des deutschen „Bürgertums“. Zu jener bunten sozialen Schicht, die sich nach oben vom Adel und nach unten von der Arbeiterschaft abgrenzte, zählt man die selbständigen Berufe wie Rechtsanwälte, Ärzte, die Beamten und höheren technischen und kaufmännischen Angestellten, Kaufleute und Unternehmer, auch gut situierte Handwerksmeister.68 Weiterhin blieben Bauern und auf dem Agrarsektor oder im Handwerk Beschäftigte vom „Fremdenverkehr“ (wie der „Tourismus“ bis in die 1980er Jahre genannt wurde) weitgehend ausgeschlossen. Hier setzte sich der geregelte Urlaub wesentlich später durch; fürs Erste blieb es dort beim tageweisen „Blaumachen“. Jetzt erhielt der Tourismus eine Schubkraft, die für einen nur durch Krieg und Krisen unterbrochenen Aufstieg sorgte. Immer mehr Menschen hatten am Tourismus teil. War die Reise zunächst einer kleinen adeligen Elite vorbehalten gewesen – die jetzt mediterrane Ziele wie Nizza und Madeira ansteuerte –, machten sich zunehmend auch Angehörige der wachsenden bürgerlichen Mittelschichten auf den Weg. Im Kaiserreich nahm die Zahl der Übernachtungen im Tourismus um ein Fünffaches zu. Dieser Sprung stand mit der Entwicklung der Industriegesellschaft auch in einem weiteren Zusammenhang. Die Notwendigkeit eines Urlaubs wurde nicht zuletzt aus den Belastungen der Arbeitswelt abgeleitet. Weil der Alltag an den Nerven zerre, sei ein (anstrengender) Ortswechsel sinnvoll, um durch die Berührung mit dem Natürlichen die Arbeitskraft zu regenerieren. Diese offiziöse Legitimation, die auf das seelische Leiden an der Zivilisation abhob, die sogenannte Neurasthenie, hinderte die bürgerlichen Urlauber nicht daran, am Urlaubsort vielerlei „Zerstreuung“ und Unterhaltung zu suchen, statt ins Meer oder ins Wärmebad zu gehen. Ironischerweise sorgte sie dafür, dass die körperlich arbeitenden Bevölkerungsgruppen, die eine Regeneration am ehesten nötig gehabt hätten, von dieser Erholung weitgehend ausgeschlossen blieben. Erst in den 1920er und 1930er Jahren galt das Erholungsargument zunehmend auch für Arbeiterinnen und Arbeiter. Zur Demokratisierung des Reisens gehörte schließlich die Ausweitung auf die Familie. Frauen und Kinder waren jetzt mit von der Partie. Im gemeinsamen Urlaub nahm die bürgerliche Kleinfamilie, verstanden als emotionaler Rückzugsort gegenüber der rationalen Außenwelt, konkrete Gestalt an. Was wochentags schon aus zeitlichen Gründen kaum möglich war, ließ sich in der Freizeit verwirklichen. Im Urlaub konnten Eltern und Kinder Familie sein.
 
              Während die Seebäder in England und Wales auch Tagesausflügler (day trippers) anlockten und eine Vergnügungsindustrie entwickelten, waren die meisten Seebäder an der deutschen Nord- und Ostsee im späten 19. Jahrhundert „Orte des bürgerlichen, stationären Urlaubmachens“.69 Die rund fünfzig Seebäder zählten da etwa 700 000 Urlauber. Im Unterschied zur Ostsee mit ihren breit gefächerten Urlaubsregionen auf Usedom und Rügen sowie in der Lübecker Bucht gab es an der Nordsee deutliche Schwerpunkte: Cuxhaven, Sylt und die ostfriesischen Inseln lockten das Publikum ans Meer. Auf Norderney stieg die Zahl der Einquartierungen von 2000 im Jahr 1850 über 26 000 1900 auf 42 000 im Jahr 1910. Norderney und Westerland (Sylt) durften sich zu jenen Bädern zählen, die Reiseführer als „elegant“ charakterisierten und deren „Flair“ sie lobten.70 Die Jahrhundertwende markiert das Ende der Neugründung der Seebäder und des Ausbaus ihrer Infrastruktur. Der anschwellende Touristenstrom führte nicht zu weiteren Gründungen.
 
              Ende des 19. Jahrhunderts wurden auch an der deutschen Nord- und Ostseeküste einige Seehospize gegründet. Seit den späten 1880er Jahren gingen einige Gemeinden dazu über, im Rahmen der Heilfürsorge für Kinder private und kirchliche Wohltätigkeit bei der Gründung von Kinderheimen zu unterstützen. Vor allem kränklichen und armen Kindern sollte hier im Sinne der öffentlichen Wohlfahrt geholfen werden. Der Deutsche Verein für Armenpflege und Wohltätigkeit, aber auch das Deutsche Zentralkomitee zur Bekämpfung der Tuberkulose unterstützten die Fürsorge. Anders als in England, Frankreich und Italien gab es in Deutschland bis in die 1870er Jahre jedoch keine Seehospize. Namentlich der Bad Nauheimer Arzt und Marburger Professor Beneke wurde zu einer treibenden Kraft. Er hatte sich bereits Mitte der 1850er Jahre für die Frage interessiert, warum sich das Klima an der See vorteilhaft auf die Gesundheit auswirkt, und, damals noch Leibarzt des Großherzogs von Oldenburg, über die Wirkung des Nordsee-Bades publiziert.71 Auf einer Tagung der Pädiatrischen Sektion der Versammlungen Deutscher Naturforscher und Ärzte in Berlin im April 1880 forderte Beneke die Errichtung von Unterkünften zur Behandlung kranker, unbemittelter Kinder auf Norderney, Helgoland oder Borkum. In diesen Einrichtungen sollten vor allem Jugendliche mit Scrofulose und Schwindsucht behandelt werden. Der Kongress beschloss, einen „Verein für Kinderheilstätten an den deutschen Seeküsten“ zu gründen. Im Herbst 1880 entstand ein „Comité zur Errichtung von Kinderheilstätten an der Nordsee“, dem über 40 namhafte Ärzte angehörten. Beneke hatte bereits auf Norderney ein Grundstück erworben, auf dem er 1882 eine provisorische Kinderheilstätte gründete, bevor am 1. Juni 1886 nach zweijähriger Bauzeit das von ihm initiierte Kinderkrankenhaus „Seehospiz Kaiserin Friedrich“ seine Tore öffnete.72 Auch in Wyk auf Föhr und in Zoppot bei Danzig entstanden zwischen 1883 und 1886 Kinderheime. Auf Borkum öffnete 1901 ein Katholisches Kinderheim seine Türen, auf Wangerooge 1906 das Oldenburger Kinderhospiz. Ein Erholungsheim für jüdische Kinder gründete die Hannoveraner U. O. B. B. Zion-Loge XV. No. 360.73 Auch wenn keine andere Gründung das Hospiz auf Norderney an Größe übertraf, stieß die Verbreitung der Kinderheilstätten auf breites Interesse.
 
              Die in Leipzig herausgegebene illustrierte Zeitschrift Die Gartenlaube, das erste kommerziell erfolgreiche Massenblatt in Deutschland, widmete der Entwicklung der Seehospize 1885 einen größeren lobenden Bericht.74 Den deutschen Lesern und Leserinnen waren die Inseln und Orte an der Nordseeküste längst keine Terra incognita mehr. „Die kleine Inselwelt der deutschen Nordseeküste hat im Laufe der letzten Jahrzehnte die ihr gebührende Beachtung gefunden“, stellte Die Gartenlaube fest. „Die Heilwirkung der herrlichen Seeluft und der schäumenden Seebäder ist in weiten Kreisen bekannt geworden, und die Zahl derer, welche die Nordsee-Inseln alljährlich während der Sommer- und Herbstmonate aufsuchen, um dort Gesundheit, neue Kraft und neuen Lebensmuth zu finden, ist in fortgesetztem Steigen begriffen.“ Der Autor wies darauf hin, dass unter diesen Patienten nicht wenige kranke oder geschwächte Kinder seien, die von dem Reizklima der Seebäder profitierten. Das Familienblatt hob jedoch das soziale Ungleichgewicht hervor. Bislang hätten nur „die Bemittelten“ ihre Kinder an die Nordsee schicken können. Dagegen mussten „die ärmeren Klassen“ auf eine Kur verzichten, obwohl dort die Skrofulose am weitesten verbreitet sei. Die Gartenlaube appellierte an das Mitgefühl, wenn sie das Beispiel von Eltern vor Augen führte, die ihr Kind „dahinwelken sehen, weil ihnen die Mittel fehlen, den kleinen Kranken und dem nötigen Wärter im theuren Bade“ den Aufenthalt zu finanzieren. Der Artikel endete denn auch mit einem Spendenaufruf für das Seehospiz auf Norderney.
 
             
            
              Neue Wissensräume und die Faszination des Fremden
 
              Angesichts der wachsenden Zahl an Seebädern wurde die Nordseeküste für den Fremden unübersichtlich. Orientierung tat not. In diese Lücke stießen Inselführer wie der von Carl Berenberg. Sein in Hannover erschienenes Buch über „Die Nordsee-Inseln an der deutschen Küste nebst ihren See-Badeanstalten“ erlebte zwischen 1865 und 1884 vier Auflagen, wurde erweitert und aktualisiert. Die ostfriesischen Inseln haben, beobachte die Kölnische Zeitung zur selben Zeit, „nachgerade eine ganze Literatur aufzuweisen“.75 Berenberg ging 1884 auf Benekes Erkenntnisse der Heilwirkung ein, rezipierte die Veröffentlichungen der Badeärzte von Norderney, und auch die neuen Seehospize fanden Erwähnung; für die Abschnitte über Flora und Fauna hatte er sich von einem Botaniker, August Metzger (Münden), beraten lassen. Für Längen- und Flächenangaben stützte er sich auf die genannten Messungen von Papens. Berenberg verband Wissenschaftlichkeit mit der Authentizität eigener Anschauung, informierte über die Inselwelt und gab praktische Reisetipps: Welche Unterkünfte standen zur Verfügung, und was kosteten sie? Was hatten die Seebäder zu bieten? Wie war die jeweilige Insel vom Festland aus erreichbar? Eine Synopse und ein Sachregister erhöhten den Nutzen; Abbildungen nach Federzeichnungen des Verfassers vermittelten optische Eindrücke. Der Inselführer lieferte potentiellen Gästen erste Bilder, im konkreten wie im übertragenen Sinn. Er diente, so wollten es Verleger und Verfasser, den Besuchern bei der Auswahl, der Reise und dem Aufenthalt als Ratgeber. Er lässt sich aber auch als ein Medium verstehen, das zwischen der ostfriesischen Inselwelt und dem Festland, der Provinz Hannover, ganz Preußen bzw. (ab 1871) dem Rest des Reiches vermittelte und Vorstellungen von der Inselwelt im Nordwesten prägte.76
 
              Die Vorstellung, verstanden als Einführung, war schon deshalb notwendig, weil selbst einem „deutschen“ Reisenden, sofern er nicht in Küstennähe lebte, die Inselwelt fremd und damit erklärungswürdig erscheinen musste. Die Friesen, ihre Sprache, ihr Baustil – dies und vieles mehr musste man dem Besucher erklären, damit er sich zurechtfand. In der Erklärung des Fremden in „Deutschland“ werden die Binnengrenzen des deutschen Vaterlandes deutlich. Während sich der Nationalismus – die Idee von einem deutschen Volk und Vaterland – seit dem späten 18. Jahrhundert zu einer sozialen Bewegung ausgewachsen hatte und mit dem Kaiserreich von 1871 erstmals in eine (kleindeutsche) staatliche Form gegossen wurde, erinnerte die Faszination des Fremden innerhalb der eigenen Nation daran, dass wir es hier in erster Linie mit einer „vorgestellten Gemeinschaft“ zu tun haben (wie die Nationalismus-Forschung das nennt77). Das Imaginäre des Nationalen brach sich noch in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts an der Realität des Provinziellen.
 
              Zu den erklärungswürdigen Naturphänomenen gehörte nicht zuletzt der regelmäßige Wechsel von Ebbe und Flut an der Nordsee. Berenberg verwies auf das Newtonsche Gravitationsgesetz (und die Anziehungskraft des Mondes), erläuterte das Entstehen der Wellenbewegungen (durch den Druck der Luftmassen), das Farbenspiel des Meeres im Schein der Sonne und des Mondes, das „Seeleuchten“ (durch phosphoreszierende Tiere), das Klima, die Beschaffenheit des Bodens und die Pflanzen- und Tierwelt. Wo sonst kam man schon Krustentieren, Würmern, Mollusken so nahe wie im Watt? Als exotisch galt die friesische Sprache. Sie habe mehr Ähnlichkeit mit Dänisch, Schwedisch und Holländisch, warnte etwa Berenbergs Inselführer, als mit dem Plattdeutschen oder gar dem Hochdeutschen. Um dem Leser und der Leserin – wir kommen auf das weibliche Reisen zurück – eine Ahnung zu vermitteln, enthielt der Band eine literarische Kostprobe: 78 „Ön ualding Tid liift em, (In alter Zeit glaubten sie) dat er Geister ön de Loght, (dass es Geister in der Luft) ön dit Waater en önder de Öörd wiar, (in dem Wasser und unter der Erde wären) en diar hersket, (und da herrschten) ark ön sin Element (ein jeder in seinem Element); dat de Mensken fan jam ofhinget, (dass die Menschen von ihnen abhingen) dats jam harke (dass sie ihnen gehorchen) en jam aawere maast (und ihnen opfern mussten).“ Allerdings gebe es auf allen Inseln Schulen, an denen Hochdeutsch gelehrt werde. Deshalb „können sich die Insulaner ganz gut mit den Fremden verständigen“ – zum Glück, mochte der Leser ergänzt haben. Deutsch als Fremdsprache.
 
              Eine eigene Welt war die Seefahrt. Berenberg erläuterte, warum die Schaluppe nach Backbord dreht, wenn man die Ruderpinne nach Steuerbord legt, wie man mit Angelschnüren, Schleppnetzen und Körben Fische fängt oder auf Sandbänken im Watt nach Mies- und Pfahlmuscheln gräbt, die „ein schmackhaftes Essen geben“. Für ein Ereignis von internationalem Nachrichtenwert sorgte im August 1902 ein über sechs Meter langer, fast dreißig Zentner schwerer Grindwal, der, im Atlantik einmal falsch abgebogen, an den Strand von Langeoog gespült wurde und im flachen Spülsaum unweit des Damenbades vor den Augen der herbeigeeilten Badewärter verendete. Die Zeiten, in denen Ost- und Nordfriesen auf Walfang-Schiffen anheuerten, waren da längst vorbei. Bis in die europäischen Nachbarstaaten, ja bis in die Vereinigten Staaten sprach sich herum, dass die Insulaner den gestrandeten Wal ausnahmen, die glatte Haut und den zähen, eine drei Finger dicke Lage bildenden Speck durchstachen, das dunkelrote Fleisch mühsam herausschnitten und in einer Gastwirtschaft der Insel zu Schnitzel und Würzfleisch verarbeiteten. Mit leichtem Druck gewannen sie aus dem Speck dünnflüssigen Tran. „Walfisch ausgeschlachtet!“ meldete selbst der Deutsche Correspondent in der amerikanischen Einwanderermetropole Baltimore. Kein Wort jedoch von dem bestialischen Geruch, den der gefährlich gärende Kadaver verströmte. Anfang des 20. Jahrhunderts gab es kein Nationalparkpersonal, dass sich um den Abtransport gekümmert und den Wal meeresbiologisch untersucht hätte. So wurde der schwarze Koloss aus den geheimnisvollen Tiefen der Nordsee mit seiner charakteristischen Fluke zur Touristenattraktion. Das belegt eine lithografische Ansichtskarte ebenso wie die Werbung des in Sichtweite gelegenen Cafés „Dünenschlößchen“. Vor dem Café wurden im Sommer 1904 der Schädel und zwei Rückenwirbel geborgen. Alles Übrige habe man „leider“ wieder fortschwimmen lassen. Den Verlust für die Wissenschaft bedauerte ein Fachmann ebenso wie die „Verstümmelung“ des verbliebenen Gerippes mit dem Beil oder durch Witterungseinflüsse. Leichte Kritik an den Langeoogern ließ sich auch aus einem Artikel der Täglichen Rundschau heraushören: Diese hätten den kleinen, aber sicheren Erlös für Speck und Tran dem möglichen Verkauf des gesamten Wales an eine Sammlung vorgezogen. Dass auch manche Badegäste das Verhalten der Einheimischen befremdete, verriet ein Gedicht, zu dem sich einer von ihnen veranlasst sah. Demnach musste der junge „Walfisch zu Askalon“ – eine Anspielung auf ein populäres Trinklied – seinen mutigen Entschluss, auch einmal den schönen Strand von Langeoog kennenzulernen, mit seinem Leben bezahlen. Während sich der ahnungslose Wal im Sande tummelte, nahte das Verhängnis in Person der Insulaner: „Sie sahen am Strande liegen das Tier / du wild entbrannt' ihre Mordbegier […] O armer Walfisch von Askalon, / Die Liebe zu Langeoog fand schändlichen Lohn. / du mußt mit dem Tode sie sühnen, / und liegst nun im Blut an den Dünen.“79 Mehr noch als ein Schiffswrack sorgten die Skelettreste am Strand auf Jahre für einen ungewöhnlichen Anblick, der das Image verwegener Seefahrer nährte und für wohliges Gruseln sorgte angesichts der Gefahr, die am Badestrand lauerte.
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                  Abb. 6: „Soeben von der Segelfahrt zurück…“ – Seehundjagd als Freizeitbeschäftigung um 1900

               
              Wem das nicht exotisch vorkam, der horchte bei einer anderen Art des Zeitvertreibs auf: der Seehundjagd (Abb. 6). Weil der industrielle Fischfang im ausgehenden 19. Jahrhundert eine Überfischung der Nordsee fürchten ließ, galt das Ausrotten der Robben, die sich von Heringen, Sardinen, Dorschen und anderen Fischen ernährten, als ein geeignetes Gegenmittel. Preußische Behörden zahlten bis Anfang des 20. Jahrhunderts Kopfprämien. Vor allem die Seehundbänke bei Juist, Spiekeroog und Langeoog lockten die Jäger an. Hier sammelten sich die dunkelgrauen Einzelgänger in kleinen Gruppen. Zwar habe ihre Zahl Mitte der 1880er Jahre abgenommen, doch „von eifrigen Sportsmen“ werde die Jagd auf Seehunde „noch sehr gern getrieben“. Wie das ging? Die Jäger nähern sich auf einer Schaluppe von der windabgewandten Seite, damit die Robben sie nicht wittern. Ortskundige Insulaner manövrieren die Jäger auf die hohe Sandbank im Wattenmeer (Plate), wo sie flach im Sand liegend auf ihre Beute warten. Jetzt versucht ein Insulaner, die Robben anzulocken. Sobald die arglosen Tiere, die hier eigentlich keinen Feind zu fürchten hatten, der im Sand kauernden Jagdgesellschaft näherkommen, werden sie erschossen. Besonders grausam ging es, folgt man Berenbergs Beschreibung, auf Langeoog zu. Hier legten Insulaner Bretter mit Nägeln an jenen Stellen aus, an denen die Seehunde ins Wasser glitten. Dann sollen die Tiere, von den Jägern verfolgt, „in die Nägel getrieben werden und sich darin festrennen.“ Schneidet der Jäger einer Robbe den Weg ins Wasser ab, kann er sie „durch einen Schlag auf die Nase töten“.80 Eine Bootstour „zur Seehundsjagd nach der Robbenplate“ kostete sechs  Mark. An Bord zu schießen war (nur) dann erlaubt, wenn kein anderer Passagier etwas dagegen hatte. Der Schiffer wiederum war „gehalten […], während der Fahrt nüchtern zu sein“.81 Der Jagderfolg eignete sich als Postkartenmotiv. Fokko Gerdes vertrieb um 1900 eine Bildpostkarte, die zwei Herren im Anzug mit geschulterten Gewehren hinter einer getöteten Seehundfamilie am Strand zeigte. Flankiert wurden sie von zwei Einheimischen, die mit einem Enterhaken die Tiere der Größe nach geordnet hatten. Ein dritter Insulaner wartete auf dem Schiff, um die Gäste zur Insel zurückzubringen Stolz präsentierten die Gäste hier ihre Jagdtrophäe fürs Fotoalbum. Der Nordseetourismus machte aus der Robbenjagd, die traditionell der Ernährung gedient hatte, auch noch in den 1920er Jahren ein Urlaubsvergnügen. Mit halbvollen Biergläsern posierten denn auch die Langeooger Johann Adam Pauls und Theodor Döring 1928 hinter den dunkelgrauen, mit schwarzen Flecken gesprenkelten Tieren, die auf einer Schubkarre und auf dem Tisch liegend zur Schau gestellt wurden. Daneben präsentierte sich der Jäger, ein Dr. Haverstedt, im Anzug mit Weste und Krawatte, den Zeigefinger am Abzug, bereit für den nächsten Schuss (Abb. 7).82
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                  Abb. 7: Insulaner als Jagdgenossen, Robben als Trophäe, 1928

               
              Im Inselführer durfte schließlich die Charakteristik des Menschenschlages nicht fehlen, der die Badegäste erwartete; die Logik der Stereotypenbildung83 sorgte für eine vereinfachende Darstellung. Sie lasen von der „phlegmatischen Ruhe“ der Insulaner, ihrem entschlossenen Auftreten, ihrer einfachen Lebensweise. Wollene Unterwäsche, blaue Wollpullover, ein „Südwester“ als Kopfbedeckung, „Gummiregenrock“ und „Haidschnucken-Wollstrümpfe“: An dieser Kleidung war angeblich der typische Inselfriese zu erkennen. Die Lebenserwartung sei im Allgemeinen hoch, hieß es. Gefahr drohte von zwei Seiten: Zum einen barg die Seefahrt ein hohes Risiko. Zum anderen „lässt sich nicht leugnen, dass in den Mortalitätstabellen die Bezeichnung Potator [Trinker] sehr häufig vorkommt“.84 Porträtpostkarten fixierten diese Bilder und bekräftigten auch das Bild vom alten Seewolf, der an seiner längst erloschenen Pfeife zieht.85 Inwieweit diese klischeehaften Angaben zutrafen sei dahingestellt; wichtiger ist hier, dass diese Stereotypen das folkloristische Bild des Insulaners prägten, das sich die Fremden von den Menschen auf Langeoog machten und das sie bestätigt finden wollten, ohne die Nöte der Unterschicht zu erahnen. 468 Kurgäste zählte das Seebad 1883.86
 
              Von dem kleinen Ort selbst vermittelte Berenberg folgendes Bild. Hier lebten 170 Insulaner in 42 Häusern; hinzu kam das Kirchengebäude. Zur Ausstattung zählten zwei Wattschiffe, zwei Fischerschaluppen und zwei Fährschiffe. Die langgestreckte Insel bestehe aus vier Teilen – Flinthörn, Westende, Melkhörn, Ostende –, die durch zwei Dünenöffnungen voneinander getrennt würden, wenn bei einer Sturmflut das Wasser durch diese „Sloppe“ (Schlopps) laufe. Aus einer Insel schienen dann vier Inseln zu werden. Das Dorf Langeoog mit der Seebadeanstalt befinde sich im Westende, Flinthörn und Melkhörn waren unbewohnt. Dünenketten im Westen und Norden schützten das Dorf. Die Insel wurde zur Orientierung der Seefahrt bei Tage genutzt. So stand auf den Westend-Dünen – wo sich heute der Wasserturm befindet – eine zwanzig Meter hohe Bake: eine Pyramide, die ein einfaches Dreieck krönte, dessen Spitze nach unten zeigte. Als Gegenstück dieser Nordwestbake diente die 16 Meter hohe Nordostbake auf dem Ostende, deren Dreieck dagegen nach oben gerichtet war. Für Kurgäste interessanter waren wohl die Angaben zu dem eigentlichen Seebad. Die Wahl der Unterkunft war begrenzt. Berenberg empfahl ein „sehr gutes Unterkommen“ in dem neuen Hotel Ahrenholtz. Die 25 „Fremdenzimmer“ und ein großer Speisesaal für bis zu 200 Personen boten keinen Luxus, sie waren „einfach, aber vortrefflich eingerichtet“. Dank der zentralen Lage im Dorf waren die Wege zum Strand kurz: die Männer benötigten fünf, die Frauen acht Minuten auf „bequemen Backsteinpfaden“, schrieb der um Präzision bemühte Berenberg. Der Kurgast konnte zum einen außer in dem Hotel in den „älteren, primitiveren Gasthäusern“ unterkommen, das heißt im „Zum Fürsten von Schaumburg-Lippe“ (Leiss) und „Zum Deutschen Kaiser“ (Heyen). Zum anderen standen in den meisten Insulanerhäusern kleinere und größere Räume bereit. Das „einfache Zimmer mit Bettverschlag“ war für 10 Mark pro Woche, eine „Stube mit Kammer“ für zwei Gäste war für 12 bis 15 Mark und eine größere Wohnung für bis zu 36 Mark zu haben. Hotel und Gasthäuser boten einen „Mittagstisch“ an. Wer sich auf das Hotel Ahrenholtz festlegte, erhielt Rabatt auf den Einzelpreis von 2 Mark: im „Abonnement“ kostete das Mittagessen 25 Pfennig weniger. Günstiger waren die Angebote der Gastwirte Leiß und Heyen. Nicht ganz so tief in die Tasche greifen musste der Gast vor dem Bad. Ein Billett für das „einzelne Bad“ schlug mit 35 Pfennig zu Buche. Dafür durfte er eines der 15 Badehäuschen zum Umkleiden nutzen, die jeweils am Herren- und am Damenstrand aufgestellt waren. Im Preis inbegriffen war der Service eines Badewärters.87 Die Bademänner und -frauen spekulierten freilich bei längeren Kuren auf ein Trinkgeld. Wer wollte, konnte seinen Kreislauf durch warme Seewasserbäder weiter in Schwung bringen, die im Hotel Ahrenholtz oder im Gasthaus Leiss angeboten wurden. Freunde der Jagd konnte der Inselführer mit der Seehundsjagd auf der Robbenplate locken; die Jagd auf Seevögel dagegen war verboten. Eine feste Badesaison gab es noch nicht; der Betrieb richtete sich nach der Ankunft des ersten und der Abreise des letzten Gastes. So zeichnete Berenberg einerseits das Bild einer von Naturgewalten geprägten, ja bedrohten, Inselwelt, deren großen Teils unbewohntes Terrain den Reiz des Exotischen im eigenen Land verstärkte. Insbesondere die fotographische Inszenierung des Dünenstreifens, auf Bildpostkarten vor allem, ließ durch geschickt gewählte Bildausschnitte eher an eine afrikanische Wüstenlandschaft denken als an Ostfriesland. Fotos ästhetisierten die Linienführung und erhöhten den Kontrast, indem sie einzelne Menschen „in den Dünen“ platzierten, oder gaben dem Bild eine bedrohliche Dynamik, wenn sie mit „Dünenbildung“ untertitelt waren. Als Landmarke, die mit der Dünenlandschaft kontrastierte, diente in den ersten Jahrzehnten der Turm der Inselkirche (bevor der Wasserturm diese Rolle übernahm).88 Der Hinweis auf die vorgehaltene „Notapotheke“ und die beiden Rettungsboote der DGzRS – die „Papenburg“ im Westen, die „Oldersum“ im Osten – war Beruhigung und Warnung vor dem „Wellentode“ zugleich. Berenbergs Reiseführer eröffnete möglichen Gästen die Aussicht auf einen erholsamen Badeaufenthalt in einem Seebad mit Potenzial.89
 
              In seinem Bäder-Lexikon listete der königlich sächsische Geheime Hofrat und Arzt in Bad Elster, Robertus Flechsig, 1883 die Merkmale der Erholungsorte auf. Für Langeoog war das nicht viel. Flechsig hob das Wärmebad hervor, die Verbindung zur Außenwelt per Telegraph und den Umstand, dass es auf der Insel zwei Ärzte gebe, die Doktoren Marpmann und Hellmers.90 Die durchschnittlichen Kosten für einen Kuraufenthalt wurden auf 200 Mark (das entspricht 1620 Euro) geschätzt, wobei ein Mittagessen mit 1,50 Mark, ein Zimmer mit 6 bis 15 Mark zu Buche schlugen. In seinem „Handbuch der Balneotherapie“ informierte Flechsig den praktischen Arzt über entsprechende Kurmittel und -methoden und die therapeutischen Möglichkeiten einzelner Kurorte, die für einen deutschen Arzt in Frage kamen. Flechsig zählte Langeoog Anfang der 1890er Jahre bereits zu den „bekannteren Seebadeplätze(n)“ an der deutschen Küste und auf deutschen Inseln.91 Die Insel in der preußischen Provinz Hannover sei ein „kleines Nordseebad mit starkem Wellenschlag und angenehm sandigem Badegrunde“, hieß es kurz und bündig.92 Es fehlten speziellere Informationen wie der Leser sie etwa zu Juist fand, das laut Flechsig „vorzugsweise von Lehrern und Pastoren aufgesucht wird“ – „Wohnung einfach, Leben billig“.93 Die ostfriesischen Inseln böten wie die anderen Inseln der Nordsee „hygienische Vortheile und eignen sich besonders zu klimatischem Cururlaub resp. Sommerfrischen für Scrophulöse und Phthisiker. Erschwerte Reconvalescenz nach schweren erschöpfenden Krankheiten ist bekanntlich eine der Hauptindicationen für Nord- und Ostseebäder.“94 Zu den für Nordseebäder im Allgemeinen geltenden Indikationen zählte Flechsig „chronische Nervenkrankheiten, Neurasthenie, Scrofeln, Bronchialkatarrhe, Hautschwäche und Blutarmuth“95. Ein Aufenthalt auf der Insel versprach Heilung durch thermische Effekte (Hydrotherapie), klimatische Faktoren (Klimatherapie), Bade- und Trinkkuren (Balneologie).
 
              Inselführer, Bäderlexika und Handbücher verstärkten den Ruf der Insel(n), eine natürliche Stätte der Genesung zu sein. Sie erhöhten die Anziehungskraft eines Raumes, der wegen seiner landschaftlichen Schönheiten bekannt war. Die Inseln an Nord- und Ostsee wurden zu therapeutischen Räumen des Kaiserreichs. Galten bislang allein die Hochgebirge im Süden als attraktive, zugleich reizvolle und der Gesundheit förderliche Reiseziele, so machten ihnen nun die Inseln im Norden Konkurrenz. Berge und Inseln wurden so zu Antipoden. Wo von den Inseln die Rede war, war der Vergleich mit den Alpen oft nicht weit. Zwar gebe es romantischere Gegenden als die Nordsee-Inseln, räumte Berenberg ein. Doch er zählte sie „zu den anziehendsten Punkten unseres Vaterlandes“ und betonte, dass sie „vielfach sogar mit den schönsten Gegenden unserer Erde, den Hochgebirgen, verglichen“ würden.96 Nicht zufällig attestierte auch die Gemeinde der Dünenlandschaft mit ihren Kuppen, Abhängen und Überhängen augenzwinkernd einen „vollkommenen Hochgebirgscharakter“. Wesentlicher als die landschaftlichen Anklänge schien der Umstand, dass Langeoog zu jenen Orten „im Gebirge und an der See“ zählte, an denen man „weltvergessen sich in sich selbst versenken“ könne. Auch das gleichermaßen abgelegene Inseldorf versprach jene Chance auf kontemplativen Müßiggang, die sich Kurgäste bislang von einem Alpendorf versprachen.97
 
              In Berenbergs vergleichender Übersicht der Nordsee-Bäder bildete Langeoog allerdings, gemessen an den Gästezahlen, 1884 das Schlusslicht, weit abgeschlagen hinter Norderney. Schaut man jedoch auf die Entwicklung der Zahlen für die Insel selbst, wird die Wachstumschance deutlich. Die Zahl der Badegäste hatte sich laut dem Inselführer von rund 200 um 1875 binnen zehn Jahren nahezu verdreifacht (Abb. 10). Und Berenberg ging davon aus, dass der weite Strand, „die Ungezwungenheit des ländlichen Lebens“ sowie die Nähe zur Stadt Esens Langeoogs Trümpfe seien, die künftig immer mehr Badegäste auf die Insel reisen lassen würde. Diese Einschätzung spiegelt die Strategie wider, das städtische Publikum mit dem Reiz des exotischen Landlebens auf einer Insel zu locken, ohne ihm die beruhigende Gewissheit städtischer Zivilität in Reichweite zu nehmen. Die steigende Nachfrage sorgte für ein besseres Angebot in der Zukunft. So waren 1883/1884 mehrere Privathäuser in Bau, „die auch den Ansprüchen verwöhnter Gäste genügen“.98 Berenberg konnte nicht ahnen, dass ein neues Großprojekt den Durchbruch bringen sollte: das Hospiz des Klosters Loccum.
 
             
           
        
 
      
       
         
          Sozialer Raum: Das Seehospiz des Klosters Loccum und der Aufschwung des Fremdenverkehrs ab 1885
 
        
 
         
           
            Die Triebkraft für den Aufstieg der ostfriesischen Insel zu einem überregional bekannten Nordseebad kam vom Festland – aus Loccum. Auf halbem Weg zwischen Minden und Nienburg an der Weser liegt eines der ältesten bis heute erhaltenen Klöster nördlich der Alpen. Das ehemalige Kloster Loccum, wie Langeoog in der preußischen Provinz Hannover gelegen, war ein im 13. Jahrhundert gegründetes, einst reichsunmittelbares Zisterzienserkloster, das im späten 16. Jahrhundert zur Reformation übertrat. Das Kloster war der Verstaatlichung seines Besitzes in der napoleonischen Zeit, der Säkularisation, entgangen und hatte sich auch im Deutschen Kaiserreich eine für protestantische Verhältnisse rare Selbstständigkeit bewahren können. Kaiser Wilhelm II. hatte 1878 die korporative Verfassung des Männerstiftes förmlich anerkannt, nach der – anstelle der Mönchsgemeinschaft – ein Kollegium (Konvent) unter der Leitung eines Abtes Träger der Stiftung war. Die Stiftung unterstand ihrerseits der Aufsicht des preußischen Kultusministeriums, das durch einen vom König direkt eingesetzten Kurator vertreten war, auch das ein Novum. Der Abt des Klosters war zugleich der oberste Geistliche der hannoverschen Landeskirche, Chef des größten Immobilienbesitzes und als solcher Vertreter der hannoverschen „Landschaft“. Seiner einflussreichen Position entsprechend, residierte der Abt in der Provinz-Hauptstadt Hannover. Nur im Sommer hielt er sich längere Zeit im Kloster auf, das er gemeinsam mit den stimmberechtigten Mitgliedern des Konvents, den Konventualen, leitete. Die Statuten des Klosters legten fest, dass die Einkünfte für kirchliche Aufgaben, den Unterricht oder gemeinnützige Zwecke auszugeben waren. So unterhielt das Kloster in seinen Räumen ein Predigerseminar. Zudem finanzierte und verwaltete der Konvent Einrichtungen extra muros: das theologische Stift an der Universität Göttingen und ein Alumnat für Predigersöhne in Hameln. Zu diesen gemeinnützigen, der Kirche, der Schule und dem Staat dienenden Einrichtungen, deren Fäden in Loccum zusammenliefen, gesellte sich in den 1880er Jahren ein weiteres Projekt: das Hospiz auf Langeoog. Noch heute trägt der gewaltige Backsteinbau östlich des Dorfkerns den Namen „Haus Kloster Loccum“.
 
            
              Ein Erholungsheim für Geistliche, Offiziere und Beamte
 
              Die Hospizgründung ließ sich im Rückblick nach hundert Jahren religiös deuten als Ausdruck „der Verbundenheit zur Natur als Gottes Schöpfung“ und als Antwort auf die neue „kirchliche Aufgabe“, die Badegäste seelsorgerisch zu begleiten, wie der Landesbischof und Abt zu Loccum 1985 meinte.1 Andere mochten die Eröffnung des Hospizes historisch als Fortwirken der mittelalterlichen Gastfreundlichkeit der Zisterzienser auf Langeoog interpretieren, wie der Gemeinde- und Kurdirektor. Die Konventualen dagegen hatten seinerzeit andere, höchst irdische und keineswegs uneigennützige Ziele vor Augen, als sie in den frühen 1880er Jahren über die aufwändige Errichtung eines eigenen Hospizes diskutierten. Den Anstoß gab ein Beamter aus dem preußischen Kultusministerium: Friedrich Wilhelm Barkhausen (1831–1903).2 Der Verwaltungsjurist, der dort seit 1881 Direktor der Geistlichen Abteilung war, diente nebenamtlich als Kurator des Klosters Loccum. Bereits als junger Regierungsassessor hatte Barkhausen um 1865 die Insel Langeoog kennengelernt. Als er in einem Rundschreiben vom 27. September 1882 die Idee für den Bau eines Seehospizes formulierte, verknüpfte er drei Argumente zur Begründung seines Vorschlags: Ausgehend, erstens, von der zwischenzeitlich verbreiteten Überzeugung vom therapeutischen Nutzen eines Seebades, bemängelte er, zweitens, die hohen Preise einer Kur in den etablierten Seebädern und, drittens, das fehlende christliche Umfeld.
 
              Es ging ihm freilich nicht darum, mittellosen Arbeiterfamilien oder kranken Kindern aus einkommensschwachen Kreisen einen preiswerten Aufenthalt an der See zu ermöglichen. Barkhausen hatte vielmehr sein eigenes bildungsbürgerliches Milieu im Blick. Bürgertum war im 19. Jahrhundert nicht einfach eine Schicht zwischen Adel und Klerus einerseits, Arbeitern und Bauern andererseits. Mit dem Bürgertum als sozialer Formation ging ein bürgerlicher Lebensstil einher, die Bürgerlichkeit als kulturelle Praxis, Kultur und Lebensweise. Vor allem das „Bildungsbürgertum“ gilt als eine ständische Sozialform, die sich durch den (mit Examina nachgewiesenen) Erwerb eines spezifischen „Bildungswissens“ auszeichnete und mit dem Anspruch allgemeiner Gültigkeit kulturelle Normen setzte und repräsentierte. Nicht Herkunft oder Marktlage, sondern der Besitz von Bildungspatenten kennzeichnete die „ständische Vergesellschaftung“ des Bildungsbürgertums.3 Für die Herausbildung der aufgeklärten bürgerlichen Gesellschaft an der Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert und die moderne Industrie- und Leistungsgesellschaft spielte es eine Schlüsselrolle. Den bildungsbürgerlichen Kern machten jene „Gelehrten“ aus, die vor allem öffentliche Ämter bekleideten wie Theologen, Gymnasial- und Hochschullehrer, Mediziner und Juristen – wie Barkhausen. Um die Mitte des 19. Jahrhunderts grenzte sich dieses gehobene Bürgertum, zu dem auch große Kaufleute und Fabrikanten zählten, von den unteren bürgerlichen Klassen immer weiter ab. Um die Jahrhundertwende, in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg, verblasste freilich sein Prestige; die kulturhegemonialen Bildungsansprüche galten zunehmend als überholt.
 
              Als Erholungsbedürftige machte der Verwaltungsjurist im Staatsdienst in erster Linie Geistliche und Lehrer aus. Für Barkhausen lag es „in der Natur der Sache, daß gerade in diesen Ständen Hals- und Brustkrankheiten mehr als in anderen Berufskreisen vorkommen“. Kein Wunder, meinte er, dass man in Seebädern auf eine immer größere Zahl von Geistlichen und Lehrern stoße. Allerdings würden nicht nur „die theuren Preise des Lebens in Seebädern“ ihren Kuraufenthalt beeinträchtigen. Sondern sie seien aus finanziellen Gründen auch genötigt, vor Ort „vorzugsweise in Wirthshäusern zu leben, deren sonstiges Publikum zum großen Theile aus Leuten besteht, die nicht immer nur aus gesundheitlichen Rücksichten das Seebad besuchen“. Die auf ihre Gesundheit bedachten Geistlichen und Lehrer seien daher gezwungen, mit solchen Gästen unter einem Dach zu wohnen, die es auf „leichtlebiges lustiges Kneipen“ abgesehen hätten – „ein vielfach schmerzlich empfundener Uebelstand“. Damit Seinesgleichen im Seebad unter sich bleiben konnte, ohne wie wohlhabendere Adelige in mondänen Hotels logieren zu müssen, regte Barkhausen den Bau einer klostereigenen Unterkunft an.4
 
              Der gleichermaßen religiöse und moralische Anspruch, der im Selbstbild des Inselhospizes zum Ausdruck kam, entsprach dem Selbstverständnis des Deutschen Herbergsvereins, zu dem sich evangelische Landesverbände etwa zur gleichen Zeit zusammenschlossen. Laut dem Gründungsstatut vom 7. Juli 1886 durften nur solche Herbergen Mitglieder werden, die sich „durch ihre christliche Hausordnung und durch den Ausschluß alles Unsittlichen und Verführerischen“ als Einrichtungen der Inneren Mission auswiesen. Als verwerflich galten vor allem Glücksspiel und „Branntweingenuß“.5 Der organisatorische Zusammenschluss evangelischer Herbergen – 1886 wurde die Zahl auf 250 geschätzt bei über einer Million „Wandersleuten“ – hatte das erklärte Ziel, den reisenden Handwerkern und Studenten eine Alternative zu Unterkünften zu bieten, die von einem „Schnapswirt“ geleitet wurden. Den Hintergrund bildete die Gründung sogenannter Arbeiterkolonien – Herbergen für Männer, die angesichts der Wirtschaftskrise ohne staatliche Unterstützung auf der Suche nach Arbeit über Land zogen. Der evangelische Pastor und Theologe Friedrich von Bodelschwingh der Ältere, der einer westfälischen Adelsfamilie entstammte, hatte 1882 nach dem Muster der belgischen „fermes hospices“ in Wilhelmsdorf bei Bielefeld eine erste Arbeiterkolonie gegründet; 1884 gab es im Reich bereits zwanzig solcher Arbeiterkolonien. Auf katholischer Seite suchten die von Adolph Kolping ins Leben gerufenen katholischen Gesellenvereine Abhilfe gegen die grassierende Wanderbettelei und Landstreicherei zu schaffen. Erst in den späten 1920er Jahren wird die Zahl der Wanderarbeiter nach Einführung der Arbeitslosenversicherung und der Arbeitsämter 1927 sinken.
 
              Von „Hospiz“ war in Loccum zunächst nicht die Rede. Barkhausen sprach von einem „Kosthaus mit christlicher Hausordnung“. In einem Artikel der Allgemeinen Evangelisch-Lutherischen Kirchenzeitung wurde noch 1885 von einem „Sanitarium“ gesprochen. Ein Hospiz gab es vielmehr im Kloster Loccum. Gemeint war die im 17. Jahrhundert gegründete Unterkunft für junge Theologen, die den Konventualen des Klosters zur Hand gingen; aus ihr hatte sich das Predigerseminar entwickelt, in dem sich Kandidaten nach dem ersten Universitäts-Examen auf den Pfarrdienst vorbereiteten.6 Im Sitzungsprotokoll des Konvents vom 5. Oktober 1882 wurde das geplante Haus dagegen als „Hospiz“ bezeichnet. Das vom lateinischen hospitium abgeleitete Wort war mehrdeutig: die Unterkunft mit christlicher Hausordnung bezeichnete es ebenso wie die Kinderheilstätte, wie sie 1886 auf Norderney mit dem Seehospiz errichtet wurde, und die evangelischen Hospize oder Asyle in den Städten, die Reisenden Schutz gewährten. Als 1904 in Kassel der „Verband christlicher Hospize“ (VCH) mit über dreißig Häusern gegründet wurde, hatte sich die evangelische Bedeutung des ursprünglich neutralen Begriffs offenbar verfestigt.7 Seit Ende des 19. Jahrhunderts existierte der „Deutsche Herbergsverein“ mit seinen 15 Landesverbänden im Reich und zahlreichen Häusern im Ausland. „Hospiz“ signalisierte den Unterschied zwischen christlich orientierten Unterkünften gemeinnütziger Träger und den kommerziellen Hotels und Gasthöfen.
 
              Als Vorbild für ein solches Haus, das kostendeckend geführt werden sollte, nannte der Kurator ähnliche Einrichtungen in „Sommerfrischen“ in der Schweiz und im Harz. Zugleich erinnerte er an andere auswärtige Aktivitäten des Klosters, das sich etwa für den Erhalt des theologischen Stiftes in Göttingen, die Einrichtung von „Ferien-Colonien“ oder die Erziehungsanstalt in Hameln engagiere. Seit 1881 unterhielt das Kloster in Hameln ein von „älteren gebildeten Damen“ geleitetes „Erziehungshaus“ für Schüler, die außerhalb des Wohnorts ihrer Eltern ein Gymnasium besuchten. Das Haus „auf einer unserer ostfriesischen Inseln“ sollte etwa vierzig Gäste aufnehmen, vor allem in Einbettzimmern, die mit „anständigem Mobiliar und Betten“ ausgestattet sein sollten. Außerdem sollte das Haus über einen „Speise- und Unterhaltungssaal“ sowie ein Lesezimmer verfügen. Die Leitung solle bei einer „Hausdame“ liegen; außerhalb der Badesaison sollte der Inselvogt oder der Inselpfarrer ein Auge auf das Haus haben. Einen ausführlichen Finanzierungsplan legte Barkhausen seinem Zirkular gleich bei.8 Auf welcher ostfriesischen Insel die Unterkunft errichtet werden sollte, war für Barkhausen offenbar zunächst zweitrangig. Im Vordergrund stand die preiswerte Unterkunft für Menschen aus dem eigenen, sozial und kulturell homogenen Milieu.
 
              Der Konvent des Klosters musste offenbar nicht lange überzeugt werden. Er stimmte kurz darauf zu. Erstmals war jetzt, wohl in Anlehnung an das klösterliche Predigerseminar (Hospiz), von einem „Hospiz“ die Rede. Ein knappes Jahr später, im Dezember 1883, erwarb das Kloster vom Domänenfiskus ein 4 ha (40 000 qm) großes Grundstück in Dünennähe auf Langeoog. Während die Bauarbeiten am Hospiz vorangingen, entstand schräg gegenüber die Villa des Kurators Barkhausen (später „Villa Claassen“). Im Mai 1885 konnte der Gemeindevorsteher und Badeverwalter Heye Broërs Barkhausen berichten, dass die Arbeiten im Hospiz und „Ihrer Villa“ gute Fortschritte machten. Auch der Inselvogt zeigte sich ein Jahr später zufrieden mit den Arbeiten am Bau, der Anlage des Gartens und dem Wachstum des Wilden Weines; die Kletterpflanze sorgte in den kommenden Jahren für die großflächige Begrünung der Fassaden (Abb. 8).9 Bereits 1888 wurden der Westteil und der Mittelteil angebaut und so das Hospiz auf das Doppelte vergrößert (Abb. 9).10
 
              Doch warum fiel die Wahl auf die Insel Langeoog? Vier Gründe vor allem spielten eine Rolle. Erstens konnte der therapeutische Zweck – „die Beruhigung des überreizten Nervenlebens“11 – nur an einem Badeort erreicht werden, der noch nicht vom „Fremdenverkehr“ überlaufen und von einer entsprechenden Unterhaltungssucht geprägt war. Langeoog bot sich als eine Ausweichmöglichkeit, ja als „Bade-Asyl“ für jene Männer und ihre Familien an, denen es in erster Linie um „ein wirkliches Ausruhen“ zu tun war.12 Mit anderen Worten: Die Insel wurde als Seebad ins Auge gefasst, weil 
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                  Abb. 8: Erholungsheim des Klosters Loccum: das 1884/1885 errichtete Seehospiz
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                  Abb. 9: Pastoren, Beamte und Offiziere als Zielgruppe: das „Hospiz“ mit Reichsflagge nach der Erweiterung 1888/1889

              
              sie keins war. Das Hospiz auf Langeoog hatte Vorbilder: Das Konzept folgte ausdrücklich den als erfolgreich eingestuften Hospizen in Hagental im Harz sowie in Heinrichsbad im Schweizer Kanton Appenzell. Die in den Bergen, dem älteren Reiseziel, gesammelten Erfahrungen sollten auf ein Seebad übertragen werden. Die Kombination von Nervenerholung durch das dolce far niente13, das süße Nichtstun, und Heilen der Atmungsorgane ließ wiederum die Nordsee geeigneter erscheinen als die Ostsee. Hinter der Konstruktion von Langeoog als einer einfachen, überschaubaren Insel waren indes die Mythen anderer Inseln gespeichert, wie sie längst vor der „Entdeckung“ der Insel existierten.
 
              Die ostfriesischen Inseln wiederum waren die einzigen Inseln der preußischen Provinz Hannover. Deren nordöstliche Grenze bildete auf einer Linie Cuxhaven – Hamburg – Wittenberg die Elbe, während sie im Nordwesten jenen schmalen Zugang zur Nordsee besaß, dem die Inselkette vorgelagert war. Wangerooge gehörte als Teil des Großherzogtums Oldenburg nicht dazu. Unter den verbliebenen Inseln traf man, zweitens, eine an den topographischen Gegebenheiten orientierte Negativauswahl: Norderney, aber auch das aufstrebende Borkum schieden wegen ihres mondänen Charakters von vornherein aus. Zudem war bekannt, dass die Inseln wie etwa Juist (und Wangerooge) durch die von Nordwesten kommenden Wellen nach und nach Land verloren, sofern sie nicht wie Norderney, Borkum und Spiekeroog mit Schutzbauten künstlich gesichert wurden. Langeoog war (wie das kleine Baltrum nebenan), die Ausnahme. Hier gab es den bestmöglichen Strand: Die Insel besaß einen sicheren, festen Sandstrand, der nicht wie auf anderen Inseln alle zweihundert Meter aus Schutzgründen durch Buhnen unterbrochen wurde. Dieses rechtwinklig zum Strand verlaufende Bauwerk besaß aus touristischer Sicht zwei Nachteile: Zum einen mussten die Standspaziergänger, im Rock oder im Anzug unterwegs, die glitschigen Steinblöcke überqueren. Zum anderen umgab die Buhnen im Sommer ein „eigentümlich penetranter Fäulnisgeruch“ von verwesenden Tieren oder Pflanzen, die sich in den Buhnen verfangen hatten. Dank der großen Ausdehnung der Insel – „lange oog“ – war dieser Strand mit seiner weißen Reihe der Brandungswellen um so länger. Da es im 19. Jahrhundert weniger um das Baden als um das Flanieren ging, Wege also wichtiger waren als Wasser, gewann der Langeooger Strand seine unvergleichliche Qualität in den Augen vieler Zeitgenossen ironischerweise durch seinen Promenadencharakter. Im Organ des preußischen Kultusministeriums wurde der Strand nicht zufällig mit einem „Parket“ (sic) verglichen. Seine Beschaffenheit könne „die kunstvollste Anlage von Promenadenwegen“ nicht übertreffen.14
 
              Der Strandgänger, der hier vor Augen stand, erinnerte weniger an den Wanderer, der sich seinen Weg durch die Natur bahnte, als an die literarische Figur des Flaneurs, wie ihn Charles Baudelaire Mitte des 19. Jahrhunderts als anonymen Müßiggänger mit wachem Blick im Gewimmel der Großstädte erstmals beschrieben hatte. Nicht gehen zu müssen war lange ein Privileg für wenige gewesen. Erst die Motorisierung der Mobilität machte das Gehen als selbstgewählte Fortbewegungsart zu einer Angelegenheit des Volkes. Auch die Inselgemeinde machte ihren öffentlichen Raum zunehmend begehbar. Der weite Strand und das überschaubare Wegenetz waren für ein absichtsloses Gehen wie geschaffen. Auch Frauen eigneten sich diesen öffentlichen Raum an. Der Kurgast ging in sich und ließ sich ablenken zu gleich. Diese Faulheit, verstanden als sinnvolle Muße, baute Stress ab, förderte die körperliche Regeneration und erhöhte die Zufriedenheit. Nicht die Menschenmassen reizten auf der Insel den gebildeten Flaneur zur Reflexion, sondern im Gegenteil der nahezu menschenleere Raum. Hier begegnete er freilich anderen Flaneuren und ihrem weiblichen Pendant, den Spaziergängerinnen. Man grüßte, unterhielt sich, lernte einander kennen. Dafür musste man nicht viel tun, im doppelten Sinn des Wortes. Die 40-jährige Auguste Müller beispielsweise, Tochter eines wohlhabenden Apothekers aus Ottersberg (Verden), schwärmte im Sommer 1904 von Langeoogs Strand: „habe guten Anschluss gefunden, der Tag vergeht mit nichts tun [sic]“.15 Im Flaneur spiegelte sich die Ambivalenz, die zwischen dem exotisch-natürlichen Raum und den städtischen Erfahrungen und Erwartungen seiner Besucherinnen und Besucher vermittelte. Vergesellschaftung am Strand war möglich – Alleinsein ebenfalls. Das Urteil, das ein unbekannter Autor 1885 im Centralblatt aus eigener Erfahrung über Langeoog fällte, fiel geradezu hymnisch aus: „Auf keiner Insel empfindet man so sehr das Ungebundensein im Raume und das Gefühl des Losgelöstseins von Allem, was unsere irdische Umgebung uns an Drückendem so leicht auf die Seele legt.“16 Das Gehen um des Gehens willen unterschied sich von den kollektiven Kutschfahrten, die örtliche Fuhrunternehmer schon bald anboten. Für die Einheimischen freilich, die ihre Häuser vorübergehend mit den Fremden teilten, ergab sich die Gelegenheit zur Untätigkeit häufig erst, wenn sie die Insel wieder für sich hatten und die protestantische Ethik mit ihrer Verteufelung des Nichtstuns ihnen nicht in die Quere kam.17
 
              Ein dritter Bedingungsfaktor für die Hospizgründung 1885 kam hinzu: Erst jetzt war die Insel verkehrstechnisch soweit erschlossen, dass sie als Urlaubsziel zumindest für eine betuchte Klientel von weither erreichbar war. Langeoog war in weitem Sinn Teil des Eisenbahnnetzes geworden. Der Weg zum Strand hatte sich drastisch verkürzt. Vom Bahnhof in Esens ging die Reise in einem bequemen Wagen über eine neuere Chaussee aus Klinkersteinen zur Küste an den der Insel schräg gegenüberliegenden Ort Bensersiel. Von hier brachten zwei neue, für den Personenverkehr vorgesehene Fährschiffe die Reisenden auf die Insel. (Vom Segelschiff „Curator“, das das Kloster finanziert hatte, wird noch die Rede sein.) Stand der Wind günstig, dauerte die Fahrt über das Watt etwa eine Stunde. Da die Insel keinen Hafen besaß, machten die Schiffe an der „Rhede“ fest. Die lange Holzkonstruktion, die ins Wattenmeer hinausführte, war früh ein markantes Motiv für Ansichtskarten (s. Buchcover). Der Langeooger Fotograf Otto Graef beispielsweise vertrieb um die Jahrhundertwende eine schwarzweiße Bildpostkarte, die den Blick des Betrachters den Anleger entlang bis zu dem Punkt lenkte, wo wehende Flaggen von den Schiffen kündeten, die hier auf Reede lagen.18 Hier stiegen die Passagiere auf zweispännige, zum Teil mit einem Verdeck versehene Pferdewagen um. Die Pferde zogen sie zunächst durch Watt, Salzwiesen und Dünensand, bis sie nach etwa einer Viertelstunde das Dorf erreichten. Fahren war Erfahrung. Im Idealfall benötigte der Reisende vom Verlassen der Eisenbahnwaggons bis zu seiner Unterkunft zwei Stunden. Damit war Langeoog ebenso gut erreichbar wie die anderen ostfriesischen Inseln und deutlich schneller als die Inseln von Schleswig. Dass man vom Dorf wiederum keine fünfhundert Meter gehen musste, um auf geklinkerten Wegen an den Strand zu gelangen, setzte dem Ganzen das I-Tüpfelchen auf.
 
              Das gesellschaftliche Auswahlkriterium ergänzte die äußeren Voraussetzungen auf ideale Weise. Der prüfende Blick in die Listen der Badegäste hatte ergeben, dass deren Zahl klein, aber fein war: Insbesondere Pastoren, Lehrer, Beamte, Offiziere sowie Rentiers und Kaufleute hatten die Insel bislang als Urlaubsort gewählt – „also vorzugsweise diejenigen Gesellschaftsklassen, für welche das Kloster in seinem Hospiz Aufnahme zu bereiten gewillt ist“, lautete denn auch die messerscharfe Schlussfolgerung. Mit einer preiswerten Unterkunft für diese bürgerliche Zielgruppe sprang das Kloster insofern auf einen fahrenden Zug auf. Auf Langeoog musste nichts Neues geschaffen, sondern Vorhandenes entwickelt werden. Es sei lediglich notwendig, „die gegebenen Verhältnisse […] zu nutzen, […] weiter zu entwickeln und zu fördern“. Umgekehrt hieß das, eine offenbar nicht auszuschließende gegenläufige Entwicklung zu verhindern. Gegenüber den Lesern des Mitteilungsblattes des preußischen Kultusministeriums machte man vor der Eröffnung des Hospizes keinen Hehl aus seiner Absicht, die gesellschaftlichen Verhältnisse auf Langeoog „gegen das Eindringen störender Elemente nach Möglichkeit zu sichern.“ Diese Strategie ließ sich zum einen durch die Auswahl der Hospizgäste verfolgen. Um zum anderen die soziale Kontrolle auch außerhalb des klösterlichen Hauses ausüben zu können, gab es nur eine Möglichkeit: die Aufsicht über das gesamte Badeleben. Der Konvent wollte soziale Exklusivität. Das Kloster habe sich „daher bemüht, die gesamten vorhandenen Badeeinrichtungen und die Verwaltung des Bades zu übernehmen“, was ihm mit Hilfe der preußischen Behörden auch gelang.19
 
              Tatsächlich hatte Barkhausen den Hebel bei der Mittelbehörde in Aurich, der Landdrostei, und dem Amt Esens angesetzt, um die Gemeinde mit sanftem Druck von dem Unternehmen zu überzeugen. Es würde das Projekt voranbringen, schrieb er im August 1884 dem Landdrost Adolf von Heppe, wenn dieser es auch weiterhin „unter Ihre wirksame Protektion nehmen“ würde und „die Gemeinde Langeoog dafür disponiert werden könnte, die gesamten Badeeinrichtungen dem Kloster zu übertragen und demselben die Organisation des Bades zu überlassen“. Barkhausen betonte den nicht-kommerziellen Charakter des Projekts und damit das „öffentliche Interesse“ an seiner Umsetzung. Dem Kloster liege es „selbstredend“ fern, sich mit dem Hospiz eine „Einnahmequelle“ zu verschaffen. Der Kurator regte an, dass sich der designierte Leiter des Hospizes und des Badekommissariats, der Ingenieur-Oberst z. D. Klefeker aus Berlin, bei Heppe schon einmal persönlich vorstellte. Barkhausen hatte zudem bereits den Amtshauptmann Scheffer in Esens gebeten, durch Verhandlungen mit der Gemeinde ein entsprechendes „Arrangement“ zu erreichen. Auf Barkhausens Bitte, den Beamten in Esens ein entsprechendes Signal zu geben, wandte sich Heppe kurz darauf mit einem entsprechenden Schreiben an Scheffer. Das schlagende Argument war die Win-win-Situation: Der Bau eines Seehospizes auf Kosten des Klosters und der Ausbau des Badebetriebs unter dessen Regie lagen im gemeinsamen Interesse des Klosters, der finanzschwachen Gemeinde und nicht zuletzt der gesamten Öffentlichkeit.20
 
              Im Sande verlief dagegen das zur gleichen Zeit erwogene Vorhaben eines Ferienheims für Jugendliche. Allerdings hatte man auch hier weniger die kranken Kinder aus armen Elternhäusern im Blick als die Schüler aus gutem Hause. Mit einem Rundschreiben an die für die Schulaufsicht zuständigen Behörden, die Provinzial-Schulkollegien, vom 16. Juli 1885 ließ der zuständige Minister die Wirtschaftlichkeit des Planes prüfen, ein „Ferien-Hospiz auf der Nordseeinsel Langeoog zur Aufnahme von Knaben im Alter von 12–16 Jahren“ zu bauen, die „eine höhere Lehranstalt besuchen“. Damit reagierte das Ministerium auf ein älteres Schreiben Barkhausens, das den Stempel vom 11. Juli 1883 trug. Die Knaben sollten sich in den Sommerferien durch den Aufenthalt an der See und, „soweit die Eltern es wünschen, durch Seebäder […] erfrischen und kräftigen“. Mit dem Rückenwind der Hospiz-Bewegung wollte das Ministerium auch die Kinder preußischer Bildungsbürger fördern. Das Königliche Provinzial-Schulkollegium in Hannover, das die Schulaufsicht führte, forderte die Lehrer auf, zu dem Vorhaben Stellung zu beziehen und insbesondere einzuschätzen, „inwiefern darauf zu rechnen ist, daß ein solches Hospiz bei den Eltern eine günstige Aufnahme finden werde.“21 Das Ministerium hatte die Idee präzisiert: Gymnasiallehrer sollten Gruppen à zwanzig Jugendliche betreuen, die in „großen Schlafsälen“ untergebracht würden. Tagsüber würden Spaziergänge oder Aktivitäten auf dem hauseigenen Spielplatz mit „Turngeräten“ sowie Bäder unter Aufsicht eines Badearztes auf dem Programm stehen. Auch über die Verpflegung und die An- und Abreise hatte man sich in Berlin bereits Gedanken gemacht. Ein hoher Vertreter des Preußischen Kultusministeriums, Unterstaatssekretär Dr. Hermann Lucanus, Sohn eines preußischen Apothekers, überzeugte sich im Juli 1885 vor Ort davon, dass Langeoog für eine solche Erweiterung des Hospizes wie geschaffen sei. Lucanus und Barkhausen kannten sich seit dem Studium in Heidelberg und der gemeinsamen Zeit im Kultusministerium von 1876 bis 1878. Das Kultusministerium empfahl die Anlage „wärmstens“. Das Klima und die Lage abseits vom „modernen Badeleben“ sollten auch jüngere „nervös überreizte Naturen“ beruhigen. Die Anlage schien beschlossene Sache zu sein, die Presse berichtete bereits.22
 
              Doch die Gutachten von sieben Schulkollegien, die bis März 1886 vorlagen, spiegelten gemischte Erwartungen wider. Nach der Lektüre äußerte auch Barkhausen dem Minister gegenüber „zu meinem lebhaften Bedauern […] schwere Bedenken“. Das Projekt schien ihm aus mehreren Gründen unrealistisch. So war die Nachfrage geringer als angenommen. Nähme man zusätzlich Kinder aus anderen deutschen Provinzen auf, müssten auch katholische Gottesdienste gehalten werden – eine „unerfüllbare Bedingung“. Die Ausweitung der Altersgruppe kam für Barkhausen ebenfalls nicht in Frage. Hinzu kamen moralische Bedenken, die sich auch durch eine verschärfte Aufsicht wegen der damit verbundenen Personalkosten nicht ausräumen ließen: Wenn „man dann später auf den Gymnasien bei möglichen Mißständen die Ursache in dem ‚giftigen Sauerteig‘ suchte, den die Ferienschüler von Langeoog mitgebracht […], so wäre das eine Verantwortlichmachung des Klosters, die wir nicht tragen könnten.“23 Der Abt des Klosters teilte Barkhausens Bedenken. Damit war dieses erste Projekt eines Landschulheims auf Langeoog geplatzt. Dafür konnte das Kloster jetzt mit dem Haus für Erwachsene sein Standbein auf der Insel stärken.
 
             
            
              Angebot und Vermarktung
 
              Im Juni 1885 öffnete das Hospiz seine Tore. Die Bedeutung des Ereignisses lässt sich an der Stellung der Gäste ablesen, die zur Eröffnungsfeier auf die ostfriesische Insel angereist waren. Der preußische Kultusminister Gustav von Goßler war aus Berlin gekommen; aus der Provinzhauptstadt Hannover erschienen der Ober(regierungs)präsident Adolf Hilmar von Leipziger, der Konsistorialpräsident und der Provinzial-Schulrat. Vertreter der politischen und kirchlichen Führung gesellten sich neben Honoratioren aus der Region. Der prominenteste Gast war der Leiter des, wie es korrekt hieß, Preußischen Ministeriums der geistlichen, Unterrichts- und Medizinalangelegenheiten. Sein Besuchsprogramm für den 22. Juni 1885 war gedrängt. Goßler, der am Vorabend auf der Insel angekommen war und sich im Hospiz einquartiert hatte, begann den Tag mit einem Strandspaziergang, besichtigte dann die Kirche und die Schule, bevor er der offiziellen Übergabe des Hauses vom Baumeister an das Kloster beiwohnte. Nachmittags brachte ihn eine Kutsche zum östlichen Teil der Insel, dem „Ostland“. Nach einem Festmahl am späten Nachmittag und einem zweiten Strandspaziergang traf man sich dann zum „zwangslose(n) Zusammensein“ in Langeoogs Ausflugslokal in den Dünen. Das Gebäude, ein Teil des Seebad-Besitzes, hatte das Kloster an den Hotelier Hermann Ahrenholtz verpachtet; der Volksmund taufte es „Abtei“.24 Am folgenden Morgen ging es bereits über Bensersiel zurück nach Berlin.
 
              Der Loccumer Neubau lag knapp fünfhundert Meter vom nördlichen Dorfrand entfernt, nach Norden und Westen von einer Düne geschützt, am Beginn eines sich nach Osten öffnenden Dünentals (Abb. 8). Nach Süden ging der seinerzeit freie Blick über Wiesen und Wattenmeer bis zur Küstenlinie am flirrenden Horizont. Das zweistöckige, rund 45 Meter lange Hauptgebäude mit einem leicht vorspringenden Mittelbau besaß links und rechts einen nach Süden vorspringenden Flügel; sechzig Betten standen ursprünglich zur Verfügung. Vor dem Haus luden überdachte Bänke und Tische zum Verweilen ein, wie eine seltene Aufnahme des Bremer Fotografen Louis Koch zeigt.25 Die meisten Fotos, auf Bildpostkarten zumeist, zeigen das Hospiz in der heutigen mehrteiligen Form: nach seiner Erweiterung 1888/1889 um den westlichen (linken) Gebäudekomplex und das Mittelteil, mit der sich die Bettenkapazität verdreifachte. Die Leitung hatte der Konvent des Klosters Loccum einem „Badekommissar“ übertragen, der die Verwaltung übernahm und das Kloster auf der Insel repräsentierte. Als ersten Leiter der Bade- und Hospizverwaltung hatte Barkhausen den Berliner Oberst z. D. [zur Disposition] H. Klefeker eingesetzt. Der Kommissar führte die Geschäfte nach außen. Bereits im April 1884 machte Klefeker darauf aufmerksam, dass die Verwaltung des Seebades auf Langeoog ab sofort in den Händen des Klosters liege, das dort ein Hospiz errichtet habe. Anträge waren an die „Direktion der Bade- und Hospizverwaltung zu Händen des Herrn Oberst z. D. Klefeker“ zu richten, die sich bis 26. Mai 1885, vor Beginn der ersten Saison, noch in der Kulmstraße 3 in Berlin-Schöneberg befand – Klefekers Privatadresse.26 Über seinen Tisch lief die Korrespondenz zwischen Langeoog und Loccum. Regelmäßig musste er dem Vermögensverwalter des Klosters seitenlange Berichte erstatten; zu Akten gebündelt, liegen sie noch heute im Klosterarchiv. Um die Unterbringung, Verpflegung und Bedienung der Gäste kümmerte sich in erster Linie eine „Hausdame“, die ihrerseits von weiblichem Personal unterstützt wurde, das auch aus Loccum stammte. Zudem beschäftigte das Kloster einen Hauswart. Dass es sich hier nicht um einen gewöhnlichen Hausmeisterposten handelte, sondern eine besonders verantwortungsvolle Tätigkeit, erwies sich 1913: Kaiser Wilhelm II. verlieh dem Hauswart Heinrich Wißmann das Allgemeine Ehrenzeichen, den 1810 gestifteten Orden für zivile Verdienste. Ein Foto zeigt den schnauzbärtigen Wißmann im Sonntagsanzug: eine Krawatte um den Stehkragen, die Taschenuhrkette über der Weste, dazu eine nach dem jüngeren Bruder des Kaisers benannte Prinz-Heinrich-Mütze.27
 
              Das Hospiz verfügte von Anfang an neben Zimmern für ein, zwei oder drei Personen über mehrere Gemeinschaftsräume. Vor der Jahrhundertwende, 1896, gab es zwei Speisesäle, einen Gesellschaftssaal, Lese- und Konversationsräume sowie ein Billardzimmer. Eine große Veranda und sogenannte Zelte vor dem Haus boten Raum für geselligen Aufenthalt im Freien. Für die Unterbringung standen 1896 insgesamt 115 Zimmer für 160 bis 200 Personen zur Verfügung. Familien mit Kindern waren in einem Gebäudeflügel separat untergebracht. Die Preisspanne – es galt das Selbstkostenprinzip – war groß. Das einfach ausgestattete Mansardenzimmer gab es bereits für vier Mark pro Woche, die meisten Zimmer kosteten elf oder 15 Mark, doch es gab auch größere Wohnungen für 18 Mark die Woche. Hinzu kamen die wöchentlichen Kosten für Bett und Bettwäsche (drei Mark) und Frühstück, Mittag- und Abendessen (24 Mark). Einen Rabatt gab es nicht nur für Kinder, sondern auch für Dienstboten – ein weiterer Hinweis auf die teils großbürgerliche Klientel. Die Öffnungszeit war variabel. Weil „für einzelne Beamtenkategorien, namentlich Offiziere, die spätere Jahreszeit für die Vornahme von Badekuren vorzugsweise gelegen ist“, behielt sich die Hospizleitung vor, die Badesaison bei entsprechender Nachfrage bis Mitte Oktober auszudehnen.28 Seit der Jahrhundertwende gehörte eine „Warmbade-Anstalt“ zum Angebot des Klosters, in zentraler Lage gleich hinter den Dünen des Neutralen Strandes gegenüber der „Abtei“. Mit der Kraft eines Windrads und eines Heißluftmotors wurde hier Seewasser bis zu einem einfachen Holzgebäude gepumpt und in einem Becken erhitzt. Ein solches warmes Seebad, gerne in Verbindung mit einer „kalten Abreibung“, empfahl der Inselführer unter anderem für „bestimmte Frauenleiden, Hämorrhoiden etc.“ Am Warmbad konnten die Gäste auch Strandkörbe und hochlehnige „Triumphstühle“ wochenweise mieten. Jedem Kurgast war es zudem ausdrücklich erlaubt, nicht besetzte Strandmöbel so lange kostenlos zu nutzen, bis der rechtmäßige „Besitzer“ auftauchte und seine „Quittungskarte“ vorzeigte.29
 
              Statt einer anonymen Atmosphäre, wie man sie in Hotels fand, sollte das Hospiz Raum für ein erweitertes Familienleben geben. Das bürgerliche Ideal der Familie wurde aus dem privaten Raum in eine Öffentlichkeit getragen, die um weitgehende Privatheit bemüht war. Männer, Frauen und Kinder lebten nach den gleichen, in der Hausordnung festgeschriebenen Regeln. Man traf sich regelmäßig zu festen Zeiten zum gemeinsamen Frühstück, Mittag- und Abendessen und verbrachte die Freizeit zusammen, sei es in der Natur, sei es in den Aufenthaltsräumen des Hospizes. Ganz bewusst wollte das Kloster durch das Reglement ein Gefühl „familienartiger Zusammengehörigkeit“ wecken. Das Haus sollte kein modernes Hotel sein, sondern den „Charakter eines geordneten soliden christlichen Hauswesens“ besitzen. Dazu sollten zwei Besonderheiten beitragen: ein Trinkgeld-Verbot und eine Art „All Inclusive“-Politik. Die Verpflegung war grundsätzlich im Pauschalpreis enthalten. Sofern die Gäste darüber hinaus (alkoholische) Getränke erwarben, erhielten sie, statt bar zu zahlen, einen Bon, dessen Betrag am Ende des Aufenthaltes auf die Rechnung gesetzt wurde. Durch dieses ironischerweise moderne Verfahren sollte gezielt „alles an das Hotelleben Erinnernde nach Möglichkeit (ferngehalten)“ werden.30 Die Reise nach Langeoog war insofern alles andere als eine exotische Entdeckungsreise. Selbst die Mahlzeiten erforderten keine Umstellung. Gekocht wurde nach der „in der Provinz Hannover übliche(n) Zubereitungsweise“.31 Was wie eine Beruhigung besorgter Bürger klang, diente nicht zuletzt dem Marketing. Der Begriff Hospiz war insofern geschickt gewählt, weil er seinerzeit an die familiäre Atmosphäre einer gemeinsamen Unterkunft auf Zeit denken ließ, wie sie nicht zuletzt das Hospiz im Kloster, das Predigerseminar, den jungen Geistlichen bot. So hieß es 1885 in der Monatschrift für Deutsche Beamte, die über das Predigerseminar und das Alumnat in Hameln berichtet hatte, über das neue Haus auf Langeoog: „Auch in diesem Hospiz soll ein familienhaftes Beisammensein erstrebt“ werden. Dieser familiäre Umgang signalisierte zugleich eine Zwanglosigkeit, die im Kontrast zum „lästige(n) Zwang der Mode und der Etikette“ stand, wie er für die meisten Seebäder typisch sei.32 Das Angebot richtete sich denn auch nicht an Tagesgäste; erwünscht war vielmehr ein mindestens einwöchiger Urlaub mit Vollpension. Das Projekt Seebad Langeoog lässt sich daher auch als ein elitär-romantischer Gegenentwurf zu einer als modern verschrienen Entwicklung der Bäderkultur verstehen. Das Merkmal des Moderaten spiegelte einen Kern der neuen bürgerlichen Kultur wider, die zur Abgrenzung vom aristokratischen Habitus Bescheidenheit statt Extravaganz propagierte.
 
              Die Klosterführung verließ sich nicht darauf, dass ihr Langeooger Hospiz angesichts der vermuteten Nachfrage der Reisenden ein Selbstläufer sein würde. Seit dem Eröffnungsjahr wurde vielmehr aktiv um Gäste geworben. Weil die Werbung nicht nur auf die Qualität des Hauses setzte, sondern auch seine ideale Lage anpries, lenkte sie die Aufmerksamkeit im ganzen Kaiserreich auf die ostfriesische Insel. Zur Marketingstrategie gehörten Bildpostkarten, Hausprospekte und Anzeigen in einschlägigen Zeitschriften ebenso wie ausführlichere Präsentationen in weit verbreiteten amtlichen Mitteilungsblättern. Das Hospiz profitierte hier von dem Umstand, dass sein Kurator zugleich leitender Beamter im preußischen Kultusministerium war. So platzierte Barkhausen im Mai 1885 noch vor der Eröffnung den bereits erwähnten mehrseitigen, vermutlich von ihm selbst verfassten Bericht in dem im eigenen Haus herausgegebenen Centralblatt für die gesamte Unterrichts-Verwaltung in Preußen.33 Seitdem veröffentlichte das Centralblatt fortlaufend bis ins Jahr des Kriegsbeginns 1914 mehrseitige Artikel, die jeweils im Mai, rechtzeitig vor Saisonbeginn, auf die Vorzüge der Insel Langeoog hinwiesen, über jüngste Modernisierungen informierten und für einen Aufenthalt im Hospiz warben.34 In der Region machte das Ostfriesische Schulblatt Reklame.35 Auch das Organ des Preußischen Beamten-Vereins, die Monatschrift für Deutsche Beamte, wies bereits Anfang 1885 auf das „Logirhaus für Geistliche, Lehrer und Beamte aller Kategorien“ hin, das auf Langeoog errichtet werde.36 Im Frühjahr 1886 dann, nach der ersten Saison, erschien in der Monatschrift ein enthusiastischer Erfahrungsbericht. Verfasst hatte ihn der Herausgeber Robert Bosse selbst, der mit seiner Familie im vorangegangenen Sommer einen Monat Urlaub im Hospiz gemacht hatte. Der Kaiserliche Direktor im Reichsamt des Inneren (und Goßlers Nachfolger als preußischer Kultusminister von 1892 bis 1899) war ein alter Freund von Barkhausen – man kannte sich seit dem Studium in Heidelberg 1850, gehörte befreundeten Corps an und fühlte sich durch die gemeinsame Zeit im preußischen Kultusministerium 1876 bis 1878 verbunden. Die Allgemeine Evangelisch-Lutherische Kirchenzeitung informierte zur gleichen Zeit vor allem die Pfarrer des Reiches darüber, dass ab dem Sommer ein neues „Sanitarium“ auf Langeoog „manchem erholungsbedürftigen Pastor und Lehrer die Wohlthat eines Seebades zugänglich machen“ werde. Der Artikel versprach eine gelungene Mischung von Kultur und Natur. Auf Langeoog würden Lehrer und Pastoren „einen Kreis finden […], in welchem die geistliche Lebensluft bei der köstlich belebenden Seeluft frisch und fröhlich weht“.37
 
              Langeoogs Renommee als Bad der Gebildeten unterstrich rund zehn Jahre später, 1896, ein weiterer Beitrag im offiziellen Centralblatt für die gesamte Unterrichts-Verwaltung in Preußen, dessen werbender Charakter nicht zu übersehen ist.38 Badegäste „aller gebildeten Stände“ fänden im Hospiz einen „ruhigen, behaglichen Aufenthalt“. Neben Geistlichen, Lehrern und Beamten wurden jetzt auch Offiziere als Zielgruppe herausgehoben. Die soziale Geschlossenheit und die Erfüllung milieuspezifischer Erwartungen standen auch hier im Vordergrund der Werbebotschaft. Im Hospiz bleibe man „unter gleichgesinnten, gleichen Lebenskreisen entstammenden Personen“; Unterkunft und Verpflegung entsprächen deren Gewohnheiten. Das Milieuversprechen taugte zum Marketing. Werbeanzeigen etwa in der Dortmunder Zeitung39 lockten mit dem „zwanglosen gesellschaftlichen Verkehr der den besten Kreisen angehörenden Kurgesellschaft“. Zu der für ein Hospiz kennzeichnenden protestantischen Orientierung gesellte sich im späten Kaiserreich ein nationalreligiöses Element, handele es sich doch um ein Haus mit „gut deutscher, christlicher Lebensordnung“.40 Weiterhin war die Kehrseite dieser bildungsbürgerlichen Gediegenheit „die Fernhaltung jedes Luxus“ und jedes „aufregenden Treiben(s)“, wie man es aus größeren Seebädern kannte. Die Gemeinde griff das Motto in ihrer eigenen Werbung auf:41
 
               
                „Langeoog will kein Weltbad sein; es will nicht durch übertriebenen Luxus und zahllose Vergnügungen locken und fesseln; wer aber Ruhe und Erholung sucht, wer sich an der gewaltigen Größe und Schönheit des Meeres am schönsten Strande der Nordsee erfreuen will, wer deutschen Sinn und deutsche Einfachheit liebt, der ist bei uns herzlich willkommen.“
 
              
 
              Die Trias von schlicht, deutsch und christlich wird als Markenkern der Insel entwickelt, auf dessen antisemitische Untertöne wir noch zu sprechen kommen. Im Mittelpunkt des Aufenthaltes auf Langeoog stand weniger der therapeutische Zweck als die Chance der Vergesellschaftung. Nicht zufällig wies das Centralblatt darauf hin, dass auf einer Düne in Höhe des „neutralen“ Strandes, wo Frauen und Männer sich treffen, aber nicht baden durften, eine Aussichtshalle mit Restaurant und Kegelbahn zur Verfügung stehe, das der Badegesellschaft als „Vereinigungspunkt“ diene. Auch im Dorf, hinter den Hotels Meinen und Zum Deutschen Kaiser, standen Kegelbahnen zur Verfügung, die der Ortsplan von 1901 sogar sinnbildlich anzeigte. Mit dem Angebot für Kegelbrüder und -schwestern reagierte man auf einen neuen Sporttrend; in Dresden war 1885 der Zentralverband deutscher Kegelclubs gegründet worden. Ebenso deutete die Rede vom „Bade- und Promenadenstrand“ darauf hin, dass Sehen und Gesehen-Werden auch am Meer eine große Rolle spielte. Da war es vorteilhaft, dass der Langeooger Strand eine „glatte und feste Fläche“ aufwies, die sich zum Promenieren eignete, und „auf festen Pfaden“ vom Hospiz und vom Dorf aus gut erreichbar war. Um die Jahrhundertwende pries der Gästeführer den Strand nicht zuletzt als eine „prachtvolle Bahn“ für Radfahrer an. Der feine weiße Sand, der später zum Markenzeichen wurde, war in diesem Kontext nicht erwähnenswert. Das kulturelle Angebot entsprach einem spezifisch bildungsbürgerlichen Ideal. Auf Langeoog spielte man im Freien Crocket, Boccia und modernen „Lawn Tennis“ (so hieß die im späten 19. Jahrhundert aus England übernommene Sportart im Unterschied zu einem Spiel, das später „real tennis“ genannt wurde). Tennisplätze befanden sich um 1900 nicht nur gegenüber dem Hospiz, sondern auch vor den Hotels Ahrenholtz und Hüne. Bei schlechtem Wetter stand die Hospiz-Bibliothek zur Verfügung. Gut möglich, dass sich dort auch eine Ausgabe des 1890 erschienen Bestsellers „Die Lebensanschauungen der großen Denker“ befand, das erfolgreichste, für ein breiteres Publikum geschriebene Buch des oben erwähnten Philosophen Rudolf Eucken. Veranstaltungen mit Musik und Tanz „und andere ähnliche Unterhaltungen“ würde die Badeverwaltung dagegen nicht organisieren – darauf wurde ausdrücklich hingewiesen. Selbst der Badearzt, der sich um die Gesundheit der Gäste kümmerte, kam aus den richtigen Kreisen: in den Sommermonaten 1891 bis 1893 etwa Adolf Nieter, ein Veteran des Deutsch-Französischen Krieges, der 1888 als Oberstabsarzt I. Klasse aus dem aktiven Dienst ausgeschieden war.42
 
              Der Hospiz-Aufenthalt konnte denn auch nicht einfach gebucht werden. Der interessierte Badegast musste vielmehr einen Antrag bei der Hospiz-Verwaltung auf seine Aufnahme stellen. Bei einer Mindestaufenthaltsdauer von einer Woche konnte regelmäßig nur Vollpension – inklusive „Bedienung“ – beantragt werden. Gerade während der Sommerschulferien überstieg die Nachfrage das Angebot von über hundert Zimmern. Doch es hatte wenig Zweck, umgehend oder sehr frühzeitig für die nächste Saison anzufragen: Über die Anträge wurde erst Mitte Mai entschieden, so dass die Verwaltung ihrerseits eine Auswahl treffen konnte. Ersatzweise informierte der „Badekommissar“ auch über Privatunterkünfte, während die Inhaber der Gasthöfe – Ahrenholtz, Meinen, Johann Adam Leiß und Ulrich Tjarks – über ihre Unterbringungsmöglichkeiten Auskunft erteilten. Privat untergekommene Gäste hatten die Möglichkeit, mit den übrigen Gästen gemeinsam im Hospiz zu essen.43 Das Hospiz entwickelte sich zu einem Publikumsmagneten. Rund fünfhundert Badegäste zählte die Insel 1884, gut tausend waren es bereits ein Jahr später.44 Vor allem während der Sommerschulferien war der Andrang so groß, das der Platz nicht für alle Interessenten reichte. Das Centralblatt riet deshalb immer wieder zu möglichst frühzeitigen Anmeldungen. Um die Jahrhundertwende war Langeoog auch eine feste Adresse in der reichsweiten „Anstaltsfürsorge für Kranke“. Das „Krankenhaus-Lexicon“ betonte: „Kurtaxe wird nicht gezahlt.“45
 
              Mit dem Anstieg der Gästezahl stieg der Bedarf an praktischen Reiseauskünften und Wissenswertem über das Reiseziel. Eine erste Anlaufstelle war die Direktion der Dampfschiffahrts-Gesellschaft in Esens. Sie erteilte auf portofreie Anfragen Auskunft über „die bequemste Reiseroute“, Bahnverbindungen, Saison-Billetts und Fahrzeiten des Dampfschiffes. Als handlicher Reiseführer etablierte sich in den 1890er Jahren der „Führer durch die Insel Langeoog (nebst Wegweiser)“, der saisonweise aktualisiert wurde. Der Name änderte sich schon wegen des Wiedererkennungseffekts nur geringfügig, während die erste Umschlagseite immer mal wieder neu gestaltet wurde. Verfasst hatte den wohl ersten Führer 1891 Langeoogs Volksschullehrer Friedrich Bernhard Müller, der auch die Werbeanzeigen entgegennahm. In späteren Ausgaben firmierte die Gemeinde als Herausgeber, die damit die Werbemaßnahmen des Klosters Loccum jahrzehntelang maßgeblich ergänzte, Informationen über das Hospiz inklusive. Der Inselführer enthielt jahrelang ein Verzeichnis der Einwohner, eine Liste des Personals vom Gemeindevorsteher bis zur Badefrau sowie die Gebührenordnung für öffentliche Dienstleistungen. Der Gast konnte den Inselführer bei der Dampfschiffahrts-Gesellschaft anfordern, die dafür kontinuierlich Werbeanzeigen schaltete, aber beispielsweise auch in Reisebüros, Filialen der militärnahen Stiftung „Invalidendank“ oder bei dem Norddeutschen Lloyd (NDL).46 In den 1890er Jahren erschien zudem erstmals eine Langeooger Badezeitung, die zweimal wöchentlich über die veränderlichen Uhrzeiten informierte, die den Rhythmus der Gäste prägten: Hoch- und Niedrigwasser, die Badezeiten, die Ankunfts- und Abfahrtszeiten des Dampfers sowie der Züge in Esens. Nicht zuletzt enthielt die Badezeitung, die für die Saison auch abonniert werden konnte, die Fremdenliste.47 Der Gemeindeausschuss beschloss 1899 zudem, statt der von verschiedenen Hotels publizierten „Badekalender“ künftig einen „Prospekt des Nordseebades Langeoog“ herauszugeben, der aus einer gemeinsamen Kasse finanziert werden sollte (Abb. 10).48
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                  Abb. 10: Jährlich neu: Der amtliche „Führer durch das Nordseebad Langeoog“, hier 1909 mit dem Motiv der Badekarren am Meeressaum und den Dampfschiff-Verbindungen von Bremerhaven über Norderney und Helgoland

               
              Einen „Leitfaden“, der außer einer Karte auch Annoncen der Hotels und Gasthäuser enthielt, gab der 1895 gegründete Verband deutscher Nordseebäder seit der Jahrhundertwende heraus.49 Der Verband warb zudem durch teils ganzseitige Anzeigen in überregionalen Zeitungen und Zeitschriften. Die Vernetzung der Seebäder lässt das Gespür dafür erkennen, bei aller Konkurrenz um die Gäste gemeinsame Interessen zu verfolgen.50
 
              Ausführlich informierte seit 1901 auch der mehrfach aufgelegte kleinformatige Leinenband „Meiers Reisebücher: Nordseebäder und Städte der Nordseeküste“51. In dieser Reihe des Bibliographischen Instituts in Leipzig erschienen vor dem Ersten Weltkrieg die neben dem Baedeker beliebtesten und hochwertigsten Reisebücher. Baedekers „Handbuch für Reisende“ stellte seinerseits in einem Band für Norddeutschland die ostfriesischen Inseln vor – auch in einer englischen Ausgabe für ein internationales Publikum. Die kartographische Darstellung ist aufschlussreich: Zwei Drittel einer Klappkarte sind für den Stadt- und den Inselplan von Norderney reserviert. Das übrige Drittel teilen sich Juist, Langeoog und Wangerooge. Die relative Bedeutung spiegelt sich auch im Maßstab. Während der Ort Norderney im Verhältnis 1 : 16 000 detailliert dargestellt ist, verschwinden die Einzelheiten von Langeoog durch den Maßstab 1 : 210 000. Freilich kann nur Langeoog mit einer eigens ausgewiesenen Pferdebahn Aufmerksamkeit auf sich lenken.52 Noch im Frühjahr 1914 erschien schließlich in der Reihe „Richters Reiseführer“ der Band „Nordseebäder“, der nicht nur die Seebäder Deutschlands, sondern auch Belgiens und der Niederlande vorstellte.53 Die Reiseführer beruhten auf eigenen Recherchen ebenso wie auf Mitteilungen der Badeverwaltungen und Verkehrsvereine. Die Empfehlungen der Redaktion beeinflussten das Reiseverhalten und waren bares Geld wert, was offenbar manchen Hotelier dazu verleitete, die Redaktion für sich einzunehmen. Ihre Empfehlungen sind „durch keinerlei Beeinflussung zu erlangen“, stellte Richters Reiseführer deshalb 1914 klar. Der Reiseführer gab jeweils anhand einer ausklappbaren Karte im Maßstab 1 : 80 000 einen Überblick über den Ort und die Insel. Diese verschiedenen Reiseführer präsentierten die Insel in ihrem regionalen, teils grenzübergreifenden Zusammenhang und informierten über Langeoog als ein mögliches Reiseziel neben anderen Nordseebädern. Kompakter, aber mit größerer Reichweite präsentierte auch die (internationale) Presse die Inseln als Reiseziele. Die französische Tageszeitung L'Évenement stellte Langeoog 1909 in eine Reihe mit bekannten Küsten-Badeorten wie dem belgischen Ostende oder dem niederländischen Zandvoort.54 Eine besondere Werbemaßnahme verband sich mit einem Service der Illustrirten Nordsee-Zeitung: Dem Hamburger Blatt lag 1898 eine Grußkarte bei, deren obere Hälfte das Langeooger Dorf-Panorama zeigte. Der Leser musste nicht selbst dort sein, um die Beilage für einen Kartengruß zu versenden.55
 
              Doch 1886 erschien erstmals ein Büchlein, das sich allein der Insel und dem Seebad Langeoog widmete.56 Geschrieben hatte es der 35-jährige Lehrer und Organist Habbe Janssen Tongers, der von 1880 bis 1888, seit der Trennung von Kirchen- und Schuldienst, als erster seminaristisch ausgebildeter Pädagoge auf der Insel unterrichtete. Angesichts des rasanten Anstiegs der Gästezahlen wird man seine Vorbemerkung, damit einem „mehrfach ausgesprochenem Wunsch“ zu entsprechen, nicht als bloßes Werben um die Gunst des Publikums abtun. Der Band war im Regionalverlag des aus Emden stammenden Buchhändlers und Gründers der Borkumer Zeitung Woldemar Haynel gut aufgehoben, wo er sich in ein wachsendes Angebot an Bäderliteratur einfügte, die nicht zuletzt aus der Feder von Lehrerkollegen stammte.57 Exemplare gab es beim Autor selbst und in Johann de Vries' Geschäft in Graepels Logierhaus am Strandweg. Tatsächlich war die erste Auflage in kürzester Zeit vergriffen; positive Rezensionen hatten auf den Langeoog-Führer und damit auf die Insel selbst aufmerksam gemacht. So legte Tongers, mittlerweile Lehrer in Kleinholum bei Esens, 1892 eine zweite, aktualisierte Auflage vor.58 Gleichwohl war ihm die Schrift keine Pflichtübung. Tongers' Ziel war es, durch die erste ausführliche Darstellung „die Aufmerksamkeit vieler Badereisender nach Langeoog [zu] lenken“. Dazu präsentierte der Lehrer eine detaillierte Momentaufnahme der Insel nach der Zäsur von 1885, als das Seebad nach seiner Beobachtung in „ein neues Stadium“ getreten war. Aufschlussreich ist die Schrift heute nicht zuletzt deshalb, weil sie zeigt, was ein (ehemaliger) Inselbewohner für erklärungsbedürftig hielt, etwa im Hinblick auf das Reisen, das Verhalten am Strand oder die Unterkunft. So erläuterte Tongers die Lage der ostfriesischen Insel auf der Landkarte – weil Wangerooge zu Oldenburg gehörte, war Langeoog unter den ostfriesischen Inseln „die zweite von Osten“ –, ihre Topographie (Flinthörner Dünen, das Westende mit dem Dorf, Melkhörn und Ostende; Strand, Watt und Meer), Flora und Fauna sowie das, was er in jener Zeit für sehenswürdig erachtete: das Rettungsboot, die Vogelkolonie und die Wracks gestrandeter Schiffe. Nahe dem Flinthörn waren die Reste eines 1872 verunglückten englischen Schoners bei Ebbe gut zu erkennen, wenn sie auf dem Trockenen lagen; am Kleinen Schlopp lagen Wrackteile eines 1883 gestrandeten Fischerschiffes aus Finkenwerder; und von der Melkhörndüne aus war im Nordosten das Wrack des 1891 gestrandeten Transatlantik-Dampfers „Ocean King“ zu erkennen. Überreste eines historischen Segelkriegsschiffs, eines sogenannten Zweideckers, tauchten Anfang 1915 auf.59
 
              Die Überreste regten die Vorstellungskraft an und erinnerten daran, wie nah Glück und Unglück zusammenlagen. Hier schien sich der Niedergang zu materialisieren, den mancher für das Signum des ausgehenden 19. Jahrhunderts hielt. Schiffswracks, wie sie auf Langeoog zu sehen waren, eigneten sich als Projektionsflächen für die Stimmung des Fin de Siècle. Die Nachricht von großen Naturkatastrophen wie dem Vulkanausbruch, der am 27. August 1883 die indonesische Insel Krakatau in die Luft sprengte, wurden seit der Verlegung der Telegrafenkabel auf dem Meeresgrund rasch zu einem weltweiten Medienereignis.60 Das Scheitern der Technik, von dem sie zeugten, mochte das Gefühl bestärken, in einer Endzeit zu leben, in der Nervenschwäche, Kränklichkeit und ein Hang zum Geheimnisvollen regierten. Künftige Ereignisse wie das Erdbeben in San Francisco 1906 befeuerten diese Endzeitstimmung. Als am 19. Mai 1910 die Erde den blausäurehaltigen Schweif des Halleyschen Kometen querte, sahen manche Zeitgenossen den Weltuntergang unmittelbar bevorstehen. Und was hätte die Menschen stärker auf die Grenzen der Naturbeherrschung stoßen können als der Untergang des gewaltigsten Schiffs seiner Zeit? Als die Titanic 1912 im Nordatlantik auf einen Eisberg lief, erhielt auch der Glaube, die Natur technisch kontrollieren zu können, einen herben Stoß.
 
              In den Augen der Betrachter waren die Wrackteile vor Langeoog deshalb schön und schaurig zugleich. Auch das Zerstörte, Zerbrochene, Verfallene galt als sehenswert – hätte Tongers sonst die Blickpunkte beschrieben (Abb. 11)? Die zeittypische Tendenz zum Ästhetizismus, die auch im Hässlichen das Schöne entdecken ließ, deutet sich hier an. Narrative von Schiffswracks und Strandgütern gehörten fortan zu den Schilderungen der Insel. Ein Kuriosum war um die Jahrhundertwende die „Aurora“ (Abb. 12). Um nicht zu kentern, hatte der Kapitän das flachbodige Rundgattschiff, das am 14. November 1895 auf dem Weg von Bremerhaven nach England in einen Orkan geraten war, auf den Strand von Langeoog laufen lassen, wo eine Sturmflut es einen Monat später bis an den Dünengürtel spülte. Geschäftstüchtige Insulaner und auswärtige Geschäftsleute kauften der Versicherungsgesellschaft das Schiff ab. Die dank ihrer soliden 
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                  Abb. 11: Orientierungshilfe: der nordwestlich ausgerichtete Dorfplan von 1901 mit Hinweisen auf die größeren „Hôtels“, das Hospiz samt Lawn Tennis-Plätzen und Kegelbahn sowie die geschlechterbezogenen Strandabschnitte mit Lage des Wracks

              
              Bauart unversehrte Galiot sollte werbewirksam als maritimes Anschauungsobjekt dienen. Zur Finanzierung des Projekts wurde das Strandschiff zu einer Gaststätte umgestaltet, die man durch eine Öffnung im Rumpf bequem betreten konnte. Den Betrieb übernahm als Pächter der Hotelier Bernhard Meinen. Auf dem 25 Meter langen Deck standen Tische und Stühle, und mit einer Eintrittskarte, erhältlich in den Hotels und in der „Abtei“, konnten die Kurgäste einen Blick in das gut erhaltene Innere des Schiffes werfen. Über fünf Jahre lang pilgerten sie zu diesem originellen Zweimaster mit zerrissener Fock mitten auf dem Herrenbadestrand, bis eine weitere Sturmflut im Januar 1901 die Reste der Aurora zu Kleinholz verarbeitete. Der Langeooger Fuhrunternehmer und Bierverleger (Getränkegroßhändler) Gerke Albers kaufte das Wrack und versteigerte das Holz. Presseberichte und Postkarten machten das originelle Wrack werbewirksam zu einem „Haupt-Anziehungspunkt für den Binnenländer“. Seine Lage am Neutralen Strand verzeichnete der Ortsplan mit Bild und Datum.61 Welche Prägekraft dem Wrack auch später im Kontext der Ästhetisierung des Hässlichen international zugeschrieben wurden, zeigt ein Blick in den Deutschen Herold, eine Einwanderer-Zeitung aus dem amerikanischen Präriestaat South Dakota. In einem Artikel über „Katastrophen in Ostfriesland“ berichtete das Blatt unter dem Titel „Deutschlands Windecke“ über „eine furchtbar lange Liste von Unglücksjahren“. Sturmfluten erschienen hier als ein ästhetisches Erlebnis „von wilder Schönheit“. Ihre Spuren waren längst verwischt, da diente das Wrack der „Aurora“ auf Langeoog als jüngeres Beispiel für das Wechselspiel von „Schaffen und Zerstören“ durch Wind und Wellen.62
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                  Abb. 12: Faszination der Zerstörung: gestrandetes Schiff als Sehenswürdigkeit, 1891

               
              Zur Unterhaltung gehörte der Panoramablick aufs Meer. Tongers zeichnete das Bild der Auswandererschiffe, die von Bremen und Hamburg aus an Langeoog vorbei „die Europamüden“ in die Neue Welt brachten, oder von englischen Fischkuttern, die vor der deutschen Nordseeküste illegal auf Fang gingen und beim Anblick eines deutschen Kanonenbootes die Flucht ergriffen.63 Ein historischer Teil nannte die Abfolge der Prediger, Vogte und Familien im 17. und 18. Jahrhundert.
 
              Im Übrigen gab auch Tongers praktische Reisetipps. Er referierte ärztliche Ratschläge, beschrieb Unterbringung und Versorgung und erläuterte die nicht ganz einfache Anreise. Bedenken suchte er zu zerstreuen: Zwar müssten die Gäste noch im Wasser vom Schiff auf die Kutsche umsteigen, doch „der Fuhrmann sowie auch seine Pferde sind ganz ruhig und wohlgemut, wenn letzteren auch das Wasser bis an den Bauch geht.“64 Ganz ohne Schauder ging es jedoch nicht ab. So ließ Tongers einfließen, das 1870 eine männliche Leiche am Stand angetrieben war; seine Leser konnten jedoch aufatmen, als sie von der Rettung der übrigen Besatzung der schottischen Liberty erfuhren.65 Dem Büchlein, gerade in der zweiten Auflage erschienen, war anzumerken, notierte ein Rezensent im Evangelischen Schulblatt 1893, dass Tongers „mit warmer Liebe und Hingebung sich der Aufgabe, Langeoog in weiteren Kreisen bekannt zu machen, gewidmet hat.“ Das Bändchen empfahl er jenen Badegästen, die „in Ruhe und Stille“ ein Seebad genießen und auf „geräuschvolle Vergnügungen des modernen Badelebens gern verzichten“ wollten.66
 
              Ausführlich erklärte der Lehrer möglichen Kurgästen den Badebetrieb. Nicht nur im Rückblick aus dem 21. Jahrhundert, auch dem Kurgast im Kaiserreich erschien vieles ungewöhnlich – wenn auch aus anderen Gründen. Das Bad im Meer war ein geregelter Akt. Bademeister und -frauen kontrollierten am jeweiligen Strandabschnitt die Zugangsberechtigung. „Badekarten“ gab es im Hospiz, in den Gasthöfen oder beim Badeverwalter, dem Gemeindevorsteher Heye Broërs. Die Preise variierten. Wer aus einem fahrbaren Badekarren ins Wasser tauchte, zahlte mehr als für das Umkleiden in einer festen Einzelzelle oder im gemeinschaftlichen Badehaus. Bezahlt werden musste auch der Badewärter, der den Karren ins Wasser schob und sich um das Trocknen der Badesachen kümmerte. Der Strand war vor allem, wie Tongers nicht zufällig hervorhob, ein „Sammelplatz“ für die Badegäste. Hier konnte man einen ein- oder zweisitzigen Strandkorb mieten oder auf einer der Bänke kostenlos Platz nehmen. Gab es keine freie Sitzgelegenheit mehr, „legt man sich ohne Bedenken in den reinen weißen Sand hin“. Tongers wies für diesen unkonventionellen Fall darauf hin, dass der grobkörnige Sand von den Kleidern wieder abfällt.67
 
              Die Beispiele belegen, wie die Außendarstellung des Hospizes den Leitideen entsprachen, die seiner Errichtung zugrunde lagen. Die gezielte Ansprache der potentiellen Gäste durch die amtlichen Mitteilungsblätter und Kirchenzeitungen sollte die soziale Homogenität bildungsbürgerlicher Schichten gewährleisten. Die Artikel in den amtlichen Mitteilungsblättern gaben dem Marketing ein offiziöses Gütesiegel, das seine Wirkung auf die staatsnahe Zielgruppe nicht verfehlte. Für das bildungsbürgerliche Publikum war der Langeoog-Aufenthalt ein willkommener Wechsel aus dem städtischen Umfeld in die natürliche Landschaft, nicht aber eine „Flucht“ aus dem Alltag in der Fabrik. „Weit hinten lag des Werktags Mühe, / Der Staub der Bücher und Papiere, / Der Lärm der steinerbauten Städte, – / Vor uns die See …“, schrieben der Heidelberger Theologe Adolf Geißmann und seine Frau Henriette ins Gästebuch des Hospizes.68 Hier ging es nicht darum, „sich des Proletariats in seinem tiefsten Grunde anzunehmen“, wie es Johann Hinrich Wichern, der Gründungsvater der Inneren Mission, 1848 gefordert hatte.69
 
              Der Hausprospekt warb für Erholung „fern von dem Treiben größerer Bäder“. Einfach und preiswert – so lautete die Formel. Im Langeooger Hospiz könne man „unter Wahrung möglichster Einfachheit“ und „unter Fernhaltung jeden Luxus“ leben.70 Die Formulierung signalisiert die positive bzw. negative Konnotation von Einfachheit und Luxus. Diesen galt es zu vermeiden, jene zu bewahren. Diese Gegenüberstellung der Werte, in der sich das Ideal des asketischen Protestantismus widerspiegelte, wurde zu einem Topos in der Werbung, den Presseartikeln und der touristischen Erwartung der Langeoog-Reisenden bis weit ins 20. Jahrhundert hinein. Insbesondere Norderney, das König Georg V. von Hannover mit seiner Frau zur Sommerresidenz gewählt hatte, lieferte den Kontrast. Das mondäne Seebad, westlich von Langeoog, das bereits seit den 1820er Jahren zu den bekanntesten europäischen Badeorten zählte, galt als das abschreckende Beispiel. Die großstädtisch anmutende Insel schien dem auf Natürlichkeit bedachten Bildungsbürger ein Widerspruch in sich zu sein. „In Norderney möchte ich nicht sein,“ schrieb 1889 ein Gymnasialdirektor, „es ist ein entsetzlicher Trubel, Berlin – Unter den Linden, mit etwas Strand und Seeluft.“71
 
              Die Erholung war nicht zuletzt eine „Wohltat fürs Auge“. Die Überschaubarkeit des Insel-Raumes auf Langeoog hob ihn wohltuend von der schwerer fassbaren Gestalt anderer Räume ab, nicht zuletzt vom Chaos des urbanen Raumes, aus dem die Badegäste kamen. Der Schriftsteller Gottfried Benn, der als Arzt in Berlin praktizierte, hat die Veränderung der Sichtweise durch den Wandel des zu sehenden Raumes in einem Prosastück 1916 treffend ausgedrückt. Während die Wahrnehmung der Landschaft noch bei der Anreise, mit dem Blick durch das Fenster des Eisenbahnwaggons, wiederholt durch Ausrufe – „seht doch mal!“ – gelenkt werde, ändere sich das, sobald die (fiktive) Insel erreicht war: „Hier wurde hingenommen, was ins Auge traf.“72 Das hätte Benn auch von Langeoog sagen können.
 
              Andererseits: Der touristische Blick wurde nicht zuletzt durch die Bilder gelenkt, die der Kurgast im Kopf hatte, bevor er einen Fuß auf die Insel setzte (dazu gleich mehr). Das Hospiz bildete um die Jahrhundertwende ein, wenn nicht das Motiv für zahlreiche schwarz-weiße und kolorierte Bildpostkarten. Die Karten trugen das Bild der wuchtigen Anlage in die Welt und dienten den Gästen des Hospizes als Souvenirs, die sie nach ihrer Rückkehr in den Alltag an die Zeit im Hospiz erinnerten oder Vorfreude auf die nächste Langeoog-Reise weckten. Insofern gehörten auch die Ansichtskarten, die etwa der Fotograf Fokko Gerdes herstellte, zur Marketing-Strategie. Das Hospiz wurde grundsätzlich von Süden, vom Hospizplatz aus fotografiert, so dass die Front der vier Baukörper mit dem Mitteltrakt gut zu erkennen waren. Gelegentlich flatterte die Flagge am Mast vor dem Haupteingang.73 Wurde der Blickpunkt weiter westlich gewählt, dominierte der umzäunte Tennisplatz im Vordergrund das Bild.74 Bei einer Aufnahme vom östlichen Rand des Vorfeldes schob sich die neue Pferdebahn durch das Bild, oder die Gleise im Vordergrund ließen die gute verkehrstechnische Anbindung erkennen.75 Die Gesamtansicht machte eine Aufnahme aus größerer Distanz erforderlich. Um den weitflächigen Vordergrund zu füllen, ließ sich das Hospiz auch aus dem gepflegten Vorgarten des Hauses des Badekommissars über den Jägerzaun hinweg aufnehmen.76
 
              Das Hospiz-Motiv fand sich nicht nur auf Postkarten, sondern auch auf Andenken-Porzellan. Reiseandenken zwischen Kunst und Kitsch waren keine Begleiterscheinung des modernen Massentourismus. Auch im 19. Jahrhundert brachten Reisende Souvenirs mit, um Erinnerung lebendig zu halten. So diente der Porzellanteller als Medium, um die persönlichen Eindrücke mit nach Hause zu nehmen. Die Souvenirs mögen Massenware sein, die mit ihnen verbundenen Erinnerungen sind es nicht. Der wachsende Fremdenverkehr brachte deshalb die kunstgewerbliche Produktion von Erinnerungsartefakten in Schwung.
 
              Um 1900 bereits finden sich neben der Bildpostkarte viele der heute üblichen Formen. Zum Andenken-Porzellan – Tassen, Teller, Vasen – kamen Gläser, Abzeichen, Anstecknadeln. Der künstlerische Anspruch wich dem Trivialen, wo wie im Fall Langeoog ein ganzes Dorfpanorama samt Dünen, eine weitläufige Strandlandschaft oder der gewaltige Hospiz-Komplex, zwischen das Blau des Himmels und das Grün des Vorplatzes gepresst, auf der Innenfläche eines Tellers von 19 cm Durchmesser Platz finden musste.77 Um die Jahrhundertwende waren Langeoog und sein Hospiz so bekannt, dass sie ihren Weg in die Humor-Rubriken der nationalen und internationalen Zeitungen schafften. Für eine Meldung über die verbesserten Anreise nach Langeoog hatte ein hessisches Blatt ein Sprachungetüm geschaffen, das dem Allgemeinen Deutschen Sprachverein unangenehm aufgefallen war. Die sozialdemokratische Zeitung Vorwärts zitierte ebenso genüsslich wie etwa der Nebraska Staats-Anzeiger und Herold. Der Kurverwaltung konnte das Kuriosum, das für kostenlose Werbung sorgte, nur recht sein.78
 
              Die Verbindung Langeoog-Loccum hatte nicht nur administrative und personelle Stränge, sondern auch wirtschaftliche. Das Kloster sorgte für die Versorgung mit Lebensmitteln. So erhielten die Gäste des Inselhospizes, wenn alles gut ging, Gemüse aus dem mehr als 200 km entfernten Klostergarten. Auf der langen Strecke konnte freilich die ein oder andere Postsendung mit Erbsen, Salat oder Kartoffeln verloren gehen, so dass die Verpflegung der Hausgäste Schwierigkeiten bereitete, wie die Hausdame Frieda Starcke in der ersten Saison 1885 gegenüber dem Kurator Barkhausen klagte. Ein großes Problem war die Kühlung der Lebensmittel. Der Versand in rohem Zustand „per Eilgut“ schien ihr die einzig praktikable Möglichkeit. Eingekochtes Gemüse im Glas dagegen wurde sauer. Unproblematischer war die Getränke-Versorgung. Die Gäste hatten, glaubt man der Hausdame, nicht nur „enormen Appetit“, sondern auch „ziemlich munter getrunken, namentlich auch Bier“. Der Gerstensaft wurde knapp, und weil die Erdbeeren im feuchten Keller verfault waren, wartete man dringend auf Ananas als Zusatz für die übliche Bowle.79 Wird der gelieferte Vorrat an Kloster- und Apfelwein für die Saison reichen? Die Hausdame hatte ihre Zweifel.
 
             
            
              Bildungsbürgerliche Vergesellschaftung
 
              Wie sah der Tagesablauf der rund hundert Gäste aus, die zur selben Zeit im Hospiz wohnten? Ein Gymnasialdirektor aus Barmen, der in der zweiten Hälfte der 1880er und frühen 1890er Jahren seinen Urlaub auf Langeoog verbracht hatte, gibt uns zusammen mit der Hausordnung des Hospizes einen Einblick in den idealtypischen Urlaubstag der im Hospiz versammelten Bildungsbürger. Der 43-jährige Oskar Henke kam 1885 das erste Mal nach Langeoog. Seine Frau war mit den Kindern zu Hause geblieben; 1890 ist dann die ganze Familie dort.80 Direktor Henke war früh auf den Beinen, um gegen 7 Uhr im Speisesaal gemeinsam Kaffee zu trinken. Anschließend trennten sich Männer und Frauen: die einen begaben sich ins Herrenzimmer, die anderen ins Damenzimmer. Henke rauchte eine Zigarre und las die Zeitung. Dann ging es nach draußen an den Strand, vor allem zum Spazierengehen. Man entspannte sich im Strandkorb, sammelte Krebse, beobachtete Seehunde oder nahm ein Bad. Die Glocke des Hospizes läutete zu einem umfangreichen Mittagessen: nach einer Suppe folgten drei weitere Gänge, bevor das Personal einen Kaffee servierte. Die Uhrzeit wechselte zwischen 13 und 15 Uhr, den Gezeiten angepasst. Nach dem Essen teilte sich die Gästeschar erneut in mehrere, nach Geschlechtern getrennte Kreise auf, die sich im Laufe des Aufenthalts gebildet hatten. Henke gehörte einem Zirkel älterer Männer an, der sich den Namen „scharfe Ecke behufs Beförderung der Lachlust“ gegeben hatte: Die Herrenrunde, über der Zigarrenqualm aufstieg, erfreute sich an „derben Witz(en)“ und „Pastorenanekdoten“. Mit von der Partie waren etwa der Göttinger Theologe August Wiesinger, der seit 1878 dem Konvent des Klosters angehörte, der Pastor der Berliner Zionskirche Julius Kraft und ein Telegraphendirektor aus Halle an der Saale, wo sich eine der Oberpostdirektionen des Kaiserreichs befand. Aus der Nähe von Kassel war der Leiter der staatlichen Erziehungsanstalt zu Wabern, Keßler, auf die Insel gereist, ein ehemaliger Pfarrer aus Thüringen, der, wie sich herausstellte, die dort ansässige Familie von Henkes Frau kannte.81
 
              Einen interessanten Einblick in den protestantischen Mikrokosmos auf Zeit bieten auch private Notizen des preußischen Spitzenbeamten Bosse, der von der Erweckungsbewegung – einer innerprotestantischen Frömmigkeits- und Neuerungsbewegung – geprägt war. Hatte die Familie zuvor Urlaub auf Sylt und in Bad Kissingen verbracht, wählte man im Sommer 1885 Langeoog als neuartiges Reiseziel – offenbar eine gute Entscheidung. Robert und Alwine Bosse fanden die Zeit im Hospiz „herrlich“. Die beiden erlebten eine harmonische Geselligkeit, die ihnen mit ihrer wohl dosierten Mischung von Frömmigkeit und Fröhlichkeit gerade recht war. „Wir sind da mit einer Reihe von Pastoren zusammengewesen, mit denen wir eine wahrhaft erquickliche Gemeinschaft hatten,“ schwärmte Bosse. Trotz der unterschiedlichen regionalen Herkunft und kirchenpolitischen Positionen „war da eine wirkliche Einigkeit im Geist, viel Aussprechens auch über heikle Fragen, aber nicht ein einziger Zank oder Streit“. In einer für die Erweckungsbewegung typischen Weise verknüpfte er Urlaubs- und Glaubenserlebnis. Die Hospizgesellschaft sei „ein wahrhafter Vorgeschmack von der Gemeinschaft der Heiligen und eine wirkliche communio vere credentium [Gemeinschaft der wahrhaft Gläubigen]“ gewesen. „Dabei waren wir unglaublich fröhlich, harmlos, ja zuweilen beinahe [!] ausgelassen. Es wurde täglich viel gesungen, Geistliches und Weltliches, auch wurden viele Reden, Reime und Knittelverse verbrochen. Kurz, es war sehr nett und in jeder Hinsicht befriedigend. Wir sind von Herzen dankbar dafür.“82 Bereits im Herbst 1886 reiste Bosse gemeinsam mit seinem Freund Barkhausen erneut nach Langeoog, nachdem man in Loccum dessen Silberhochzeit gefeiert hatte. Bis in den Oktober führten sie hier „ein ungeniertes vergnügtes Inselleben […], voll reiner Freude an dem sturmbewegten, unendlichen Meer und reich an fruchtbarem Austausch der Gedanken über allerhand literarische, politische und kirchliche Tagesfragen.“83 Die Insel entwickelte sich dank des Hospizes zu einem Ruhepol des preußischen Protestantismus fern der Berliner Ministerien, dessen Spitzenvertreter hier wie auf einer Klausurtagung ungestört nachdenken, diskutieren und korrespondieren oder sich der Lektüre neuer Bücher widmen konnten. Der Sozialreformer Bosse etwa räsonierte hier 1889 über die langfristig positiven Wirkungen von Bismarcks Sozialgesetzen und zeigte sich überzeugt, dass „kein Volk der Welt […] noch ein gleiches Maß von Empfänglichkeit für Gottes Wort und Gottes Ordnungen“ habe und dass „die nächste Mobilmachung“ – er rechnete in zwei Jahren – „doch noch einmal zu deutschen Siegen führen“ werde. Einzig die Umsetzung der „christlichen Hausordnung“ ging in seinen Augen nicht weit genug, wünschte er sich doch neben der Morgen- auch eine Abendandacht. Der Vorwurf fiel jedoch auf die Pastoren-Gäste selbst zurück, von deren Engagement die religiöse Rahmung abhing.84
 
              Zum bildungsbürgerlichen Beisammensein gehörten Lesungen der Klassiker im kleinen Kreis. Henke selbst trug einer gemischten Runde von Männern und Frauen beispielsweise aus Goethes Drama „Iphigenie auf Tauris“ vor – nach eigenen Angaben so überzeugend, dass die Frau des Hospizleiters kurzzeitig in Ohnmacht fiel. Danach begaben sich die Gruppen zum „neutralen“ Familien-Strand (Abb. 13).
 
              Für Abwechslung sorgten Bootspartien oder Kutschfahrten zur Meierei (Molkerei) am Ostende der Insel, die Einkaufsmöglichkeiten in einem der Ladengeschäfte und saisonalen „Verkaufsbuden“ oder auch der Besuch im „Haarschneide- und Rasier-Cabinet“ von Tjark Pauls.85 Abends kehrte man in der Gastwirtschaft des Kapitäns Johann Adam Leiß ein, wo man „gut und billig“ einen Grog oder ein Bier trank. Der Kapitän, der mit dem Gewinn aus seinen Handelsfahrten auch ein Badehaus baute, hatte sich 1892 von der Berliner Zeichenlehrerin Mathilde Block-Niendorf porträtieren lassen: Das Aquarell, das sich heute im Deutschen Schifffahrtsmuseum in Bremerhaven befindet, zeigt den Backenbärtigen mit einer langstieligen Tabakspfeife, deren zweiköpfiger Porzellankopf mit einem Metalldeckel abgedeckt werden konnte – ein Prestigeobjekt, das Zeit für Muße signalisierte, den Rang des Rauchers ausdrückte und dessen Schweigen rechtfertigte.86 Um 19.30 Uhr rief die Glocke zum Abendessen im Hospiz, wo die Gäste zwischen einem warmen Fleischgericht und kaltem Aufschnitt wählen und auch Bier oder Wein ordern konnten. Dem Essen schloss sich eine weitere Altherrenrunde an. Für eine willkommene Unterbrechung sorgte die Ankunft des Postboten. Das Zeremoniell sah vor, dass der Hausvater die Namen der Adressaten aufrief, die dann ihre Post entgegennahmen. Die Verteilung der Post diente so nicht nur dem Kontakt mit den Angehörigen und Freunden auf dem Festland, sondern auch dem Kennenlernen der neuen Gäste. Zum geselligen Treffen im Hospiz trugen zudem 
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                  Abb. 13: Bürgerliche Vergesellschaftung: Strand-Promenade mit Familie um 1900

              
              jene bei, die sich vorübergehend zu einem „Gesangverein“ zusammengefunden hatten und abends einige Lieder zum Besten gaben. Manche gingen einem neuen Hobby nach. Die Tochter eines Gutsbesitzers aus Halle war nicht die einzige, die abends fleißig stenographierte, „was viele begonnen haben“; auch Langeoogs Pastor Wilhelm Bußmann war „ein großer Stenograph vor dem Herren“, stellte Henke fest. In dem klar gegliederten Tagesrhythmus bildete 22 Uhr den Schlusspunkt. „Punkto 10 Uhr geht alles ohne Ausnahme zu Bett, was sehr heilsam ist“, notierte der Gymnasialdirektor.87
 
              Die Insel entwickelte sich im wilhelminischen Deutschland zu einem Treffpunkt für Akademiker, leitende Ministerialbeamte, Offiziere und Wirtschaftsbürger. Die „Fremdenlisten“ der späten 1880er Jahre, die sich heute im Archiv des Klosters Loccum einsehen lassen, vermitteln einen Eindruck vom sozialen Profil der Badegäste des Nordseebades. Ins Auge sticht die im Vergleich hohe Anzahl der Militärangehörigen im Range eines Hauptmanns, Majors und Leutnants, der Pastoren und Superintendenten sowie der Richter, Professoren, Ärzte, Bau- oder Postinspektoren. Zum Wirtschaftsbürgertum, das 1888/1889 seinen Urlaub auf Langeoog verbrachte, zählten Bauunternehmer, Gutsbesitzer, Hoteliers und die große Gruppe der Kaufleute. Darunter fanden sich immer wieder bekannte Namen (oder solche, die bekannt werden sollten) wie Dr. Hugo Schauinsland, einer der Gründerväter des heutigen Überseemuseums in Bremerhaven, der Marburger Rechtsprofessor Justus Westerkamp oder der Inhaber der Bierbrauerei zu Jever Theodor Fettköter. Daneben fanden sich aber auch Vertreter handwerklicher Berufe wie Tapezierer, Kupferschmied, Monteur oder Klavierstimmer. Das Gros der Gäste kam zum einen aus der Region (Esens, Wittmund, Aurich, Jever, Bremen, Oldenburg), zum anderen jedoch aus der Hauptstadt Berlin. Darüber hinaus umfasste das Einzugsgebiet Städte im ganzen Reich von Hamburg bis Koblenz. Ausländische Gäste, etwa aus der Schweiz, den Niederlanden oder dem russischen Teilungsgebiet Polens, waren die Ausnahme. Auch ein deutschbaltischer Gutsbesitzer aus Estland gehörte zu den Besuchen. Die längste Anreise hatten laut Liste zwei Kaufleute aus den USA, die zu den deutschen Gemeinden von Baltimore und Philadelphia gehörten (Abb. 14).88
 
              Über die deutsche Nordseeküste mit den vorgelagerten Inseln schrieben Journalisten nicht nur an der amerikanischen Ostküste immer mal wieder, in Heimatreportagen oder Reiseberichten. Das Bild des Langeooger Strandlokals „Abtei“ samt Kegelbahn von der Kaapdüne aus reproduzierte die Detroiter Abendpost im Bundesstaat Michigan ebenso wie der Nord-Stern aus La Crosse in Wisconsin. Der Blickwinkel, aus dem hier die Insel erschien, war der eines Dampfschiff-Passagiers auf dem Weg in die USA. In den Augen der Amerikareisenden war es ein Vorzug, dass die Schiffe so nahe an der Küste entlang fuhren, dass die Passagiere die einzelnen Inseln an Backbord gut erkennen konnten. Die auf „oog“ endenden Inseln, hieß es in Wisconsin, seien „weniger elegant und primitiver“ eingerichtet als das teure Norderney. So oder so galt ihr Anblick als eine Attraktion der Atlantiküberquerung.89
 
              Schon den Jugendlichen vermittelte der Schul-Atlas ein Gespür für Entfernungen. Im „Diercke“ zeigten konzentrische Kreise um die Reichshauptstadt Entfernungszonen in Fünfzig-Kilometer-Abschnitten. Langeoog lag mit rund 450 km Luftlinie in etwa soweit westlich von Berlin wie Königsberg östlich. Für die beiden Fälle wurde, auch diese raumzeitliche Information enthielt die Karte, eine Fahrtzeit von neun Stunden angegeben. Die Karte ließ Berlin als Knotenpunkt zahlreicher Eisenbahnlinien erkennen. 90
 
              Dass Langeoog ein Reiseziel hochrangiger Berliner Beamter und Offiziere war, lässt sich auch der in Berlin erscheinenden Norddeutschen Allgemeinen Zeitung entnehmen, die in einer eigenen Rubrik „Hof- und Personalnachrichten“ fortgesetzt darüber informierte, wer wann wohin abgereist oder nach Berlin zurückkehrt war. Überrascht es, dass ganz oben auf der Liste der Langeoog-Reisenden der Wirkliche Geheime Rat Barkhausen stand? Seit Gründung „seines“ Hospizes verbrachte er die Sommer regelmäßig dort. Auch der Ministerialdirektor im Ministerium der geistlichen, Unterrichts- und Medizinalangelegenheiten Richard de la Croix brach regelmäßig nach Langeoog auf, wo er zeitweise ein Haus besaß. Von dem Direktor im Reichsamt des Inneren, Robert Bosse, war bereits die Rede. Unter den Berliner Militärs machten etwa der Direktor der Kriegsakademie, Generalleutnant Bernhard von Brauchitsch, und der Oberstleutnant von Kalkreuth, Brigadier der Dritten Gendarmeriebrigade (Berlin), in den 1890er Jahren Urlaub auf Langeoog. Anhand der Ranglisten, die in den Hotels auslagen, konnten sich die Gäste rasch informieren, welche Position jemand im Heer oder in der Marine innehatte.91 Als Beleg für die gute Gesellschaft enthielten nicht zuletzt private Kartengrüße die Namen wohlbekannter Männer, mit denen sich der Absender im Hospiz unter einem Dach zusammenfand. Selbst Pressemeldungen aus einem traurigen Anlass ließen zwischen den Zeilen erkennen, welches Publikum es nach Langeoog zog. Ein Beispiel ist die Nachricht, dass der bekannte Heidelberger Sprachforscher Christian Bartholomae hier einem Schlaganfall erlegen war.92
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                  Abb. 14: Kontakthilfe der Kurverwaltung: Verzeichnis der angereisten „Fremden“ mit Angabe von Stand, Wohnort und Unterkunft, 1906

               
              Zurück zu Gymnasialdirektor Henke: Ende der 1880er Jahre stieß er nicht zuletzt auf Kollegen aus verschiedenen Provinzen des Reichs, darunter den Direktor des Staatlichen Gymnasiums Dillenburg, Karl Fischer (Provinz Hessen-Nassau), Direktor Schiele aus Elberfeld und Gustav Uhlig, der das Großherzogliche Lyzeum in Heidelberg leitete. So fanden die Männer im Urlaub zu einer, wie Henke es ironisch nannte, „Direktorenrunde“ zusammen. Hier werden sie über ein Thema diskutiert haben, das den Pädagogen im Lande unter den Nägeln brannte: die Reform des humanistischen Gymnasiums. Sollten die Fächer Griechisch und Latein die Bedeutung behalten, die ihnen seit dem frühen 19. Jahrhundert zugestanden wurde? Blieb der lateinische Aufsatz im Abitur notwendig? Behielt das „humanistische“ Gymnasium sein Abiturprivileg? Im Zuge der Restauration im Vormärz hatte sich eine ständische Schulordnung durchgesetzt und das aufklärerische Versprechen einer Bildung für alle ausgehöhlt, das sich mit dem Gymnasium anstelle der klerikalen Lateinschule ursprünglich verbunden hatte. Neben der unterfinanzierten Volksschule, wo nicht selten Küster mit dem Katechismus unterrichteten, gab es die bürgerliche, auf Wirtschaft und Technik fokussierte Realschule sowie das Gymnasium, auf dem die künftige Elite die Eintrittskarte für die Universität erwarb. Entsprechend privilegiert waren die Gymnasiallehrer, deren Staatsexamen ihnen soziales Prestige zuschrieb, das ihnen beispielsweise den Zutritt zu den Zirkeln der Hospiz-Gäste auf Langeoog verschaffte. Uhlig war seit den 1880er Jahren als Verfechter des humanistischen Gymnasiums bekannt. Aber ihre Schulen standen unter Druck durch die Realgymnasien und den Kaiser selbst, der den Unterricht lieber deutsch-national als römisch-griechisch ausrichten wollte. Von Goßler, selbst stockkonservativ, musste Ende 1890 eine Konferenz – die „Dezember-Konferenz“ – einberufen, die das humanistische Gymnasium reformierte.93 Uhlig gründete 1890 die Zeitschrift Das humanistische Gymnasium und den Deutschen Gymnasialverein. Die Treffen auf Langeoog boten zwanglose Gelegenheiten, sich in dieser aktuellen pädagogischen Frage auszutauschen und abzustimmen. In den Ausschuss, der die Reform des höheren Schulwesens vorbereiten sollte, wurde auch der Abt von Loccum (1878–1901), Oberkonsistorialrat Gerhard Uhlhorn, berufen.94 Die zweite Berliner Schulkonferenz im Jahr 1900 führte dann zu einer Zäsur im deutschen Schulsystem, indem sie das Abiturprivileg des Gymnasiums aufhob.95
 
              Ein Detail im bildungsbürgerlichen Mikrokosmos der Insel lässt die Geschlechterordnung des 19. Jahrhunderts erkennen. Männer und Frauen hatten unterschiedliche Handlungsräume. Weil Männer im Gegensatz zu Frauen Zigarre oder Pfeife rauchten und es verpönt war, die Damen ihrer Gesellschaftsschicht einzuräuchern, zogen sich die männlichen Gäste innerhalb des Hospizes in einen eigenen Raum zurück. Tabakqualm markierte eine Grenze zwischen den Geschlechtern. Da die Spielräume unterschiedlich groß waren, sonderten sich beiden Gruppen vorübergehend voneinander ab, fanden bei anderen Gelegenheiten aber auch wieder zusammen. Die Frauenfrage wurde immer mal wieder diskutiert; 1887 plädierte beispielsweise die Bremer Lehrerin Mathilde Lammers für eine „Reform der Mädchenbildung“ und weibliche Erwerbstätigkeit. Auch die Frauenrechtlerin hielt sich um 1890 in Langeoog auf.96 Bei Ausflügen auf der Insel waren beispielsweise, wie Henke seiner Frau berichtete, die Töchter des Bremer Fabrikanten Lürßen, die Tochter eines Gutsbesitzers aus Halle sowie der Marburger Physiker Wilhelm Feußner, der mit Frau und Tochter Urlaub machte, mit von der Partie.97 Auch Barkhausen selbst mischte sich mit seiner Familie unter die Gäste. In den Augen Henkes, der ihn und seinen Sohn Karl kennenlernte, war der Kurator aus Hannover „ein gediegener und lieber Kerl“.98 Das Nordseebad mit seinem festen Strand, seinen Promenadenwegen und Tennisplätzen mauserte sich zu einem Ort, an dem junge Männer und Frauen Kontakt knüpfen konnten – in den Grenzen einer sozial und konfessionell homogenen Gruppe. Derselbe Habitus – gleicher Geschmack, ähnliche Vorlieben und Verhaltensmuster – bildete die Basis für die scheinbar spontane Zuneigung in einer bürgerlich-protestantischen Kultur, die Liebe zum zentralen Heiratskriterium erkoren hatte. Kein Verständnis zeigte denn auch Robert Bosse dafür, dass die Frau eines befreundeten Pastors 1889 lieber nach Borkum reisen wollte: „Da sind ja überwiegend katholische Geistliche“. Er empfahl Langeoog, wo sich „viele liebe und fromme Frauen und Mädchen“ aufhielten, die hier „wohl geborgen“ seien.99
 
              Doch ein Inselausflug war kein Parkspaziergang. Schauder und Entspannung lagen hier so dicht beieinander, dass man die Insel auch als Gefahrenraum verstehen muss. Wie schon für die Adeligen im 18. und frühen 19. Jahrhundert gab die Todesgefahr, die von der Urgewalt der Natur ausging, dem Aufenthalt auf der Insel auch in den Augen der Bildungsbürger eine besondere Note. Einerseits war ihr eigenes Leben nicht unmittelbar bedroht. Andererseits bestand die reale Möglichkeit, mit Tod und Lebensgefahr unvermittelt konfrontiert zu werden. Im Unterschied zu Kapitalverbrechen, mit denen die Bildungsbürger selten in Berührung kamen, lieferten Schiffsunglücke geeigneten Erzählstoff aus eigener Anschauung. Zerstörte Boote, tote Seeleute, um ein Haar ertrunkenen Passagiere: Davon ließ sich auch in privaten Briefen spannend berichten. So stieß die gutgelaunte Hospiz-Gesellschaft um Henke bei einem Strandausflug im August 1889 „plötzlich“ auf ein holländisches Schiff, das eine Sturmflut wenige Tage zuvor auf den Strand gesetzt hatte. Man ahnte Böses. Barkhausen kletterte an Bord und fand „die greulichste Zerstörung“. Das hinderte ihn nicht, in der vorderen Kajüte nach einem Seestern zu fischen, als „ihn plötzlich das Gesicht eines Toten entgegen(starrte)“. Es handelte sich um einen etwa 17-jährigen Schiffsjungen, der sich in Todesangst in die Kajüte hatte retten wollen und dort von den Wassermassen erstickt worden war. Der Rest der Besatzung war ertrunken. Haarklein berichtete Henke von dieser unvermittelten Konfrontation mit der „Katastrophe“. Die Männer und Frauen vom Festland wandten sich nicht ab, sondern übernahmen es, den Toten zu beerdigen. Auch den Frauen blieb der Anblick der „entstellten Leiche“ nicht erspart; ein Mädchen sei auf dem Heimweg zusammengebrochen. Nicht nur zwischen den Zeilen kam die Faszination zum Ausdruck, die ein solches Ereignis, das sich nur auf einer Insel erleben ließ, auf die gelehrten Gäste ausübte. „So wechselt hier an dem wilden Meer Freud und Leid und es ist ein eigener Gedanke, daß hier viel fröhliche Menschen die Wohltaten des Meeres genießen […] und wenige Meilen davon in der Nacht Mitmenschen mit dem Sturm um ihr Leben ringen und elend zugrunde gehen.“100
 
              Im November 1908 kündete die angetriebene Gondel eines Freiluftaballons von einer Tragödie. Der 25-jährige Kurt Hummel, Sohn eines pommerschen Gutsbesitzers und Leutnant im 2. Rheinischen Husarenregiment Nr. 8 in Straßburg, hatte mit einem Kameraden im Oktober am „Gordon-Bennet-Wettbewerb“ für Freiballone teilgenommen. In Berlin gestartet, hatten die beiden bei schlechter Sicht die Nordseeküste überflogen und waren, ohne es zu merken, auf die offene See gefahren, wo der Ballon außer Kontrolle geriet und abstürzte. Während der Golfstrom die Leiche des zweiten Ballonfahrers bis zu den Lofoten trieb, blieb Kurt Hummel verschollen.101
 
              Als Raum zwischen Leben und Tod wurde der Strand zu einem inseltypischen Erfahrungsraum. Mit dieser Ambivalenz spielt das Motiv des rot-weißen Rettungsrings auf den Sammel-Bildpostkarten der Jahrhundertwende; auch eine Fotopostkarte, die ein Paar im Liegestuhl mitten im Spülsaum zeigt, das ebenso entspannt wie gebannt auf die schäumenden Wellen zu ihren Füßen schaut: „Die Flut kommt“ lautete der warnende Titel einer Karte, mit der ein Badegast 1909 „aus meiner Sommerfrische auf einem großen Sandhaufen in der Nordsee“ grüßte. Die Vorstellung, nur dank einer leichten Erhöhung von der Nordsee verschont zu werden, verdichtete sich in einem Motiv, das eine Familie auf einem aufgeschütteten Sandhügel zeigt, der bereits vom auflaufenden Wasser um- und unterspült wurde. „Die Flut kommt“ hieß es auch hier. Fotographen wie Fokko Gerdes inszenierten die gemeinsame Anspannung in Erwartung der Flut als gesellschaftliches Ereignis. Sturmfluten – schäumende Wellen, umspülte Sandburgen, Abrisskanten der Dünen – boten ähnlich eindringliche Bildmotive. Wer es sich leisten konnte, dokumentierte die Überschwemmung der eigenen Sandburg für eine persönliche Bildpostkarte.102 Die Fotografen visualisierten die Erfahrungsmöglichkeit der Insel, der Lebensgefahr aus sicherer Distanz ins Auge sehen zu können. Das Erlebnis der Naturgewalt rief die eigene Bedeutungslosigkeit vor Augen.103 Pressemeldungen über Sturmfluten und Badeunfälle auf Langeoog hielten das Bewusstsein für die Lebensgefahr wach und machten deutlich, dass jeder Kurgast von einer Sekunde auf die andere damit rechnen musste, Zeuge eines Todesfalls zu werden oder selbst eingreifen zu müssen. Die stark verweste Leiche eines Mannes wurde östlich des Herrenbadestrandes von Langeoog angespült, meldete beispielsweise das Bonner Tageblatt 1883. Beide Arme seien bereits abgefallen und „Fleischteile am Schädel fehlten“. Vier Tage später trieb hier eine unbekleidete Frauenleiche an; ein halber Arm und ein halbes Bein waren abgerissen. Es handelte es sich um Opfer eines Schiffsunglücks vor Borkum, der Kollision des Atlantikliners der Hapag Cimbria mit dem englischen Dampfer Sultan, die ihrerseits viel Aufsehen erregt hatte. In der Saison 1906 bewahrte der Landrat des Kreises Teltow, Ernst von Stubenrauch, einen Badegast vor dem Tod durch Ertrinken; dafür wurde er 1907 mit der Rettungsmedaille am Bande ausgezeichnet. Wenige Monate später kam ein Pastor aus Essen nach einem Herzschlag 1907 auf Langeoog ums Leben. Das meldete der Bielefelder General-Anzeiger schon deshalb, weil ein Bielefelder ihn unter Lebensgefahr an den Strand gezogen hatte, wo Wiederbelebungsversuche allerdings vergeblich blieben. Auch der Schiffsverkehr barg Risiken: Ein Schiffsjunge ertrank im August 1909 vor Langeoog, als er von Bord eines Segelschiffes in ein Landungsboot springen wollte.104 Für Kinder drohten gar die Dünen zur tödlichen Falle zu werden. Drei Kinder wurden im Juli 1913 auf Langeoog verschüttet, als beim Burgenbauen die Sandmassen plötzlich nachgaben. Ein Kind überlebte dieses Unglück nicht, meldeten die Zeitungen.105
 
              Ihre geografischen Eigenheiten machten die ostfriesische Küste in dieser Zeit zum Schauplatz eines der ersten Spionageromane der Literaturgeschichte. Der irische Schriftsteller Erskine Childers zeichnete 1903 das wirklichkeitsnahe Bild einer mysteriösen Landschaft von Sandbänken und Wattenmeer, in plötzliche Nebel gehüllt, zwischen Trostlosigkeit und Schönheit, deren Bewohner ihre unheilvollen Absichten hinter aufgesetzter Herzlichkeit zu verbergen wussten. Der 32-jährige Autor kannte sich dank eigener Segeltouren in der friesischen Insellandschaft aus und spickte seinen Roman mit maritimem Fachwissen. Zwischen Inseln, Watt und Sielorten manövrieren die ebenso gutmütigen wie wissbegierigen Engländer Cavies and Carruthers mit ihrem Segelbötchen „Dulcibella“. Der zweifelhafte Kaufmann Dollmann hatte zuvor Davies auf eine Sandbank gelotst, um ihn loszuwerden, was den patriotischen Engländer dazu gebracht hatte, sein Motiv zu erforschen. Zwischen Langeoog und Spiekeroog, in der Otzumer Ee, strandete später ihr Boot, erst am nächsten Morgen liefen sie Bensersiel an, „a ridiculous little port, whose principal customer seems to be the Langeoog post-boat, a galliot running to and fro according to tide“.106 Langeoog tauchte in einer Ausrede auf, mit der Carruthers auf die Frage eines neugierigen Esenser Gastwirts nach seinem Reiseziel antwortete: Von Bensersiel aus wolle er das Postschiff nach Langeoog nehmen, um seine Schwester zu besuchen, die dort ein Haus von einem gewissen Dollmann gemietet habe. Die wissbegierigen Engländer deckten schließlich „Das Rätsel der Sandbank“ (The Riddle of the Sands) auf: Das unscheinbare Netz von Schienen- und Wasserwegen im Hinterland nutzte die Kaiserliche Marine, um eine Invasion Englands vorzubereiten! Dollmann entpuppte sich als ausgebürgerter Engländer in deutschen Diensten, der sich auf der Flucht vor den Deutschen in der Nordsee ertränkte. Childers realistischer, mit Karten der Küste angereicherter Thriller sensibilisierte die Engländer in Zeiten der Flottenrüstung für die Gefahr einer Attacke aus dem Wattenmeer. Dazu zeichnete er, darum geht es hier, ein düsteres Bild von Ostfriesland, das die Undurchsichtigkeit von Land und Leuten und die Gefahren herausstellte, die in diesem Raum lauerten. Der fiktive Hintergrund hatte zudem ein reales Nachspiel, das international für Schlagzeilen sorgte. Vom Roman inspiriert, forschten 1910 zwei britische Marineoffiziere die Befestigungsanlagen auf Borkum und Helgoland aus, und auch auf Langeoog schossen sie Fotos. Sie wurden verhaftet und in einem spektakulären Prozess vom Reichsgericht in Leipzig am 22. Dezember 1910 zu vier Jahren Festungshaft verurteilt. Der Zollaufseher Albert Selle, der im Juni 1910 mit seiner Familie aus dem brandenburgischen Kyritz nach Langeoog zog, hätte an einen langweiligeren Dienstort versetzt werden können, zumal er in ein neues, repräsentatives Zollhaus einziehen konnte.107 So viel war klar: Den ostfriesischen Inseln haftete um die Jahrhundertwende wegen ihrer Landschaft und ihrer Nähe zu England etwas Geheimnisvolles an. Ein Aufenthalt auf Langeoog versprach mehr Spannung als eine Kur in Bad Kissingen.
 
              Für eine vergnügliche Abwechslung im Hospiz-Alltag sorgten prominente Gäste und festliche Veranstaltungen. Als der reichsweit bekannte Bielefelder Pastor Friedrich von Bodelschwingh der Ältere im August 1885 nach Langeoog kam, fand er unter den Lehrern und Geistlichen des Hospizes ein interessiertes Publikum vor.108 In einer Familie aus westfälischem Adelsgeschlecht 1831 geboren, hatte er als Gutsverwalter in Pommern das Elend der Landarbeiter gesehen. Motiviert durch die Erweckungsbewegung, hatte Bodelschwingh Theologie studiert. Er war Feldprediger im Preußisch-Österreichischen Krieg 1866 und im Deutsch-Französischen Krieg 1870/1871 gewesen, bevor er 1872 die Leitung der „Rheinisch-westfälischen Anstalt für Epileptische“ bei Bielefeld übernahm. Nachdem er auch den Vorsitz der nebenan beheimateten Diakonissenanstalt „Sarepta“ übernommen hatte, entwickelte er die kirchliche Siedlung „Bethel“. Rund 4 000 Menschen lebten in dieser Ansiedlung bei Bielefeld, die sich als Alternative zum städtischen Leben in der Industriegesellschaft darstellte. Das Haus Gottes (so die hebräische Bedeutung) gehörte zu den wichtigsten Einrichtungen der Inneren Mission.
 
              So überrascht es nicht, dass sich Bodelschwingh auf einer Insel wie Langeoog und in dem Hospiz zu Hause fühlte, das ebenfalls, wenn auch nur auf kurze Dauer, als Gegenentwurf zum Großstadtleben konzipiert war. Im Kreise seiner Familie erholte er sich „nach manchem hartem Kampf und heißer Arbeit“ im vorangehenden Jahr, etwa bei der gemeinsamen Lektüre der Lebensgeschichte des Buchhändlers Friedrich Perthes, die dessen Sohn Clemens, ein Mitbegründer der Inneren Mission, verfasst hatte. Am Samstag, den 22. August 1885, schrieb Bodelschwingh auf Langeoog jenen berüchtigten Brief an den damaligen Kronprinzen und späteren „99-Tage-Kaiser“ Friedrich, in dem er sich für den Hofprediger Adolf Stoecker in die Bresche warf. Stoecker war weniger als Theologe denn als Begründer der „Christlich-Sozialen Partei“ (CSP) bekannt, einer politischen Splittergruppe, die antikapitalistische und antisozialistische Elemente mit einem scharfen Radau-Antisemitismus verknüpfte und einen christlichen Ständestaat propagierte. Von Langeoog aus beschwor Bodelschwingh den Kronprinzen, an Stoecker schon aus nationalem und monarchischem Interesse festzuhalten. Bodelschwingh verkannte den politisierenden Pastor, der als Begründer der antisemitischen Bewegung gilt, als einen Mann mit „kindlichem Glauben“. Stoecker habe zu seiner eigenen Überraschung den Zorn der Deutschen Fortschrittspartei „und des dieselbe stützenden, das beste Mark unseres Volkes aussaugenden Börsenjudentums“ auf sich gezogen. Von Langeoog aus legte Bodelschwingh dem Kronprinzen, zugespitzt, die Vorstellung nahe, dass die Juden dem Antisemiten seinen scharfen Antisemitismus aufgenötigt hätten. In Wirklichkeit sei Stoeker, sinnierte Bodelschwingh in seinem Hospiz-Zimmer, der beste Freund der Juden, weil er ihnen mit seiner Kritik am atheistischen Materialismus die Wahrheit sage und nur „die religionslosen Juden“ attackiere. Während er Friedrich indirekt „das stille Eiland“ als einen Ort der Erholung empfahl, bat er ihn offen, bei seinem Vater, Kaiser Wilhelm I., darauf zu drängen, an Stoecker im Interesse des „christlich-deutschen Kaiserreiches“ festzuhalten.109 Doch Stoecker wurde 1890 abberufen und durfte auch nicht länger in der überregionalen Neuen Preußischen Zeitung, kurz: Kreuzzeitung schreiben. Das betraf auch seinen politischer Weggefährten Hans Leuß, einen Nachfahren des Langeooger Leuß-Clan. Wegen seiner antisemitischen Artikel endete auch für den Ostfriesen die Mitarbeit an der Kreuzzeitung. Leuß wird als Reichstagsabgeordneter der antisemitischen Deutschsozialen Reformpartei seine Laufbahn fortsetzen, zur „Lösung der Judenfrage“ publizieren und in engem Kontakt zu dem sozialdemokratischen Politiker und Historiker Franz Mehring stehen.110
 
              Die religiöse Spezifikation ließ für „Fremde“, nicht zuletzt für jüdische Deutsche, keinen Platz. Wie die erwähnte ausdrückliche Orientierung des Hospizes an einer „gut deutschen, christlichen Lebensordnung“ markierte die christliche Konnotation das neue Zentrum des Fremdenverkehrs auf Langeoog als einen Raum in den Grenzen des protestantisch-nationalen Bildungsbürgertums; von dieser Ausgrenzung der Juden wird im Kontext des „Bäder-Antisemitismus“ noch ausführlich zu reden sein. Die jungen Pastoren unter den Gästen „vergötterten“ den prominenten Theologen, und auch Henke freute sich über die Ankunft dieser „sehr interessante(n) Persönlichkeit“. Bodelschwinghs konservativ-patriarchalische Haltung in der sozialen Frage kam der Auffassung des Gymnasialdirektors ohne Zweifel näher als die sozialdemokratischen Ideen anderer Hospizgäste. Dass es nicht nur Schwarz und Weiß gab, zeigt das Beispiel eines Mannheimer Pastors. Sozialpolitisch engagiert, theologisch liberal, aber auch national und kaisertreu: Der in den 1880er Jahren vom Judentum zum Christentum konvertierte Ernst Lehmann machte 1910 mit seiner Familie auf Langeoog Urlaub.111
 
              Unter sich waren die Touristen dagegen in der „Abtei“ (Abb. 15). Dieser Vorläufer der Strandhallen lag günstig oberhalb des neutralen Strandes unweit des Hospizes. Weil dieser Abschnitt für Männer und Frauen, Alt und Jung offen war, befand sich hier das „Centrum des Badelebens“. Zwei große Treppen führten zu der Anlage hinauf. Die „Abtei“ war keine Strandbude. Auf Bestellung wurden hier „Dejeuners und Soupers“ serviert. Man speiste à la carte, es gab frische Hummer und Garnelen, nachmittags Kaffee, Tee und Kuchen. Münchener Brauhaus-Biere, Liköre und Zigarren erfreuten vor allem das männliche Publikum. Für Unterhaltung sorgten nicht nur die ausliegenden Zeitungen und Zeitschriften, sondern auch eine doppelte Kegelbahn, Croquet und Lawn Tennis. Die Stimmung auf der Terrasse dieses Vorläufers der Strandhallen fängt eine Postkarte ein, die ein Kurgast, ein junger Reservist, im Juli 1889 einem Kameraden in Hannoversch-Münden zum Geburtstag schickte: „Hier ist's auch schön, zumal hier oben auf der Abtei: Vor mir ein Glas Münchner und darüber hinaus das weite, schaumgekrönte Meer mit 5 Segeln in der Ferne. Weniger anmutend all die Männlein und Fräulein am Strand […]. Mit bunten Tüchern u. weißen Mützen; auch einige Dünnbeinige von unseren lieben L'…ts [Leutnants], die hier alle den Marschallstab im Ranzen zu tragen scheinen.“ Auch die „Frauen und Jungfrauen, die aus dem ‚Entzückend! Wundervoll!‘ nicht herauskommen“, begeisterten ihn – „Nur nette Leute. Dazu gehöre ich natürlich.“112
 
              Kontakt pflegten die Kulturprotestanten nicht zuletzt zum Inselpfarrer. Wechselseitige Besuche zeugten von der Wertschätzung, insbesondere dann, wenn man sich auf der gleichen Wellenlänge des Protestantismus bewegte. Henke gehörte derselben theologischen Strömung an wie der Pastor Wilhelm Bußmann und sah sich als Schüler des Theologen Adolf von Harnack. Harnack gilt als prominentester Vertreter des Kulturprotestantismus, einer vor allem in den Städten wie Berlin, Bremen und Heidelberg vertretenen Richtung, die evangelische Kirche und moderne Kultur miteinander verbinden und den Protestantismus im Einklang mit der kulturellen Entwicklung erneuern wollte. Die bürgerliche Gesellschaftsordnung, als deren Repräsentanten sich die Kulturprotestanten begriffen, war Teil dieser Neuordnung, deren Zukunft sie im deutschen Nationalstaat sahen. Nicht zufällig hatten sie sich für den Sedantag eingesetzt, der im Kaiserreich nationale Identität stiften und Stärke demonstrieren sollte. Ein Burgenwettbewerb gehörte zum Festprogramm des Sedantags; die prämierten Burgen samt Sieger nutzte Fokko Gerdes als Motiv seiner Ansichtskarten.113 Die 
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                  Abb. 15: Lokal mit Meerblick: die „Abtei“ des Hoteliers Ahrenholtz um 1900, ab 1906 Standort des Restaurants „Strandhallen“, Inh. Carl Hüne

              
              Gemeinde griff die Stimmung auf und gab sich martialisch: „Große und kleine Gräben umgeben (die Burgen), Zugbrücken führen zu den Wällen, von denen in allen Farben die Landesfahnen wehen,“ hieß es um die Jahrhundertwende im Gästeführer; „und heldenmütig, so wie es sich für Jung-Deutschland geziemt, ist die kleine Schar bereit, sie gegen den anstürmenden ‚Feind‘ zu verteidigen.“114
 
              Den kirchenfeindlichen Liberalismus lehnten die Kulturprotestanten dagegen ebenso ab wie den kirchlichen Konfessionalismus. Henke schwärmte von dem „wissenschaftlich hoch gebildeten jungen Geistlichen“, der Ende der 1880er Jahre die Inselkirche leitete. Ins Bild passt, dass dessen 23-jährige Tochter Helene im Oktober 1890 in Langeoog den promovierten Physiker Ludwig Holborn heiratete, der gerade seine Stelle an der Physikalisch-Technischen Reichsanstalt in Berlin-Charlottenburg angetreten hatte.115 Wie hoch die Wellen schlugen, mag man an der Verachtung erkennen, die der Gymnasialdirektor dagegen für Bußmanns Vorgänger Ludwig Thalheim (1885–1888) übrig hatte: jenen „blöden, fanatischen, beschränkten Orthodoxen […], der seiner eigenen Mutter das Abendmahl verweigerte, weil sie in der reformierten Kirche geboren war.“116
 
              Politische Gegensätze konnten, glaubt man Henke, diese bürgerliche Idylle auf Zeit kaum trüben. Gleichwohl ließen sich die gravierenden politischen und sozialen Konflikte des Kaiserreichs auch auf der Insel nicht totschweigen, angesichts der wachsenden Zahl der Gäste und der Mischung von Jüngeren und Älteren. Nur ein Jahrzehnt vor der Hospiz-Eröffnung hatten sich die zuvor zerstrittenen Flügel der frühen Arbeiterbewegung, der Allgemeine Deutsche Arbeiterverein und die von August Bebel und Wilhelm Liebknecht gegründete Sozialdemokratische Arbeiterpartei, in Gotha als Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands organisiert, eine Antwort der modernen, industriellen Arbeiterklasse auf die Krisen und Abhängigkeitsverhältnisse im Industriekapitalismus. Der Gründerkrach 1873 und die nachfolgende Wirtschaftskrise hatten den wirtschaftlichen Druck wachsen lassen. Politische Isolation und soziale Ächtung kamen hinzu. Aufgrund der Sozialistengesetze, mit der Reichskanzler Otto von Bismarck die Sozialdemokratie zu zerschlagen hoffte, waren zudem sozialdemokratische und sozialistische Organisationen und Aktivitäten zwischen 1878 und 1890 im Deutschen Reich untersagt. Auf diesem Nährboden gediehen marxistische Vorstellungen und Vokabeln. In den Augen eines Industriearbeiters gehörten die Langeooger Badegäste zweifellos zur „Bourgeoisie“, der das Proletariat im historischen Klassenkampf gegenüberstand. Den staatsnahen, patriotischen Bildungsbürgern wiederum, die auf der Insel zusammentrafen, galten die Sozialdemokraten als „vaterlandslose Gesellen“, deren marxistischer Revolutionsjargon ihnen Angst einjagte. Während die bürgerlichen und feudalen Schichten ihre Nischen suchten – etwa in einem exklusiven Urlaubsdomizil –, traten die Arbeiter ihren Weg in die Gegenkultur an. Eigene Sport-, Gesangs- und Wandervereine, eigene Zeitungen und Bildungseinrichtungen schufen ein sozialistisches „Milieu“, das als Kontrastfolie der bildungsbürgerlichen Vergesellschaftungsformen mitgedacht werden muss, die man zur selben Zeit auf Langeoog beobachten konnte. Im Hospiz stieß etwa der konservativ-monarchistische Gymnasialdirektor auf junge Theologen, die mit der Sozialistischen Arbeiterpartei Deutschlands sympathisierten. Er habe „den Pastoren mit ihren verrückten Vorstellungen von ‚Sozialdemokratie‘, sozialer Entwicklung etc. gehörig die Köpfe gewaschen“, erinnerte sich Henke.117 Während sich die Kulturprotestanten an der Spitze des kulturellen Fortschritts wähnten, fühlten sich viele Arbeiter als Bürger zweiter Klasse. Dem stand nicht entgegen, dass die Partei bis zur letzten nationalen Wahl im Kaiserreich 1912 mit 34,8 Prozent zur stärksten politischen Kraft wurde, die rund eine Million Mitglieder zählte. Die norddeutschen Hansestädte gehörten neben den mitteldeutschen Industrierevieren zu ihren Hochburgen.
 
              Weitere Spannungslinien folgten der sozialen Abgrenzung nach oben und unten. Die Bildungsbürger auf Langeoog, deren Bildungsideal tendenziell soziale (und nationale) Grenzen überschritt, reagierten verschnupft, wenn sie aristokratischen Usancen folgen mussten und man sie soziale Unterschiede spüren ließ. Das neue Bürgertum definierte sich durch die Abgrenzung von der Arbeiterklasse und der alten Mittelschicht wie auch vom Adel. Das zeigt die Kritik am Einfluss Adeliger, die das Kloster als Leiter des Hospizes und des Seebades um 1890 eingesetzt hatte. Nach einem Intermezzo des Rittmeisters von Linsingen, eines Offiziers der Kavallerie, der im April/Mai 1888 als Nachfolger des Obersten z. D. Klefeker gedient hatte, aber „der Stellung nicht gewachsen war“, übernahm die Familie von Estorff von 1888 bis 1893 die Führung. Diesen kurzfristigen Ersatz verdankte das Kloster dem Bielefelder Pastor Bodelschwingh. Estorff, ein Landwirt aus altem niedersächsischen Adelsgeschlecht, hatte bis dahin die Arbeiterkolonie Wilhelmsdorf geleitet, eine Siedlung für arbeits- und obdachlose Männer in der damaligen Gemeinde Sende bei Bielefeld. Der Sohn eines Gerichtsdirektors war mit einer „gebildeten Frau aus Westfalen“ verheiratet und hatte drei Kinder. Da die Kolonie verkleinert wurde, brachte Barkhausen die v. Estorffs auf Langeoog unter.118 Als Badekommissar firmierte Estorff in Werbeanzeigen für das Nordseebad als Ansprechpartner für Auskünfte über die Aufnahmebedingungen des Hospizes und den Versand von Hausprospekten.119 Gemeinsam mit dem Unterstaatssekretär Barkhausen schloss der neue Badekommissar sogleich erstmals einen Jagdpachtvertrag mit der Regierung in Aurich120, so dass man fortan weitere Honoratioren – Offiziere, Landräte, den Regierungspräsidenten – einladen konnte, um vor allem die zahlreichen Hasen zu jagen, die auf der Insel keine natürlichen Feinde besaßen. Der neue Hausvater und seine Familie würden, so lautete 1890 unisono die Klage, „den Standesunterschieden zu sehr Rechnung (tragen)“. Im Mikrokosmos des Inselhospizes kristallisierte sich das Selbstverständnis an alltäglichen Ritualen heraus, etwa bei der Platzierung im Speisesaal. Die Gäste konnten sich nicht in der Reihenfolge ihres Kommens zu anderen Gästen an den Tisch setzen, sondern mussten sich „nach dem Gutdünken der Frau von Estorff hin und her schieben lassen, was Unmut errege“. Ludwig Grütter, Pastor aus Wenningsen bei Hannover, der diese kritischen Stimmen über den Loccumer Studiendirektor Rudolf Bückmann dem Kurator Barkhausen zu Gehör brachte, fürchtete gar, dass „das Überwiegen der vornehmen Welt“ dazu führen werde, „daß sich Angehörige der bürgerlichen Kreise nicht wohl im Hause fühlen könnten“. Er selbst war schockiert über die Zustände, „die mich wünschen lassen, meilenweit vom Hospiz entfernt zu sein und den Vorsatz in mir reiften, nie wieder dorthin zurückzukehren“. Bei dem schlechten Binnenklima kam kein Gemeinsinn auf. Gäste bildeten vielmehr einzelne „Cliquen“, die abends das Hospiz verließen und das Lokal „Abtei“ oder das Hotel Ahrenholtz aufsuchten. Das vertrug sich in Grütters Augen nicht „mit einem christlichen Hause“. Falls das Hospiz, wie er argwöhnte, „der Sammelplatz der Aristokratie“ werde, würden sich die bürgerlichen Kreise zurückziehen. Der Pastor stellte bei seiner Beobachtung „einen gewissen bürgerlichen Hochmut“ durchaus in Rechnung, teilte aber die Kritik. Dazu wies er auf einen Widerspruch zwischen Anspruch und Wirklichkeit der Unterbringung im Hospiz hin. In ihrer Werbung erweckte die Hospizleitung den Eindruck, als böte sie günstige, ja vergünstigte Unterkünfte für gering verdienende Geistliche, Lehrer und Beamte. Tatsächlich „ist die Zahl der Bemittelten, Räte etc. die überwiegende.“ Ein Blick auf die Preisliste schien den Widerspruch zu belegen. Die keineswegs geringen Zimmerpreise würden durch die Zusatzkosten pro Bett noch einmal steigen, so dass eine vierköpfige Familie allein für die Betten pro Woche 12 Mark zahlen musste, rechnete er vor. Damit werde die scheinbare Vergünstigung, die das Trinkgeldverbot verspricht, wettgemacht.121 Als eine Einrichtung der Sozialhilfe wollte Barkhausen das Hospiz ohnehin nicht verstanden wissen. Das Bittgesuch eines nervenkranken Mannes aus der brandenburgischen Kleinstadt Pritzwalk, ihm und seiner gelähmten Frau den Aufenthalt im Nordseebad zu ermöglichen, lehnte der Konvent 1889 ab.122
 
              Erst nachdem das Hospiz 1894 mit Conradine Holthusen eine neue Hausdame berufen hatte, verebbte der Ärger. Estorff hatte da bereits seine neue Stelle als Oberförster und Schlosshauptmann der Schaumburg unweit Limburg an der Lahn angetreten. Als Barkhausen sich nach der Stimmung im Hospiz erkundigte, erhielt er vom Superintendenten Küster aus Peine die beruhigende Antwort, „daß ihrerseits kein böser Unterschied in der Behandlung der Gäste nach ihrer Lebens- und Berufsstellung gemacht wurde, was mir früher unter dem Regime von Estorff mehrfach entgegentrat.“123 Auf der anderen Seite, gegenüber den „einfachen Leuten“ auf der Insel, blitzte zuweilen bildungsbürgerliche Arroganz auf. Bei einem Besuch der Meierei am Ostende beispielsweise prallten diese sozialen Kreise aufeinander. Die Gäste aus dem Hospiz wurden rasch ungeduldig, betraten mit ihren Kindern ungefragt die Privaträume des Pächters oder holten sich die Brote selbst aus der Küche. Als ein Kellner umgehend kassieren wollte, hätten ihm Gäste geantwortet, „sie seien ja vom Hospiz, sie würden schon zahlen“ – was die Frau des Pächters mit der Bemerkung quittierte, „das seien die schlimmsten“. So berichtete es der Loccumer Rechnungsrat Bork im August 1900 dem Kurator.124
 
              Das Kloster pachtete den „Dominialplatz“ und die Meierei 1889. Aus Loccum stammte auch der junge Verwalter der Meierei, Friedrich Diedrich Kramer, der von 1889 bis zu seinem Tod 1894 für das Kloster arbeitete.125 Der preußische Staat unterhielt auf Langeoog eigene landwirtschaftliche Besitzungen, sogenannte Domänen. Diese Staatsgüter, die bis zum 18. Jahrhundert auch als Kammergüter (gemeint war die Schatzkammer) oder Ämter bezeichnet wurden, waren in die Behördenhierarchie eingebunden, wurden von Beamten verwaltet oder lagen über Generationen in den Händen einer Familie, die sich nicht nur um die Bewirtschaftung kümmerte, sondern auch den Landesherren vertrat. Domänen unterhielt Preußen auch auf den ostfriesischen Inseln. Die Verpachtung der Domänen auf Zeit entsprach dem „Bedürfnis eines festen Domänen-Etats“, wie der Historiker Karl Dietrich Hüllmann im frühen 19. Jahrhundert feststellte.126 Seit 1740/1742 hatte erstmals der Vogt Hayung Taaks am Ostende einen landwirtschaftlichen Betrieb unterhalten, der als „Domäne Ostende“ zunächst vom Fürstenhaus Cirksena, ab 1744 von Preußen gepachtet war. Der Pachtbetrieb hatte die napoleonische Zeit (an die heute eine Kanonenkugel im Schankraum erinnert), den Wechsel Langeoogs zum Königreich Hannover 1815 bis zum langsamen Aufstieg des Fremdenverkehrs ab den 1820er Jahren überdauert. Eine Krugwirtschaft gehörte schließlich auch dazu. Der Pachtvertrag verpflichtete die Pächter, Gäste zu empfangen und zu beherbergen und Fährdienste zu leisten. Doch erst als das Kloster Loccum die Domäne übernahm, ging es mit dem Betrieb am fernen Ende der Insel bergauf. Im späten 19. Jahrhundert versorgte er das Inselhospiz mit Lebensmitteln wie Eiern, Milch und Butter. Aus dieser Zeit stammt auch der noch im frühen 20. Jahrhundert gebräuchliche Name „Klostermeierei“ oder kurz: „Meierei“. Eine Bildpostkarte aus der Kaiserzeit rückt denn auch großflächig eine Weide mit Kühen in den Vordergrund und signalisiert so die Funktion des Gebäudeensembles am Horizont. Weidende Milchkühe und Melkerinnen mit Eimer und Schemel, bei deren Anblick man meinte, die blechern klingenden Kuhglocken zu hören, gehörten um die Jahrhundertwende zum ländlich-bäuerlichen Bildprogramm der Insel.127 Eine weitere, 1929 errichtete Domäne befand sich beim Dünenkomplex Melkhörn („Melk-Ecke“), der diesen Namen jedoch bereits im 19. Jahrhundert trug.128
 
              Stand der Ausflug zur Meierei auf der Liste der inseltypischen Unternehmungen, die Langeoog seinen Gästen bot, erweiterten diese vorübergehend das Angebot an Aktivitäten, indem sie ihrerseits moderne Weiterbildungskurse organisierten, die speziell auf die bildungsbürgerliche Klientel zugeschnitten waren. Ein Beispiel sind die Kurse für Sprechstimmbildung, die ein Lektor der Universität Leipzig, Martin Seydel, von 1910 bis 1914 auf Langeoog abhielt. Dazu kooperierte er mit dem Badearzt Max Bockhorn. Seydel, ein durch seine Publikationen129 ausgewiesener Experte, lancierte Reklame für seine Kurse im einschlägigen Centralblatt. Im Kontext der Werbung für Insel und Hospiz fand sich regelmäßig der Hinweis, dass Interessenten Prospekte beim Badearzt anfordern konnten. Die Sprechstimmbildung, ein neuer Trend im ausgehenden 19. Jahrhundert, wurde um die Jahrhundertwende institutionalisiert. An einigen Universitäten etablierte sich das Fach „Sprechkunde/Sprecherziehung“, und selbst in Schulen und Weiterbildungseinrichtungen wurde Sprecherziehung angeboten. Um 1900 wurden an deutschen Universitäten sogenannte Lektorate für Vortragskunst eingerichtet. Die Lektoren sahen sich als wissenschaftliche Experten für Stimmkunde, Vortragslehre und Sprachkunst, die sich 1920 in einer Arbeitsgemeinschaft organisierten. Doch die Lektoren galten im Vergleich zu ihren akademischen Kollegen nicht viel, kaum einer wurde zum Professor ernannt; Sprecherziehung blieb ein Orchideenfach. Zu den Vorreitern des Faches gehörte Seydel.130 Er sah in der Etablierung des Faches an der Universität die Chance, die Breitenwirkung über die Nachfrage der Theaterschulen und Konservatorien hinaus zu erhöhen. Die Fachvertreter der Sprechkunde suchten vor allem Lehrer als Multiplikatoren der Sprecherziehung zu erreichen, um sie als akademisches Fach zu etablieren. Mit den Kursen auf Langeoog schlug Seydel zwei Fliegen mit einer Klappe: Er verdiente sich ein willkommenes Zubrot und erreichte mit den Lehrern, Pastoren und anderen Bildungsbürgern jene Zielgruppe, die das Interesse an seinem Fach mehren würden. Den Teilnehmern bot der Besuch der Kurse die Möglichkeit, sich im Urlaub fortzubilden und dabei Gleichgesinnte kennenzulernen.
 
              Geldsorgen trieben einen anderen Jung-Akademiker auch während seines Langeoog-Aufenthalts um. Im Sommer 1894 hatte sich im Haus Andrée ein junger Privatdozent aus Leipzig einquartiert, der aus Oberschlesien stammende Theologe und Orientalist Gustaf Dalman. Der Enkel des Vorstehers der Herrenhuter Brüdergemeinde in Gnadenfrei hatte an deren Theologischem Seminar studiert und gelehrt, bis ihn Franz Delitzsch an das Institutum Judaicum in Leipzig berufen hatte. Hier wurden Theologen für die Judenmission ausgebildet. Ab 1891 war Dalman Privatdozent, ab 1895, ein Jahr nach seinem Langeoog-Aufenthalt, außerordentlicher Professor für Altes Testament und Judaistik in Leipzig. Im Haus Andrée schrieb Dalman an die nach dem Begründer der Wissenschaft des Judentums benannte Leopold-Zunz-Stiftung in Berlin, um eine Erhöhung seines Druckkostenzuschusses zu erhalten. Seinen Brief könnte man im Stiftungsarchiv in Berlin nachlesen, wäre die Stiftung nicht 1939 aufgelöst und das Archiv in letzter Sekunde vor dem Nationalsozialismus gerettet worden. Dokumente zu den Aktivitäten der Stiftung befinden sich heute in der Israelischen Nationalbibliothek in Jerusalem, wo man den Brief aus Langeoog in einem Sonderlesesaal einsehen kann. Die Stiftung hatte Dalman 1893 bereits 400 Mark für die Veröffentlichung seiner Grammatik bewilligt. Doch während der Drucklegung hatte Dalman, wie er dem Kuratorium erläuterte, eine weitere, wichtige Quelle auswerten können, die „Handschrift des Onkelostargum mit superlinearer Vokalisation“. Ein Jahr hatte Dalman an der Umarbeitung des Manuskriptes gesessen, das sich längst beim Verlag befand. Die Ergänzungen erhöhten die Zahl der Druckbögen von 15 auf 22, von dem zusätzlichen Aufwand zu schweigen, den die Berücksichtigung der Vokalisation bedeutete. „Grammatik des jüdisch-palästinensischen Aramäisch nach den Idiomen des palästinensischen Talmuds“: So sollte der Titel des Werkes lauten. Dalmans Leipziger Verleger C. J. Hinrichs hatte den Druck davon abhängig gemacht, dass es Dalman gelänge, die Subvention zu erhöhen. Der Buchhändler wandte sich seinerseits an die Berliner Stiftung und bat um 500 Mark, notfalls in Raten über zwei Jahre, damit nicht ein deutlich höherer Ladenpreis nötig werde, der den Absatz des Buches begrenzen würde. Eine Erhöhung der Finanzhilfe würde den Privatdozenten „von drückender Sorge befreien“, die ihn im Sommerurlaub umtrieb. Dalman benötigte das Geld für den Druck wie für die Hilfe beim Korrekturlesen. Im Haus Andrée unterschrieb Dalman sein Bittschreiben als „eines wohllöbl. Curatoriums der Zunzstiftung ehrerbietigst ergebener“ – mit Erfolg.131 Das Werk erschien noch im selben Jahr. Während hier (nur) das Ergebnis der Arbeit zu besichtigen ist, gibt die Korrespondenz von Autor, Verlag und Stiftung Einblick in den Entstehungsprozess und die Praxis der Kommunikation und Vernetzung. Mit derlei akademischen Dingen hatte Dalmans Hauswirt nichts am Hut. Christian Wilhelm Andrée genoss lieber die Geselligkeit im Veteranenverein. 
 
             
            
              Der Krieger- und Kameradenverein: Feste für die Wilhelminische Monarchie
 
              Dass sich ihr Verein zu einer festen Größe im Dorfleben entwickeln und zwei Weltkriege überdauern würde, konnten die Männer nicht ahnen, die ihn am 8. Januar 1888 im Hotel Ahrenholtz ins Leben riefen. Kein Zweifel bestand dagegen an ihrer Entschlossenheit, auf der ostfriesischen Insel die Fahne des preußischen Königshauses hochzuhalten. Die Gründung des Krieger- und Kameradenvereins Langeoog (KKV) lag im Trend: Die Zahl der Kriegervereine des Deutschen Kriegerbundes, der Vereinigung in Preußen und angrenzenden Ländern, war von 241 im Jahr 1873 auf 3379 (1888) gestiegen und sollte über 13519 zur Jahrhundertwende auf 21 884 im Jahr 1914 klettern. Allein im Regierungsbezirk Aurich waren 1914 in 121 Vereinen 11 816 Mitglieder organisiert. Spitzenreiter war der Kreis Wittmund mit 3796 Mitgliedern in 33 Vereinen, darunter der Langeooger KKV. Zu Beginn des Ersten Weltkriegs umfasste der Bund fast zwei Millionen Mitglieder. Dazu kamen 1913 fast drei Millionen Vereinsmitglieder, die sich in dem 1895 gegründeten Kyffhäuserbund zusammengeschlossen hatten.132 Handelte es sich zunächst vor allem um Veteranen der Deutschen Einigungskriege, dominierten vor der Jahrhundertwende die Reservisten. Die staatlich geförderte „Armee im Bürgerrock“, wie Wilhelm II. die Kriegervereine nannte, wurde durch den spektakulären Bau des Kyffhäuser-Denkmals zu Ehren Wilhelms I. Anfang der 1890er Jahre noch attraktiver.
 
              Ihre Motivation lag zum einen darin, die Geselligkeit unter „Kameraden“ zu pflegen, häufig mit dem Gefühl, direkt oder indirekt an der Gründung des Deutschen Kaiserreichs mitgewirkt zu haben. Zum anderen wollten sie nicht zuletzt durch öffentliche Veranstaltungen die Erinnerung an den Sieg über den Erbfeind Frankreich wachhalten, der 1871 zur Gründung des Deutschen Kaiserreichs unter Wilhelm I. geführt hatte. Mit der Selbstdarstellung im öffentlichen Raum der Wilhelminischen Monarchie verband sich der Wunsch nach Wertschätzung und Respekt. Ein preußischer Kriegerverein konnte nur mit polizeilicher Genehmigung gegründet werden; ein Handbuch half bei der Organisation des Vereinslebens.133 Die politische Orientierung, die das nationalkonservativ-monarchische Weltbild auch gegen die Feinde im Inneren, die sozialdemokratische Arbeiterbewegung in all ihren Erscheinungsformen, verteidigte, wurde häufig durch lokale und individuelle Interessen abgefedert; die Kriegsgeneration war grundsätzlich zurückhaltender als die nachfolgende Generation, die Reservisten, die darauf brannten, es dem „Franzmann“ zu zeigen, von dem die Altvorderen erzählten. Sie interessierten sich weniger für die bereits geschlagenen Schlachten als für den zukünftigen Krieg. Den Kriegervereinen gehörten in der Regel kleine Kaufleute, Handwerker, niedere Angestellte und Beamte an. Offizieren, Unternehmern und Honoratioren wurde dagegen schon mal die Ehrenmitgliedschaft angetragen. Historiker sprechen deshalb von einem „Militarismus der kleinen Leute“.134
 
              Zur Gründungsveranstaltung des KVV Langeoog im bedeutendstem Hotel des Dorfes waren „sämtliche auf Langeoog anwohnenden Kameraden“ eingeladen. Das wurde im Protokoll festgehalten, dem wir auch die folgenden Einblicke in das Vereinsleben verdanken (Abb. 16).135 Elf Gründungsmitglieder zählte der Verein. Im Vorstand saßen der Inselvogt Mönkel als Vorsitzender, der Lehrer Habbe Janssen Tongers als sein Stellvertreter, der Zollaufseher Richard Matzel als Kassen- und Schriftführer und der Zimmerer Tamme Peters als Beisitzer. Zu den übrigen aktiven Mitgliedern gehörten der Fährschiffer Frerich Leiß, der Bäcker und Konditor Johann Heyen Osterkamp, der Schumacher Hinzmann, die Fuhrmänner Gerke Albers und A. E. Janssen, der Gepäckträger („Dienstmann“) Hermann Wilken, der Fotograf Otto Graef sowie der Strandvogt Focke Hinrichs. „Unter einem Hoch auf Sr. Majestät unseren allergnädigsten Kaiser u. Kriegsherrn“ wurde der Krieger- und Kameradenverein Langeoog „constatirt“. Einstimmig wählten die Männer das Hotel Ahrenholtz als Vereinslokal; nach dessen Konkurs 1905 wechselte der Verein ins neue Hotel „Germania“ der Söhne von Peters. Vom Wirt des Vereinslokals verlangten die Statuten des Deutschen Krieger-Vereins (DKV), dass er die Verbandszeitschrift Parole abonnierte und in seinem Haus auslegte. Der KVV hatte außerdem darauf zu achten, dass an den Wänden Bilder des Kaiserpaares hingen, auch die Urkunde der Aufnahme des Vereins in den DKV sollte aufgehängt werden.136 Der Inhaber Hermann Ahrenholtz selbst, ein Offizier a. D. und in den 1890er Jahren Gemeinde- und Kirchenvorsteher, trat dem Kriegerverein nicht bei, wurde aber auf den ersten regulären Vereinsabenden Anfang Februar 1888 ebenso einstimmig zum Ehrenmitglied gewählt wie der amtierende Gemeindevorsteher Heye Broërs und der Gastwirt Johann Adam Leiß.
 
              Im dokumentierten Zeitraum zwischen 1888 und 1905 zählte der Krieger- und Kameradenverein Langeoog insgesamt über vierzig aktive Mitglieder und drei Ehrenmitglieder. Zu- und Abgänge sorgten für eine Fluktuation, die unterm Strich die Mitgliederzahl steigen ließ. Einerseits wurden laufend neue Mitglieder durch Mehrheitsentscheid aufgenommen. Andererseits schieden einige Mitglieder freiwillig aus, zum Beispiel weil sie nach dem Ende ihrer Amtszeit von Langeoog fortzogen. Einige Mitglieder wurden aber auch aus dem Vereinsregister gestrichen, weil sie gegen die Statuten verstoßen und wiederholt ihren Beitrag nicht gezahlt oder an den Versammlungen nicht regelmäßig teilgenommen hatten. Ein solcher Ausschluss kam in einem Dorf wie Langeoog schnell einer sozialen Ächtung gleich, weshalb sich etwa der Meierei-Verwalter Gerdes nach seinem unfreiwilligen Ausscheiden 1902 (erfolgreich) um die Wiederaufnahme bewarb. Im Laufe der ersten siebzehn Jahre wurde der Kriegerverein von vier Präsidenten geführt: dem Inselarzt als Gründungsmitglied, dem Königlichen Insel- und Strandvogt W. Barkhoff von 1889 bis 1892, dem Kaufmann und Gastwirt Hermann Eduard Heyen von 1893 bis 1896, schließlich dem Hauswart des Hopizes Heinrich Wissmann ab 1902.
 
              Aktive Mitglieder rekrutierten sich sowohl aus dem Kreis der alteingesessenen Familien wie Peters, Leiß und Otten als auch aus den Reihen derer, die für eine begrenzte Zeit vom Festland auf die Insel gekommen waren, sei es um hier ein staatliches Amt auszuüben wie die Zoll- und Grenzaufseher Barkhoff, Matzel, Friedrich Grund, Richter, Oeljeschlager oder der Lehrer Friedrich Bernhard Müller, sei es weil sie die vom Kloster Loccum gepachtete Domäne Ostende verwalteten wie Gerdes (1895–1902/1903) und Kramer (ab 1904). Auch der Badekommissar des Klosters, Ernst Knothe, wurde Mitglied, kaum dass er 1903 nach Langeoog gezogen war. Pastor Otto Harms trat gleich nach seiner Versetzung 1894 dem Kameradenverein bei, dem sein Vorgänger Wilhelm Bußmann als Ehrenmitglied angehört hatte. Im selben Jahr wurde auch der neue Inselarzt Dr. Karl Essen in den KVV Langeoog aufgenommen. Der Verein vereinte. Patriotismus, Militarismus und Monarchismus bildeten die Klammer für gleichgesinnte Insulaner und Zugezogene. Im Verein galt der militärische Verhaltenskodex, nicht der religiöse. Kriegervereine betonten – wie die Armee – ihren überkonfessionellen Charakter und vermieden antisemitische Äußerungen. Das Integrationsangebot galt deshalb auf Langeoog nicht zuletzt für den jüdischen Schlachter Wolf Jakob Wolffs. Einstimmig war Wolffs 1888 in den Kameradenverein aufgenommen worden, wo er 
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                  Abb. 16: Veteranenkultur: Protokoll-Buch des Krieger- und Kameradenvereins Langeoog, Umschlag und erste Seite, 1888

              
              wiederholt in Organisationskomitees gewählt wurde. Als Spiegelbild der Kameradschaft im Felde sollten sich in den Vereinen die verschiedenen Konfessionen „gut vertragen“: Diese Vorgabe der Vereinssatzung wurde in Langeoog offenbar beherzigt.137
 
              Rund ein Dutzend Männer traf sich einmal pro Monat am frühen Abend für zwei Stunden im „Ahrenholtz“, an manchen Tagen kamen auch bis zu zwanzig Mitglieder. Nur in der Sommersaison fanden keine regulären Vereinsabende statt. Die Mitglieder waren äußerlich an ihrer einheitlichen Mütze und ihrem Vereinsabzeichen zu erkennen. Auch wenn sie an Stammtisch-Runden erinnerten: Die monatlichen Mitgliederversammlungen spiegelten eine relativ demokratische Grundstruktur wider. Vereinsangelegenheiten wie Neuaufnahmen, Organisation von Festen und Feiern wurden per Mehrheitsbeschluss entschieden, und auch der Vorstand musste regelmäßig entlastet und neu gewählt werden. Gemeinsame Veranstaltungen und Aktionen wurden aus der Vereinskasse gezahlt. Der Krieger- und Kameradenverein finanzierte sich durch die Beiträge der aktiven Mitglieder, durch Sammlungen und vereinzelte, zumeist zweckgebundene Spenden. So erhielt der Verein 1888 Geld für den Kauf einer Büste des Kaisers Wilhelm I., und der Gepäckträger und Bote Wilkens spendete für ein Ölgemälde, das Kaiser Wilhelm I. und seinen ältesten Sohn und Nachfolger Kaiser Friedrich zeigte (der bereits am 15. Juni 1888, nach nur 99-tägiger Regierungszeit, starb). Als Ausstattung für festliche Umzüge schenkte Pastor Bußmann dem KVV 1893 einen Satz „Fackel-Laternen“.
 
              Um die Jahrhundertwende wurde eine „Sterbekasse“ gegründet, die im Wesentlichen Beerdigungskosten decken sollte. Dazu wurde aus der Vereinskasse ein Fonds von dreißig Mark eingerichtet – neue Mitglieder mussten 1,50 Mark extra beisteuern –, aus dem im Todesfall den Angehörigen ein Sterbegeld gezahlt werden sollte. Der KVV sorgte zudem dafür, dass der Verstorbene „mit militärischen Ehren“ bestattet wurde. So wurde etwa im Februar 1889 beschlossen, „daß sämtliche Kameraden sich am Leichenbegängnis des verstorbenen Kameraden Börgmann beteiligen“. Für den Betroffenen war es zu Lebzeiten wichtig zu wissen, dass er ein ehrenvolles Begräbnis erhalten und sein Leben ein würdiges Ende finden würde. Für den Verein bot die Beerdigung in der Regel eine gute Gelegenheit zur Selbstdarstellung: In der Regel marschierten die Kameraden mit der Fahne zum Haus des Verstorbenen und geleiteten von dort den Sarg durch den Ort zum Kirchhof, wo Mitglieder am Grab ein Spalier bildeten. Der KVV war daher auch ein Begräbnisverein.
 
              Aus dem Kreis des KVV wurde 1890 der Lehrer Müller als Vertrauensmann einer Feuerversicherung, der Hotelier Ahrenholtz als Agent einer Lebensversicherung gewählt, die aufgrund von Vereinbarungen mit dem Dachverband Sonderkonditionen gewährten. Der KVV Langeoog war trotz seiner Insellage nicht nur durch die Herkunft mancher Mitglieder regional vernetzt, sondern auch durch enge Kontakte zu anderen Kriegervereinen auf dem Festland oder einer anderen Insel. So reisten einige Kameraden 1891 zum Ostfriesischen Kriegerfest nach Norderney; 1898 zeigte man bei der Fahnenweihe des Dornumer Kriegervereins Präsenz; und 1902 wurde ein Mitglied zu einem Treffen des Kreis-Kriegerverbandes in Wittmund delegiert. Jedes KVV-Mitglied hatte zudem das neueste Exemplar der Jahrbücher des Deutschen Kriegerbundes zu Hause, von denen um 1900 fast eine halbe Million gedruckt wurden. Hier konnte man die wichtigsten Termine im Jahr für Landwirtschaft, Gartenarbeit und Bienenzucht nachschlagen, sich über die Genealogie der Herrscherhäuser informieren oder über „humoristisches Allerlei“ lachen. Neben einem politischen Rückblick enthielt das Jahrbuch einen Überblick über alle Verbände und Bezirke und Bundesvereine. Das Verbandsabzeichen des Deutschen Kriegerbundes, das der KVV Langeoog beispielsweise im November 1900 bestellte, symbolisierte ebenfalls die überregionale Organisation und das Zusammengehörigkeitsgefühl der Vereinsmitglieder. Dass der Verein über die Insel hinausblickte, zeigte auch der Beschluss im Februar 1902, den Bau eines Denkmals für den preußischen General Albrecht von Roon mit einer Spende zu unterstützen. Gemeint ist wohl das 1904 in Berlin aufgestellte Bronze-Standbild. Wieder ging es um die Gründung des Deutschen Kaiserreichs: Roon hatte als Kriegsminister an Preußens Erfolg in den Einigungskriegen großen Anteil gehabt. Aus dem KKV ging 1890/1891 Langeoogs erster Gesangverein hervor. Wöchentliche Gesangsstunden hatten seit der Gründung zum Programmangebot gehört. Jetzt bildeten neun Kameraden eigens einen Verein unter Leitung des „Kameraden Pastor Bußmann“, der bei künftigen Feierlichkeiten für den musikalischen Rahmen sorgte.
 
              Der KVV Langeoog prägte das Dorfleben insbesondere durch seine jährlichen Festveranstaltungen. Die Geburtstage der Kaiser Wilhelm I. am 22. März und Wilhelm II. am 27. Januar boten wiederkehrende Anlässe für einen feierlichen Umtrunk, einen „gemütlichen Commers“. Am 27. Januar 1890 beispielsweise trafen sich „sämtliche Mitglieder mit ihren Damen“. Vorträge, Auftritte des Gesangsvereins und kleine Theaterstücke, die seit der Jahrhundertwende auf einer selbstgebauten kleinen Bühne aufgeführt wurden, sorgten regelmäßig für Stimmung. Auf diese Weise wurden Langeooger Familien vorübergehend in das Vereinsleben eingebunden, das im Übrigen Männersache blieb. Mit frühmorgendlichen „Böllerschüssen“ und Hornsignalen lud der KVV die Dorfbewohner zu dem Festtag ein. Am 27. Januar 1893 zum Beispiel marschierten die Mitglieder, eine Fackel in der Hand, um 18 Uhr vom Vereinslokal aus mit Musik durch das Dorf. Zwei Stunden später feierten die Männer mit ihren Ehefrauen im großen Saal des Hotels Ahrenholtz. Nach einem Vortrag unterhielten der Gesangverein und eine Musik-Kapelle bis Mitternacht die Gäste. Einen doppelten Grund zum Feiern gab es 1898, als das Stiftungsfest des zehnjährigen Bestehens vom 3. auf den 27. Januar verschoben und mit der Feier des Kaisergeburtstags zusammengelegt wurde. Auch der 80. Geburtstag des ehemaligen Reichskanzlers Otto von Bismarck wurde am 1. April 1895 mit einem Commers feierlich begangen.
 
              Das wichtigste Datum im monarchistischen Festkalender des KVV Langeoog lag jedoch im Herbst: der Sedantag. Jener Tag, an dem landauf, landab an die Kapitulation der Armee Napoleons III. bei der französischen Stadt Sedan am 2. September 1870 erinnert wurde, hatte sich gegenüber dem Stiftungstag des Kaiserreiches, dem 18. Januar, durchgesetzt – nicht zuletzt auf Betreiben Friedrich von Bodelschwinghs, der dieses Datum 1871 als Feiertag vorgeschlagen hatte. Der Nationalfeiertag verband die nationale Idee mit dem Prinzip der Wehrhaftigkeit. Am Jahrestag des 2. Septembers sollten Väter den Kindern von „ihren Erlebnissen im Feindesland, von den großen Schlachten und Siegen“ erzählen, „und es werden Feste gefeiert“, hatte Bodelschwingh auf einem Vortrag gefordert. Während der Sedantag Katholiken, Sozialdemokraten und Süddeutschen oftmals als zu preußisch-protestantisch galt, kam er der protestantischen Inselgemeinschaft im preußischen Nordwesten gerade recht, auch wenn das kriegerische Gedenken immer mehr in Widerspruch zur deutsch-französischen Annäherung geriet.138
 
              Der KVV spielte für die Organisation des Sedanfestes in Langeoog eine Schlüsselrolle. Während man sich in manchen Jahren mit einem „gemütlichen Commers“ begnügte, sei es im Veranstaltungssaal des Hotels Ahrenholtz oder, wie 1899, im Hotel Meinen, wurde das Fest in anderen Jahren zu einem öffentlichen Großereignis. Mehrere Monate zuvor wählten die Mitglieder einen fünfköpfigen Ausschuss, der den Ablauf der Feier plante und für die notwendigen Anschaffungen verantwortlich zeichnete. Das erste Sedanfest organisierte der KVV satzungsgemäß ein Jahr nach seiner Gründung, 1889. Das Festprogramm sah für 7 Uhr „Böllerschüsse und Reveille“ vor. Bis 9 Uhr 45 versammelten sich die Mitglieder im Vereinslokal zum gemeinsamen Kirchgang. Um 14.45 Uhr hieß es Antreten zum Festmarsch durch das Dorf bis zum Festzelt. „Die Augen – links! Richt Euch!“ und „Augen – rechts!“ Scharfe Kommandos wie diese sorgten dafür, dass sich der KVV in der Öffentlichkeit „in guter militärischer Ordnung“ präsentierte, wie es die Satzung forderte. Ein Gast aus Münster, Georg Kaufmann139, hielt den Festvortrag. Anschließend sorgte eine Musikkapelle für gute Laune. An derartigen Festtagen fanden Inselbewohner und Badegäste regelmäßig zusammen. Im großen Zelt hielt auch Gymnasialdirektor Henke eine Rede, es wurde getanzt – hier fanden Strohwitwer und -witwen zusammen – und sogar ein Feuerwerk abgebrannt, das ein Kaufmann eigens aus Leipzig besorgt hatte.140 Kinder spielten für das bürgerliche Familienleben eine immer größere Rolle. Auf Langeoog führte der Sedantag die Kinder der Familien des Hospizes mit den Jungen und Mädchen aus der Inselgemeinde zusammen. Während die Erwachsenen ein Festessen mit Toasten und Liedern feierten, liefen die Dorfkinder mit den „Badekindern“ Richtung Strand. Im Ausflugslokal „Abtei“, bei Schokolade und Kuchen, erzählte Bodelschwingh ihnen anlassgemäß von seinen Erlebnissen mit französischen Kindern während des Krieges 1870/1871.141 1893 lud der KVV nach einem Fackelzug durchs Dorf zu einem Ball im „Hotel Leiß“ (Gasthof Johann Adam Leiß, „Zum Kurfürsten Schaumburg-Lippe“). Zum 25. Jahrestag des Sieges von Sedan 1895 bestaunte die Festgesellschaft zunächst das Feuerwerk, das auf der Kaap-Düne abgebrannt wurde, bevor sie erneut im Hotel Leiß bis in den frühen Morgen tanzte. Zur Feier des Tages schenkte Heye Broërs dem Kriegerverein einen „Sieges- und Jubiläumsthaler“. Die insulare Abgeschiedenheit zwang zur Flexibilität. Als 1899 für den 2. September keine Musikkapelle zu bekommen war, beschloss der Ausschuss, dem unter anderem der jüdische Schlachter Wolffs angehörte, den eigentlichen Festakt kurzerhand um einen Tag zu verschieben.
 
              Zehn Jahre später zeugte bereits das gedruckte Festprogramm – ein Porträt des Kaisers inklusive – von dem ungebrochen hohen Stellenwert der Sedanfeier, die Insulaner und Gäste 1910 im Hotel Ahrenholtz ausrichteten. Der erwähnte Leipziger Dozent Martin Seydel trug aus Gedichtsammlungen Detlev von Liliencrons vor; der Kölner Pfarrer Ernst Christian Goering brachte ein „Kaiserhoch“ aus, die Gästeschar sang „Heil dir im Siegerkranz“. Ein Fräulein Julie Steigleder aus Barmen gab die Lieder „Sonntags am Rhein“ und „Die Soldatenbraut“ zum Besten, bevor Seydel eine Kriegsnovelle von Liliencron rezitierte. Dem folgt die Rede eines prominenten Veteranen des Krieges von 1870/1871, des Bremer Landgerichtsdirektors Blendermann. Zum Abschluss sangen alle gemeinsam „Deutschland, Deutschland über alles“, bevor man zum „gemütlichen Teil“ überging.142 Die herausgehobene Rolle bei vaterländischen Festen in der Öffentlichkeit zeugte von der lokalen Bedeutung des Vereins und ließ ihn zugleich attraktiv erscheinen. Dass Kriegervereine zuweilen in dem Ruf standen, einen Vorwand zum Trinken und Feiern zu bieten, wird dem KVV angesichts des knappen Angebots an Unterhaltung auf der Insel nicht geschadet haben. Dabei hielt er sich an die vom Dachverband festgelegte Begrenzung des jährlichen Festprogramms auf fünf Veranstaltungen, die das Vorurteil entkräften sollte.143 Während andernorts vor allem protestantische Pfarrer, allen voran Friedrich von Bodelschwingh, die vergnügungsfreudigen „Hurra-Patrioten“ kritisierten, gehörten sie in Langeoog dem Kriegerverein selbst an – womöglich in der Hoffnung, mäßigend zu wirken.
 
              Ein anderer preußisch-deutscher Gedenktag stand erst seit 1911 im Kalender der Vorkriegszeit: der „Kornblumentag“. Zur Erinnerung an die Rückkehr preußischer Truppen aus dem Deutsch-Französischen Krieg 1871 wurden in den preußischen Städten und Gemeinden Papierkornblumen und offizielle Fest-Postkarten verkauft. Der Erlös ging an die Veteranenfürsorge. Die blaue Kornblume galt als Lieblingsblume der Königin Luise und wurde als preußisches und deutsches Symbol verstanden. Auf Langeoog riefen die Frauen – darunter sicher Frauen aus dem Umfeld des Kriegervereins – mit ihren Sammelbüchsen unter den Badegästen nicht nur patriotische Begeisterung hervor. Ein Herr aus Tegel, der im Juli 1912 in seinem Liegestuhl den Blick aufs Meer genießen und in Ruhe Briefe schreiben wollte, zeigte sich genervt: „Leider ist heute hier Kornblumentag – also genau wie in Berlin, und werde ich fortwährend durch blaue Verkäuferinnen dabei gestört.“144
 
              Der Krieger- und Kameradenverein Langeoog hatte sich nicht zufällig 1888, drei Jahre nach dem Bau des Hospizes, gegründet. Mit dem Aufschwung des Seebades entstand auf der Insel ein kleinbürgerlicher Verein, der patriotische Geselligkeit mit sozialer Fürsorge verband und sich als Teil des größten der nationalen Verbände des Kaiserreichs, des Deutschen Kriegerbundes, für die Wilhelminische Monarchie und das Kaisertum starkmachte. Da er nicht nur königstreue Veteranen, sondern auch Reservisten aufnahm, war er nicht vom Austerben bedroht. Auch wenn es auf der Insel keine organisierte Gegenbewegung gab, dürfte der KVV Langeoog den Kampf gegen die sozialistische Arbeiterklasse insofern mit geführt haben, als er die Ressentiments der in seinen Reihen organisierten Langeooger Arbeiter, Handwerker, Kaufleute, Gastwirte und Subalternbeamter mobilisiert und gestärkt hat. Nur scheinbar ein unpolitischer Verein, hat der KVV auch auf der Nordsee-Insel das antidemokratische Denken der Weimarer Zeit vorbereitet.145 Bis zum Ersten Weltkrieg ging es dem Kyffhäuser-Bund – so hieß der Zusammenschluss der Landes-Krieger-Verbände seit Mai 1900 – nicht nur darum, Kameradschaft zu pflegen und alte Traditionen zu bewahren, sondern auch darum, einen ideologischen Kampf zu führen gegen den Feind im Inneren, die erstarkende Sozialdemokratie. „Für Gott, König und Vaterland – Gegen die Sozialisten“ lautete die Devise, erst recht nach der Reichstagswahl von 1903. Einem sozialdemokratischen „Kameraden“ blieb die Mitgliedschaft verwehrt. Nach dem Ende des Krieges und der Monarchie sah es der Kyffhäuserbund als seine Pflicht an, die Erinnerung an Kaiser und Fürsten wachzuhalten und das deutsche Nationalbewusstsein zu stärken. Wer hätte sich da besser als Ehrenpräsident geeignet als der Generalfeldmarschall Paul von Hindenburg? Der neue Name Deutscher Reichskriegerbund „Kyffhäuser“ (DRKB) unterstrich ab 1922 den zentralen Vertretungsanspruch, der sich auch auf den KVV Langeoog erstreckte. Enno Donner, Rudolf Recker, Heinrich Schmidt, Gustav Wißmann waren nur vier der neuen Mitglieder, die dem Verein nach dem Ende des Ersten Weltkriegs 1918 beitraten.146
 
              Auch wenn es keine einheitliche Kyffhäuserideologie gab und sich der DRKB im Gegensatz zu den offen politischen Veteranenorganisationen wie dem „Stahlhelm“ nach außen hin unpolitisch präsentierte – mit Ausnahme des Antisemitismus verband der Kyffhäuserbund die zentralen Vorstellungen der deutschen Rechten: einen extremen Nationalismus mit seiner Volksgemeinschaftsideologie als Allheilmittel gegen Klassenkampf und parteipolitischen Streit, das Verlangen nach autoritären Machtstrukturen, die Glorifizierung militärischer Stärke und ihre Nutzung für eine agrarromantisch begründete Ausdehnung nach Osten, schließlich der Hass auf den „Kulturbolschewismus“. Sicher hat in den Kriegervereinen Politik zugunsten der Geselligkeit eine kleinere Rolle gespielt als auf den höheren Ebenen des Verbandes. Dennoch verpflichteten auch die Kriegervereine vor Ort wie in Langeoog ihre Mitglieder auf Werte und Weltbilder, die sich ab den 1920er Jahren in der NS-Propaganda widerspiegeln werden. Das war keineswegs so zwingend, wie es die schon zeitgenössische Formel der Republik ohne Republikaner nahelegt. Sozialdemokratische Veteranen, die sich im Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold zusammengeschlossen hatten, zogen aus ihrem Fronterlebnis eine andere Lehre und setzten sich zur selben Zeit für die republikanische Staatsform ein. Wenige Wochen nach Hitlers Machtübernahme stellte sich der Präsident des DRKB, General a. D. Rudolf von Horn, auf die Seite Adolf Hitlers. Seit Mai 1933 mussten mindestens die Hälfte der Vorstandsmitglieder der NSDAP angehören; im September 1933 wurden alle jüdischen Vereinsmitglieder ausgeschlossen.
 
             
            
              Ein mondänes Seebad? Geplatzte Verkaufspläne 1904
 
              Nach Barkhausens Tod auf einer Dienstreise in Breslau Ende August 1903147 trug sich der Konvent des Klosters Loccum mit dem Gedanken, das Nordseebad abzustoßen. Das Langeoog-Projekt war so erfolgreich, dass es der Klosterverwaltung nach zwanzig Jahren über den Kopf zu wachsen drohte. Alle Rechnungen des Hospizes etwa mussten in Hannover kontrolliert und bezahlt werden. Auch der Restaurationsbetrieb der Meierei, die man 1892 auf dreißig Jahre gepachtet hatte, wurde auf Rechnung des Klosters geführt.148 Zudem war ein großer Immobilienbesitz zu bewirtschaften: Das Hospiz und der ausgedehnte Platz davor befanden sich wie „die ganze Umgebung, auch hinter dem Kloster bis zur Höhe der Dünenkette“, im Privatbesitz des Klosters. Hinzu kam die Personalverwaltung. Im Hospiz arbeiteten keine Kellner, sondern „einfache“ Mädchen aus dem Dorf Loccum, während das Personal am Damen- und Herrenstrand aus Langeoog stammte. Da half auch nicht, dass man die Anlage und Pflege der Strandwege, ursprünglich ebenfalls eine Aufgabe des Klosters, gegen eine Jahresbetrag von 300 Mark der Gemeinde übertragen hatte. Durch den Verkauf wollte sich das Kloster von der immer aufwändigeren Verwaltung des Badebetriebes mit seinem Inventar, seinen Personalproblemen, der Verpachtung der „Abtei“ und dem Betrieb des neuen Warmbades entlasten.
 
              Ein Kaufinteressent war schnell gefunden: der Direktor der Dampfschiffahrts-Gesellschaft Esens-Bensersiel-Langeoog, Diedrich Becker. Die kleine Inselgemeinde selbst kam zu dieser Zeit als Träger noch nicht in Frage; von einer Überführung der Verwaltung in kommunale Hände ist in den Akten keine Rede. Der Geschäftsmann aus Esens, der um die Jahrhundertwende mit unzähligen Kleinanzeigen in den Lokalzeitungen des Hinterlandes für die Insel warb und den neuesten Insel-Führer vertrieb, teilte dem Konvent seine Vorstellung von einer fortschrittlichen Entwicklung auf Langeoog mit. Die Modernisierung des Seebades erfordere Maßnahmen, „die den Ansprüchen auch eines größeren, jetzt die holländischen und belgischen Bäder besuchenden Publikums genügen“. Zwar wollte er das Hospiz nicht abreißen. Aber der geschäftstüchtige Kaufmann, der ja auch die Pferdebahn-Anlage betrieb, machte keinen Hehl daraus, dass er durch den Bau großer Hotels und die Modernisierung der Badeeinrichtungen versuchen würde, „aus dem Bade ein neues, den modernen Anforderungen Rechnung tragendes Bad zu machen“. Der Imagewandel, der durch eine intensivere Werbung flankiert würde, sollte die Besucherzahl schneller steigen lassen als bisher. Tatsächlich verzeichnete Langeoog (wie auch Juist) einen relativ schwachen Anstieg von 3528 im Jahr 1900 auf 4890 (1905), während die Zahlen im selben Zeitraum für Wangerooge von 3545 auf 7706 und für Borkum von 16 474 auf 20 439 stiegen.149 Becker folgte hier offenbar dem Rat des Hamburger Rechtsanwalts Dr. Johannes Semler, der den Wahlkreis Hannover 2 (Aurich, Wittmund, Leer) für die Nationalliberale Partei im Reichstag vertrat. Er hatte Becker gewarnt, dass das Hospiz „veraltet“ und kaum noch etwas wert sei. Dass es sich zwanzig Jahre hat halten können, mit niedrigen Räumen und veraltetem Mobiliar, führte Semler auf die besondere Stammkundschaft und ihre Bescheidenheit zurück sowie auf den Bonus der klösterlichen Verwaltung. Dagegen würden von Becker „kaufmännisch moderne Ansichten“ erwartet. Vom Hospiz allein sei keine Rendite zu erwarten. Semler riet Becker vielmehr, vom Kloster das Monopol zum Betreiben eines modernisierten Seebades Langeoog zu erwerben. Der Fortschritt, den Becker vor Augen hatte, war mit der Verwaltung des Seebades durch ein Kloster nicht zu haben.
 
              Rasch wurde klar, dass im Kern keine wirtschaftliche, sondern eine kulturelle Frage zu verhandeln war. Sollte der insulare Raum umdefiniert werden? Würde die schlichte, protestantische Sommerfrische zu einem mondänen Seebad mutieren? War die Zeit gekommen, die ursprüngliche Idee eines Gegenentwurfs zur Moderne auf dem Altar der Rentabilität zu opfern? Über diese grundsätzliche Frage entschieden nicht die möglichen Vertragspartner allein. Zum einen hatte das Kultusministerium – das Ministerium der geistlichen, Unterrichts- und Medizinalangelegenheiten –, das die staatliche Aufsicht über die Kirchen führte, ein Wörtchen mitzureden. Zum anderen konnte der Domänenfiskus als Eigentümer des Strandes darüber entscheiden, ob hier ein Seebad betrieben würde und wem diese Aufgabe gegebenenfalls zu übertragen war. Der preußische Kultusminister Konradt von Studt, der die Entwicklung seit seinem Amtsantritt 1899 verfolgte, ordnete für den 4. und 5. August 1905 einen Ortstermin mit dem Regierungspräsidenten und anderen hochrangigen Vertretern des Landes und des Klosters an.150
 
              Der Landrat in Wittmund wurde ebenso um eine Stellungnahme gebeten wie der Regierungspräsident in Aurich. Beide lehnten die Umwandlung des Seebades in ein Privatunternehmen ab. Der Landrat warf ein sozial-kulturelles Argument in die Waagschale: Durch die Privatisierung würde sich „die bis jetzt von dem Hospiz günstig beeinflußte Zusammensetzung der Gesellschaft“ auf der gesamten Insel, nicht nur im Hospiz, verändern.151 Gegen den Wandel sprach sich auch ein Vertreter des Ministeriums aus, der die Lage auf der Insel im August 1905 in Augenschein nahm. Regierungsrat Hermann Steinmetz notierte, dass sich der Ort „den Charakter eines einfachen Fischerdorfes bewahrt“ habe. Neubauten wie das Hotel Falke – „ein sehr moderner, wenig schöner übertünchter Backsteinbau“ – schienen dieses Idyll einfacher Insulanerhäuschen nur zu stören. Ein zweiter Seitenhieb galt dem Unterhaltungsangebot des Hoteliers. Julius Falke sei „anscheinend bemüht“, seinen Gästen „modernere Vergnügungen“ zu bieten, wobei die eigene Kurkapelle nur aus einem Klavier-, Geigen- und Flötenspieler bestehe, spottete Steinmetz. Dass die Gäste hier ihre Zeit an einem französischen Billardtisch damit vertrieben, Kugeln in Löcher zu versenken, überging er. Das einfach ausgestattete Hospiz dagegen fügte sich in das Gesamtbild ein.152
 
              In diese Zeit fällt der Neubau einer Warmbadeanstalt mit Inhalatorium unweit des Hospizes (Abb. 17). Das Kloster setzte ein Zeichen seines moderaten Modernisierungswillens und beauftragte einen Hannoveraner Architekten mit dem Entwurf der Anlage. Ende September 1904 lag der Grundriss vor. Warmbadeanstalt: Das bedeutete nicht gemeinsames Schwimmen in einem beheizten Pool. Im „Warmbad“ standen vielmehr einzelne Badewannen mit heißem Seewasser parat. Schließlich ging es um die therapeutische 
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                  Abb. 17: Entspannung im Kurmittelhaus: Warmbadeanstalt mit Inhalatorium um 1905

              
              Wirkung des Wassers. Das Wasser wurde über Rohrleitungen in ein Becken im Gebäude gepumpt, dort in einem Dampfkessel erhitzt und schließlich in die Wannen weitergeleitet. Eine Ansichtskarte zeigt den unmittelbar hinter den Dünen gelegenen dreigliedrigen Gebäudekomplex, dessen drei Giebel zu dem Sandweg standen, der vom Hospizplatz zum Meer führte. Der schlanke Schornstein, der über dem hinteren Teil aufragte, ließ die technische Funktion erkennen. In den zwei nahezu baugleichen einstöckigen Klinkerbauten befanden sich, wie die Fassadeninschriften anzeigten, die „Inhalieranstalt“ bzw. das „Warmbad“ mit zusammen siebzehn Räumen. Davor luden Sitzbänke zum Verweilen ein. Die Badegäste gelangten über zwei Türen im Mitteltrakt in die Vorhalle, in der sich der Empfang befand. Ein kleiner Aufenthaltsraum lud Männer und Frauen zum gemeinsamen Beisammensein ein; am Schwarzen Brett informierte der Fahrplan der Rederei Esens-Langeoog über die Fährzeiten. Die großen gardinenbehangenen Sprossenfenster, die beiden Türen zur Linken und Rechten und die über den Dachfirst hinausgezogenen, sich kreuzenden Windbretter, die den für Niederdeutschland typischen Giebelschmuck der Pferdeköpfe andeuteten, gaben dieser Langeooger Institution ihren besonderen Charakter. Wer hier ein „warme(s) Seebad“ nahm, hatte den Daheimgebliebenen etwas zu berichten.153
 
              Das Ministerium schob den Verkaufsabsichten des Klosters einen Riegel vor. Als Begründung für das Veto wurde das öffentliche Interesse bemüht. So bestand der Regierungspräsident darauf, dass der bisherige Charakter des Bades erhalten bleiben sollte und dies nur durch die Kontinuität der klösterlichen Verwaltung gewährleistet sei. Man war sich sicher, dass auch der Domänenfiskus das Seebad nicht an eine Privatgesellschaft veräußern werde, der so weit gehende Zusagen zu machen wären.154 Das Ansinnen einer spezifischen ständischen Gesellschaftsformation, die sich als christlich und national definierte, wurde hier von Vertretern derselben mit dem Allgemeinwohl in eins gesetzt. Zwanzig Jahre zuvor hatte Barkhausen ebenso argumentiert. Dass ein Aufbrechen der sozialen Exklusivität einer Mehrheit der Gesellschaft zu gute kommen und deshalb im Interesse der Allgemeinheit liegen könnte: Davon wollte das Ministerium nichts wissen. Man kann daher den gescheiterten Verkauf und die damit verbundene Modernisierung des Seebades zu Beginn des 20. Jahrhunderts als eine vorausschauende Entscheidung begrüßen, die das Besondere der Insel bewahren half. Man kann den Vorgang aber auch als einen vorläufig erfolgreichen Versuch verstehen, die Demokratisierung des Reisens und die Modernisierung der Infrastruktur zugunsten des nostalgischen Bildes einer rein bildungsbürgerlichen Sommerfrische aufzuhalten, in dem andere, nicht zuletzt die jüdischen Mitbürger, keinen Platz hatten. Auch Barkhausens Nachfolger als Kurator, der Präsident des Landeskonsistoriums Hannover Heinrich Chalybäus, erholte sich mit seiner Frau 1908 im Hospiz auf Langeoog, während der Landrat Ernst Budde das „Hotel Kurhaus“ vorzog.155 Wie jedoch das Bildungsbürgertum um die Jahrhundertwende seinen Geltungsanspruch immer mehr einbüßte, so wurde auch sein Urlaubs-Privileg unter dem Schirm eines evangelischen Klosters in Frage gestellt. Der Anstieg der jährlichen Gästezahl zwischen 1905 und 1910 um 9,6 % auf 5361 fiel denn auch weiterhin sehr schwach aus im Vergleich zu Wangerooge (um 55,8 % auf 13 813) oder Borkum (um 77,5 % auf 26 386).156 Bis der Badebetrieb den Besitzer wechselt, wird es weitere zwanzig Jahre dauern. Wie sehr das Hospiz die Außenwahrnehmung prägte, lässt sich an dem 1905 erschienenen Eintrag „Klimatische Kurorte“ des führenden Konversationslexikons ablesen. Während im Fall von Amrum, Sylt oder Norderney die Namen der Inseln genannt werden, folgt hier pars pro toto „das Hospiz des Klosters Loccum auf Langeoog“. Fünf Jahre nach dem Tod des Kurators wurde denn auch die Hospizstraße nach ihm benannt. Seit 1908 trägt Langeoogs Flaniermeile den Namen Barkhausenstraße.157
 
              Jungen und Mädchen vom Festland, die um die Jahrhundertwende auf Langeoog Sinneseindrücke gesammelt hatten, behielten die Insel nicht selten ein Leben lang auf ihrer mental map und kamen nach 1918 oder auch in den 1950er Jahren als Jugendliche oder Erwachse zurück. Um ein Beispiel zu nennen: Im Alter von zwölf bis vierzehn Jahren reiste Reimar von Bonin mit seinen Eltern von Berlin nach Langeoog; die Familie aus einem hinterpommerschen Adelsgeschlecht logierte 1902, 1903 und 1904 im Hotel Ahrenholtz und in der „Post“. Noch als 70-Jähriger erinnerte sich Bonin haargenau an Details: an die Himbeermarmelade, den Torfgeruch, die von Wildem Wein begrünten Fassaden des Hospizes, das Wrack vor dem Ostteil der Insel, die hagere alte Frau im Damenbad, das rostige Fähnchen an der Grenze des Badegebietes und an die Pferde, wie sie an der Landungsbrücke bis zum Bauch im Wasser standen. Ein Ereignis prägte sich dem späteren Konteradmiral besonders ein: Von der Kaapdüne aus hatte der Vierzehnjährige die in Libau ausgelaufene Flotte des russischen Admirals Sinowi Petrowitsch Roschestwenski vorbeiziehen sehen, die im Fernen Osten in den Russisch-Japanischen Krieg eingreifen sollte. Die reelle Chance, von den Dünen aus Kriegsschiffe zu sichten, gehörte für Gäste um 1900 zu den Attraktionen der Insel. Langeoog nutzte das für eine Bildpostkarte, die das Nordseebad mit dem Kleinen Kreuzer S. M. S. München verknüpfte, der ab 1905 im Dienst der Kaiserlichen Marine stand.158 Der Anblick eines Kriegsschiffs ließ am Vorabend des Ersten Weltkriegs auch die Herzen nationalkonservativer Burschenschafter höher schlagen. Im Sommer 1911 schwärmte ein „Leibbursche“ in einem Urlaubsgruß aus Langeoog an seinen „Leibfuchs“, einen 24-jährigen Medizinstudenten in Freiburg i. Br., von der „wunderbar(en)“ Nordsee. Als Kartenmotiv wählte er freilich nicht das Kriegsschiff, sondern den „Lustkutter“.159 Nach dem Ersten Weltkrieg wird Bonin mit seiner Frau und seinen Schwiegereltern zurückkehren, „aber der alte Zauber war wohl doch nicht mehr ganz da“. Bonin wurde dennoch Stammgast.160
 
              Was den Adel und das Bürgertum um die Jahrhundertwende so verzauberte, war nicht allein die Natur, sondern auch das Dorf. Noch war beides für die Kurgäste eine exotische Erfahrung. Dieser touristische Blick wurde in einer Art Rückkopplung verstärkt, wenn die Badegäste selbst zur Gestaltung entsprechender Ansichtskarten beitrugen. Die preußische Adelige Amalie von Schön ist ein solcher Fall. Die 1851 im ostpreußischen Daniellen (heute: Daniele, Powiat Olecki) geborene Enkelin des preußischen Verwaltungsbeamten und Oberpräsidenten Theodor von Schön, eines Mitarbeiters des Freiherrn vom Stein, steuerte um 1900 für Ansichtskarten schlichte Reime bei, darunter eine Beschreibung vom „Dorf-Langeoog“. Unter dem Panoramafoto, das von der Kaapdüne aus gemacht worden war, deutete sie den Raum zunächst als eine spezifisch dörfliche Konfiguration. Als gastfreundliche Fischer und Wirte traten die Dorfbewohner auf: „Willkommen sind die Gäste / Im Dorfe Langeoog / Zum Fischer- und zum Gasthaus, / Zur Post gar Mancher zog“ heißt es, bevor von Dünen und Strand die Rede ist. „Allüberall ‚Willkommen‘ / Bist du dem Inselland.“ Von Schön sprach die Betrachter direkt an, wie eine Fürsprecherin warb sie für die Gastfreundschaft Langeoogs, das zunächst als Dorf, dann als „Inselland“ erschien. Die Bildpostkarte von der dörflichen Insel mit adligem Gütesiegel war wie geschaffen für einen Gruß an Adelige im Kaiserreich. Ein Exemplar findet sich zum Beispiel in der Korrespondenz der Großherzogin Luise von Baden, der Tochter des späteren Kaiser Wilhelms I.161 In Zeiten der aufgelockerten Bebauung waren verschiedene Blickwinkel möglich. Ebenfalls um 1900 präsentierte eine dichromatische Motivkarte das bunt gewürfelte Ensemble von ein- und zweigeschossigen Klinkerbauten, hölzernen Schuppen und Wiesen. Der Blick ging auf Augenhöhe über eine unbefestigte Trasse (den späteren Rudolf-Eucken-Weg), die wie eine Diagonale das Bild durchzog, Richtung Wattenmeer. Den oberen linken Bildteil dominierte die Inselkirche. „Dorf-Panorama“ lautete die Erläuterung auf der Vorderseite. Erst die spätere Verdichtung zwang den Fotografen für einen Überblick auf die Kaapdüne.162
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                  Abb. 18: Ethnographischer Blick: der Fährschiffer Johann Wilhelm Leiss als friesischer Prototyp

               
              Wo das Dorf und seine Bewohner in den Mittelpunkt gerückt wurden, drängte sich weiterhin der ethnografische Blick auf. So zeigte die Postkarte eines Hamburger Verlages über der Unterschrift „Nordseebad Langeoog“ das formatfüllende Porträt eines stehenden, vollbärtigen Mannes in einfacher, abgewetzter Kleidung, der dem Betrachter interessiert in die Augen schaute. Zur Inszenierung des typischen Friesen gehörte hier die (Bier-) Flasche, die aus der Jackentasche herausragte. Eine andere Grußkarte aus Langeoog präsentierte in der oberen Hälfte einen ebenfalls vollbärtigen Mann in grober Jacke, den eine Kopfbedeckung mit breiter Krempe – ein Südwester – als einen regengewohnten Friesen auswies.163 Auf einer Porträtzeichnung des Fährschiffers Johann Wilhelm Leiss, die bis in die 1920er Jahre als Postkartenmotiv genutzt wurde, verkörperte der Pfeife rauchende Vollbärtige mit Südwester den Typus des Seemanns (Abb. 18). Das Porträt des „Kapitäns“ sollte das Image einer Seefahrer-Insel in einer Zeit bekräftigen, als es kaum noch Seeleute auf Langeoog gab.164 Wurde die Bedeutung von außen zugeschrieben, lässt sich die Insel paradoxerweise als ein städtisches Artefakt verstehen. Doch auch in ihrem eigenen Gästeführer charakterisierte die Gemeinde die Friesen um die Jahrhundertwende als „ein(en) geistig gesunde(n) Stamm mit langer Lebensdauer. Hohe magere Statur, blondes Haar und blaue Augen sind ihre charakteristischen Eigenschaften.“165 Die Insulaner selbst nutzten zur Selbstdarstellung die Stereotypen, die ihnen auch von Dritten zugeschrieben wurden.
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Erscheint withrend der Saison im Juli und August zweimal, withrend der anderen Monate einmal in der ‘Woche.
Abonnementspreis: | Mk. 50 Pf. Einzelne Nummern sind bei den Oberkellnern der Hotels und in der Abtei zu haben
of Anzeigen: die Corpuszeile oder deren Raum 15 Pf,
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No. 22. Langeoog, den Y. September 1906. 17. Jahrgang.
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Die verehrlichen Kurgiiste werden im eigenen Interesse ersucht, die Namen recht deutlich in' das Fremden-

buch bezw. in die Anmeldeformulare, deren sofortige Vorlegung sie von dem Wohnungsvermieter
verlangen wollen, einzutragen.

Verzeichnis der angekommenen Badegiste und Fremden.

Angemeldet bis zum 4. September: 4611 Personen.

L{d. No. "Allill(fudnf]ft‘ Name, Stand und Wohnort Wohnung
4482 -84 | 28. August | Pastor Georg Behrens mit Frau u. Tochter, Kiisten

{ { bei Liichow Tj. Pauls
4485 | | Joh.-Schwester Christine Jakobsen, Crefeld Tongers
4486 Lehrer Richard Tongers, Kl. Holum 5
4487 rl. Anna Globig, Bautzen Villa Biinting
4488 | Frl. Lindemann, Verden/Aller Leiner
4489—90 ‘ | Kaufmann Hermann Schrader und Frau, Berlin Villa Sehole
4491- 93 | Prof. Dr. Schmitt m. Gemahlin u. Kind, Elberfeld 5
4494 | 29. August| Alma Kern, Oldenburg i
449 A Dr. Schmitt, Elberfeld ,,
4496 ‘ Pastor August Richter, Barnsdorf/Bremen Villa Kramer
4497 [ | Frl. Gertrud v. Hahn, Verden/Aller a5
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Kapitan J. W. Leiss, Langeoog.
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Nordseebad Langeroog. Hospiz des Klosters.
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Nordseebad Langeoog
Neutraler Strand
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Nordseebad Langecog Warmbadeanstalt "
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