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Spanien 1900-1965. 
Beitrag zu einer modernen Ideologiegeschichte 

[Kapitel I - IV, VII, IX und X] 

I. Der Idealismus sucht sich sein Reich — 
Spanien als pädagogische Provinz 

„Es ist gar nicht leicht, eine Geschichte Spani-
ens gut zu schreiben ... Diese besteht aus so 
mannigfaltigen Gruppen, daß mit Verstand zu 
überlegen ist, wie sie zu ordnen, welche hervor-
zustellen und welche in den Hintergrund zu 
bringen sind. Licht und Schatten sind wohlbe-
rechnet zu verteilen, und man muß dem Ge-
schichtsgemälde Spaniens die Einheit drama-
tisch geben, die man ihm episch nicht geben 
kann. Spanien ist ein historisches Gebirgsland, 
das man von dem horizontalen Gesichtspunkt 
aus gar nicht übersehen kann. Man muß es aus 
der Vogelperspektive betrachten und sich so 
hoch stellen, daß man auch die übrige Welt im 
Auge behalte. Die Geschichte Spaniens eignet 
sich durchaus nicht zu einer isolierten Dar-
stellung . . ." (Ludwig Börne) 

Für die Entstehung einer modernen spanischen Geisteswelt besitzt der 
„Krausismus" eine bestimmende Bedeutung. Krausismus — das ist zunächst 
die Philosophie des deutschen Privatdozenten Karl Christian Friedrich 
Krause (1781 — 1832). Von Kant, aber auch von Fichte und Schelling ausge-
hend, verfolgt diese Lehre einen mystischen Erkenntnisweg in der „Wesens-
schau" Gottes. Zu dieser synthetisch-intuitiv aufsteigenden Linie tritt eine 
analytische, absteigende, die in der Konstitution des Zusammenhangs aller 
Wissenschaften mündet. Die Krausesche Philosophie verband sich mit pro-
gressiven Elementen. Die Konzeption eines „Menschheitsbundes" machte 
ihn der herrschenden Reaktion verdächtig. Er hatte eine kleine, sektenartig 
zusammengeschlossene Gemeinde hinter sich. Aber die herrschende offizi-
elle deutsche Philosophie verweigerte ihm jegliche Anerkennung. Er starb 
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in Armut, nicht ahnend, daß wenige Jahre später seine Philosophie einen 
beispiellosen Aufschwung in einem Land erleben sollte, mit dem er gewiß 
keinerlei konkrete Anschauung hatte verbinden können. Der Krausismus 
wurde nicht etwa in Spanien eingeschmuggelt, sondern in aller Form einge-
führt durch den Philosophen Sanz del Río (1814—1869), den die Regierung, 
die letzte unter der Ägide des linksradikalen Regenten Espartero (1841 — 
1843), und speziell der Unterrichtsminister Pedro Gómez de la Serna ins 
Ausland geschickt hatte, um mit einer für die spanische Nation brauchba-
ren Ideologie in der Tasche zurückzukehren. Noch niemals sind einem mini-
steriellen Willkürakt, so wohlbegründet und gutmeinend diese Entschei-
dung sein mochte, so staunenswerte Folgen für das Gesicht und die Zurü-
stung ganzer Generationen entsprungen. 

Man kann in dieser Maßnahme die Fernwirkung und den politischen Stil 
von Esparteros Radikalismus erkennen. Nur eine Regierung des Fortschritts 
konnte die umsturzbedürftigen Verhältnisse im spanischen Unterrichtswe-
sen erkennen. Zu viel lag schon im argen, um durch Reformen mehr als 
Stückwerk zu erreichen. Es war kein übler Gedanke des spanischen Kultus-
ministers, daß Spanien bei alldem zunächst des gemeinsamen Fundaments 
einer fortgeschrittenen Gesinnungsbildung bedürfe — einer nationalen Ideo-
logie, die wohl am besten noch immer aus dem einst weltberühmten meta-
physischen Basar in Deutschland bezogen würde. Doch war dem beauftrag-
ten Fachmann, dem Philosophen Sanz del Río, die Hand nicht gebunden. 
Nur in empfehlender Form war auf den Vorzug einer geschichtsphilosophi-
schen Orientierung verwiesen worden, womit sich der Gipfel des fortge-
schrittensten Standes als Ansatz der spanischen Kulturentwicklung beziehen 
ließe. Daß über Hegel hinausgegangen wurde, lag — wenn auch unausge-
sprochen — darin, und Sanz del Río hat sich dann auf seine besondere 
Weise danach gerichtet. Soweit ging alles gut. Ein Unfall im eigentlichen 
Sinne ist auch später nicht eingetreten, es sei denn die totale Verkühlung 
des Verhältnisses mit der französischen Intelligenz, die sich im Gefolge eines 
fruchtlosen Besuches bei Cousin (1792—1867) ergab und Sanz del Ríos 
Meinung in dem bestärkte, was auch zur Meinung der kommenden Genera-
tion wurde: daß nur aus Deutschland wertbeständige geistige Güter zu be-
ziehen wären. In Brüssel wurde dann schon das spanische Schicksal durch 
die Begegnung von Ahrens (1808—1874), einem Schüler Krauses, mit Sanz 
del Río entschieden. Schon hier begann er mit sprachlichen Studien, die 
auch ein Deutscher zum echten Verständnis der auf- und niederstrebenden 
Begriffsregister von Krause betreiben mußte. Der Wirkung des Werkes 
stand eine neugemachte Sprache als Hemmnis entgegen. Doch Sanz del Río 
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war schon von den Polypenarmen der philosophischen Mystik umklam-
mert. Von Brüssel geht es nach Heidelberg weiter, wo sich noch eine kleine 
Gefolgschaft des verstorbenen Meisters behauptet. Für Sanz del Rio liegt 
nun der Inhalt seines künftigen Lebens offen. Der geistige Umgang mit 
Krause wird sein Leben erfüllen und Spanien den Gegenstand der Erneue-
rung geben. Sanz del Río hielt sich bis zum Ende an dieses Gelöbnis. In 
Heidelberg kreuzten sich seine Wege mit denen des Genfers Henri-Frédéric 
Amiel (1821 — 1881). Daß sie sich näherkamen, beweisen die nach Jahren 
gewechselten Briefe. Bezeichnenderweise schrieb Sanz del Río dem Genfer 
in deutscher Sprache, die ihm mehr liege und leichter von Herzen komme. 

Die Nachrichten über die spanische Revolution (von 1868 und den fol-
genden Jahren) erschreckten Amieis Gemüt aufs tiefste. Er fürchtete sich 
vor äußerer Freiheit, die nicht in der geistigen Auseinandersetzung veran-
kert wäre, die nicht aus der spekulativen Arbeit hervorwüchse. Dagegen 
bekannte sich Sanz del Río mit Kraft und Nachdruck zu der neuen Bewe-
gung des Volkes. Sie könne sich auf die Natur der Vernunft und auf den 
gegenwärtigen Zustand der Menschheit berufen. Die Hoffnung auf gute 
Frucht sei schon in dem grundgediegenen Charakter des spanischen Men-
schen begründet. 

In der Gegensätzlichkeit der beiden Männer sind die beiden Grundtriebe 
der idealistischen Philosophie, die Spekulation und der Anreiz des Handelns 
zur praktischen Verwirklichung, gleichsam gesondert in Erscheinung getre-
ten. 

Amieis Aufschwung zu Gott, sein Durst nach absoluter Wahrheit ist in 
der täglichen Rechenschaftslegung seines Tagebuchs verzeichnet. Amiel ist 
der größte Monomane des Tagebuchs, von dem wir bis heute Kenntnis 
haben. Das Tagebuch wird zu einem Moloch, der ein Leben verzehrt und 
schließlich nichts hinterläßt als die Anwartschaft auf einen fragwürdigen 
Nachruhm. Amiel greift nicht bloß darum täglich, ja stündlich zum Tage-
buch, weil sein Leben sich in eine Tagebuchsituation verwandelt hat: sein 
Leben erschöpft sich in dem einzigen Sinn, den Stoff für die Fortsetzung 
dieser anmaßenden Zwiesprache mit seinem Schöpfer zu liefern. Amiel un-
terbricht selbst seine Agonie, um ihre Spuren geschwind noch in seinem 
Tagebuch für die Nachwelt zu konservieren. Würde man die mehr als sech-
zig Bände dieser Bekenntnisse einer lebenslänglichen Knechtschaft einmal 
drucken — und niemand sichert uns vor einem solchen literarischen Ereig-
nis — , es würde jedenfalls der Sündenfall des idealistischen Geistes sein 
erhabenstes und schauerlichstes Denkmal erhalten: eine riesenhafte und 
trotzige Apologie einer „vie manquée", einer gescheiterten Existenz, ein 



8 Spanien 1900—1965. Beitrag zu einer modernen Ideologiegeschichte 

unabsehbares Dokument der Tantalusqualen des mystischen Aufbegehrens 
und seines ewigen Rückfalls in die Ausgangssituation eines wollüstig-ver-
zweifelten Ohnmachtsbewußtseins. 

In Krauses System sind in der Tat — wie oben gezeigt wurde — diese 
beiden Seiten enthalten: eine aufsteigende Linie der Meditation mit dem 
Ziel der Einswerdung des Subjektes mit dem göttlichen Leben und eine 
absteigende Linie von der Höhe dieser Erkenntnis zu den einzelnen Wissen-
schaften, vor allem zur Rechts- und Sittenlehre. Die Ethik Krauses verleug-
net ihren Kantischen Ansatz nicht. Sie bestimmt den kategorischen Impera-
tiv durch die Idee der Kulturerzeugung und der Humanisierung der 
Menschheit. Ziel der Menschheitsgeschichte ist ein Menschenbund, dessen 
erste Verkündigung eben die Krausesche Philosophie bringt. Trotz ihrer 
dunklen Terminologie wurden durch Sanz del Rio und seine Schüler einige 
wesentliche Bücher Krauses in ein allerdings ebenso dunkles Spanisch über-
setzt. Aber diese spanische Umschrift gab nur einen Begleittext für das ge-
sprochene Wort der krausistischen Spanier, die sich dem Dienst dieser Lehre 
bald völlig verschrieben hatten. Sanz del Ríos Madrider philosophisches 
Lehramt wurde das Zentrum einer missionarischen Ausbreitung von Krau-
ses Gedanken. 

Durch Krauses System war der Wunsch des Unterrichtsministers, den 
Gipfel der geschichtsphilosophischen Einsicht nach Spanien zu bringen, 
vielleicht noch über das wünschbare Maß hinaus zur Erfüllung gekommen. 
Denn diese Philosophie war das Rezept für die Verwirklichung der göttli-
chen Eintracht. Hat Krause doch selbst als Schöpfer, als erster Zeuge und 
als zunächst einziges Mitglied des Menschheitsbundes die Schwelle zum 
neuen Aon schon überschritten. 

Der mystische Fortschritt wird auch durch den technischen Gegenwarts-
fortschritt in seiner Richtung bestätigt — ein wichtiger Punkt, weil auch der 
spanische Liberalismus die Mystik des technischen Fortschritts auf seinem 
Schilde führt. Sein Heilsgruß gilt nicht nur den Eisenbahnen, den Telegra-
phen, der Dampfschiffahrt — „wozu wohl bald nun die freigeleitete Luft-
schiffahrt kommen wird" —, der Tachygraphie und Stenographie, vielmehr 
sind als inneres Zeichen der Fortentwicklung die ohne alle historisch über-
lieferte Satzung nach freiem Naturrecht gebildeten Assoziationen von Ro-
bert Owen (1771 — 1858) anzusehen. 

Schon in wenigen Jahren war der Krausismus die fortgeschrittenste 
Lehre der spanischen Universitäten geworden, mächtig durch seine Tiefen-
wirkung und auch durch die Gefahr, die seine nicht weniger mächtigen 
Gegner bei ihm wittern wollten. Schnell durchsetzt er die Intelligenz mit 
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neuen Impulsen, die bisher in fruchtlosen antiklerikalen Formeln erstarrten. 
Der Krausismus erzeugt den geistigen Kampfstil, er bildet einen verborge-
nen politischen Schwerpunkt, er ist die Seele der Freiheitsbewegung und 
modelt den Träger der neuen Vorbildgesinnung in unverkennbare Prägung. 
Krausismus wird zur Verheißung einer Umgeburt Spaniens, wird das System 
einer nationalen Pädagogik, welche die Spanier von Grund auf verändern 
möchte, indem sie die Kraft der Verwandlung im spanischen Menschen frei 
macht. 

Der Krausismus stellt ein Programm des Lebens, der freien Entwicklung, 
der solidarischen Einheit voller Vertrauen gegen die Herrschaft der Gräber 
und Toten, der steinernen Traditionen, der lebensbedrohenden Skepsis. Es 
fordert Spanien heraus im Namen von Gegenspanien: der Umsturz ist auf 
die niedergehende Schicht in unversöhnlicher Feindschaft gerichtet — der 
Kampf geht um die politische Macht und findet hier freilich auch seine 
sofortige Schranke. Man will mit neuen Menschen Spanien erneuern und 
nicht aus der Schwerkraft neuer Interessenverkettung und aus dem Wachs-
tum der Produktion den Typus der ganzen Lebensführung erneuern. Der 
Haß zwischen rechts und links beruht auf der Konkurrenz der gleichgerich-
teten Interessen und nicht auf ihren unversöhnlichen Gegensätzen. Die 
Kampfkraft bleibt zwar immer dieselbe, doch gibt es keine Entscheidung 
von Dauer, solange der Kampf nur um die politische Macht entbrannt ist. 
Die Bourgeoisie denkt nicht daran, verantwortungsloser Routine die Präzi-
sion der gespannten Leistung als Leitbild entgegenzusetzen. Ihr Ziel ist, 
durch volle Harmonie der Lebensträger den menschlichen Standard zu he-
ben, nicht, seine Fähigkeit zu technischer Differenzierung zu steigern. Das 
Leben wird gegen Verächtlichmachung verteidigt, da ja nach Krause kein 
noch so verkümmertes Leben gelebt wird, in das nicht Gott den Beruf zur 
Weiterentwicklung gelegt habe. All dies wirkt fremd in Spanien, wo man 
sich stets über das Leben in stoischer Todesverachtung erheben möchte. 
Das Recht wird als Recht auf Entwicklung, an der ja das Ganze teilnimmt, 
als göttlicher Anspruch verteidigt und nicht zur Sicherung abzugrenzender 
Sphären genommen. Entwicklung ist alles; sie führt von Stufe zu Stufe zur 
Eintracht der Wesen, bis sich dereinst die Menschen von fremden Gestirnen 
umarmen und schließlich in neuem Wachstum vor Gott als Sonnenbewoh-
ner bestehen. 

Der innerste Antrieb dieses Philosophierens, die Einheit von Sein und 
Tun, von Denken und Handeln, wird am Ende von Sanz del Ríos Leben in 
tiefgründiger Auseinandersetzung mit dem vergangenen Idealismus gesi-
chert. Das Bewußtsein verpflichtet. Theorie als solche ist fruchtlos — Praxis 
ist als bloße Anwendung von Theorie nicht hinreichend bestimmbar. 
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Kant begrenzte seine Erkenntnis, die er zum Erzeugnis seines Bewußt-
seins machte. Auch bei Hegel erreicht ein vergangenes Denken nur seine 
letzte Zusammenfassung. Da seine Dialektik formale Logik bleibe, könne 
sein Denken die Bestimmung des Seins nicht erhalten, sondern müsse alles 
Objekt in subjektive Bestimmbarkeit verwandeln. Philosophie soll nach 
Sanz del Río „eine Lebenswissenschaft" werden und „auf ihren Schultern 
das ganze Gewicht des Menschheitsgeschickes tragen". 

Der Krausismus unterscheidet drei Stufen der Geschichtserfüllung: Auf 
der ersten, kindhaften, ist die Einheit des Menschensohnes mit Gottvater 
noch gewahrt. In der Jugendzeit macht sich der Mensch von dieser Bindung 
frei; er folgt seiner Sinnlichkeit und macht die Natur zu seiner Geliebten. 
Dieser Stufe entspricht der Polytheismus. Ihr folgen die Jahrhunderte des 
frühen Christentums, in denen der Geist sich dem weltlichen Einfluß ent-
zieht und durch eine theokratische Priesterschicht geleitet wird. Erst auf 
der vierten Stufe, in der der wissenschaftliche Geist erwacht, gelangt der 
Mensch dazu, sich als eine zu harmonisierende Einheit von Geist und Natur 
zu begreifen. Ziel des ganzen Prozesses ist die vollständige Entwicklung der 
geistigen Energien, die der Mensch durch Gemeinschaftsarbeit vollbringt 
und die ihn befähigt, Gott als erste Ursache und als letztes Ziel seines 
Daseins zu begreifen. 

In der Gegenwart ist dieser Zustand noch nicht erreicht. Sanz del Río 
schreibt darüber: 

„Die Ehescheidungen, die Klassenkämpfe, der Krieg, die Intoleranz beweisen, wie verfehlt 
die heutige Einrichtung der Ehe, des Staates, der Religion ist. Denkt man aber etwas nach, 
so wird das alles ganz begreiflich. Der Mensch, unfähig, die ideelle Synthese seiner beiden 
antagonistischen Elemente (Natur und Geist) zu vollbringen, sieht sich in ein bedrückendes 
Dasein verwiesen." 

Daß der Krausismus sich zuweilen mit den Erbgedanken der spanischen 
Tradition, vor allem mit der Mystik, verknüpfte, war nur als ein Versuch 
zu begreifen, die einzigartige Wirkungsmacht dieser Philosophie auf Spa-
nien zu legitimieren. Schließlich mußte der bloße Gedanke undenkbar er-
scheinen, daß der Zufall einer philosophischen Reisebekanntschaft die un-
absehbarsten Folgen für das Schicksal der spanischen Geistesgeschichte be-
sitzen konnte und daß weniger als die Nasenspitze Kleopatras genügt hätte, 
um die Ideologie des Jahrhunderts in völlig andere Bahnen zu lenken. 

J a , die Tiefenwirkung der neuen Lehre ließ selbst den Gegner den An-
klang an eine vorhandene spanische Geistesrichtung vermuten. Neben einer 
spanischen Tradition des Heils gab es auch eine spanische Tradition des 
Verderbens. Mit dem Krausismus hat nach dieser klerikalen Meinung der 
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spanische Geist eine besondere Gefahrenzone bezogen. Immer schon wären 
die Spanier in der Verirrung vom Glauben einer pantheistischen Neigung 
verfallen. Durch die Lockerung aller Glaubensbande wäre dem Krauseschen 
Pantheismus der mühelose Triumph beschieden worden, der in Wahrheit 
den Sündenfall des spanischen Geistes durch den Rückfall in seinen natürli-
chen Zustand vollzogen hätte. Damit waren zwei Spanien voneinander ge-
schieden wie vom Gottesreich das luziferische Reich der selbstgerechten 
Geschöpfe. 

Aber in Wirklichkeit war nicht nur die spanische Intelligenz in immer 
wachsender Zahl den Bahnen der spanischen Orthodoxie entglitten — auch 
die spanische Orthodoxie hatte unvermerkt ihre Tradition verlassen, um 
sich auf der Höhe des Zeitbewußtseins mit der modernen Theorie der fran-
zösischen Gegenrevolution zu wappnen. Im Gesichtskreis der spanischen 
Tradition war die Revolutionsgefahr noch nicht erschienen. Erst die franzö-
sische Restaurationstheorie — wie sie Maistre (1753 — 1821) und sein Kreis 
im Schatten der weltumstürzenden Ereignisse um die Jahrhundertwende 
vertraten — macht den Versuch, von der Erfahrung der Revolution her die 
sichernde Bürgschaft der christlichen Institutionen neu zu begründen. Bal-
ines (1810-1848), Donoso Cortés (1809-1853) und andere Vertreter des 
katholischen Spaniens waren im Wurzelgrunde ihres Geistes französische 
Traditionalisten, die von spanischer Tradition nichts als die Sehnsucht nach 
ihrer Rückkehr besaßen. Aber die Sehnsucht hatte sich mit den Waffen 
des Zeitgeistes gerüstet. Während der spanische Liberalismus in den ersten 
Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts seine Schlachten noch mit der alten Lo-
sung des aufgeklärten Jahrhunderts führte, konnte der Klerikalismus die 
Prinzipien der Aufklärung mit der Praxis ihrer Verwirklichung, die die Re-
volution war, bekämpfen. Für den Liberalismus wurde es seitdem eine 
Frage auf Tod und Leben, seinen Kampf auf dieselbe Höhe des Zeitbewußt-
seins zu heben und, statt die Wiederkehr der schon kompromittierenden 
Revolution als einzigen Zielpunkt vor Augen zu haben, die Ziele der Revo-
lution zum Richtpunkt einer Erneuerung Spaniens durch die Reformation 
des spanischen Menschen zu machen. Diesen Weg war für Deutschland die 
klassische deutsche Philosophie vorausgegangen. Deutschland glich seitdem 
einer Mustermesse philosophischer Modeartikel, die so billig wurden wie 
der Überschuß an regierungslustigen Potentaten. 

Aber nicht die Reminiszenzen an spanische Geistestraditionen entschie-
den den schnellen, dauerhaften Erfolg der nach Spanien verpflanzten ideali-
stischen Lehre, sondern die Situation der fortschritttragenden Klasse. Ihr 
entschlossener Kampf um die politische Macht entbehrte der ökonomischen 
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Deckung und war für lange hinaus auf den Kampf der lebendigen Form der 
Bewußtseinsbildung mit den versteinerten Bewußtseinsformen der erhalten-
den Traditionsmacht verwiesen. Während der Idealismus in Frankreich nur 
eine episodische Rolle spielte und sein Deutschland bestimmendes Gesicht 
auch hier mit dem Aufschwung des industriellen Kapitalismus bis zur Uner-
kennbarkeit verwischte, fällt die volle Blüte des Idealismus in Spanien erst 
mit der Epoche einer entschlossenen Abkehr der fortgeschrittenen Nationen 
von aller Spekulation und Philosophie zusammen. Spanien will jetzt seine 
Praxis aus der Schule der Prinzipien gewinnen, während in allen übrigen 
Ländern die Praxis über die Prinzipien zur Herrschaft gelangt war und die 
Prinzipien allenfalls umgekehrt einer Legitimierung der bedenkenlos betrie-
benen Praxis zu dienen hatten. Wirtschaftliche Entwicklungshemmung 
lenkt das bürgerliche Bewußtsein auf die in Deutschland erfolgreich began-
genen Bahnen der Geistesbildung. Das Bürgertum fühlt sich in der Interes-
senverflechtung mit der grundbesitzenden Klasse noch als Fremdling in sei-
ner eigenen Welt und nur in der Welt der Gedanken zur dauernden Macht-
ergreifung befähigt. 

Aber es bleibt noch ein Rätsel, was den spanischen Gast der metaphysi-
schen Mustermesse in Deutschland bewegen konnte, ausgerechnet nach ei-
nem so ungeläufigen, schon im Entstehen veralteten Modell zu greifen. Der 
Krausismus erschien für Sanz del Rio nicht als ein System unter anderen 
Systemen, deren besondere Züge dem spanischen Sonderbedürfnis entspro-
chen hätten; vielmehr war es der Höhenweg zu den unübersteigbaren Gip-
feln der philosophischen Menschheitsentwicklung, der sich in Krauses Phi-
losophie dem fremden Betrachter anpries. Alle idealistischen Systeme sind 
aus dem Ehrgeiz des systemüberwindenden Philosophierens entsprungen. 
Aber während sich größere Geister in der Askese der begrifflichen Ausein-
andersetzung verhielten, liegt die Mystik der geistigen Selbstvollendung als 
ein offenes Geheimnis im Ansatz von Krauses philosophischem Abenteuer. 
Sanz del Río fand hier die große Verlockung der transzendentalen Philoso-
phie in der Form ihrer mühelosen Erfüllung. Die Vollendbarkeit der Philo-
sophie gab ihm den mächtigen Antrieb, um das Werk der Bewußtseinsbil-
dung an den Anfang einer Reformation des spanischen Lebens zu bringen. 

Der Krausismus konnte schon früh mit verteilten Rollen werben. Vor 
allem war es Sanz del Río gelungen, den Brennpunkt der Madrider Fakultät 
durch die Berufung seiner Schüler und Gesinnungsfreunde zu verstärken. 
Zur Seite stand ihm Francisco Giner de los Ríos (1839—1915), dereinst 
berufen, die Erbschaft der Schule zu übernehmen und ihren pädagogischen 
Grundtrieb zu entfalten. Als Rechtsphilosoph hat er die Kantische Frage-
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richtung behalten. Mit Nicolás Salmerón (1838 — 1908) verstärkt sich nicht 
nur das philosophische Schwergewicht der Gruppe, sondern zugleich ihre 
erst später verleugnete politische Bindung. Salmerón gehörte zu den Repu-
blikanern mit alten Parteitraditionen. Daher waren beim Ausbruch der Re-
volution von 1868 die Blicke vor allem auf ihn gerichtet. Damals ent-
täuschte Salmerón durch sein Bekenntnis, solange Spanien nicht reif sei, 
müsse die Theorie der Republikaner sich einer monarchistischen Praxis ver-
sehen. Ungern ergriff er 1873 die Zügel des von extremen Widersprüchen 
zerrissenen republikanischen Staates. Mit oder ohne Salmerón war das bit-
tere Ende unausbleiblich. Dieser Staatsmann hatte mehr von Aristides als 
von Robespierre. Die private Moral galt ihm als unverbrüchliche Norm des 
politischen Handelns. Damit rettete Salmerón das Prestige seiner Integrität 
auch durch die verworrene Episode seiner spanischen Präsidentschaft. Die 
verzweifelte Ohnmacht des republikanischen Staates konnte die stoische 
Selbstmacht dieses Republikaners nicht rühren. Die Gesetze der Toleranz 
blieb er den Feinden der Freiheit sowenig wie ihren Freunden schuldig. 
Seine Regierung war eine angewandte Lektion der Kantischen Ethik. 

Der frühzeitige Sturz bewahrte Salmerón vor der undankbaren Rolle, an 
der Spitze der Republik ihrem fatalen Zusammenbruch beizuwohnen. Für 
diese Rolle hatte sich Emilio Castelar (1832—1899) aufgespart, der be-
rühmte republikanische Matador und Madrider Geschichtsprofessor. Caste-
lar war dem Krausismus nicht unmittelbar verbunden, vielmehr fand er bei 
Hegel die Mine für die gewaltigen Bedürfnisse seiner in weltgeschichtlichen 
Bildern schwelgerisch ausgebreiteten Reden. Castelar hetzte den Hegeischen 
Weltgeist in seinen langatmigen Sätzen durch alle Epochen der Mensch-
heitsgeschichte: „Jeder große gesellschaftliche Zyklus wird durch das Er-
scheinen einer Idee vorbereitet, einer Formel, welche die Tatsachen beseelt 
und ordnet und die ihnen zugrunde liegt wie der Geist dem Körper." Oder 
das kostbare Epigramm: „Spanien hat die Geduld der Geschichte (lies: des 
Geschichtsgeistes) erschöpft." Die politischen und rhetorischen Sünden die-
ses Tribunen mischten sich in den fatalen Nachruhm dieser „liberalen Repu-
blik der spanischen Professoren". Der Platonische Traum der Philosophie-
herrschaft war in einen Alptraum verwandelt. 

Allerdings war für eine Verwirklichung der krausistischen Ideen der 
Zeitraum zu knapp bemessen, und die sturmbewegte Atmosphäre stellte 
noch dringendere Probleme als den Versuch, zwischen Tür und Angel die 
Umerziehung einer ganzen Nation in die Wege zu leiten, während genau 
zur selben Zeit die unerziehbaren Spanier aus Norden und Süden gegen 
ihre ungebetenen Erzieher mit Kanonen marschierten. 
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Durch den Anstoß dieser politischen Wendung wurde indessen die krau-
sistische Bewegung erst auf die Fährte einer erfolgversprechenden Zukunft 
getrieben. Das Ergebnis der Auseinandersetzung mit den politischen Mäch-
ten war die Bestärkung einer schon immer bestehenden Neigung, sich dem 
staatlichen und politischen Zugriff auf ihrem ureigenen Gebiet zu entziehen 
und mit unanfechtbarer Kompetenz hier den neuen Schwerpunkt einer 
staatsfreien Pädagogik zu bilden. Die Verstrickung mit dem politischen Li-
beralismus war diesem selbst nicht zustatten gekommen. 

Andererseits waren die staatlichen Positionen der Krausisten schutzlos 
den reaktionären Angriffsgelüsten geöffnet. Schon ein Jahr vor dem Revo-
lutionsausbruch von 1868 war es zu einem beschämenden Konflikt mit 
einer konservativen Regierung gekommen. Diese hatte die Professoren-
schaft in offenbar provokatorischer Absicht zur Unterzeichnung einer 
Treueidformel verpflichten wollen. Die krausistische Gruppe wies das An-
sinnen, wie erwartet wurde, von sich. Darauf erfolgte die Entpflichtung 
von fünf Professoren der Madrider Zentraluniversität. Nach dem Abschluß 
der Revolutionsepisode wiederholte sich der Vorgang in ähnlichen Formen. 
Sanz del Río war in der Zwischenzeit verstorben. Aber Giner de los Ríos 
war nun entschlossen, das Verhältnis zu dem unloyalen staatlichen Partner 
für immer zu lösen. Die ihres Lehrstuhls beraubten Professoren stellten ihre 
pädagogische Arbeit nunmehr auf eigenen Boden, und damit beginnt eine 
zweite Phase der Bewegung: die Errichtung von Musterinstituten, Sammel-
stätten der pädagogischen Energien, mit dem Ziel, von hier aus die Durch-
dringung des spanischen Gesellschaftsraumes zu betreiben. 

Giner de los Ríos ging als Reformator seiner Nation aufs Ganze. Er 
sagte: „Die Spanier müssen mehr arbeiten, mehr fühlen, mehr denken, mehr 
wollen, mehr spielen, mehr schlafen, mehr essen, sich mehr waschen und 
sich mehr vergnügen." Die volle Entfaltung der Persönlichkeit bedient sich 
puritanischer Ideale, der Hygiene, Körperpflege und der Selbstachtung 
schon in den äußeren Dingen, der Toleranz, der Opferbereitschaft für die 
spezifische Berufung, des Abscheus vor jeder Lüge usw. Wie alle Krausisten 
sieht Giner in der vergangenen Geschichte seines Landes nur eine Summe 
von Negationen. Die Intoleranz des habsburgischen Spaniens vermaß sich 
zur Herausforderung von halb Europa. Eine neue Geschichtsschreibung, 
die dem „Volksgeist", dem Geiste der Nation, Rechnung trägt, wird sich 
vorzugsweise an die Denkmäler der Kunst und der Literatur halten müssen. 
Es ergab sich eine Annäherung an die — freilich krausistisch interpretierte 
— Mystik der Spanier im 16. Jahrhundert. Die via regia der geschichtlichen 
Introspektion war aber die Meditation über die spanische Landschaft, zu 
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der die von Giner veranstalteten Überlandausflüge, insbesondere ins Gua-
darramagebirge, dienen sollten. 

Auch in der Rechtsphilosophie wird dieser Standpunkt nicht verleugnet. 
Die Rezeption der nationalen Sitte als Quelle des Rechts war die Erbschaft 
der deutschen historischen, von Savigny begründeten Jurisprudenz. Die 
Trennung von Recht und Moral ist keineswegs aufrechtzuerhalten. Das 
Recht ist einer der entscheidenden Wege zur Verwirklichung einer auf dem 
Persönlichkeitsideal ruhenden Moral. Das Recht ist für ihn „das System der 
Handlungen und Leistungen, mit denen jedes vernunftbegabte Wesen in 
voller Freiheit dazu beiträgt, daß die Bestimmung aller Wesen sich in der 
Welt verwirklichen lasse". 

Auf Kant und Hegel ebenso zurückgreifend wie auf die pädagogischen 
Grundbestrebungen des Krausismus, hat sich Giner de los Ríos schon eine 
klare Vorstellung von der Entwicklung zum Sozialismus gebildet. Der Anar-
chist Federico Urales erzählt: 

„Als wir die Vorlesung Francisco Giners besuchten, hatten die einen den Anarchismus, 
andere den Sozialismus und wieder andere den Kantianismus als Forschungsgebiet auserse-
hen. Der Professor ließ seine Meinung nicht durchblicken. Er legte zuerst die Lehre von 
Marx dar oder von Reclus. Wer darüber Wissen erwerben wollte, konnte es von ihm haben 
... Bei dieser Unterrichtsweise war der Respekt vor dem fremden Geisteswollen wie auch 
für dieses die Verpflichtung gegenwärtig, seine geistigen Fähigkeiten zu stärken und sich 
in einer festgelegten Richtung zu entfalten" („La evolución de la filosofía en España", 
Barcelona 1934, S. 86). 

Der Freiheit des Individuums tritt in der modernen Gesellschaft, wie sie 
Giner de los Ríos konzipiert, nicht mehr die nackte Staatsgewalt entgegen; 
ihre freiwillige Preisgabe erreicht vielmehr eine wirksamere solidarische In-
teressenvertretung. Es entsteht allmählich eine Sphäre, die diejenige des 
Staates in allen Richtungen übergreift und die sich immer klarer in ihren 
konkreten Zielsetzungen bestimmt. 

Nicht nur Halbanarchisten wie Alfredo Calderón und Pedro Dorado 
nennen sich Giners Schüler, sondern auch Sozialisten wie Fernando de los 
Ríos, einer der Väter der Zweiten Spanischen Republik, wie Julián Besteiro 
(1870-1940), wie Rodolfo Llopis. 

Dieser Einschnitt in der Geschichte des spanischen Idealismus fällt in 
die Ära eines schon allgemein durchgedrungenen Positivismus. Auf dem 
Schauplatz der Nachbarnationen führt der Fortschrittswille mit den neuer-
schlossenen Möglichkeiten der technischen Naturaneignung zu einer Revo-
lution in den Wissenschaften. Der triumphierende Positivismus schlug seine 
Wellen bis an die Randgebiete. Seit den siebziger Jahren wird auch Spanien 
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von dieser Strömung ergriffen. Einige Schüler der alten krausistischen Gene-
ration gehen sogar mit fliegenden Fahnen zum Positivismus über. Auch die 
Katheder der früher von Krausisten besetzten Fächer verbreiten die neue 
Lehre. Und Menéndez y Pelayo (1856—1912), dieser glänzende geistesge-
schichtliche Repräsentant der alten spanischen Traditionen, erklärt ohne 
Haß und Liebe den Positivismus für die herrschend gewordene spanische 
Lehre. Ja , er verfolgt mit Befriedigung den polemischen Vorstoß, der den 
Krausismus als wissenschaftliche Lehre für immer erledigen sollte. Offenbar 
sieht sich die katholische Metaphysik durch den metaphysischen Idealismus 
weit mehr bedroht als durch die metaphysische Abstinenz der skeptischen 
Positivisten. Ein Beweis, daß auch Menéndez y Pelayo von der fortgesetzten 
Wirksamkeit des totgesprochenen Krausismus im Innersten überzeugt war. 
Allerdings entging ihm die wahre Bedeutung der krausistischen Wendung 
zur Pädagogik. Hinter den ihres Lehrstuhls beraubten Professoren rief er 
höhnend das Sprüchlein her, das wir aus Schubarts gereimter Fassung ken-
nen: „Als Dionys — von Syrakus — aufhören muß — Tyrann zu sein — 
da wird er ein Schulmeisterlein." Giner de los Ríos, der erste Heilige des 
Laienstandes, wird in schnöder Weise der Tyrannis bezichtigt und der dop-
pelte Zusammenbruch des Heiligen und des Tyrannen als Kreuzpunkt für 
die Geburt des modernen Schulmannes bezeichnet. 

So bedrückend empfand man im traditionellen Lager die Macht der Sug-
gestion, die eine Doktrin der Toleranz auf das erneuerungswillige Spanien 
ausübte. Aber Menéndez y Pelayo tröstete sich mit dem Gedanken, daß die 
einstige Leuchte des Madrider Lehrstuhls sich nunmehr notgedrungen mit 
dem trüben Geschäft der Kleinkindererziehung befassen müsse. Mit dem 
spöttischen Anwurf auf Francisco Giner de los Ríos war gewiß der Lebens-
punkt einer Bewegung gesichtet: Der Krausismus hörte auf, ein philosophi-
sches Fach zu sein, und bildete fortan eine erzieherische Bewegung. 

Neben Giner de los Ríos verkörpert ein anderer Schüler von Sanz del 
Río, Joaquín Costa, die pädagogische Richtung in dieser Phase des spani-
schen Idealismus. Joaquín Costa (1846—1911), ein großer Kenner der euro-
päischen Rechtsgeschichte, ist auf der Skala der Temperamente der Anti-
pode des pädagogischen Heilands Giner: strafend und rächend, immer 
durchglüht vom heißen Zorn des Apostels und in leidenschaftlicher 
Willensbetonung. Was er seiner Nation zu sagen hat, schreit er ihr ins Ge-
sicht, bald im Stil prophetischer Vorsehung, bald mit der Monotonie beses-
sener Wiederholung. Seine einprägsamen Formulierungen wurden schnell 
zu geflügelten Worten, „Küche und Schule!" — das neue Spanien soll essen 
und lernen. Und das neue Spanien soll „das Grab des Cid mit sieben Schlüs-
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sein verschließen". Aus dem engeren Kreis des krausistischen Idealismus 
hervorgegangen, stellte er seine tiefgründige Kenntnis der schöpferischen 
und kollektiven Tradition des spanischen Mittelalters in den Dienst einer 
neuen politischen Planung. Costa forderte neben der Schulreform die tech-
nische Bodenreform, die innere Kolonisierung und den republikanischen 
Durchbruch für ein neues Gemeinschaftsbewußtsein. Aber bei allem Radi-
kalismus der angestrebten Reformen richtete er den Appell nicht an die 
kämpfenden Klassen, sondern er hoffte auf die rettende Tat des Diktators, 
der für das Volk die Revolution von oben bereiten müßte, zwar im bewuß-
ten Rückgriff auf die demokratischen Traditionen, aber doch mit dem Ein-
verständnis der herrschenden Klasse. Costa war mit einem solchen Pro-
gramm viel mehr ein Utopist als ein Vorbereiter der autoritären Systeme. 
Aber das intellektuelle Spanien hat seine Impulse vor allem pädagogisch 
verstanden und ihm als Lehrer der Willensbildung den Rang eines National-
erziehers verliehen. 

Neben Costa war Clarín (Leopoldo Alas, 1852—1901) ein Herold der 
nationalpädagogischen Wandlung. Während der Ruhm seiner Satiren und 
Kritiken sich schnell in der Hauptstadt verbreitete, lebte Clarín ein provin-
zielles Leben als Professor des Naturrechts in Oviedo, wofür er Rache nahm 
in den naturalistischen Beschreibungen der hintergründigen spanischen 
Welt, die seine Romane unter Flauberts sichtbarer Einwirkung zum literari-
schen Ereignis machten. Nationalpädagogik ist das einzige Teil einer besse-
ren Zukunft an diesem verschütteten und verfinsterten Spanien: 

„Die Augen der Jugend zuzuwenden, ihre Erziehung in die Hand zu nehmen ist ein Trost 
und eine Hoffnung, vor allem in diesem Spanien, das nach Tagen des Ruhmes und der im 
Weltmaßstab durchgedrungenen Größe heute, von dem Gedanken seines eigenen Nieder-
gangs benommen, sich dem geistigen Chaos und dem Pessimismus anheimgibt. Nein, nein, 
wir dürfen nicht verzweifeln! Die Völker dürfen nicht glauben, daß sie altern. Sie dürfen 
nicht ihre Lebensjahre zählen, obwohl sie ihre Geschichte lieben sollen. Es steht nicht 
geschrieben, daß eine Wiederauferstehung nicht möglich wäre: Damit die traurige Wirk-
lichkeit nicht alle verheißungsvollen Illusionen Lügen strafe, müssen wir auf die Zukunft 
bauen und durch eine rationale, systematische Erziehung dafür arbeiten . . . , daß die neuen 
Generationen ihre Aufgabe besser verstehen werden als die heute mit der Verantwortung 
für das Schicksal des Landes belasteten Männer . " 

Die „philosophische Praxis" der Pädagogen durchdrang in der kürzesten 
Zeit den gesamten Bereich der nationalen Erziehung. Wenn bisher Staat 
und Kirche das Monopol der Volkserziehung gemeinsam verwaltet hatten, 
so brauchte die Pädagogik Giner de los Ríos ' ihre Konkurrenz nicht zu 
fürchten, vielmehr war das ein erster und großer Triumph, da Staat und 
Geistlichkeit selbst den Antrieb zur Konkurrenz erhielten und sich genötigt 
sahen, das Niveau ihrer pädagogischen Arbeit beträchtlich zu heben. 
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Mit der Gründung der Institución Libre de Enseñanza (1876) war eine 
Art von Musteruniversität entstanden. Später folgte eine Musterschule mit 
einem Lehrerseminar an der Spitze, wo die modernsten Methoden der Päd-
agogik durchgeprobt wurden. Die Schule war mit der berühmten Losung 
eröffnet worden: „Die besten Lehrer gehören in die ärmsten Dörfer!" Man 
sah die besondere Mission einer Durchdringung des Volkes. Man gedachte 
einen kulturlosen Zustand einfach zu beheben, indem man Kulturbedürf-
nisse weckte und technische Mittel zu ihrer fortgesetzten Befriedigung in 
die Dörfer brachte. Man bedachte nicht, daß Kulturbereitschaft sich nur da 
behauptet, wo man dem Mangel und der Bedrückung einen Spielraum der 
Freiheit abzugewinnen vermag. Auch wenn man sich darauf einigte, in der 
Entfaltung der Volkskultur eine höchste Zielsetzung zu erkennen, hieße es 
doch Ziel und Mittel verwechseln, wenn man das Ziel als Mittel ge-
brauchte, wenn man Kultur verabreichen wollte, statt zuerst das Bewußt-
sein auf die bedrückenden Verhältnisse hinzulenken, in denen Kulturbedürf-
nisse überhaupt nicht aufkommen können — es sei denn unter dem sporadi-
schen Wachstumsanreiz, den das Ergebnis einer fliegenden Kommission 
pädagogischer Missionare in den abgeschiedensten Dörfern hervorbringen 
konnte. Wie lange aber mochten solche Impulse vorhalten? Und dennoch 
war es in keinem Fall vergebliche Arbeit, wenn sie auch überwiegend dem 
pädagogischen Erkenntniszuwachs diente. 

Die wahren Erfolge einer idealistischen Pädagogik sind in der Richtung 
einer Elitebildung gelegen. Diesem Ziel diente besonders die Residencia de 
Estudiantes (gegründet 1910) — ein Internat für Studenten mit allen Mög-
lichkeiten der eigenen und kollektiven Weiterbildung, wozu dann besonders 
der tägliche Umgang mit ausgesuchten Professoren verhelfen wollte. Durch 
reichlich bemessene Stipendien erhielt der ausgewählte Nachwuchs die Ge-
legenheit, im Ausland zu lernen, hier einen neuen Horizont zu gewinnen 
und mit dem höheren Anspruch auf fortgeschrittene Methoden die spani-
sche Wissenschaft aus ihrem Schlaf zu wecken — die überwiegende Mehr-
zahl der Stipendiaten wurde durch das lange Zeit ungebrochene wissen-
schaftliche Prestige nach Deutschland gezogen. Auch im sozialen Sinne ver-
lieh die Vertrautheit mit deutscher Wissenschaft das Signum der Zugehörig-
keit zu einer Elite. Diese wissenschaftliche Neigung verband sich aber kaum 
jemals mit politischer Germanophilie. Gerade die „germanisierenden" Sti-
pendiaten der krausistischen Institutionen hatten meist eine politisch linke 
Orientierung — beispielsweise gehörte zu ihnen der letzte republikanische 
Ministerpräsident Dr. med. Juan Negrin (1887—1956) —, während umge-
kehrt der reaktionäre Teil der Gesellschaft schon immer gewohnt war, seine 
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politischen Blicke sehnsüchtig auf Deutschland zu richten. Für dieselbe Ge-
sellschaft stehen die deutschen Geisteswerke seit Sanz del Ríos Tagen in 
einem kaum verdienten Verruf der Aufklärerei und eines sektiererisch ver-
hehlten Atheismus. Was dagegen die aus den neuen Institutionen erwach-
sene „Elite" aus Deutschland mitzubringen vermeinte — Technik und Me-
thode — , das war für die alte, feudal oder rentnerisch eingestellte Gesell-
schaft ein überflüssiger Abscheu. Die Linksgeneigtheit jener intellektuellen 
Elite erklärt sich aus dem Konkurrenzverhältnis zu den noch immer unge-
brochenen Machtansprüchen der alten Gesellschaftsschichten. Die neuen 
Methoden des Auslands entwerfen den Zustand der hoch- und durchkapita-
lisierten Nationen als Wunschbild der spanischen Zukunft . Wiederum mag 
es charakteristisch erscheinen, daß der Vortrupp des spanischen Kapitalis-
mus das fehlende Verhältnis zu der begrenzten Realität seines Landes da-
durch bekundet, daß er die idealistische Orientierung der Krausisten fort-
setzt und den geistesgeschichtlichen Aspekt vor dem exakten Betrieb der 
Naturwissenschaften sichtbar bevorzugt. 

Giner de los Ríos hatte Spanien schon an seine Schuld gegenüber der 
Welt erinnert: „Wir sind Schuldner der Welt. Wir müßten andern Nationen 
wenigstens den hundertsten Teil von dem zurückerstatten, was wir von 
ihnen empfangen." Aber der Vorsatz, diese Schuld zu bezahlen, läßt Spa-
nien in immer tiefere Verschuldung verfallen. Die von der Residencia ausge-
suchten Studenten werden keinen neuen Krause nach Spanien bringen, son-
dern selbst, durch ihre Reiseerfahrung verwandelt, als eine europäische Vor-
hut ihr Vaterland wieder betreten. 

Die geniale Voraussicht Giner de los Ríos' wurde glänzend bestätigt. Der 
Zeitpunkt kam für die monarchische Regierung, wo sie die Konsequenzen 
einer völlig veränderten Lage erkennen mußte. Der Krausismus, einstmals 
von den spanischen Kathedern schimpflich vertrieben, beherrschte sie heute 
auf vielen Wissensgebieten und stellte aus seinen Reihen den einzig kompe-
tenten Nachwuchs für eine nahe Zukunft . Das Unterrichtswesen war nach 
wie vor ein ministerielles Ressort, doch lag es in seinen gesunden und fort-
geschrittenen Teilen schon lange in berufeneren Händen. Dieser Dualismus 
konnte nicht ewig währen. Eine Art von Konkordat mußte herbeigeführt 
werden. Allerdings hatte der Staat keinen Einfluß zu sichern. Er hatte nichts 
zu geben. Er ging mit leeren Händen in die Verhandlungen mit den Män-
nern der freien Institutionen. Was er verlangte und was man ihm auch 
gewährte, war für ihn wenig: die passive Teilhaberschaft an den pädagogi-
schen Unternehmungen. Für die Entfaltung des pädagogischen Werkes be-
deutete das eine gewaltige Hilfe. Der Staat hieß alle Einrichtungen gut und 
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versah sie alle mit einem reichlich bemessenen Etat. Vor einer Kontrolle 
schützte sie die Unkompetenz des staatlichen Partners. Die zusätzlichen 
Subventionen privater Gönner flössen dabei weiter. Strikte politische Neu-
tralisierung der Institute hatte auch vereinzelten gebefreudigen Monarchi-
sten und Aristokraten die Hände geöffnet. Man bewertete solche Mäzene 
nicht nur nach ihren Erträgen, sondern man suchte einen Stützpunkt für 
alle Fälle — Protektion für den Fall, daß die politische Wetterfahne einmal 
allzuheftig nach rechts umschlagen würde. Der Fall trat auch wirklich ein 
mit dem halbfaschistischen Staatsstreich des Generals Miguel Primo de Ri-
vera (1923). Der General hatte keine besondere Liebe für die spanischen 
Intellektuellen, und diese Intellektuellen erwiderten unzweideutig seine Ge-
fühle. Es war ein kritischer Augenblick für das pädagogische Werk des 
Krausismus. Aber alle Sorge zerstreute sich nach wenigen mysteriösen Ku-
lissengesprächen. Die heute Spanien beherrschenden Faschisten empfinden 
diese Schwäche als einen Makel der Diktaturzeit. In jedem Fall war es der 
geschickten Steuerführung des Generalsekretärs Castillejo geglückt, die In-
stitución aus den Fährlichkeiten der ersten Diktaturperiode herauszuhalten. 

Die Erfolge der pädagogischen Institutionen, das Erscheinen von neuen, 
nach ihrem Bilde geformten Generationen reizten zu neuem Widerspruch 
auf. Es sind nicht nur die Vorurteile des traditionellen Spaniens, die sich 
den pädagogischen Neuerungen versagen. Durch den Anspruch, Elite zu 
bilden, hatten sich die krausistischen Epigonen naturgemäß eine Atmo-
sphäre von Kritik und ironischer Abwehr bereitet. Nicht nur Faschisten und 
Reaktionäre fühlten sich abgestoßen. 

„Am schädlichsten", so faßt ein junger Republikaner die vielfache Meinung zusammen, 
„war der Einfluß der Institución Libre de Enseñanza darum, weil man die spanischen 
Knaben aus ihren spanischen Daseinsformen entwurzeln wollte. Der Charakter des Geistes 
und selbst die unscheinbaren Züge der Sinne verloren alle Farben bei der Erschließung 
in dieser grauen Welt, in diesem pseudo-franziskanischen und puritanischen Milieu der 
Institución Libre de Enseñanza. Eine zahme Gutmütigkeit, die Beschneidung der innersten 
Kraft , nur um liebenswürdige und freundliche Menschen zu erziehen, standen im Wider-
spruch zu der heiteren spanischen Aufrichtigkeit, ihrem ungeschliffenen Adel, ihrem hefti-
gen und leidenschaftlichen Temperament ." 

Diese sektiererischen Züge versetzten trotz hundertjähriger Tradition die 
abergläubische Phantasie der Mitwelt in ständige Spannung. Der Gedanke 
an Teufelswerk, an schwarze Messen, Ritualmord und konspiratorische Va-
terlandsfeindschaft umgab die pädagogische Schöpfung mit einer Wüste des 
Hasses. Sie ist das feindliche Bollwerk, das Zentrum eines fortgesetzten 
Anschlags, in dem sich alle Fäden einer Konspiration zur tödlichen Schlinge 
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verknüpfen. Die Institución ist ein einziges Attentat auf die spanischen 
Werte; in ihr hat sich das „Gegenspanien" (Antiespaña) gesammelt. 

Die Krausisten hatten durch ihr Gehaben den Hang zur Legendenbil-
dung in keinerlei Weise entkräftet. Sie verpönen die kleinen Freuden des 
Lebens. Ihre Lebensweise ist Lebensmethode, durch Prinzipien bestimmt, 
die man wohl spürt und doch nicht lernen könnte. Die heimlich geübte 
Tugend wirkt auf die Uneingeweihten wie ein verborgenes Laster. Alle 
Bande zum spanischen Leben wurden zerschnitten. Man entzieht sich der 
Konvention des Bankettfeierns, wo die entferntesten Kreise wieder zusam-
menlaufen, und man will vom „Fest der Nation" , dem Stiergefecht, nichts 
wissen: der Augenblick einer gemeinsamen Leidenschaft würde nur das Be-
wußtsein der unaufhebbaren Problematik verdunkeln, die es bedeutet, als 
Spanier zur Welt zu gehören. Für diese besonderen Spanier ist Spanien nur 
in seiner Landschaft erträglich. Sie glauben an ihr verschwiegenes Geheim-
nis zu rühren, indem sie die Zauberformel des spätromantischen Pantheis-
mus gebrauchen. Sie rüsten förmliche Expeditionen aus, um diese Land-
schaftsseele ins Vernehmen zu bringen. Das Wesen dieser Intelligenz bleibt 
aber auch hier in der Aura ihrer selbstgeschaffenen Atmosphäre hängen. 

Der Vorwurf, ein „Gegenspanien" zu bilden, der Vorwurf sektiererischer 
Gesinnung entbehrte in ihrer Meinung des Tadels. „Nicht alles verdient 
erhalten zu werden", schrieb Azaña, der nachmalige Präsident der Zweiten 
Republik, „nur weil es ein spanischer Wesenszug ist." 

„Ich bin stolz genug" , fügt er hinzu, „auf meine Weise ein leidenschaftlicher Sektierer zu 
sein. Nur wer von der Wahrheit besessen ist, kann es sich leisten, intransigent, fanatisch 
oder, wie man bei uns sagt, sektiererisch zu sein . . . Nur Menschen von geistigem Zuschnitt 
wie Robespierre oder Lenin vermochten den unbarmherzigen Schnitt an die besonderen 
Umstände eines geschichtlichen Augenblicks zu legen." 

Wo die Prinzipien der wahren Humanität nur den Spielraum einer Sekte 
genießen — wer hielte es aus, da nicht ein Sektierer zu heißen? In diesem 
Spanien legte man selbst den größten Wert darauf, als ein Fremdling zu 
gelten; denn nur ein entfremdetes Spanien, ein „Gegenspanien", besäße das 
richtige Augenmaß für die Lösung der spanischen Problematik. Spanien ist 
tot, es lebt nur im Entwurf und in der Erwartung: das ist die Bilanz des 
Jahrhunderte währenden Niedergangs, der mit dem Austritt Spaniens aus 
dem Kreislauf der modernen Geschichte abschloß. Aus der europäischen 
Völkergemeinschaft war Spanien in den lethargischen Traum seines afrika-
nischen Ursprungs zurückgesunken. Spanien muß heute auf Europa hören, 
muß mit Europa konkurrieren lernen und seinen Rückstand durch einen 
gewaltigen Anlauf verringern. 
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Der Krausismus zieht daraus die Konsequenzen. Die Antithese zwischen 
Spanien und „Europa", das die übrige Welt ist, bleibt unversöhnlich beste-
hen. In Spaniens wirklichem Zustand hätte sich die Verneinung aller Motive 
des menschlichen Aufstiegs zusammengefunden. Darum müsse Spanien aus 
dieser Verneinung herausgerissen und umgeformt werden. 

Den Schauplatz dieser Verwandlung kann demnach nur die Einzelseele 
gewähren. Sie sei berufen, Europa nach Spanien zu bringen. Mit unermüdli-
cher Konsequenz wird im Kreise der gelehrten Gerontarchie die Verwirkli-
chung dieser Einsicht betrieben. Durch die Gründung der Junta de la Am-
plificación para los Estudios nahm das Stipendienwesen einen gewaltigen 
Aufschwung, und seit der ersten Nachkriegsepoche gab man dem förderns-
werten Nachwuchs die Gelegenheit, zum Abschluß seiner Studien ins Aus-
land zu gehen. Das Auslandsstudium wurde stillschweigend zur Vorausset-
zung für die erfolgreiche Kandidatur im Wettstreit (oposición) um einen 
Lehrstuhl. So kam Europa, in einer gereisten Elite verkörpert, nach Spa-
nien. Man spricht von einer Generation der „europeizados", das heißt der 
europaperfekten Spanier, im Unterschied zu den „europeizantes", das heißt 
den Europasuchern der Generation von 1898, die aller Bemühung zum 
Trotz auf dem halben Weg nach Europa Spanien wiedergewannen. Es gibt 
auch eine übergroße Mehrheit der Europafremden. Von ihnen wird nicht 
gesprochen. Sie finden sich unverstehend und unverständig vor einer nach 
unverstandenem Gesetz geformten Elite. Die heimgekehrte Elite wird die-
sem Spanien immer mit fremden Augen begegnen und darum den engsten 
Zusammenhalt in einer gemeinsamen Lebenserfahrung pflegen. 

Die Wissenschaft schaute nach Deutschland. Die Politik und die Ökono-
mie waren überwiegend auf England gerichtet. Die Zahl der Deutschland-
fahrer ist Legion gewesen. Von Englandkennern ragen hervor Ramiro de 
Maeztu (1875 — 1936), der geistig bedeutendste Kopf der spanischen Reak-
tion, der liberale, den Jesuiten entsprungene Romancier Ramón Pérez de 
Ayala (1881-1962) , der Sozialist Araquistáin (1886-1959) und Castillejo, 
die Seele der spanischen Pädagogik. 

Die Mission, Europa nach Spanien zu bringen, beschränkt sich nicht auf 
die Einführung überlegener Methoden und Verfahrensweisen des Auslands. 
Der Stipendiat sollte vielmehr selbst, zum Europäer umerzogen, Europa 
nach Spanien bringen. Er sollte aus der erworbenen Vertrautheit mit frem-
dem Wesen den überlegenen Gesichtspunkt für alle spanischen Fragen und 
Fraglichkeiten gewinnen. Europa ist — Gegenspanien! Daher wird das 
fremde Vorbild nicht in der Affinitität, sondern nur in der Polarität gesucht. 
Nicht das romanische Frankreich oder das noch näher verwandte Italien — 
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die Länder des Nordens werden als Studiengebiete bevorzugt: vor allem 
Deutschland, in zweiter Linie auch England. Die Wißbegierde spannt sich 
auf das, was Spanien nicht ist, auf jene fremdnationalen Wesenszüge, die 
keinen Anklang der Verwandtschaft in den spanischen Herzen wecken und 
sie mit dem Imperativ der totalen Verwandlung erschüttern. Das Bild Euro-
pas fällt mit dem Bilde der Nation zusammen, die in der äußersten Entfernt-
heit von allen spanischen Schwächen zur kraftvollen Entfaltung ihres We-
sens gelangt zu sein schien. 

Auf diesem Wege erhielt der germanische Mythos die unverdiente Ge-
folgschaft der spanischen „linken" Intellektuellen. Unamuno bekannte von 
sich selbst, dem Glauben gehuldigt zu haben, „die sogenannten lateinischen 
Völker seien den Germanen und Angelsachsen unterlegen ... Man muß mit 
diesem Gefasel vom Unwert und Vorrang der Rassen zu Rande kommen." 
Indessen war die These vom Mehrwert der germanischen Rassen durchaus 
nicht um ihrer blauen Augen willen ergriffen worden. Ihr Anreiz bestand 
allein in der Polarisierung der spanischen Natur und Geschichte, des spani-
schen Menschseins. Darum bemächtigte sich dieselbe spanische Intelligenz 
zugleich der nicht weniger fragwürdigen Gegenthese einer unheilbaren De-
kadenz der lateinischen Völker. Aus ihr ließ sich die Forderung einer Ver-
wandlung der spanischen Natur durch die Erneuerung der spanischen Men-
schen folgern. Nur übersah man dabei die tiefere Dekadenz, in die der 
„deutsche Geist" durch einen unaufhaltsamen Prozeß von Stufe zu Stufe 
gestürzt war. Wenn Sanz del Río schon vor hundert Jahren zu Unrecht 
vermeinte, mit Krauses Philosophie den Gipfel der denkbaren Fortschritts-
gedanken nach Spanien zu tragen, so hat der Irrtum des Anfangs sich zu 
einem Abgrund geweitet, wenn nunmehr der unermüdliche Eifer des vielbe-
lesenen Ortega y Gasset die spanische Intelligenz auf Keyserling, Spengler 
und Klages verpflichten wollte. Noch immer sollte das Arsenal des „deut-
schen Geistes" die Waffen gegen das unbelehrbare Spanien liefern. Die Waf-
fen schlugen zurück. Der spanische Idealismus erhielt durch den Zerfall 
seiner deutschen Ideale die tödliche Wunde. 

Und dennoch blieb der idealistischen Pädagogik in Spanien noch eine 
letzte Etappe vorbehalten. Sie beginnt mit der Zweiten Republik (1931) und 
geht in der Sintflut der neuen Restauration wie alle Errungenschaften der 
Neuzeit unter. In dieser Epoche tritt der Elitegedanke fast völlig zurück 
gegenüber den enthusiastisch ergriffenen Plänen zur Volkserziehung. Die 
Pädagogik wird nunmehr unwiderstehlich in die politische Bestrebung hin-
eingerissen. Im Dienste der Befreiung sieht sie sich plötzlich vor greifbaren 
Zielen, die aus dem Gesichtskreis ihrer idealistischen Vorbestimmtheit fal-
len. 
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Der glückliche Start der Zweiten Republik ließ die krausistischen Epigo-
nen wieder an sichtbarer Stelle in Erscheinung treten. Sie saßen in stattli-
cher Zahl auf der Ministerbank und von der sozialistischen bis zur bürger-
lich-republikanischen Rechten zerteilt in der Kammer. Sie hielten die Zweite 
Republik für ihr Werk wie einst die Erste, wozu es bessere Gründe gegeben 
hatte. Sie hätten das Spiel auch diesmal so leicht wie damals aus den Hän-
den gegeben. Doch waren diesmal Fäuste zur Abwehr bereit — dieselben, 
die das Tor zu diesem neuen politischen Zustand durchbrochen hatten. 
Indessen war das entschlossene Kulturprogramm die stärkste Klammer zwi-
schen der bürgerlich-republikanischen und der sozialistischen Linken. Die 
Kulturdomäne wurde naturgemäß den markanten Vertretern der Institución 
überlassen (Marcelino Domingo, Francisco Barnes, Fernando de los Ríos). 
Doch fanden sie eine völlig veränderte Situation, nachdem die soziale Bewe-
gung wie eine Springflut das platte Land erfaßt und die Bodenreform der 
Regierung Azaña erzwungen hatte. Das Erwachen der sozialen und politi-
schen Leidenschaften gab erst ein Gefälle für die pädagogische Sendung. Es 
wurden alte Pläne wieder aufgenommen und neue Wege ins Herz der ent-
rückten Dörfer gefunden. Man hielt sich systematisch an die Armut des 
Dorfes. Unter Marcelino Domingo und Fernando de los Ríos entstanden 
die berühmten „pädagogischen Missionen". Wohlausgerüstete Expeditionen 
erschienen unvermutet in den verborgensten, bergumschlossenen, vom Ver-
kehr vergessenen Weilern. Die dramatisch geschilderten Begegnungen mit 
einer um Jahrtausende zurückgebliebenen Menschheit berichten von Dör-
fern, deren sämtliche Bewohner noch keine andere Ortschaft gesehen hat-
ten. Animismus und Zauberglauben bereiten erfolgreich der christlichen 
Religion den Boden. Kleine Mädchen in kindlichem Alter rauschen im 
schwarzen Kleid und mit langer Schleppe durch die kotüberzogenen Gas-
sen. Beim Herannahen der Fremden ergreifen sie schreiend die Flucht. Der 
Kontakt glückt erst bei der Projektion von Filmen oder beim Spiel von 
Platten mit regionalen Volksmelodien. Ein Student versammelt eine Gruppe 
von Betrachtern um eine Staffage. Man bemerkt die Reproduktion eines 
besonders berühmten historischen Bildes wie etwa Goyas Erschießungs-
szene vom 2. Mai. Der Student beginnt zu improvisieren. Auf dem Hinter-
grund des Bildes entsteht vor dem geistigen Auge der Betrachter das Bild 
einer ganzen Menschheitsgeschichte. Nur Enthusiasmus und kein besoldeter 
Eifer trieb diese pädagogischen Pioniere auf ihren mühsamen Streifzügen 
vorwärts. Unter ihnen befand sich der später von den Faschisten bestialisch 
ermordete Dichter Garcia Lorca. Er war in einer Person der Autor, Direktor 
und Heldendarsteller eines studentischen Theaters (La Barraca) mit einem 
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Repertoire von klassischen oder eigens verfaßten Stücken. Wo die „Mis-
sion", unterstützt durch wirksame politische Aufklärung, einmal durch-
drang, da zeigte es sich, wie schnell auch durchschnittsbegabte Menschen 
über eine jahrtausendlange Entwicklungshemmung hinwegspringen konn-
ten. Sonst aber lief die pädagogische Sendung Gefahr, ins Leere zu greifen, 
und es blieb dann bei einer Photomontage, „einer bloßen Parade von 
menschlichen Gesichtern mit äußerst bewegtem, halb erschrockenem, halb 
fassungslosem Ausdruck oder einem erzwungenen Lächeln .. ." Der Bericht 
(vom Februar 1933 in „Cruz y Raya") schließt mit dem Urteil über diese 
„pseudoreligiöse Propaganda", diesen pedantischen Rollentausch, wie er 
schon klar genug in dem Namen „pädagogische Mission" zum Ausdruck 
gelangt ist. 

Der letzte Aufschwung des pädagogischen Idealismus fällt schon in die 
Dämmerung ihres spanischen, fast ein Jahrhundert währenden Tages. Eine 
neue Generation war über die Schwelle der Republik getreten — sie stand 
im stolzen Bewußtsein einer geschlossenen Präsenz. Im mutigen Vorlauf hat 
sie den ersten Lorbeer der Freiheit errungen. Der Versuch des Diktators 
Primo de Rivera, zwei klerikale Bildungsanstalten mit Hochschulrang zu 
versehen, entfesselte eine wahre Studentenrevolution (1928) und endete mit 
dem Rückzug der Regierung, der einer tödlichen Niederlage gleichkam. Die 
freiheitliche Studentenschaft hatte sich damals in einer machtvollen Organi-
sation zusammengeschlossen (F.U.E. = Federación Universitaria Escolar) 
und demonstrierte in der Folgezeit Seite an Seite mit der proletarischen 
Jugend. Schon im Jahrgang 1929 der damals vielgelesenen Zeitschrift „Ga-
ceta Literaria" erschien ein Hinweis auf das Stilgesetz der neuen Genera-
tionsgesinnung. Die F.U.E. wird gefeiert als eine „echte und zwingende 
Gruppierung. Diese entzündeten Gesichter der Jungen von F.U.E. verkör-
pern die spanische Verheißung . . ." Das schrieb ein Schüler Ortega y Gas-
sets, Ledesma Ramos (1905 — 1936), der wenig später mit einem Salto mor-
tale sich zum linken Flügelmann einer faschistischen Syndikalistengruppe 
machte. Für die Haltung der neuen Generation sind aber beide Daten ent-
scheidend. Die Scheinfront der bürgerlichen Jugendgemeinschaft mußte zer-
fallen — so blieb die Aktionsgemeinschaft, der Zwang, sich so oder so 
an die in Bewegung gesetzten, marschierenden Reihen zu halten. Das alte 
krausistische Ziel der geistigen Selbstbefreiung lag nicht mehr in diesem 
Gesichtskreis, und mit Entsetzen sieht die ältere Generation den Respekt 
vor den Götzen ihrer eigenen Jugend entschwinden. Als 1935 Manuel Bar-
tolomé Cossío (1858 — 1935), einer der letzten Kampfgefährten Giner de los 
Ríos', ein langes und exemplarisch geführtes Leben beendet, ruft Bergamins 
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(geb. 1897) „Cruz y Raya" noch einmal drohend über das Grab des spani-
schen Idealismus: „Welch ein bewundernswertes Alter! Nur sittenlose Na-
turverkehrung einer Jugend, die alle menschlichen Werte verkennt, kann 
dieses Vorbild mißachten, vergessen .. ." Und doch ist das Urteil des Nekro-
logs auf das krausistische Spanien unwiederbringlich, wenn der romanti-
sche Widerschein von den Fenstern der Institución Libre de Enseñanza, von 
Giners und Cossios überlebender Schöpfung, wie ein „verlöschender Stern 
in unserer eigenen Lebensmitte" berührte. Das Mutterhaus des pädagogi-
schen Idealismus steht noch in Lebensnähe und doch in brückenloser Ent-
ferntheit von dieser tumultuarischen Jugend, die den Magnet der Elitebil-
dung mit keinem Zug ihres Wesens empfindet. Sie strebte nach einer solida-
rischen Lösung, wenn auch die Entscheidung des Klassenkampfes den kur-
zen Schein ihrer Einheit für immer zersprengen sollte. Die überlebenden 
Meisterschüler Giner de los Ríos', Ortega y Gasset, der sich zeitlebens im 
Zwielicht gefällt, der Philologe Menéndez Pidal, dem Spanien den breite-
sten Zugang zu seinen volkhaften Traditionen verdankte, der Literarhistori-
ker Américo Castro (geb. 1885), in dem sich das „heterodoxe Spanien" 
energisch und unerbittlich fordernd verkörpert — sie übten noch Autorität, 
von schon historischer Würde umflossen. Respektvoll begegnet ihr jene 
schweigende Resignation einer Jugend, die sich in ihrem innersten Wollen 
verkannt fühlt. Sie fand sich im Zwang einer schicksalhaften Entscheidung 
verraten. Sie konnte den Meistern nicht in die Entscheidung zu einem un-
entschiedenen „dritten" Spanien folgen. Der Weg in die „innere" Emigra-
tion war ihr genauso verlegt wie das äußere Exil, als die Waffen zu rufen 
begannen. 

Das „dritte Spanien" wäre ein verschwiegenes Spanien geblieben, wenn 
ihm nicht ein anderer Schüler Giner de los Ríos', Salvador de Madariaga 
(1886—1965 [vgl. EA, S. 623]), Stimme geliehen hätte. Als Sprecher der spa-
nischen Sendungen des Londoner BBC, vor allem aber als Autor der einzig 
umfassenden Darstellung des letzten Bürgerkrieges („España", Madrid 1931 
und erweitert Buenos Aires 1942, in englischer und deutscher Fassung: 
„Spain", 1930; „Spanien", 1930), bestimmt er in einem schwer zu über-
schätzenden Ausmaß die herrschende Meinung über Spaniens Probleme. 

Madariaga besitzt die Gabe des überzeugenden Wortes. Leidenschaftli-
cher Anwalt des Völkerbundgedankens, gab er, sprachenkundig und takt-
fest in allen weltlichen Künsten, Spaniens Stimme Gehör und Gewicht. Auf 
dem Genfer Parkett sollte sich Spaniens symbolische Rückkehr in seine ver-
lassene Geschichte vollziehen. Als dann der Rechtsruck der Zweiten Repu-
blik den Sozialismus aus der Regierung entfernte, war das Klima für eine 
episodische Rückkehr nach Spanien bereitet. 1934 befaßt sich Madariaga 
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als Kultusminister mit großen nationalpädagogischen Plänen. Jubelfeiern 
der Republik sollten die nationale Eintracht in allen spanischen Herzen 
verankern. Seit dem Ausbruch des Bürgerkrieges wurde der Standpunkt der 
Emigration, den die Krausisten von jeher auch innerhalb Spaniens vertra-
ten, von Madariaga zum Dogma des „dritten Spaniens" erhoben. Seine 
These zum Bürgerkrieg ist, nach eigenem Geständnis, vom Unmut aus ent-
täuschter Liebe zur spanischen Linken befangen. Dieses Spanien hatte sich 
schuldig gemacht in seinen Augen, als es vom Himmel der Ideen in die 
Wirklichkeit eines sozialistisch geführten Volksstaates stürzte. Madariaga 
konnte den schwachen Punkt dieser Theorie nicht wohl übersehen. War 
nicht der Volksstaat aus dem Zwang der Abwehr gegen den tödlichen An-
griff von außen entstanden? Madariaga behauptet, ohne die treibende Kraft 
des Sozialismus habe ein Kompromiß die Rettung der spanischen Freiheit 
ermöglicht und der Bürgerkrieg sei durch denselben Sozialismus, der ihn 
entfesselt habe, notwendig verloren worden. So wäre der Sündenfall des 
Sozialismus und nicht die faschistische Hilfeleistung zum Totengräber der 
spanischen Freiheit geworden. Madariaga trug keine Bedenken, in seiner 
Darstellung des Bürgerkrieges den Anteil der fremden Waffenhilfe so sehr 
zu verkleinern, daß der Anschein entstand, als sei auch diese spanische 
Republik an ihrem unheilbaren sozialistischen Irrtum zugrunde gegangen. 
Nicht der Klassenkampf, sondern die Selbstsucht aller spanischen Gruppen 
führte nach Madariagas Meinung in diese schreckliche Katastrophe. Schon 
vor Ausbruch des Bürgerkrieges schrieb er, daß überhaupt kein politischer 
Maßstab die politischen Kämpfe Spaniens erklären könne: 

„Spaniens Übel haben keine politische, sondern eine psychologische Wurzel. Was wir als 
Schande empfinden und immer wieder beklagen, könnte sich gar nicht ereignen, wenn 
nicht ein Hang in der spanischen Seele diese Symptome mit erschreckender Deutlichkeit 
immer wieder hervorbringen würde . . . " 

Nach Ausbruch des Krieges fand Madariaga seine Meinung nur bestätigt, 
wie der Krieg für jede spanische Meinung eine Bestätigung brachte. Auch 
dieser neue Bürgerkrieg gilt ihm nur als ein Abschnitt des immerwährenden 
Krieges, den in Spanien die Sonderinteressen mit der Gemeinschaft führen. 
Diese verderbliche Neigung greift wie ein Webfehler im Querschnitt durch 
alle spanischen Klassen und Schichten. Freilich wird uns nicht verraten, an 
welcher spanischen Gemeinschaft der ausgeworfene Sklave der Scholle fre-
velt. Aber Madariaga folgert mit kühner Stirn, daß psychologische Fehler 
durch kein politisches Mittel bekämpft werden könnten. Nur die Pädagogik 
— und damit sind wir wieder beim Thema —, die den Menschen von Grund 
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auf verwandelt und als Träger der neuen Gemeinschaft befähigt, kann hel-
fen. Spaniens wahre Geschichte liegt bei der Gefolgschaft des großen Erzie-
hers Francisco Giner de los Ríos, dessen Ikon durch den Streit der beiden 
anderen Francisco — des Generals Francisco Franco (geb. 1892) und des 
„Gewerkschaftsgenerals" Francisco Largo Caballero — gleichsam noch ein-
mal gekreuzigt würde. Der Ausverkauf der spanischen Geschichte bedient 
sich solcher Symbole. Nur durch die nationale Selbstüberwindung kann 
sich der spanische Mensch zur Freiheit erheben. Am Vorbild der britischen 
Humanität soll dieses Spanien Madariagas genesen. Der spanische Kosmo-
polit kann sich für seine befreite Nation nichts besseres als einen Domi-
nionstatus erhoffen. Ein Wunschtraum, der sich aufs glücklichste mit dem 
Sekuritätswunsch der profitbeteiligten Partner des englischen Spanienge-
schäftes vereinbart. Madariagas Gedankengänge liefen schon lange auf 
diese Pointe hinaus, so daß sich nicht grundlos dem emigriertesten aller 
spanischen Emigranten die englische Welle zum Zwiegespräch mit dem 
Äther hergab. 

Ganz aus dem Geiste Madariagas ist das Schlußbild, in dem eine neuere 
französische Darstellung des spanischen Schicksals endet: Spaniens Ge-
schichte gleicht einem Schlachtfeld, wo die Gefallenen von gestern immer 
am nächsten Morgen aus ihren Gräbern springen, um die Sieger von gestern 
aus ihrer eroberten Stellung zu werfen (Albert Mousset: „Histoire d'Espa-
gne", Paris 1947, S. 620). Dem Tumult der Leidenschaften scheint hier ein 
gespenstischer Leerlauf gezogen. Nur die Verneinung der spanischen Menta-
lität läßt einen Ausweg offen. Aber dieses Programm einer „Dehispanisie-
rung" der spanischen Seele fordert einen spanischen „Mythos". Nur die 
Opfertat der spanischen Seele ermächtigt den grausamen Schnitt, den Ma-
dariaga vorhat oder erwartet. Das ist der Sinn seines Kultes für Miguel de 
Unamuno. Unamuno ist gleichsam der gekreuzigte Francisco Giner de los 
Ríos. Unamuno hatte in fortgesetzten Widersprüchen den Schnittpunkt der 
schmerzhaften Selbstbehauptung gefunden. Er hatte den ewigen spanischen 
Bürgerkrieg auf sich genommen. Wie er lebte, so starb er: „heimgekehrt" 
in die waffenstarrende Hochburg des Faschismus, er, der lebenslängliche 
Hasser der Diktatoren, um zu huldigen, wie man ihm huldigte? Nein, um 
mit letzter Kraft seinen Fluch den waffentragenden Schändern Spaniens ins 
Antlitz zu schreien. Auf den Tod Unamunos (1936) schrieb Madariaga die 
elegischen Verse: 

Brüder meiner Seele, 
Euer Leid erschreckt mich. 
Heilig ist der Krieg, ja heilig ist der Krieg. 
Aber nicht der Krieg, den ihr gemacht habt. 
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Nicht der Krieg, der Bruder gegen Bruder aufruft, 
Einen schwarzen Abgrund auftut 
Von H a ß in jeder Brust. 
Heilig ist der Krieg, den der menschliche Kentaur 
Mit sich selbst kämpft . 
Ihr aber kämpftet nach außen. 
Ihr vergeßt die Bestie, 

Die der Mensch im eigenen Innern trägt. 
Unsere Seele ist unser wahres Schlachtfeld! 

Wollte Unamuno wie ein Heros der Vorzeit mit seinen Leiden die kommen-
den Geschlechter entsühnen? Sein beständiger Irrtum wurde von einem Zug 
prometheischer Größe umwittert. Unamuno wich der Entscheidung nicht 
aus und verschmähte damit das Vorrecht der Epigonen. Aber die wachsende 
Krisenerfahrung mußte die Haltbarkeit eines solchen Weltbilds in der Ge-
schichtserfahrung erschüttern. Kritische Zeiten fordern ein schärferes Krite-
rium der Wirklichkeitsdeutung. 

Mit dem Ausbruch des Bürgerkrieges waren die inneren Fesseln zerbro-
chen, während der eiserne Ring des Verderbens sich rings um die spanische 
Freiheit legte. Auch der Wille der nationalen Selbsterziehung trat in ein 
neues, ja überraschendes Stadium. Wie in Sowjetrußland oder im revolutio-
nierten China fand der Gedanke der Musterschule ein breites und unerwar-
tetes Feld der Erfüllung: durch die Volksarmeen waren in unvorhergesehe-
ner Weise alle Voraussetzungen einer solidarischen Pädagogik entstanden. 
Eine Feuerlinie zog sichtbar die Front der beiden unversöhnlichen Klassen. 
Durch den offenen Ausbruch des Kampfes war der die Gegensätze verheh-
lende Zustand beendet. Ein zum letzten vereinfachter Antagonismus 
brachte die Sicherheit der Entscheidung für jedes Bewußtsein. Zwischen 
Kultur und Barbarei verlief jetzt eine bewaffnete Grenze. Die Berührung 
geschulter Intelligenz mit dem erwachten Selbstbewußtsein der Massen 
durchsetzte die üblichen Formen der Kriegskameradschaft mit gänzlich 
neuen und überraschenden Zügen. So ergab sich erst jetzt die schlechthin 
exemplarische Situation der Pädagogik. Jedes Gespräch verlief in Offenheit 
gegenüber den praktischen Forderungen eines gemeinsamen Kampfes. In 
der Richtung der Gefahr läuft die Grenze zwischen Erzieher und Zögling 
in einer gemeinsamen Stellung zusammen. Subjekt und Objekt des pädago-
gischen Vorganges sind im Hinblick auf die alles verwandelnde Situation 
des Kampfes in einer ständigen Wechselbewegung begriffen. Wenn die spa-
nische Intelligenz dem in der menschlichen Wildnis aufgewachsenen Ge-
fährten das Wissen vermittelt, wird sie selbst durch das spanische Volk in 
die Schule einer neuen Bewußtseinsbildung genommen. Überall flackern 
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Gespräche aus allen Schützengräben, Fetzen von Dialogen, die immer das 
Letzte berühren und eine Brücke des Einvernehmens in immer neuem An-
lauf erproben. Die Idee der Kultur bemächtigt sich aller Gespräche. Für die 
einen bedeutet „cultura" ein Jenseits, einen hintergründigen Schatz, durch 
den die Währung gebildeter Rede gedeckt ist. So entgleiten die Worte, an 
die sich der fragende Partner klammert, die er nicht losgeben möchte, bis 
sie den Grund seiner eigenen Lebenserfahrung berühren. Als ein unver-
ständigter Partner will er den vollen Wert aus dem Kreislauf des Gesproche-
nen beziehen. Sprache wird als Appell an das wirkliche Dasein vernommen, 
und man zweifelt, was unverbindlicher Umgang mit Worten bedeutet, die 
nur gleichnishaft über die unberührbare Welt hinweggehen. Diese Sprache 
der Intelligenz hat keine eigene Meinung. Sie schildert nur fremde Meinun-
gen, die sich der Stellungnahme entziehen und dem fragenden Ernst mit 
ironischem Tonfall entgleiten. Worte haben ein anderes Gewicht, wenn sie 
ein unbeirrbarer Wille wie eine Waffe umspannt hält. So hat die Skepsis 
ihren Verächter gefunden. Eine blasierte Intelligenz muß wieder das Wun-
dern lernen — muß lernen zu hören, was alle Bücher verschweigen: die 
Botschaft des unvergänglichen Volkes. 

Ramón Sender (geb. 1902) berichtet in einem Bürgerkriegsbuch die un-
vergeßlichen Gespräche mit einem jungen, kriegserprobten und schnell be-
förderten Bauern, einem Menschen, der bisher nur ein einziges Buch gelesen 
hatte; doch dieses einzige Buch — ein absurder Gesellschaftsroman — gilt 
ihm als eine unerschöpfliche Quelle der Orientierung in allen Dimensionen 
des Lebens: 

„,Was habe ich nicht alles aus diesem Buch gelernt!' Und, wie wenn es damit noch nicht 
klar genug wäre: ,Alles, was ich bin' — und dabei zeigte er auf seinen Fähnrichsstern, den 
er durch unerhörten Heldenmut erworben hatte, .alles, was ich bin, hab ich aus diesem 
Buch gelernt!' Als er wegging, unterhielten wir uns noch eine Weile über den Fall . . . Einer 
meiner Kameraden meinte erschrocken: ,Was ein Buch nicht über den Menschen vermag!' 
Dieser Fähnrich war zuverlässig, hatte einen sicheren Instinkt und ein brüderliches Herz 
für seine Kameraden — auch für die Fabrikarbeiter und Gebildeten, die seine Kaltblütigkeit 
bewunderten. ,Was könnte aus Spanien werden', meinte mein Kamerad, ,wenn solche Men-
schen, frei von Kastengeist, stark, mit einem unverbrauchten Kopf, die nötige Bildung 
erhielten und das Gesicht der Zukunft bestimmen würden? In der Kunst, in der Politik 
und der Wissenschaft würden uns ihre Leistungen überraschen! Das war eine der Erfahrun-
gen, die der Endsieg uns vorbehielt.' " 

Die Erwartung des Sieges war demnach auf nichts anderes als auf die 
Erfüllung der nationalen Erziehungsträume gerichtet. Und genauso ver-
knüpfte sich mit dem vorahnenden Gedanken der Niederlage zuallererst 
der Gedanke an das gefährdete pädagogische Unternehmen. Der titanische 
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Aufwand von Generationen, der Einsatz der besten Intelligenz und der 
kostbarsten Energien würden in diesem Fall verspielt und vertan sein, und 
das spanische Volk wäre mit einem einzigen Schlag um Jahrhunderte seiner 
Entwicklung zurückgeworfen. Das ist die düstere und prophetische Vision, 
die kurz vor Ausbruch des Bürgerkrieges von den Lippen des sterbenden 
Dichters Ramón del Valle-Inclán vernommen wurde: 

„In den letzten dreißig Jahren ist das spanische Leben gewaltig vorwärts gekommen. Män-
ner und Frauen sehen heute besser aus als in meiner Jugend. Schönheit der Leiber kommt 
in Spanien häufiger vor als in anderen Ländern. Wohlsein, Lebenslust, Intelligenz und ein 
richtiges Urteil haben den ganzen Boden dem Fanatismus der Religion wieder abgenom-
men. Heute gehören wir zu den gebildetsten, schönsten und gesündesten Völkern Europas. 
Traurig, daran zu denken, daß wir all dies in kurzer Zeit verlieren sollen. Jammerschade!" 

Niemand hatte in Spanien das Vorrecht, sich über den Sinn des nunmehr 
(1936) ausgetragenen Kampfes zu täuschen. Diesmal würde eine in den 
Sattel gehobene Restauration ihr Ziel erreichen und die Errungenschaften 
der spanischen Freiheit in ihren entferntesten Wurzeln treffen. Der Vorsatz 
dieser Restauration lag unverschleiert in ihren schrecklichen Traditionen. 
Nur ein Teil jener liberalen Intelligenz, die sich als Hüterin des krausisti-
schen Erbes fühlte, konnte noch daran zweifeln, daß ihre eigene Sache auf 
Gedeih und Verderb mit der Sache des spanischen Volkes vermengt war. 
Eigentlich gab es auch keine Täuschung. Aber die schwächliche Haltung 
eines Teiles der Epigonen, offener Verrat ihrer Sache zugunsten der tiefer 
empfundenen Klassenbindung konnte die klare Feindschaft der Restaura-
tion nicht entwaffnen: Eine Intelligenz, die systematisch Eliten heranzog 
und dazu ihre Prinzipien ins Volk trug — sie war schon immer der Stachel 
im Fleische der Hüter des alten Spaniens gewesen. Heute ließ diese Restau-
ration, die sich der faschistischen Herrschaftsformen bediente, keinen 
staatsfreien Spielraum mehr offen. Darüber kam es nach der Eroberung 
Spaniens selbst mit der Kirche zu manchem ernstem Zerwürfnis, aber na-
türlich waren sich beide Mächte von Anfang an einig, daß zuallererst die 
noch stehenden liberalen Bastionen geschleift werden müßten. Und so ge-
schah es auch. 

1939 begann der Exorzismus der eroberten Hauptstadt mit der Schlie-
ßung der Institución Libre de Enseñanza, mit der Vernichtung der Spuren 
aller Errungenschaften eines liberalen Jahrhunderts. 

Desungeachtet wird den vergangenen Bildungseinrichtungen seit den 
fünfziger Jahren ein stets wachsendes Interesse zugewandt, und zwar nicht 
nur auf Seiten der spanischen Emigration, sondern auch innerhalb Spaniens, 
wo natürlich die in Lateinamerika erschienenen Schriften nicht unbekannt 
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blieben. Es erschienen u. a.: Alberto Jiménez, „Ocaso y restauración. En-
sayo sobre la universidad española", México 1948; López Morillas, „El 
krausismo español", México 1956; Lorenzo Luzuriaga, „La Institución Li-
bre de Enseñenza", Buenos Aires 1957; Fernández Carvajal, "El pensa-
miento español en el siglo XIX", Barcelona 1957; Vicente Cacho Viu, „La 
Institución Libre de Enseñanza", Madrid 1962; Luis Rodríguez Aranda, „El 
desarrollo de la razón en la cultura española", Madrid 1962; María Dolores 
Gómez Molleda, „Los reformadores de la España contemporánea", Madrid 
1966. 

Die Franco-Regierung hatte dem in diesen Bestrebungen hervortretenden 
Gesinnungswandel der Intelligenz um so weniger entgegenzustellen, als sie 
die Werbekraft der falangistischen Ideologie seit ihrer traditionalistischen 
Verwässerung eingebüßt hatte. Der Widerstreit zweier so bedeutender insti-
tutionistischer Emigranten wie Américo Castro und Claudio Sánchez-Al-
bornoz hat in Spanien lebhaften Widerhall gefunden. Es ging um das spani-
sche Geschichtsbild, dessen Interpretation seit der Aufklärung und seit der 
Romantik das letzte Motiv der ideologischen Parteiung hergab. Kein zwei-
tes Volk hat mit solcher Leidenschaft am Zeiger seiner Geschichtsuhr sein 
gegenwärtiges Schicksal abzulesen versucht. 

Die spanische Aufklärung (Ilustración) hatte sich gegenüber der vor ihr 
liegenden „Dekadenz" für eine Neuordnung bereitgemacht. Das Thema der 
Dekadenz verflocht sich mit dem Erbe der habsburgischen Herrschaft, de-
ren Politik auf universale Überspannung ihrer Ziele und auf völlige wirt-
schaftliche Passivität hinauslief. In den spanischen Zeitschriften der Aufklä-
rung wurde die kritische Analyse des vergangenen Weltreichs weitergetra-
gen. Ihren Höhepunkt erreichte diese Diskussion, als der französische Enzy-
klopädist Masson de Morvilliers (1740—1789) die hinterhältige Frage auf-
warf, wie es eigentlich in den letzten Jahrhunderten um den geistigen 
Beitrag der Spanier bestellt war. Die Überheblichkeit in dieser Fragestellung 
löste Empörung aus, aber sie konnte den Fortgang der nationalen Selbstkri-
tik nicht hindern. In der Aufklärung wurzelt noch die berühmte „Ge-
schichte der Inquisition" von J. A. Llórente (1756—1823). Es ist ein düste-
res Gemälde, das trotz aller Abstriche neuerer Forschung nicht hat aufge-
hellt werden können. Die Behauptung, daß die Inquisition die geistige Sta-
gnation Spaniens verschuldet hätte, hatte damit festen Boden gewonnen. 

Schon am Ende des 18. Jahrhunderts waren die entscheidenden Texte 
der mittelalterlichen Literatur bekanntgemacht worden. Die romantische 
Zuwendung zur mittelalterlichen Geschichte wurde in der großen Roman-
zensammlung Duráns (1793—1862) bestimmt. Der Versuch fällt auf, in der 



Der Idealismus sucht sich sein Reich — Spanien als pädagogische Provinz 33 

mittelalterlichen Geschichte die antifeudalen Elemente hervorzuheben. In 
diesem Sinn wird die Niederlage Peters des Grausamen im Kampf mit sei-
nem Halbbruder Enrique de Trastamara (1369) zu einer spanischen Schick-
salsstunde: durch diese Entscheidung war das Volkskönigtum einer neu 
vom Feudalismus beherrschten Ära gewichen. Ein weiterer Schicksalstag 
der spanischen Geschichte ist für die Romantik die Niederlage der gegen 
Karl V. rebellierenden Comuneros bei Villalar (1521). Spanien war seitdem 
dem Universalismus und katholischen Fanatismus der Habsburger ausgelie-
fert. Die Akzente sind damit schon bezeichnet, die der Krausismus noch 
verstärken sollte. 1876 hatte der Krausist Gumersindo de Azcárate (1840— 
1917) eine Reihe von Zeitschriftenartikeln veröffentlicht, worin die völlige 
geistige Stagnation Spaniens in den letzten drei Jahrhunderten festgestellt 
wurde. Diesmal blieb aber die progressive These nicht unwidersprochen. 
Der junge Menéndez y Pelayo verwies auf eine Fülle von spanischen wissen-
schaftlichen Werken in der beschuldigten Epoche, wobei natürlich auch 
reine Eklektiker und Plagiatoren fremden Wissens herhalten mußten. Diese 
ganze Vision wird in der berühmten „Ciencia española" (1876) ausgebrei-
tet. Menéndez y Pelayo war zutiefst überzeugt von der originären Wendung, 
die der spanische Geist seit der Renaissance genommen hatte. Er brachte 
damit ebenso die strengen Thomisten gegen sich auf wie die Repräsentanten 
des liberalen Spaniens. 

Zu diesen drei Spanienbildern trat noch ein viertes hinzu, das föderali-
stisch-anarchistische Geschichtsbild, das der von Proudhon primärer noch 
als vom Krausismus geformte Francisco Pí y Margall (1824—1901) konzi-
piert hatte. Für ihn bilden die Gemeinden (municipio) mit tätiger Anteil-
nahme des Volkes den Kern der politischen Gesellschaft. Über ihnen erhe-
ben sich die Provinzen, die eine linguistische und ethnische Einheit bilden, 
so zum Beispiel Galicien, Katalonien, das Baskenland, Andalusien usw. Die 
Bundesregierung stellt die Beziehung zwischen den Provinzen dar; ihr einzi-
ges Machtressort ist die äußere Politik des Bundes. An diesem Leitbild läßt 
sich für Pí y Margall ermessen, was die spanische Geschichte geleistet bzw. 
verfehlt hatte. Die Unabhängigkeit der Munizipien bestimmte im Mittelal-
ter den Wanderstil des Monarchen, der von Ort zu Ort seinen Treueid zu 
den lokalen Einrichtungen und Gesetzen zu leisten hatte. Doch suchte die 
dynastische Politik eine Machtzusammenballung zu erreichen, durch die 
naturhafte Grenzen zwischen den Provinzen aufgehoben wurden. Das Übel 
ist seit der Errichtung des spanischen Einheitsstaates ein unwiederbringli-
ches Faktum. Die Unterdrückung des geistigen und wissenschaftlichen Le-
bens ließ nur noch in der Kunst und Literatur eine gewisse Freiheit zu, 
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wodurch sich der Doppelaspekt der Dekadenz des habsburgisch geführten 
Spaniens und der gleichzeitigen „goldenen" Ära der Literaturbewegung (Si-
glo de Oro) erklären ließ. 

Eine gewisse Kontinuität läßt sich im Geschichtsbild der spanischen In-
telligenz erkennen. Auch die großen Vertreter der 98er Generation Valle-
Inclán, Unamuno und Baroja wenden ihre besondere Liebe dem „bäuerli-
chen" Mittelalter zu, von dessen heimischen Werten das geeinigte und zum 
Ausgriff ins Universum sich bereitende Spanien abfiel. 

Für die weitere Ausarbeitung des spät- und nachkrausistischen Ge-
schichtsbildes ist der Begriff der Elite entscheidend. Darunter ist natürlich 
keine gesellschaftliche Vorzugsstellung, sondern die pionierhaft vorwärts-
schreitende Intelligenz zu verstehen. Ortega y Gasset hat diese Konzeption 
in verallgemeinerter Form als Maßstab an den gesamten Verlauf der spani-
schen Geschichte herangetragen. In seiner berühmten Schrift „España inver-
tebrada", 1921 (Spanien ohne Rückgrat), erklärt er die katastrophalen Er-
gebnisse der spanischen Geschichte aus dem fundamentalen Mangel der zur 
Integration des Ganzen befähigten Eliten und aus dem Übergewicht der 
undisziplinierten selbstmächtigen Masse, des „elemento pueblo". Dieser 
Gedanke wurde durch die ersten Forschungen des bedeutendsten spani-
schen Mediävisten Claudio Sánchez-Albornoz, der seit 1939 in Buenos Ai-
res wirkt, noch besonders unterstrichen. Unter den Bedingungen der „Re-
conquista", die eine neue Landnahme aus arabischem Besitz nur durch ein 
System von freien Wehrbauern ermöglichte, war von einer feudalistischen 
Durchstrukturierung der spanischen Gesellschaft keine Rede. Erst mit jahr-
hundertelanger Verspätung tritt ein spanischer Feudalismus in seinen ge-
schichtlichen Sollstand ein. Dieser verzögerten Entwicklung wird für den 
ganzen Zusammenhang der spanischen Geschichte eine Art von Kettenreak-
tion beigemessen. In Frankreich ließ die Feudalgesellschaft das Bürgertum 
aus sich hervorgehen; in Spanien erlaubte die Schwäche des Feudalismus 
keine Entfaltung des Bürgertums. Es gab hier, wie Sánchez-Albornoz lapi-
dar feststellte, „weder Feudalität noch Bourgeoisie". 

Wie steht es aber mit der großartigen Leistung der Landnahme und Ko-
lonisierung des neuen Kontinents im 16. Jahrhundert? Man ist sich einig 
darüber, daß die freie, ungebundene Volkskraft, das, was Ortega y Gasset 
„el elemento pueblo" nannte, der subjektive Träger dieses gewaltigen Ge-
schichtsereignisses gewesen war. Damit ist aber eine Bresche in das System 
des „rückgratlosen Spaniens" geschlagen. Wohl fügt Ortega y Gasset zur 
Erklärung hinzu, daß die damaligen Menschen wußten, was sie wollten, 
und daß überhaupt nur die Ausrichtung auf eine gemeinsame Tat die Inter-
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pretation einer Gemeinschaft oder einer Nation ermöglicht. Doch zeigt sich 
hier im konkreten Fall, daß die Hoffnung, die Strukturierung einer Nation 
könne nur durch die in ihr zur Herrschaft gelangte Führungsschicht zu-
stande kommen, nicht ausreicht, um alle Tatsachen des geschichtlichen Pro-
zesses zu klären. 

Welche gedankliche Macht indessen der Theorie der Elite von seiten der 
fortschrittlichen spanischen Intelligenz beigemessen wird, das tritt in den 
Forschungen des Literarhistorikers und Historikers Americo Castro beson-
ders deutlich zutage. Castro war ein typischer Institutionist. Sein Spanien-
bild wird beherrscht von der Überzeugung, daß der arabische und der jüdi-
sche Sektor, insbesondere in kultureller Hinsicht, einen entscheidenden Bei-
trag zur Kristallisierung der spanischen Nation gegeben hätte. Alle großen 
geistigen Leistungen des 16. und 17. Jahrhunderts würden der Prädominanz 
der semitischen Kulturträger ihr Dasein verdanken. Von einer spanischen 
Nation könne man nur reden, wo ein Bewußtsein von der Integration der 
drei Elemente — des christlichen, des jüdischen und des arabischen — be-
stehe. Die spanische Kultur ist somit häretisch in ihren Ursprüngen, oder 
sie ist nicht. Américo Castro konnte auf seiner Habenseite das grundge-
lehrte und geistvolle Buch des großen französischen Hispanisten Marcel 
Bataillon, „Erasme et l'Espagne" (1937), verbuchen. Die Durchschlagskraft 
der erasmischen — also häretischen — Konzeption in der Bewegung der 
Geister des 16. Jahrhunderts wird von ihm unter Beweis gestellt. Auch Ba-
taillon ist geneigt, den neugetauften Juden und Mauren eine Vorzugsstel-
lung im geistigen Leben jener Epoche einzuräumen. Américo Castro ist 
davon überzeugt, daß alles darauf ankomme, die Erkenntnis solcher funda-
mentalen Einsichten durchzusetzen. Der Ort der Entscheidung wäre also 
nicht das noch Unbekannte, sondern das allgemein Bekannte, das neu ge-
deutet werden müsse. Der Erudition, die das Unbekannte ermitteln möchte, 
ist damit der Laufpaß erteilt. 

Américo Castro, heute Professor an der kalifornischen Universität La 
Jolla, ist mit seinen zweiundachtzig Jahren ein Feuerkopf, ein Meister der 
geistigen Fechtkunst geblieben. Daß er es aushielt, trotz seiner Bindungen 
an das heutige Spanien, das nicht sein Spanien ist, nicht mehr zurückzukeh-
ren, diese Haltung teilt er mit seinem großen Gegenspieler, dem in Buenos 
Aires dozierenden, etwa zehn Jahre jüngeren Claudio Sánchez-Albornoz. 
Auch er stand dem Kreise der Institutionisten nahe, auch er war in seinen 
Jugendarbeiten von den Lieblingstheorien Ortega y Gassets ausgegangen. 
Auch seine Emigration führte zur Erweiterung und Erneuerung seines bishe-
rigen Forschungsrepertoires. Hatte Sánchez-Albornoz in seinen Jugendar-
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beiten noch in orteguianischer Weise den fehlenden Feudalismus im mittel-
alterlich-christlichen Spanien als ein Erbübel der spanischen Geschichte ge-
wertet, so gewann das Spanien der freien Wehrbauern, der „behetrías", in 
der Vertiefung seiner mittelalterlichen Studien immer mehr an Eigenwert. 
Sánchez-Albornoz mußte der Idee Castros widersprechen, derzufolge das 
wahre mittelalterliche Spanien ohne den Beitrag von Juden und Mauren 
nicht existiert haben würde. Die Polemik wurde von beiden Teilen mit gro-
ßer Härte geführt. Wenn Castro den Ausgangspositionen des institutionisti-
schen Krausismus näher blieb, so erkaufte Sánchez-Albornoz mit der Preis-
gabe dieses Gedankenguts eine substantiellere Fundierung seiner Ge-
schichtswissenschaft. Abgesehen davon, daß er mit dem Antiscientismus 
Americo Castros unmöglich paktieren konnte, bekämpfte er dessen voll-
ständige Vernachlässigung des ökonomischen Faktors in der Geschichte, 
seine idealistische und geistesgeschichtliche Grundanschauung, die Castro 
jedem Ansatz zu einem historischen Materialismus entgegensetzte. 

Die Tragweite der im Raum der Emigration geführten Diskussion blieb 
den in Spanien verbliebenen Spaniern nicht verborgen. Schon 1952 hatte 
Miguel Cruz Hernández in einem Aufsatz des „Saeculum", „Spanien und 
der Islam", grundlegende Positionen bezogen. Er stellte fest, daß die drei 
herrschenden Geschichtsbilder der Tiefenwirkung des Islam auf Spanien 
Rechnung tragen müssen. Von allen wird Spaniens Zugehörigkeit zu Eu-
ropa bestritten, von den einen wegen des islamischen Einbruchs (Unamuno, 
Ortega, Castro), von den andern wegen der Übertragung des in der „Recon-
quista" ausgebildeten Kreuzzugsgedankens auf die Kolonisation Amerikas 
(Claudio Sánchez-Albornoz). Die Traditionalisten endlich behaupten, daß 
nicht Spanien Europa, sondern Europa sich selbst preisgegeben hätte mit 
der Aufgabe des Kreuzzugsgedankens. Wahr ist — Cruz Hernández zufolge 
—, daß durch beständiges Konnubium der frauenlos nach Spanien überge-
setzten Mauren und durch Islamisierung des dadurch steuerbegünstigten 
Gros der Landbevölkerung Tatsachen geschaffen worden waren, die der 
christlichen Rückeroberung des maurischen Spaniens den Charakter eines 
über achthundert Jahre ausgedehnten Bürgerkrieges verliehen. 

Der in Barcelona wirkende Historiker Jaime Vicens Vives (1910—1966) 
nahm in der 1960 zum zweiten Mal aufgelegten „Aproximación a la histo-
ria de España" (Annäherung an die Geschichte Spaniens) zu den in der 
Kontroverse Castro—Albornoz angeschnittenen Problemen Stellung. Was 
vom Autor im Vorwort zur zweiten Auflage an Veränderungen in der spani-
schen Atmosphäre seit der acht Jahre zuvor erschienenen Erstauflage festge-
stellt wird, läßt uns aufhorchen: Neubelebung der philologisch-institutioni-
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stischen Schule; erfolgreiches Aufkommen der ökonomisch-sozialen Me-
thode; Absterben der Ideologie des Falangismus. Das will nicht mehr und 
nicht weniger besagen als die Vorherrschaft des institutionistischen Libera-
lismus sowie des wissenschaftlichen Traditionalismus gegenüber den in Spa-
nien völlig bodenlos gewordenen Lehren des Franco-Staates. 

Der Zusammenhang der spanischen Nationwerdung mit dem römischen 
und mit dem westgotischen Hispanien, den Sánchez-Albornoz behauptete, 
wird von Vicens Vives, der hier Castro folgt, preisgegeben. Damit ist auch 
die Hauptthese Américo Castros bestätigt, derzufolge das Schicksal der spa-
nischen Nation erst mit der Eroberung der Mauren beginnt. Die Rolle der 
Mozaraber als Dissidenten im islamischen Spanien und als Aufpeitscher des 
Nationalismus sei geringer, als Albornoz und mit ihm der Madrider Histori-
ker José Antonio Maravall annehmen. Während aber Castro die heidni-
schen Ursprünge des Jacobus-(Santiago-) Kultes in Spanien breit ausführte, 
fordert Albornoz, von Vicens Vives gefolgt, das Studium der geistigen Aus-
strahlungskraft dieses Kultes, nicht seiner Entstehung. Vicens Vives stimmt 
auch darin mit Claudio Sánchez-Albornoz überein, daß die wirkliche 
Kenntnis des christlichen Spaniens nicht in den Kanzleiformeln von León, 
sondern in den Kampfzonen gesucht werden müsse. Über diese Debatte 
hinausgehend, beklagt Vicens Vives die Vernachlässigung der Verhältnisse 
im Osten und in Katalonien. Im Gegensatz zum kastilischen Imperialismus 
hatte diese Reichshälfte einen durch Verträge garantierten Pluralismus, ein 
Nebeneinanderbestehen und Zusammenspiel ausgebildet. 

Die von der Aufklärung und dann die von Menéndez y Pelayo gestellte 
Frage nach dem Beitrag von Spanien für Europa wird von den ortegui-
anischen Philosophen mit lauter Abstrichen an der optimistischen Konzep-
tion Menéndez y Pelayos beantwortet. In seinem Buch „Los españoles" 
(Madrid 1962) wird von dem Ortega-Schüler Julián Marías (geb. 1914) aus-
geführt, daß zwischen 1500 und 1650 der Beitrag Spaniens reich an künstle-
risch-genialen Werken gewesen sei, aber einer entsprechenden schöpferi-
schen Produktion auf dem Gebiet der Naturwissenschaften, der Mathema-
tik und, bis auf Suárez (1548 — 1617), auch der Philosophie völlig entbehrte. 
Seit dem Tode Quevedos (1580-1645) oder Calderóne (1600—1681) bis ins 
19. Jahrhundert hinein hätte der spanische Geist sich zu keiner überragen-
den Leistung mehr aufgeschwungen. 

Das Bild der politischen Misere wird noch einmal aufgezogen von dem 
uruguayanischen Soziologen Carlos Maria Rama in „La crisis española del 
siglo XX" (México 1962). Alle Kenner des heutigen Spaniens seien sich 
darüber einig, daß die Probleme der Wirtschaft, der Gesellschaft, des Staa-
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tes einen veralteten, anderwärts längst überwundenen Zustand darstellten. 
Der spanische Staat blieb im feudalen Mittelalter stecken; er ersparte sich 
die Wandlungskrise, die allen anderen Ländern beim Eintritt in die Neuzeit 
auferlegt worden war — aber der Kaufpreis war eben die Dekadenz, der 
Niedergang auf allen Gebieten. Den Habsburgern sei es gelungen, ein Welt-
reich zu begründen, nicht aber, die Homogenität der spanischen Gesell-
schaft zustande zu bringen. Der Ausspruch Karl Marxens behalte seine Gül-
tigkeit, demzufolge Spanien wie die Türkei ein Konglomerat von schlecht 
verwalteten Provinzen mit einer monarchischen Spitze sei. Die im 19. Jahr-
hundert von Mendizábal, gewiß aus antiklerikalen Motiven, verfügte 
Amortisation der Kirchengüter hätte nur zur Vermehrung und Bestärkung 
des Latifundienbesitzes beigetragen, den zu schützen den einzigen Sinn der 
Maßnahmen des Staates bis in die Gegenwart hinein gebildet hätte. Gegen-
über dieser historischen Kalamität gewinnt der Aufstand der Intelligenz seit 
1898 an Leuchtkraft: „Es gibt in der damaligen Literatur der anderen euro-
päischen Völker keine Parallele zu dem, was in Spanien vor sich ging: der 
Entstehung eines Kreises von glänzenden Denkern, denen die ganze Nation 
willfährig ihr Gehör schenkte" (S. 61). 

So groß der Spielraum und die Variabilität dieser Klaviatur von Ge-
schichtsinterpretationen erscheinen muß, so bleibt doch entscheidend das 
Bewußtsein der Berufung und der historischen Verantwortung der spani-
schen, um die Jahrhundertwende konstituierten und für ihre Aufgaben 
wohl vorbereiteten Intelligenz. 

II. Eine Generation der Niederlage 

Mit der „Generation von 1898" fand sich die spanische Intelligenz zu einer 
Partei der Verzweiflung zusammen. Nicht umsonst verknüpfte sie ihren Na-
men mit jenem peinvollen Datum der Niederlage, die das Schlußglied in 
einer Kette der Zusammenbrüche bildet und die letzten Reste eines spani-
schen Überseereiches beseitigt hatte. Das war ein unausbleibliches Ergebnis 
eines mit anachronistischen Mitteln geführten Kampfes gegen die höchstge-
rüstete und modernste Weltmacht der Vereinigten Staaten. Was geschah, 
das sah man mit lähmendem Entsetzen kommen. Kein Gedanke, daß die 
blasierten Spanier sich an den Schein des verflossenen Glanzes hängten! 
Längst war die letzte Illusion in die erstarrten Herzen zurückgenommen, 
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als die letzte Fassade eines spanischen Universums unter den Schüssen der 
amerikanischen Schiffskanonen ins Meer sank. Die Nation war darüber 
empört, daß auch der Verlust ihrer Illusionen die Katastrophe nicht hindern 
konnte, daß das Opfer der inneren Freiheit das Steuer des Staates nicht von 
dem offensichtlichen Abgrund zurückzureißen vermochte. 

Durch die militärische Niederlage wurde die kaum vernarbte Wunde der 
verlorenen Freiheit von neuem aufgerissen. Nur eine schon geschlagene Na-
tion konnte den Schlägen eines imperialistischen Raubstaates verfallen, der 
im Namen der Humanität und aller Fortschrittsgedanken das Rächeramt 
der Geschichte antrat. In der Katastrophe von 1898 wurde der wahre Um-
fang der vorhergegangenen Katastrophe von 1876 erst richtig erkennbar. 
Der Verlust des jahrhundertelang tobenden Freiheitskampfes mußte die na-
tionale Existenz mit dem Verlust ihres Lebenssinnes bedrohen. Spaniens 
bürgerliche Gesellschaft hatte mit allen erschöpfenden Siegen nur die Ohn-
macht zur Bildung eines politischen Staates bewiesen. Durch die Alfonsini-
sche Restauration (1876) war der permanente Machtkampf zwischen Fort-
schritt und Reaktion einem faulen und waffenlosen Frieden gewichen. Diese 
Restauration sah keine Gefahr darin, mit den hoffnungslosen Freunden der 
Freiheit innerpolitische Pakte zu schließen, und sie konnte straflos dem Di-
lettantismus der Reaktion die Vollmacht zu einer Politik der äußeren Kata-
strophe erteilen. Durch die Ohnmacht des spanischen Liberalismus wurde 
die spanische Reaktion trotz aller Verirrungen immer von neuem ermäch-
tigt. Das ist der Sinn in den mißverständlichen Worten des großen Dichters 
Antonio Machado (1875-1939): 

„In Spanien — das dürfen wir nie vergessen — pflegt die politische Aktion mit fortschrittli-
cher Richtung schwach zu werden, weil sie der Ursprünglichkeit ermangelt. Sie ist ein 
bloßes Mimikry, welches nicht weiter geht, als daß es bloß eine neue Reaktion aufstachelt. 
Es sieht so aus, als funktionierte in unserer gesellschaftlichen Maschine nur der reaktionäre 
Antrieb mit einiger Genauigkeit und Stärke. Die Politiker, die ihre Politik auf die Zukunf t 
ausrichten wollen, müssen die immer bereite Reaktion im Untergrund bedenken, die in 
Spanien jedem oberflächlichen Fortschritt nachfolgt. Unsere sogenannten .linken' Politiker 
... berechnen nur selten, wenn sie ihre Gewehre mit zukunftsstrotzender Rhetorik laden, 
den Rückschlag der Waffe, der meist mehr Gewalt zu haben pflegt als der Schuß." 

Aus dem Versagen der liberalen Politik wird hier die Unaufhebbarkeit der 
spanischen Reaktion gefolgert. Ist dieser Pessimismus berechtigt? Ja — 
wenn mit dem Versagen des Liberalismus die letzte Karte des geschichtli-
chen Fortschritts ausgespielt worden wäre. Aber war diese Schwäche nicht 
selbst eine Folge der Ängste, mit denen man dem Aufstieg der neuen ge-
schichtlichen Klasse des Proletariats nun auch in Spanien begegnet? Es war 
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unvermeidlich, daß die Generation von 1898 von den Gedanken des Sozia-
lismus betroffen wurde. Aber sie glaubte, die radikalere Lösung zu treffen, 
indem sie sich über die zerrissene Verbindung mit der politischen und gesell-
schaftlichen Praxis hinwegsetzen wollte — eine freischwebende Intelligenz, 
die sich im Rückzug auf die unverlierbare Realität des individuellen Lebens 
zum authentischen und wahrhaftigen Ausdruck der spanischen Wahrheit 
akkreditierte. Bei der negativen Erfahrung der Realität sucht sich der Idea-
lismus ein neues Asylrecht. In der Niederlage findet er einen einzigartigen 
Anlaß, um für jeden Verlust eine Verheißung des Geistes als Trostpreis zu 
setzen. 

Daher gehören Niederlagen zu den unwiederbringlichen Gelegenheiten 
des Geistes. Und so verklärt sich die Generation der Niederlage zu einer 
Generation der Triumphe. Nach den Worten des Philosophen Ortega y Gas-
set „verrät es eine Art von geistiger Armut, wenn man nicht gewillt ist, 
auch in der Niederlage eines der Gesichter zu erkennen, die das Leben 
annehmen kann". 

Dieses Gesicht einer alle Wirklichkeit erschöpfenden Niederlage ist auf 
das Abenteuer des freigesetzten Bewußtseins gerichtet. In der Niederlage 
sammelt sich eine neue Kraft der Selbstbehauptung. 

Die Symbolik der spanischen Niederlage versetzte auch die entfernteren 
Geistesräume in Schwingung. Es war der Blitzstrahl, der die unbewegte 
Fin-de-siècle-Stimmung plötzlich zerteilte. Ein Russe, Wladimir Solowjow, 
schrieb im Juli 1898 einen kleinen Aufsatz mit dem grellen Titel „Nemesis". 
Die Vergeltung hatte das Spanien der Inquisition getroffen, einen Staat, der 
sich auf „das höllische Geschäft des Seelenmordes" eingelassen hatte und 
den „Kult des Molochs unter christlichem Vorzeichen und Namen" einge-
führt hatte. Dieses apokalyptische Bild glich freilich in Wahrheit mehr dem 
Spanien des Iwan Karamasowschen Großinquisitors als dem Spanien, das 
die Geschichte verstehen lehrte. Aber hatte nicht Castelar, einer der legiti-
men Väter der chaotischen Ersten Spanischen Republik, den Stab über jenes 
vergangene Großreich gebrochen, das er „ein einziges über die Erde ge-
spanntes Schweißtuch" nannte? Solowjows Urteil war indessen keineswegs 
aus der Sphäre der liberalen „Vorurteile" gegriffen, sondern im Licht der 
Heilsgeschichte getroffen worden. Seine Betrachtung schließt mit einer spi-
ritualen Erwartung: „Niemals sterben Nationen. Die Seele Spaniens kann 
wieder auferstehen. Indessen — als politische Macht mußte dieses Spanien 
untergehen, um für seine Niedertracht zu büßen." Als diese Zeilen geschrie-
ben wurden, war die Erwartung der Wiedergeburt in Spanien schon ein 
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sicheres Versprechen. Ramiro de Maeztu, der den publizistischen Talenten 
seiner Generation voranging, hatte Monate zuvor schon geäußert: 

„Traurig, sehr traurig diese Niederlage — aber wenn sie uns dazu verhelfen sollte, unsere 
inneren Kräfte zu sammeln, so müßten wir darum dieses Sedan willkommen heißen." 

Diese Generation hatte keine gütigen Feen, sondern nur Sorge und Ent-
täuschung an ihrer Wiege. 

Weder hatte der Liberalismus eine staatliche Form von Dauer errungen, 
noch hatte der Traditionalismus durch die drei karlistischen Schilderhebun-
gen seinen Anspruch durchsetzen können, und die Linie des Ausgleichs, die 
mit der Thronbesteigung Alfonsos XII. (1875) durchdrang, ließ die Parteien 
ohne die Kraft der Uberzeugung bestehen. Dieses Ergebnis war von den 
Machern der Restauration berechnet und angebahnt worden. Cánovas del 
Castillo (1828—1897) ging jetzt daran, die abgekämpften Parteien auf einen 
halbkonstitutionellen Zustand zu verpflichten und in der wechselseitigen 
Verstrickung der Macht zu entkräften. 

Das berüchtigte Wort, Spanier sei nur, wem sonst in der Welt nichts 
übrigbleibe, hängt sich belastend an den Namen dieses Staatsmannes. In 
Wahrheit hatte Cánovas gesagt, die Zukunft der Menschheit werde durch 
die modernen Großmächte geschmiedet, die mit ihren egoistischen Zwek-
ken dem Fernziel einer geeinten Menschheit näher kämen als die gefährli-
chen Utopien kosmopolitischer Träumer. Spanien müsse vor seinem 
Wiedereintritt in das Konzert der Mächte das Gesetz der eigenen Tradition 
zum Vernehmen bringen. Denn für eine Nation sei die Unkenntnis ihrer 
Überlieferung soviel wie der Verzicht auf geistiges Leben. Spaniens mär-
chenhafter Aufstieg zur Weltmacht sei durch das Arrangement einer Reihe 
von glücklichen Zufällen vorbereitet worden, doch um die durch Erbschaft 
und Konnubium zusammengelegten Räume der Welt zu besitzen und zu 
behaupten, bedürfe es der „angestammten Energie unseres Charakters". 
Der Appell an das Bewußtsein der inneren Kraft gilt auch für die glücklosen 
Verhältnisse, in die sich die Nation zu Cánovas ' Zeiten verflochten sah. 
Und hier der viel mißdeutete Ausspruch: „Niemand kommt in dem Jahr-
hundert, in der Nation, in den Verhältnissen zur Welt, die er sich wünscht." 
Besser als ein Sieg durch Verkettung von Glücksumständen sei das innere 
Bewußtsein, die Kräfte des Siegers auch in der größten Ungunst der 
Weltverhältnisse zu wahren. Der stoische Rückzug ins Innere findet immer 
neue Gründe: „Alles im Leben ist gleich — außer dem eigenen Gewissen und 
dem eigenen Verdienst." Sind das die Worte eines Staatsmannes? Jedenfalls 
konnte auf diesem Wege die drohende nationale Katastrophe nicht mehr 
abgewendet werden. Man bezieht vielmehr schon im voraus die innere Posi-
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tion für die äußeren Zusammenbrüche. Durch die Hand des rächenden 
Anarchismus wurde Cánovas dem nicht minder ungnädigen Schicksal ent-
rissen, die fatalen Früchte seiner Restauration zu ernten. 

Auf den pessimistischen Grundton verstand sich die 98er Generation mit 
diesem Meister des politischen Liquidationsgeschäftes. Diese Generation 
wird aber von einer exzentrischen Intelligenz gebildet, deren extremer Indi-
vidualismus den paradoxesten Zug ihrer Gemeinsamkeit ausmacht. Da die 
noch überlebenden Begründer der Gruppe sich heute selbst nicht mehr an 
ihren übergangenen Anteil zu entsinnen vermögen, wird der Name zuweilen 
beliebig für die gesamte Intelligenz eines Menschenalters verwendet. Der 
erweiterte Kreis von Vorbereitern und Epigonen lagert sich aber um einen 
festen Kern von Geistern, deren Initialen sich in dem neuerdings aufge-
brachten Merkwort VABUMB versammeln: Valle-Inclán, Azorín, Baroja, 
Unamuno, Maeztu und Benavente (1866—1954). Andere folgten, wieder 
andere gingen voraus, die eine neue Atmosphäre des geistigen Lebens er-
schufen. Da ist Costa, der ungebärdige Nationalreformer, hier Clarín, des-
sen wahrhaftiger Denkstil einer gebrochenen Wahrheit entrungen wurde — 
beide wurden schon im Zusammenhang mit der krausistischen Nationalpä-
dagogik erwähnt. 

Das Geburtsjahr der Generation fällt mit dem Todesjahr ihres vielerin-
nerten Wegbereiters zusammen. Angel Ganivet (1865 — 1898) aus Granada 
lebt als Konsul in Finnland und stirbt mit 33 Jahren den stoischen Freitod 
in der Düna. Ganivet sah in der „diamantenen Achse" die stoische Mitgift 
der spanischen Seele. Seine unbewältigten Widersprüche wurden in aphori-
stisch zusammengedrängter Form zum Grundstock des berühmten „Ide-
arium español" (1897), dieser seltsamsten aller nationalen Fibeln, die als ein 
Repertorium der spanischen Lebenswahrheit gedacht war und auch solche 
Wirkungen übte. Ganivets „Idearium" wurde neuerdings einem Tiefsee-
aquarium verglichen, in dem Ideen wie Fische ihr grundloses Wesen treiben. 
Aber es steckt doch ein bleibender Zug darinnen; die Selbstbestimmung des 
in der Achse von Diamanten verankerten spanischen Lebens, die spanische 
Einkehr hinter den eigens und hermetisch abgedichteten Grenzen, die stille 
Erwartung der noch unverwirklichten nationalen Erfüllung nach so lange 
durch äußere Mächte bewirkter und aufgezwungener Geschichte: 

„Nach Epochen ohne charakteristische Einheit haben wir eine spanisch-römische, eine spa-
nisch-westgotische und eine spanisch-arabische Epoche gehabt. Was darauf folgte, war die 
spanisch-abendländische und die spanisch-koloniale Geschichtszeit. Aber nicht besessen 
haben wir eine rein spanische Geschichtszeit, der unser schon gefestigter Geist seine Frucht 
auf seinem eigenen Gebiete hätte geben können." 



Eine Generation der Niederlage 43 

Daher ist man zum Vertrauen auf die Zukunft berechtigt. Ganivet sagte 
denn auch: 

Ich habe den Glauben an die geistige Zukunft Spaniens — darin bin ich vielleicht in über-
triebener Weise optimistisch." 

Ein Buch der Hoffnung also, in dem der fatale Rückzug der spanischen 
Geschichte in die spanische Geographie die Frucht einer nationalen Selbst-
besinnung hervorbringt. Der geschichtliche Epilog einer langen spanischen 
Dekadenz schrumpft damit zu einer Jugendkrise zusammen. Und mit dem 
Blick auf eine unbegrenzte Zukunft muß dieses Spanien sich an die Kritik 
seiner unbeständigen Traditionen wagen und sich dabei zugleich der zeitlo-
sen Schicksalszüge versichern. 

Ganivet ging offenbar in die Schule eines modischen Nationalismus. Mit 
der territorialen Auffassung nationaler Gemeinschaft ist die Wirkung der 
Lehren von Maurice Barrés zu spüren: „Der erdgebundene (territorial) 
Geist ist das, was am längsten dauert in einem Land — das einzige, was 
für uns zeitlos ist." 

Das Verhältnis von Mensch und Erde, Klima und Temperament gehört 
zu den beliebtesten Themen aus der antiken Kosmologie. Der Positivismus 
wollte in streng kausaler Begründung den Menschen als Produkt seiner 
Landschaft erfassen. So hat Macias Pica vea (gest. 1899) in seinem 1899 
erschienenen Buch „El problema nacional" eine Klimatologie des spani-
schen Genius entworfen: 

„Ein so erregendes und energisches Klima muß in jeder Stunde die Tätigkeit der Sensitivität 
aufreizen und in beständigem Schwung erhalten, im Angesicht der Wellen des Lichtes, der 
jähen Temperaturstürze, der stimulierenden Trockenheit der Luft und des jähen Anpralls 
der Winde . . ." 

Erst der nachromantische Symbolismus will in der Landschaft Akzente der 
Seele erkennen. In der spanischen Landschaft stecken so viele Werke der 
Kultur eingezaubert, ihre Nennung berührt wie das Urerlebnis eines Stiles, 
in dem sich ein nationales Bewußtsein bekundet. Angel Ganivet findet die 
eigentümlich prägende Kraft des Stils im elementaren Unterbau, in den ur-
sprünglichen Formgedanken, in den Schicksalslinien der Erdgeschichte, aus 
denen die Sprache der Ornamente hervorgeht. 

Ganivets spanische Meditation ist die Einkehr zur Mitte. Sie fordert, 
einem Worte Ganivets zufolge, einen Akt der „reconcentración": 

Eine Wiedererstarkung des ganzen spanischen Lebens muß mit der konzentrischen Zusam-
menfassung aller Kräfte innerhalb unseres Gebietes beginnen. Man muß die Türen mit 
Riegeln und Schlössern verrammeln, durch die der spanische Geist entweichen und in die 
vier Himmelsrichtungen zerstieben könnte." 
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Ein neuer Wahlspruch müßte den spanischen Geist zu seiner Sendung zu-
rückrufen: 

„Noli foras ire, in interiore Hispaniae habitat Veritas" (Geh' nicht außer Landes, in Spani-
ens Innern wohnt die Wahrheit). 

Der junge Ramiro de Maeztu nimmt die gleiche Losung auf, gibt ihr 
aber ein konkretes Ansehen. Die „reconcentración" muß das Werk einer 
„reconquista" (Wiedereroberung) tun. Wie einst der spanische Boden Zoll 
um Zoll der Gewalt des Halbmondes entrissen wurde, so müsse heute die 
Heimat Schritt für Schritt aus ihrer Entfremdung herausgeführt werden. 
Maeztu hat das Bild einer Prosperität vor Augen, die, von den Randgebieten 
ausgehend, das kastilische Zentrum ergreifen müßte: 

„Die Kolonisierung Kastiliens ist ein doppeltes Geschäft von höchster Bedeutung für die 

Küstengebiete. Die ruhenden Ersparnisse müßten eingesetzt und Märkte und Industrien 

vergrößert werden." 

Dieses Programm einer wirtschaftlichen Ankurbelung soll aber zugleich den 
Richtpunkt für eine geistige Erneuerung geben: 

„Für die Intellektuellen ist diese Kolonisierung ein neues Ideal. Man verurteile es nicht als 

prosaisch und kümmerlich. Kümmerlich sind die Dichter, die das Hohelied der Dividende 

und der Börse nicht anzustimmen verstehen, w o doch die Aufgabe so verführerisch ist, 

unsere leere Romantik in praktischen Enthusiasmus zu verwandeln." 

Daher besteht für Ramiro de Maeztu im Bereich der zeitgenössischen Lite-
ratur nur ein Romancier wie Pérez Galdós (1843 — 1920), denn nur er hat 
„die Keime des spanischen Kapitalismus" erkannt und beschrieben. 

Die „Verführung" durch das „Hohelied der Dividende" ist in der Zwi-
schenzeit stark verblaßt — Ramiro de Maeztu aber wurde aus einem libera-
len Propheten des spanischen Kapitalismus zu einem Laudator temporum 
actorum, als welcher er 1936 den Tod fand. 

Man muß diese naiven Ausbrüche eines spanischen bürgerlichen Natio-
nalismus als ein bezeichnendes Stück der spanischen Ideographie betrach-
ten. Das wirtschaftliche Postulat stieß auf keine entfaltete Wirklichkeit der 
spanischen Produktionskraft, sondern erschloß nur eine neue Mythologie 
zur geistigen Innewerdung und Selbstbestimmung. 

Bei der Bestandsaufnahme der nach dem politischen Bankrott von 1898 
noch erkennbaren Energien entdeckt Maeztu die Regsamkeit zielbewußter 
Individualitäten auf allen Gebieten des nationalen Daseins: 
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„Diese Individualitäten sind da, und sie geben uns die Hoffnung auf bessere Tage .. . Diese 
Männer, die heute nur wenige sind und in der Zerstreuung leben, werden morgen mehr 
sein, sich zusammenschließen und den arbeitswilligen Teil der Nation um sich scharen. 
Auf ihren Schultern wird sich ein neues, edleres, reicheres Spanien erheben." 

Der Gedanke einer rächenden Aristarchie erscheint hier als das beherr-
schende Motiv, an dem sich die spanische Intelligenz auch in der Folgezeit 
mit wachsender Bestimmung orientieren wird. Die Ideen Ganivets und 
Maeztus laufen auf diesem Punkt wieder zusammen. Ganivet sah wie 
Maeztu schon in der Gegenwart eine zukunftswillige Elite. Die Beschäfti-
gung mit der damals zur Bedeutung aufsteigenden Partei des Sozialismus 
führte ihn allerdings bald zu der enttäuschenden Annahme, daß hier radi-
kale, eine neue geistige Hierarchie verheißende Impulse schon im Rückzug 
seien und der Materialismus der bürgerlichen Klasse nur auf einer tieferen 
Stufe nachgeahmt werde: Als sich Ganivet mit dem allerdings schnell wie-
der aufgegebenen Gedanken trug, den Auftrag einer nationalen Elitebildung 
in die Hände der Arbeiterklasse zu wünschen, wurde er zum Vorläufer von 
Georges Sorel. 

Der Granadiner Ganivet unterscheidet sich im übrigen von dem Basken 
Maeztu, wenn er sich mit seinem spanischen Ethos zu einem glatten Ver-
zicht auf allen europäischen Fortschritt bewegen läßt. Prosperität würde 
einem Volk nur neue Krisen bescheren: „Sie macht die guten und schlechten 
Eigenschaften einer Nation sichtbar." Der ökonomische Fortschritt verlangt 
die Unterwerfung der Individuen unter eine kollektive Organisation, die 
Ganivet ebenso unerträglich findet wie die Zumutung an die spanische 
Seele, ihre „soldatische" (guerrero) Grundhaltung der militärischen Entsee-
lung zu opfern. Die spanische Situation um die Jahrhundertwende wird von 
beiden Seiten her, von Maeztus utopischem Wirtschaftsdynamismus wie 
von Ganivets spiritualistischem Optimismus, gleichermaßen erleuchtet. Ga-
nivet will alle Wirtschaftskräfte in geistige Werke sublimieren. Maeztu fin-
det in den Schlagwörtern der Prosperität und Wirtschaftsplanung ein meta-
phorisches Sinnfeld. In beiden wirkt das Gesetz, unter dem Spanien an der 
Schwelle der Neuzeit Großmacht wurde und, den Zenit erreichend, doch 
schon überflügelt war von der nationalen Gesinnung der jüngeren nationa-
len Staatengebilde. 

Die „Bekehrung" Maeztus liegt nur in der unbeirrbaren Konsequenz der 
Heilserwartung, die er zeitlebens auf den neuen Typus eines spanischen 
Unternehmers setzte. Maeztu wurde katholisch, als der bedrohte Kapitalis-
mus des göttlichen Beistandes bedurfte. Aber die Religion verwandelte sich 
für den anglisierten Maeztu in ein Vademekum der Wirtschaftsmoral, wo-
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mit er das Vertrauen seiner neuen politischen Freunde auf schwere Bela-
stungsproben stellte. Hinter der frommen Kutte war das Teufelsbein nicht 
zu verbergen. Selbst als der in Madrid Erschossene schon in den heiligen 
Stand der faschistischen Märtyrer versetzt war, wurde vielsagend geäußert, 
daß diese Bekehrung im Grunde zu früh erfolgt sei. All diese Widersprüche 
sind aus dem Gegensatz eines pionierhaft fortschrittsgläubigen Kapitalis-
mus und der im Grundbesitz verankerten spanischen Reaktionsgesellschaft 
erwachsen. Erst seit der Auftrieb des Proletariats die Mittlerstellung des 
Kapitalismus bedrohte, kam eine defensive Front der besitzenden Gruppe 
zustande. 

Das System des Sozialismus steht und fällt mit dem Bestehen solidari-
scher Triebe und unvermittelter Formen der Gemeinschaftsbildung. Darum 
leugnet Maeztu, daß den Menschen irgend etwas gemeinsam sei außer den 
Werten, die sie als Richtpunkt des Handelns in hierarchischer Ordnung 
über sich finden. Davon abgesehen, ist nur das Individuum wirklich. Nicht 
durch den Zwang der Menschen, in gemeinsamer Sache zusammenzuste-
hen, sei die Gesellschaft entstanden — nicht durch die gegenseitige Bindung 
der Menschen, sondern allein durch die Anerkennung der Grundkraft , die 
alle vereinzelten Wesen verbindet: durch Gebet, durch eine fortgesetzte 
„Fühlungnahme mit Gott". Diese „Fühlungnahme mit Gott" ist nach 
Maeztu die einzige unvermittelte Beziehung, die ein Wesen zu einem ande-
ren Wesen herstellen könnte. Alle anderen Beziehungen müssen aus dieser 
einzig unvermittelten erst vermittelt hervorgehen. Nur durch Gott ist der 
Verkehr zwischen Menschen vor Skepsis gesichert. Nicht der mystische Auf-
schwung ist für ein solches Schema bezeichnend, sondern der Abbau der 
menschlichen Front, deren Stelle ein System der Vermittlungen einnimmt. 
Maeztu betont, daß es keiner Umschmelzung der Individuen in die Gemein-
schaft bedürfe, wenn die von Gott gestifteten Überlieferungen ihre vermit-
telnde Kraft zurückerhielten. Jeder steht dann an seiner richtigen Stelle mit 
seinem individuellen Einsatz. So bleibt Maeztus Grundüberzeugung ge-
wahrt, daß die Rettung Spaniens durch die individuelle Initiative der Unter-
nehmer erfolgen müsse. Religion ist hier zum Werkzeug der Gesellschaft 
und ihrer Geschäfte geworden, und auch die Traditionen müssen durch ihre 
mitreißende Kraft in den Dienst dieser Zwecke treten. 

Wenn der Anarchismus den individuellen Protest bis zur Sprengung der 
gesellschaftlichen Ordnung vortreibt, wird das Individuum zum Pol der 
konservativen Gesellschaftsordnung. Anarchismus und Traditionalismus 
waren Gegensätze in steter Berührung. 

Es ist schwer, den Brennpunkt so verschiedenartiger Geister wie Ganivet 
und Maeztu, Unamuno, Joaquín Costa, Clarín und Antonio Machado zu 
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zeigen. Jeder dieser Namen zielt auf eine abgeschlossene Welt von unver-
gleichlicher Prägung. Aber gerade in diesem extremen Individualismus hat 
man schon einen ersten Zug der Generationsgemeinschaft gefunden. Diese 
Züge lassen sich bei näherer Betrachtung noch etwas mehr verdichten. Es 
sind zunächst gemeinsame Aversionen, die dieser Gruppe von spanischen 
Dichtern, Philosophen, Nationalreformern, Literaturhistorikern und Kriti-
kern doch einen gemeinsamen Ansatz geben: der Protest gegen die unbese-
henen Konventionen des spanischen Lebens, vor allem die Absage an die 
spanische Schaukelpolitik der professionellen parlamentarischen Geschäfte-
macher. Der Angriff der 98er richtet sich nicht nur gegen bestimmte Politi-
ker, sondern gegen die Politik überhaupt. So erklärte Azorin: 

„Es gibt nichts Abscheulicheres als einen politischen Menschen. Der Politiker ist ein 
Mensch, der sich wie ein Automat bewegt, der im Halbschlaf Reden hält, der Versprechun-
gen macht, ohne zu wissen, daß und an wen er sie macht, der Leuten die Hände schüttelt, 
die er nicht kennt, der vor allen Dingen lächelt, immerzu lächelt, mit einem stupiden, 
automatischen Lächeln." 

Haß auf den dummdreisten Optimismus gehört zum Grundton dieser 
Intelligenz, die nur hinnimmt, was sich in der subjektiven Nacht ihrer Ver-
zweiflung bewährt hat. „Etwas müssen wir Pessimisten sein", empfiehlt Pio 
Baroja, „aber mit einem kritisch verstehenden Pessimismus. Niemals soll 
man dem Pessimismus erlauben, daß er vom Hirn zu den Händen herab-
steigt." Dieser Pessimismus soll lenken, nicht lähmen. Freilich — der Kitt 
des unreflektierten Lebens, die Geltung der Konventionen kann vor dem 
kritisch geschärften Auge der Pessimisten unmöglich bestehen. Durch das 
Wort sucht sich die veraltete Konvention die Aura der Zukunft zu geben. 
In der Rhetorik bekämpft man das Klima aller überkommenen Konventio-
nen, ihre Wiege und zugleich die immer betriebsame Werkstatt der erstarr-
ten Schablonen des parasitären Lebens. 

Als der rhetorische Traum der ersten liberalen Republik zerronnen war, 
befand sich der Schöpfer der Restauration, Cánovas del Castillo, sofort 
in der folgerichtigen Kampfstellung gegen die politische Rhetorik. In der 
Sophistik der Beredsamkeit sieht er als Wächter der neu aufgerichteten 
Königsmacht den geschworenen Feind jedweden besonnenen Aufbaus. Als 
typischer Konservativer bekundet er den Glauben an die dauernde Kraft 
der Verhältnisse und das unbesiegbare Mißtrauen gegen den Verbalismus 
der Ideen. Spaniens Wiederaufbau bedurfte der schöpferischen Stille. Darin 
stimmt der radikale Reformer Joaquín Costa mit dem reaktionären Cáno-
vas del Castillo völlig überein: „Wir werden nicht eher ein Vaterland wie-
derhaben, ehe wir aus unserer Politik eine große Kartause machen — die 
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heilige Herrschaft des Schweigens . . . " In dem neu aufzubauenden Spanien 
müsse die Stille eines Spitals herrschen. Das spanische Volk „will lieber als 
den Duft eurer rhetorischen Blüten, meine Herren Redner, den Geruch des 
Düngers auf seinen Feldern haben!" Und Menéndez y Pelayo: „Wenn Gott 
seine schreckliche Gerechtigkeit an einem Volk vollstrecken will, dann 
schickt er ihm die Redner dutzendweise." Azorin zerbricht als erster den 
Kunstbau der Periode; seine empfindsamen Sätze sind Antennen, auf die 
eine neue Wirklichkeit einstrahlt. Der Impressionismus steigert sich in der 
Romankunst eines Pío Baroja zum Pointiiiismus. Mit der Verwerfung der 
Rhetorik kämpft er gegen das Schlagwort, das in ihr seine Wiege hat. Solche 
mythologische Topik steckt in allen möglichen Ideen von fortwirkender 
Prägekraft. So zum Beispiel in 

„der Idee, aus Spanien eine große Nation zu machen. Dieses Bedürfnis, einer großen Nation 
zuzugehören, ist das Ideal eines französischen Portiers und des deutschen Feldwebels . . . 
Ebenso muß man den großen Männern mißtrauen. Die gibt es überhaupt nicht . . . In der 
Nähe betrachtet, sind es jedesmal Kartonfiguren." 

Die Ablehnung jeder Rhetorik fällt für Pio Baroja zusammen mit der Ab-
sage an das Politische überhaupt. 

„Diese Rhetorik mit ihrem melodramatischen Tonfall, ihrem großen Pinselstrich und ihren 
feierlichen Gemeinplätzen erstickt alle Keime einer Zukunft, wenn es für Spanien eine 
solche noch gibt." 

Ihre gemeinsame Kampffront war nicht gegen die Traditionen, sondern 
gegen die Konventionen gerichtet. Traditionen sind Elemente des Daseins. 
Aber sie wirken nicht, wie jene, durch einen äußeren Zwang, durch den 
sich das gedankenlos Übernommene festmacht. Durch den beständigen 
Hang zur Kristallisierung schien das spanische Leben wie eingefriedet in 
ein System von versteinerten Formen. Darum galt es, gerade die echten 
Traditionen von ihren falschen Überlagerungen freizulegen, die Werke des 
lebendigen Glaubens — wie Unamuno es fordert — von den Werken des 
toten Glaubens zu scheiden. Diese Aufgabe versetzte die Stilbemühungen 
in eine neue Spannung. Die Wahrheit an sich verhält sich gegenüber der 
Sprache beliebig. Aber die brennende Frage ging ja nicht darum, Erkennt-
nisse zu sammeln, sondern die wahrhaftigen Werte zu sichern. Daher das 
Verlangen nach einem aufrichtigen (sincero) Stil, d. h. nach dem authenti-
schen Ausdruck, den jeder wie seine Schicksalslinie für sich allein hat. „Au-
tenticidad" und „sinceridad" werden in dieser personalistischen Welt zu 
obersten Werten. „Sie genauso wie ich und wie die anderen", schrieb Una-
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muno an Clarín, „haben im Einklang mit dem Verlangen, das die geistige 
Atmosphäre erfüllt, von uns Aufrichtigkeit zu fordern gehabt." Auch Lyrik 
läßt diesen Wert als einzigartigen Maßstab ihrer Wertungen gelten. Noch 
in jüngerer Zeit erklärte der Lyriker Pedro Sahnas, das Gedicht verlange 
vor allem authentisches Wesen, und dann Schönheit, und zuletzt erst Geist! 

Wie in allen europäischen Kulturen ist die zwangsläufige Abkehr der 
Bourgeoisie von ihren Fortschrittsgedanken und Erkenntniszielen, der Zu-
sammenbruch ihres normativen Weltbildes von einem Dammbruch des Sub-
jektivismus der irrationalen Strömungen und der unendlichen Kombination 
eines impressionistischen Denkstils geleitet. Das bedeutet eine ungeheure 
Inflation der Gedanken, die schon an und für sich die Deflation der Rede 
begünstigen mußte. Sprache muß sich des neuen Reichtums der Gedanken-
bildung versehen. Alle Zucht liegt fortan in der Arbeit der Sprache. Sprache 
muß akkreditieren, auf neuen Wegen Vertrauen erwerben, ihre Sinnkraft 
in einem unerschöpflichen Repertoire von unwiederholbaren Situationen 
bewähren. In der „modernistischen" Lyrik hat sich die Sprache der Werk-
statt zur neuen Verdichtung der Wortbedeutung geschaffen. In der Dichtung 
will die Epoche der Willkür des Subjektivismus entrinnen und aus der Ur-
kraft des Wortes die neue Wertung, das neue Gesetz, die neue Ordnung für 
die der Formung entgegenharrende Welt vernehmen. Wie in Deutschland 
der Kreis um George, greift die Dichtung auch anderwärts in alle Geistesbe-
reiche, um sie mit orphischen Worten aus ihrem Chaos zu lösen. Überall 
drängt das Wissen in esoterische Kreise, überall wird die Verbindung mit 
den Erkenntniszielen der Wissenschaft unterbunden. Dichtung in absoluter 
Zeitentferntheit konnte gerade die tiefste Wirkung auf die verschiedensten 
Lebens- und Wissensgebiete üben, weil sie dem Streben entgegenkommt, 
Normen und Formen von allem wirklichen Sein und Treiben zu depurieren. 
Spanien steckt seit den weckenden Versen Rubén Daríos (1867—1916) tief 
in der Atmosphäre seiner modernistischen Dichtung. Ihre Entfaltung er-
faßte im raschen Wechsel der Stile und Moden Extreme des sprachlichen 
Könnens und der gedanklichen Sinnkraft. Wie in der Zeit des Cervantes, 
wo die Hoffnung der goldenen Zeit und der Glaube an die reine Natur im 
Hirtenglück, umrankt von kostbaren Versen, verlockte, steht jetzt Poesie in 
vager Erwartung kommender Dinge und künftiger Reiche. Sie bildet die 
Zone der Eintracht und der Verheißung, die Zone, in der die Erneuerung 
Spaniens durch die gesetzlose Machttat sich anpreisen möchte. In der Spra-
che der politischen Rhetorik konnte die Werbung eines vorgeformten 
Wunschbildes gelingen — wer zum Staatsstreich zur mystischen Machterfül-
lung das blinde Vertrauen einer Gefolgschaft erheischte, mußte mit der 
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Flöte der Poesie zu tieferer Erwartung verlocken. Schon bei seinem ersten 
Auftritt empfahl der Stifter der Falange Española seine Bewegung als eine 
„poetische Bewegung". Spanische Politik sei aus dem Geist der Poesie zu 
betreiben. 

Gewisse Stilelemente des Ultraismus und des Expressionismus sind in 
den Sprachgebrauch der Falange übergegangen: vor allem der symbolische 
Farbwert „blau" (von Rubén Dario erschlossen) und die „vertikale, steile" 
Dimension des Erlebens. 

Diese poetische Instrumentierung des Politischen übersteigert sich bei 
Giménez Caballero (geb. 1899), Pemán (geb. 1898) und anderen zu einer 
poetischen Verklärung des Bürgerkrieges. Giménez Caballero ist stolz dar-
auf, mit seinen „Gesängen auf den Bürgerkrieg" schon 1932 in dichterischer 
Vorahnung diesen „herrlichen Kampf" gepriesen zu haben. Der Bürgerkrieg 
wird als ein „Krieg der Dichter" gefeiert. Es entsteht eine dichterisch ver-
klärte Kreuzzugslegende, und sehr mit Recht konnte Pemán 1937 in Lissa-
bon feststellen: „Keine vierundzwanzig Stunden sind wir in diesem Kampf 
allein gewesen!" Die unter Francos Fahnen zusammengeworbenen Men-
schen aber hätten „das Fragment einer neuen Menschheit" gebildet, eines 
„neuen Mittelalters", in dem es nur noch „homogene Gedanken und Ideale" 
geben würde! Selbst im Rückblick auf die vergangenen Schreckenszeiten 
triumphierte die „poetische" Stimmung: 

„Ein Kreuzzug, wie ihn die berufensten Dichter sich nicht vorstellen konnten, ist geführt 
worden, um die Reinheit der Welt (! — W. K.) wiederherzustellen, auf daß sich uns noch 
einmal die geheiligte Lebensfreude offenbare, die vor uns flüchtet wie eine unendliche 
Verheißung" („Escorial", XV, S. 120). 

In fühlbarem Gegensatz zu dieser exaltierten Sprache verhält sich der herbe 
und männliche Ernst, mit dem auch das andere Spanien den Bürgerkrieg 
als Bedingung des Schicksals annahm: 

„Der Bürgerkrieg war schon in uns, er ist unser Leben und unser Tod. Er ist die Wahrheit, 
die schließlich vor unsere Augen trat, die Wahrheit, von Nebeln befreit ... Keiner von uns 
hat ein Recht, etwas anderes zu verlangen. Uns bleibt nichts übrig, als zu kämpfen und zu 
siegen" („Hora de España", VI, 1937). 

Ein wirklich spanischer Dichter, Juan Ramón Jiménez (1881 — 1958), 
hatte schon 1935 mit einer deutlichen Spitze gegen die poetische Politik der 
Falange erklärt: „Unter allen Umständen ist es nach meinem Dafürhalten 
vorzuziehen, Poesie aus der Politik zu machen als Politik aus der Poesie." 
Die Wurzel solcher Verirrungen war aber schon in den Möglichkeiten der 
Generation von 1898 gelegen. Die Absage an die Rhetorik führte zu der 
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doppelten Bejahung des lyrischen Wortes und der reinen Aktion, der unver-
mittelten Tat, zu einer bald ästhetischen, bald emotionalen Verklärung eines 
dynamischen Tatwillens. 

Auch die ungeschminkte Apologie des letzten Bürgerkrieges hat ihre An-
sätze in der Gedankenwelt der vergangenen Generationen. Durch den Ein-
schnitt der Restauration war das 19. Jahrhundert in den Abstand der ge-
schichtlichen Betrachtung geraten, und der verlängerte Bürgerfriede setzte 
die tumultuarische Vergangenheit in eine neue, romantische Verlockung. 
Pérez Galdós (1843—1920), der die „innere Geschichte" (la historia en las 
entrañas) des 19. Jahrhunderts in einem Zyklus von Romanen behandelte, 
erkannte schon im Aufriß der spanischen Landschaft den naturgewollten 
Schauplatz eines permanenten Kriegszustandes: 

„Unsere Landkarte ist keine geographische Karte, sondern der strategische Aufriß einer 
nicht enden wollenden Schlacht. Unsere Berge sind Schützengräben — und darum wohl-
weislich von Bäumen entblößt. Was wir Friede nennen, ist hierzuland, wie die Kälte in der 
Physik, ein negativer Zustand, das Ausbleiben der Wärme, der Stillstand des Krieges." 

Valle-Inclán, einer der repräsentativsten Dichter der 98er Generation, wid-
met ebenfalls eine Serie von Romanen dem karlistischen Bürgerkrieg. Er 
spricht von den Bauern, 

„die mit Tränen in den Augen kindliche Märchen von verwunschenen Prinzessinnen anhö-
ren und ihre Feinde mit heiliger und barbarischer Festfreude schlachteten inmitten von 
Tänzen und Sängen, wie sie bei den uralten Kulturen die blutigen Opfer im Angesicht der 
steinernen Altäre begleiteten." 

Vor allem aber bedeutete die Bürgerkriegszeit für einen Romanschriftsteller 
vom Range Pío Barojas einen verlorenen Inbegriff des erfüllten Lebens. 
„Wir Spanier", so schrieb Baroja in seinen „Divagaciones de la cultura", 
1924 (Betrachtungen über die Kultur), 

„sind groß geworden in einer anderen Zeit: der Krieg, die Gefahr, die Aktion haben uns 
genährt. Wir sind heruntergekommen . . . Man muß den Blitz wieder anlocken. Wenn je 
ein Blitz reinigt, so muß der Krieg und die Gefahr über die Kultur, über das Leben verhängt 
werden." 

Auch Unamuno war sowenig Pazifist wie Pío Baroja. Er hat nichts dagegen, 
daß ein guter Teil der Zivilisation vernichtet würde, allerdings nur, um die 
Zivilisation durch dieses Opfer wieder stark zu machen. In der „Verachtung 
des bequemen Lebens" bemerkt er ein sichtbares Zeichen der Überlegenheit 
des iberischen Lebensstils. Unamuno schrieb rundheraus: 



52 Spanien 1900—1965. Beitrag zu einer modernen Ideologiegeschichte 

„Ich brauche meinen Lesern nicht zu sagen, daß ich kein sogenannter Pazifist bin, sondern 
glaube, dai? der Krieg weder verschwinden wird noch auch meines Erachtens verschwinden 
sollte — vielmehr halte ich ihn für ein Element der Zivilisation und der Kultur." 

Offenbar ist es nicht ein bestimmter Krieg, der als ein Mittel zu einem 
bestimmten Ziel hier gefordert wird, sondern der Krieg um des Krieges 
willen, der Krieg an und für sich, der in den Bürgerkriegen seinen Charakter 
am reinsten und schrecklichsten entfaltete. Tatsächlich hat auch Pío Baroja 
in einer Romanreihe, den „Memorias de un hombre de acción" (Erinnerun-
gen eines Tatmenschen), den karlistischen Bürgerkrieg auf seine Weise ver-
herrlicht. Es ist eine Torsensammlung verwegener Charaktere, die in diesem 
chaotischen Treiben aufgärten. Baroja mußte zugeben, daß es seiner Gene-
ration nicht vergönnt war, 

„den Menschen, dieses Gemengsei von Lüge und Wahrheit, das wir auseinandergenommen 
haben, wieder zusammenzustücken. Uns fehlt der Zement eines göttlichen oder menschli-
chen Glaubens, um aus den Trümmern so etwas wie eine Statue zu machen." 

Diese letzte Unfähigkeit zur Synthese ist in Barojas pointillistischer Darstel-
lungsweise des Lebens zum künstlerischen Prinzip geworden. Sie erzeugt 
als ein Surrogat den Glauben an die reine Aktion, deren Erlebensform das 
Abenteuer ist. Ortega y Gasset hat den Finger an die Wunde seiner eigenen 
Generation gelegt, wenn er in seinem Essay über Pio Baroja feststellt: 

„Baroja reduziert die Tat auf das Abenteuer . . . Der Unterschied zwischen beiden ist ge-
wichtig. Der Abenteurer hat nur das Profil eines Tatmenschen. Während dieser seine Tätig-
keit darin gerechtfertigt sieht, daß es ihm gelungen ist, der Wirklichkeit ein neues Gesicht 
aufzuzwingen, ist für den Abenteurer das zu erreichende Ergebnis nur ein Mittel, um sich 
in Bewegung zu halten." 

Die 98er Generation hatte den Individualismus zu einer Methode ge-
macht mit der Sicht auf ganz bestimmte Errungenschaften des nationalen 
Lebens. Schon in seiner Frühzeit bekennt Unamuno: „Mich interessieren 
mehr die Menschen als ihre Dinge, und lieber, als diese zu verstehen, 
möchte ich mit jenen fühlen." Und ein anderes Mal: „Von allen Tyranneien 
ist für mich die hassenswerteste die Tyrannei der Ideen." Und wieder: „Die 
Ideen sind für mich verächtlich — achten kann ich nur die Menschen." In 
diesem personalistischen Weltbild besteht eine letzte Identität von Ich und 
Gott. Das schöpferische Vermögen des dichterischen Menschen ist für Una-
muno in dieser Wesenseinheit zutiefst begründet, ja, es scheint ihm der 
Gegenstand aller wirklichen Kultur, diese Wesenseinheit darzustellen und 
zur Grundlage einer Lebensordnung zu machen. 

Die Bedeutung der religiösen Frage wächst von neuem mit der Emanzi-
pierung der Intelligenz von aller Praxis, mit dem Streben, ein inneres Reich 
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des Geistes zu konstituieren. Zwischen Geschöpf und Schöpfer wird in häu-
fig blasphemischer Umkehr der Rollen das ganze Weltverhältnis des Men-
schen errechnet. 

Dieser religiöse Subjektivismus führte zur Verwischung der bisher un-
überschreitbaren Grenzen zwischen dem klerikalen und liberalen Spanien. 
Diese Abstumpfung aller Gegensätze läßt das Feld für die unwiderspro-
chene Herrschaft der bestehenden reaktionären Gewalten; in der Tat wird 
der Charakter des geistigen Lebens durch eine Annäherung der bisher feind-
lichen Parteien in ihren Spitzen beträchtlich verändert. Schon 1907 kam 
das Wort von einem „Westfälischen Frieden des Geistes" in Umlauf. Die 
Entspannung der politischen Gegensätze durch das innere Erlahmen des 
Liberalismus und den geschmeidigen Eklektizismus der jüngeren Katholi-
ken brachte Männer von so verschiedener Gesinnung und weltanschauli-
cher Formung wie den krausistisch erzogenen Clarín, den kirchenfreund-
lichen Romancier Pérez Galdós, den traditionalistischen Erzähler Pereda 
mit dem katholischen Literarhistoriker Menéndez y Pelayo in freundschaft-
liche Berührung. 

Dieser symptomatische Ausgleich ließ natürlich die unverwischten Un-
terschiede bestehen. Menéndez y Pelayo vermachte seinen Lehrstuhl an Me-
néndez Pidal, der aus der liberalen Atmosphäre der Institución Libre de 
Enseñanza hervorgegangen war. Eine neue Eintracht der Geister wurde viel 
mehr getragen durch die gemeinsame Haltung als durch eine Gemeinschaft 
der Ideen. Die Geltung der Traditionen hörte auf, einen Grund der Entzwei-
ung zu bilden. Nur in der Wahl der richtigen Tradition ging man verschie-
dene Wege. Die einen suchten Vorläufer für ihr politisches Wollen — die 
anderen Vorbilder, um die zu sich selbst entschlossene Gegenwart zu ent-
kräften. Gemeinsam aber bleibt der verpflichtende Beitrag der spanischen 
Traditionen — so verschieden diese ausgewählt und bewertet wurden. 

Revolution steht nicht mehr gegen Tradition, sondern einer konservati-
ven Grundhaltung tritt eine spanische Revolutionstradition gegenüber. Frei-
lich steckt im Unterschied dieser Traditionen der ganze Gegensatz eines 
sehr verschieden akzentuierten Zeitgefühls. 

Wenn der konservative Traditionalismus die Gegenwart in einer vergan-
genen Erfüllung aufhebt, wird im liberalen Weltbild Geschichte umgekehrt 
aus einer überwertigen Gegenwartsvorstellung abgeleitet. Die Gegenwart 
wird auf das Piedestal der Geschichte gehoben, und diese ist dann, genau 
besehen, nur noch die Vorgeschichte, die auf ein unverrückbares Selbstbe-
wußtsein zuläuft. Dabei verschlägt es nur wenig, ob die Gegenwart sich im 
Stadium des Projekts, beim Entwurf einer Zukunft befindet oder schon 
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festliegt durch die geistige Bindung an einen benachbarten Raum von fort-
geschrittenem Typus. England gibt einer ganzen Reihe liberaler und „krau-
sistischer" Spanier wie Salvador Madariaga, Alvarez del Vayo und Pérez de 
Ayala das Vorbild ihrer politischen Orientierung. Ramón Pérez de Ayala, 
mit dem der spanische Roman in eine neue Phase eintrat, überraschte in 
den zwanziger Jahren durch seine messerscharfen Analysen der spanischen 
Lage zwischen gestern und morgen. Auch für ihn kulminiert die geschichtli-
che Bewegung in den Revolutionen. Gleich Azaña fühlt er sich fasziniert 
durch den Aufstand der Comuneros von 1520—1521 und durch den 1917 
in Spanien durchgeführten Generalstreik. Aber beide Bewegungen haben 
darum nur einen „vorrevolutionären" Charakter, weil sie nur durch die 
Eintracht der Wünsche zustande gekommen wären statt durch die Einmü-
tigkeit der Ideen. Die Eintracht der Wünsche führt, Pérez de Ayala zufolge, 
in der Politik zum selben Ergebnis wie in dem Hausstand, 

„in dem die Hausfrau sich wie in einer Hölle vorkam und auf die Frage, ob ihre Wünsche 
vielleicht den Wünschen des Mannes widersprächen, die Antwort zurückgab: Im Gegenteil! 
Wir wünschen beide dasselbe. Wir wollen beide im Haus die Herrschaft führen!" 

Was aber bedeutet die Einstimmigkeit der Ideen? Für alle Liberalen gibt es 
nur eine Revolution: die Revolution der Gedanken. Und Spanien habe sie 
noch nachzuholen, wenn anders Spanien jemals zum Ziel gelangen soll, 
zum Endziel jeglicher Politik, durch das nach dem Vorbild der westlichen 
Demokratien der abschließende Zustand eines Ausgleichs der gegenläufigen 
Kräfte erreicht werde. 

Indessen ist Spanien auf diesem Wege noch sehr weit zurückgeblieben. 
Der Mangel an Freiheit senkt sich, wie Pérez de Ayala feststellt, bedrückend 
auf jeden spanischen Menschen: 

„Ein Spanier ist heute schon allein darum, weil er Spanier ist, ein geminderter Mensch, 
ein Dreiviertelsmensch, ein Halbmensch oder ein Achtelsmensch. Kein Spanier kann heute 
das Maß seiner eigenen Möglichkeiten ausfüllen. Denn Spanien ist noch immer keine zivili-
sierte Nation. Zivilisiert ist eine Nation, bei der das politische Problem gelöst ist und deren 
Bürger die Freiheit des Geistes und die Kraft ihres Willens genießen können." 

Im Geschichtsbild der Liberalen gelten die Zeichen, die bisher als Nieder-
gangszeichen erschienen, für den befangenen Ausdruck der noch unentfalte-
ten Frühe. Aus einem Beitrag der republikanischen „Hora de España" kann 
man ersehen, wie weit auch die Kunstbetrachtung von dieser Umkehr der 
geschichtlichen Zeichen erfaßt wird: 

„Spaniens Genius hat seine wahren Früchte noch gar nicht gezeitigt. Wir haben uns bisher 
immer daran gewöhnt, uns zu einem gebrochenen Genius zu bekennen, zu einem Genius 
des Scheiterns, zu der Stimme des unheilbringenden Protestes." 
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Und dieser spanische Genius „war bisher immer entzweigespalten: hier der 
Wunsch und dort sein Schatten, hier die Wirklichkeit und dort das Ideale, 
Sancho und Quijote, Schelmenwesen und Mystik." Dieses Spanien, das sich 
in seiner Bedrückung zerhälftet, steht in Wahrheit noch vor der Erfüllung 
lebendigen Sinnes. Unamunos „fleischgewordenes Philosophieren" bringt 
die erste Verheißung jener höheren Einheit, die für die hochgespannten Er-
wartungen von 1937 den Siegespreis des noch unabgeschlossenen Bürger-
krieges bilden sollte! 

Ganivet hatte als erster den Gedanken unerfüllter spanischer Geschichts-
tradition geäußert. Dieser Gedanke kann nun den Vorsatz der feindlichen 
Spanier zur Rechten und zur Linken erfüllen. Denn was anderes besagt das 
Wort von Maeztu, man müsse die Tradition des vergangenen Imperiums 
wie einen auf halbem Wege liegengebliebenen Pfeil ergreifen und seinem 
Ziel entgegen werfen? Es war ein viel beachtetes Literaturereignis, als der 
sozialistische Gesandte der neuen spanischen Republik in Berlin, Luis Ara-
quistáin, 1932 vor den romanistischen deutschen Studenten dem Altmeister 
der spanischen Literaturgeschichte, Menéndez y Pelayo, Gerechtigkeit zollte 
im Namen eines erneuerten Spaniens. Fraglos wollte Araquistáin damit de-
monstrieren, daß ein objektives Verhältnis zu den nationalen Traditionen 
erst auf dem geistigen Fundament des Sozialismus entstehen könne. Aber 
man muß doch zugleich in dieser vorschnellen Bereitschaft zu abgeklärten 
Synthesen die versöhnlerische Mitgift der bürgerlichen an die sozialistische 
Intelligenz erkennen. Von den ideologischen Konfusionen tragen einen Nut-
zen stets die, die nur den wechselnden Nutzwert der Ideologien erkennen. 
Auch in Spanien versucht der Faschismus, sich in die Vermischungszone der 
liberalen und der konservativen Geschichtsauffassung einzudrängen. Hatte 
Azaña vom Standpunkt des bürgerlichen Radikalismus das geschichtliche 
Denken einer venerischen Seuche verglichen, so zog der syndikalistische 
Gründer der Falange Española, Ramiro Ledesma Ramos, eine noch schrof-
fere Schranke gegen die Übermacht der geschichtlichen Traditionen. Nur 
das Vergangene hat Relevanz, das den Vorsatz der Gegenwart fördert. Die 
an die Rampe gezerrte, zum Handeln berufene Jugend hatte nicht nur die 
Sympathie, sondern jede Begreifensmöglichkeit für ihre Vorwelt verloren. 
Dieser radikale Schritt ermächtigt das Abenteuer, das, herausgebrochen aus 
der geschichtlichen Kette, in irrationaler Blendung die Kräfte der Revolu-
tion zum Sturz in den Abgrund freiläßt. Wo die Geschichte eine bedrohliche 
Sprache annimmt, wird die herrschende Klasse die Mittel für die Verrätse-
lung ihres Geschichtsbildes finden. Scheinradikale Formeln des Bruchs mit 
allen Geschichtstraditionen können jedoch dem Massenbedürfnis einer Re-
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staurationsbewegung nicht dienen. Eine solche Bewegung wird meistens nur 
von sehr wenigen Menschen, die ihre gegenwärtigen Zwecke verfolgen, und 
von einer Mehrheit von Menschen getragen, die noch tief in den geistigen 
Formen der Vergangenheit stecken. Ramiro Ledesma Ramos' kaum verhüll-
ter Antiklerikalismus war für eine spanische Restauration untragbar. Auf 
dem Gegenpol hatte, nicht minder geschichtsfremd, der Traditionalismus 
dem Ahnenkult seinen Altar errichtet und die Herrschaft der Gräber über 
das Leben erhoben. Schließlich kann auch derselbe Zweck in einem Ge-
schichtsbilde Erfüllung finden, das in die Gegenwart Motivationen von 
längst verlorener oder nie besessener Wirkungskraft hineinträgt. Wenn die 
Falangisten für ihren Staat den „imperialen Traum" der Spanier in An-
spruch nahmen, so hätten sie mit demselben geschichtlichen Recht die Pyro-
manie oder das Gelüste nach dem Martyrium als inneren Beweggrund der 
Restauration erkennen können. Das letztere war übrigens auch der Fall. 
E. Giménez Caballero, der am Weltbild des spanischen Faschismus seinen 
Teil trägt, hat die „Tuchfühlung" mit dem heiligen Ignatius und den heiligen 
Franziskanern aufgenommen, mit denen die Gemeinschaft eines schöpferi-
schen Zyklus bestünde, während von der Generationsgemeinschaft mit den 
Altersgenossen im republikanischen Lager nicht mehr Gemeinsamkeit 
bleibe, als sie im selben Café das Rauchen derselben Zigarettensorte be-
wirkt haben könnte. 

An der geistigen Armut der Enkel straft sich der subjektivistisch ver-
schwendete Reichtum der titanischen 98er wie die konsolidierte Süffisanz 
ihrer Väter. In dem verwandelten Gesicht der beiden Generationen ist die 
Wandlung der spanischen Daseinsverhältnisse deutlich erkennbar. Dem ge-
nialischen Pioniertum der Jahrhundertwende läßt die Verdichtung der kapi-
talistischen Wirtschaft den Anreiz zur stärkeren Spezialisierung der führen-
den Schichten folgen. Spanien muß außer sich gehen, am fremden Vorbild 
die Orientierung suchen, um den Anteil an seiner überfremdeten Produk-
tion zu stärken. Das Verhältnis Spaniens zu Europa bleibt jahrhundertelang 
der Hintergrund aller spanischen Diskussionen. 

Man hat die erste Reihe der Generation die „europeizantes" — die Euro-
paläufer — genannt und die jüngere Gruppe, in der sich Ortega y Gasset 
befindet, die zurückgekehrten „europeizados" — die Europäisierten — ge-
heißen. Sie haben das Rüstzeug bezogen, um auch die Werte spanischer 
Tradition auf der Höhe der abendländischen Wissenschaft wiederzuholen. 

Mit dieser Scheidung fällt auch ein wissenschaftssoziologischer Unter-
schied der beiden Reihen zusammen. Gerade der extreme Individualismus 
der Beginner wirkte zunächst der Spezialisierung ihrer Leistungen entgegen. 
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Nach Unamunos Überzeugung muß durch die geistige Elite die Differen-
zierung in der Zivilisation überwunden und ein Typus herausgebildet wer-
den, um den Gegensatz des Gelehrten und des Poeten, des Philosophen und 
des Publizisten zu versöhnen. 

„Es ist ein enormes Unglück, daß die Differenzierung zwischen den Literaten und den 
Wissenschaften zunimmt. J e mehr das oberflächliche Literatentum zunimmt, desto mehr 
wächst auch die trockene, schwerfällige Wissenschaftlichkeit." 

Unamuno bekennt von sich selbst, es sei ihm niemals eingefallen, „ein Werk 
mit einem wissenschaftlichen Anspruch zu veröffentlichen". Ein neuer Ty-
pus des geistigen Menschen ist in der Generation 98 erschienen. In ihm 
vermischen sich Philosophie und Politik, Poesie und Ökonomie. Es war 
eine Generation von Dilettanten, wie die einen nicht grundlos sagten — 
eine Generation, die mit der Gemeinsamkeit ihrer meditativen Haltung sich 
über alle Gebiete zerstreute, um überall eine Mitte für ihr authentisches 
Wesen zu finden. 

Die spanische Tradition wird als eine ungeheure und verpflichtende Last 
empfunden. Doch kann sie nur äußerer Anreiz zum Leben erwecken und 
zur Erneuerung führen. Bezeichnend dafür ist Azorins Formulierung: „Eine 
Renaissance ist nichts anderes als die Befruchtung des nationalen Gedan-
kens durch die Gedanken des Auslands." Im Verhältnis zu Spanien be-
merkte man witzig, daß diese Männer die Neugier von zugereisten Touri-
sten bekunden und die spanischen Dinge, obwohl doch aus ihrer Mitte 
kommend, wie aus England verschlagen oder vom Sirius gefallen, mit er-
staunten Augen mustern (M. Pérez Ferrerò, in: „Cruz y Raya" , 1935). 

Das exzentrische Wesen verliert sich in der folgenden Reihe, zu der Or-
tega y Gasset (1883-1955) , Azaña (1880-1940) , Pérez de Ayala gehörten. 

Der Unterschied der beiden Reihen bekundet sich in einem veränderten 
Lebensstil: mit Ortega y Gasset trat erstmals eine bürgerlich konsolidierte 
Intelligenz in Erscheinung. Corpus Barga hat uns geschildert, welches Ereig-
nis der Eintritt eines „normalen" Menschen in die Walpurgisnacht der spa-
nischen Geisteswelt bedeutete. Hier lebte jeder längst schon in seinem eige-
nen Mythos. Faunisch oder heilig, dämonisch oder heroisch, hatte ein jeder 
seine ganze Wirkung und Gedankenmacht authentisch und unwiderruflich 
verkörpert. 

„ Jo sé Ortega y Gasset tritt in den spanischen Geistesraum unmittelbar nach jener schönen 
Galerie von Unholden, die Giner de los Ríos und Unamuno, Azorin und Baroja , Benavente 
und Valle-Inclán, Maeztu und all die anderen waren. All diese Ausnahmewesen waren 
nicht nur als Wesen von besonderer Art hervorgetreten, sondern als Überwesen. Prächtige 
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Biographien findet man unter ihnen. Die ganze Psychologie der spanischen Hybris , der 
Hybris des Don Juan! Mächtig diese geschlechtliche Hybris bei Benavente und Valle-In-
clán! Bei Maeztu wird sie heuchlerisch, hinterlistig nach Art des Tartuffe. Asketisch in 
Giner und Unamuno, mit zuviel Gottesgerede und Selbstvergötterung beim einen, mit zu-
viel Engels wesen beim anderen. Nihilisten sind aus entgegengesetzten Gründen Pio Baro ja 
und Azorin. In ihnen haben sich die beiden Wege der Inspiration verkörpert, die der litera-
rische Mensch hat: Baroja ist das, was er gesehen hat — Azorin, was er gelesen hat. Aber 
daß Azorin Nihilist ist, erklärt sich besser aus seiner Sinnlichkeit, und der Nihilismus 
Barojas , der so realistisch, so männlich ist, sinkt in der Liebe zur bloßen Theorie . " 

Die dritte Reihe der „Enkel" ist zum Vaterprotest entschlossen, ohne das 
Bewußtsein ihrer eigenen Zeitgemeinschaft zu verleugnen. Der „Creacio-
nist" Guillermo de Torre (geb. 1900) unterzieht in seinem Werk „Litera-
turas europeas de vanguardia", 1925 (Literatur der europäischen Vorhut), 
die geistigen Träger seiner unmittelbaren Vorzeit einer vitalen Kritik, im 
Sinne der neu gesichteten Werke. Es wird anerkannt, daß Ortega y Gasset 
einen Beitrag zur Theorie der reinen Schöpfung gebracht habe, aber leider 
sei er in Paradigmen des „unreinen" 19. Jahrhunderts befangen geblieben. 
Mit Rubén Daríos Kunst wird der vollständige Bruch vollzogen. „Dieser 
agonisierende Rubenianismus ist eine Jahrmarktsproduktion für bürgerli-
che Zeitschriften." Als Haupteinwand kristallisiert sich heraus, was ein 
Zeitgenosse von Torre, Jorge Luis Borges (geb. 1899), 1921 in Argentinien 
geschrieben hatte: „In seinem Leben war es, als wir auftauchten, schon ein 
Viertel vor zwölf Uhr." Vor dem überwertigen Bewußtsein der eigenen Ju-
gend sinken die vergangenen Werke der Inspiration herab zu einer Samm-
lung von vernutzten, dekorativen Formeln: „Wir wußten schon, daß durch 
den Umgang mit dämmrigen Worten, Ansätzen von Farben und versailles-
ken oder hellenischen Anklängen ganz bestimmte Effekte erzielt werden 
können." Die antihistorische Haltung dieser vom Futurismus erzeugten Be-
wegung ist aber letzten Endes nicht nur das Kennzeichen einer Dichter-
schule, sondern ein neuer Geisteszustand. So entschieden die Fäden mit den 
Männern von 1898 abgerissen werden, so ist doch das Generationsbewußt-
sein, freilich unter Verdunkelung seines Ursprungs, auch jetzt noch leben-
dig, ja, es hat einen ungeheuer dynamischen Zuwachs erfahren. Es ist letzt-
lich in der physischen Tatsache der Jugendlichkeit begründet. Ortega y Gas-
set hat diesen neuen Kult der Jugendlichkeit in ein scharfes Licht gerückt: 

„Immer hat der junge Mensch als solcher sich von der Verpflichtung ausgenommen, schon 
etwas Großes zu tun oder getan zu haben. Immer hat er auf Pump gelebt. Aber es ist doch 
verblüffend, daß diese Jungen daraus jetzt ein tatsächliches Recht gemacht haben, um sich 
damit dann alle anderen Vorrechte anzumaßen, die eigentlich nur denen zukommen, die 
schon etwas geleistet haben." 
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Es läßt sich nicht verhehlen, daß diese Selbststilisierung des Jugendbe-
wußtseins (mit der frühen Ermunterung Marinettis, 1876—1944) die vorbe-
reitende Arbeit für den Faschismus und damit für die doppelte Verneinung 
von Tradition und Fortschritt vollbrachte. 

Ein charakteristisches Beispiel für die neue Haltung gab Ledesma Ra-
mos, der ein Schüler Ortegas war und mit stark anarchistischen Impulsen 
schließlich in die Nähe der Falange gelangte, die vor dem Radikalismus 
seines politischen Stils freilich zurückschauderte. Für ihn ist die Jugend 
die Vorhut des Bewußtseins einer Massenbewegung, aber diesen Gedanken 
wendet er in verschiedenen Zeitpunkten mit fast identischen Formulierun-
gen auf völlig entgegengesetzte Gruppen an, die sich dann am Vorabend 
des Bürgerkrieges blutig bekämpften. Als 1929 die linksgerichtete Studen-
tenorganisation Federación Universitaria Escolar hervortrat, begrüßt sie Le-
desma Ramos mit denselben Worten, die später durch seinen Aufruf an 
die nationalistische Jugend (1935) ins Stilrepertoire der Falange-Zeitungen 
eindrangen: „Es ist eine echte (auténtica) und zwingende (rigurosa) Grup-
penbildung . . . diese entzündeten Gesichter der Jungen der F.U.E. verkör-
pern die spanische Verheißung" usw. Wie Ledesma Ramos in anderem Zu-
sammenhang erklärte, findet sich Jugend heute „von messianischem Be-
wußtsein erfüllt". Was Ortega als eine Verirrung beklagt, wird hier als Zei-
chen einer Zeitenwende gefeiert. Wenn Ledesma Ramos zugibt, daß der 
siegreiche Stil der Jugend auch über die physiologische Jugendgrenze hinaus 
die Form des epochalen Erlebens bestimme, so bleibt er diesmal in den 
Spuren des Meisters. Jugendstile — Altersstile: Dieser in den angewandten 
deutschen Geisteswissenschaften fruchtbar gewordene Typengedanke ver-
wandelt sich bei Ortega zu einem geschichtsbildenden Prinzip. Aber Le-
desma Ramos sieht im Aufstieg der Jugend mehr als einen rhythmischen 
Ablauf, den neuen geschichtlichen Zyklus im Durchbruch. Jugend ist 
Durchbruch der neuen Massenseele, wie dies auch schon Ortega y Gasset 
als eine „halb lächerliche, halb ärgerliche Erscheinung unserer Zei t " ver-
merkte. Jugend ist — nach Ledesma Ramos — als „Vorhut der Masse" zur 
Lenkung der „Subversion" berufen. Außer der umgewendeten Lehre Ortega 
y Gassets versteckt sich in dem Weckruf an die spanische Jugend eine an-
dere Reminiszenz, ein bemerkenswerter Anklang an Gedankengänge Baku-
nins, dessen Wirkung der spanische Anarcho-Syndikalismus schon frühe 
erfahren hatte. Wörtlich heißt es bei Bakunin: 

„Die Jugend lebt, wie das Volk, überwiegend vom Instinkt her. Gerade der Instinkt treibt 
die Jugend immer auf die Seite des Lebens und auf die Seite der Wahrheit. Dieser Trieb 
zur Annäherung und zur Einswerdung mit dem Volk ist nicht ein lehrhafter Trieb, sondern 
ein Verlangen nach Klärung und Läuterung." 
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Ähnliche Gedanken kamen von Bakunin zu Dostojewskis „Tagebuch eines 
Schriftstellers", und dieser Zusammenhang ist für die Geistesrichtung dieses 
Spaniers nicht wenig bezeichnend. 

Miguel de Unamuno 

Miguel de Unamuno war 1864 in Bilbao geboren. Zwischen 1880 und 1884 
studierte er in Madrid. Er war sprachbegabt, lernte schnell Deutsch und 
las Hegel, der ihm später den Ausgangspunkt zum Marxismus gewährte. 
Schließlich verfertigte er eine Dissertation über „Ursprung und Vorge-
schichte der Basken" (Critica del problema sobre el origen y prehistoria de 
la raza Vasca, 1884). Kein Zweifel, daß er schon während dieser Madrider 
Zeit seinen Glauben völlig verloren hatte. Nach seiner Rückkehr nach Bil-
bao konnte es sich höchstens um eine äußere Anpassung an die Forderun-
gen seiner streng kirchlich gerichteten Mutter handeln. Der Bruch war un-
widerruflich, wie aus allen brieflichen Äußerungen jener Jahre hervorgeht. 
In einem seiner Frühwerke erkennt er den ewig schweigenden Urgrund un-
ter der Flucht der Zeitenbewegung, eine an Schopenhauer gemahnende 
Wendung, die aber in Wahrheit die Zuwendung zum Materialismus ankün-
digt. Sein Studium des Marxismus muß schon für das Ende der achtziger 
oder den Anfang der neunziger Jahre angesetzt werden. 1891 erhält er den 
griechischen Lehrstuhl in Salamanca. In Salamanca trat er in ein freund-
schaftliches Verhältnis zu dem atheistisch und sozialistisch gesinnten Kolle-
gen Pedro Dorado Montero (1861 — 1919). Seine Existenz als Professor 
durf te keinen Gegensatz zu seiner politischen Verantwortlichkeit bilden. Er 
sagte: 

„In einem regelrecht durchgebildeten Land, in dem jeder auf seinem Posten steht und die 
soziale Maschinerie ihren richtigen Gang geht, kann ein einzelner Bürger sich sehr wohl 
diesen spezialisierten Forschungen hingeben ... In Spanien dagegen, das mir durch die 
Vermittlung des Staates das Brot für meine Kinder gibt, weiß ich sehr wohl, was meine 
wirklichen Pflichten gegenüber dem Vaterland von mir fordern" (Aus „Sobre la erudición 
y la crítica", 1905). 

Sein Übertritt zum Sozialismus muß schon etliche Jahre vor 1894, d. h. vor 
der Zeit erfolgt sein, in der sich seine marxistische Praxis dokumentierte. 
1892 betont er in einem Brief, daß die Verherrlichung des Instinktes gegen-
über der Vernunft, der Kult der Unbewußtheit der Massen im Vorzeichen 
der Reaktion stehe, womit er die sozialistisch-marxistische Position gegen-
über der anarchistischen bezog. Die Behauptung Ramón José Senders, der-
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zufolge Unamuno Marx niemals gelesen hätte, läßt sich im Lichte der Tat-
sachen nicht aufrechterhalten. Zwischen 1894 und 1896 war er Redakteur 
und maßgebender Mitarbeiter der Bilbainer Wochenschrift „La Lucha de 
Clases" (Der Klassenkampf). Vom ersten Artikel an vertrat er eine ortho-
dox marxistische Position. Er verwies noch mit Stolz auf diese Mitarbeit, 
auch in einer Zeit (1903), in der er den Boden des Marxismus längst verlo-
ren hatte. Zwischen 1895 und 1897 werden seine Aufsätze in dem „Soziali-
stischen Akademiker" (später „Sozialistische Monatshefte") veröffentlicht. 
Seit 1896 sehen wir Unamuno als Mitarbeiter an der von Anselmo Lorenzo 
(1841 — 1914) geleiteten anarchistischen Zeitschrift „Ciencia Social" . Diese 
Mitarbeit dauerte bis 1906. Was ihn der sozialistischen Partei entfremdete, 
war nicht nur ein allgemeines Unbehagen über ihren ökonomischen Dog-
matismus, sondern vor allem ihr Unverständnis für die für Spanien grundle-
gende Agrarfrage. Die Bekanntschaft mit Joaquín Costa hatte Unamuno in 
seinem Agrarkommunismus befestigt. Die Sozialisten behandelten ihn auch 
fortan als einen der ihren — und er widersprach nicht. 1913 war die Rede 
davon, daß er als sozialistischer Abgeordneter aufgestellt würde. In diesem 
Jahre verteidigt er den Generalstreik und verharrt auf seiner agrarkommu-
nistischen Position. Das seit 1900 innegehabte Amt eines Rektors der Uni-
versität von Salamanca wird ihm 1914 entzogen. Fünf Jahre später wird er 
in Valencia wegen Majestätsbeleidigung zu 16 Jahren Zuchthaus verurteilt. 
Er bleibt jedoch auf freiem Fuß und wird übers Jahr von den Sozialisten 
als Kandidat für den Madrider Wahlkreis aufgestellt. Der präfaschistische 
Diktator Miguel Primo de Rivera (1870—1930) verbannte ihn auf die Kana-
rischen Inseln. Von dort freigelassen, begab sich Unamuno bis zum Sturz 
der Diktatur in freiwillige Verbannung nach Frankreich. Bei seiner Rück-
kehr 1931 wurde er tumultuarisch begrüßt. Kurz vor der Ausrufung der 
Republik erklärte er im „Volkshaus", in der Casa del pueblo von Sala-
manca: „Wir treten in dieses Haus ein als Vertreter des Volkes, als Vertreter 
der Sache der Kommune. Der Kommunismus kann uns nicht in Furcht ver-
setzen; die Comuneros von Kastilien waren ja nichts anderes als Kommuni-
sten." Die Republik ernannte Unamuno 1934 zum lebenslänglichen Rektor 
in Salamanca, obwohl er in den Cortes sich immer tiefer mit der Reaktion 
verstrickte. 1935 nahm er an einem Meeting der Falange Española teil, 
vielleicht nur aus informatorischem Interesse. Doch wurde ihm diese Geste 
schwer verübelt. Sie war auch der Grund, warum ihm später der Nobelpreis 
verweigert wurde. In seinem letzten Lebensjahr, 1936, glaubt er sein Heil 
bei der Sache Francos zu finden. Es kommt jedoch auch hier zum Konflikt. 
Unamuno beschwört das Militär, sich nicht mit dem Siegen (vencer) zu 
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begnügen, sondern zu überzeugen (convencer), worauf der Legionärsgene-
ral Millán-Astray seine Todeswünsche auf die Intelligenz ausbringt. Una-
muno wird von Franco seines Rektoramtes entkleidet. Er stirbt, mit allen 
Menschen zerfallen, in völliger Vereinsamung. 

Die Politik ist Unamunos Schicksal geworden — sie hat ihn schließlich 
zerbrochen. Doch war sie der innere Rückhalt, der Ausbruch seiner poly-
morphen geistigen Impulse, die Verteidigung dessen, was er selbst seine 
Legende, die Legende des Glaubenskämpfers, nannte. 

Unamuno kämpft um den Glauben — ist dieser Kampf auch vergeblich, 
so glaubt er doch an den Glauben. Dieser Glaube allein kann ihn vor dem 
verheerenden Nihilismus retten. Dieser Glaube entzündet sich immer wie-
der auf dem Scheiterhaufen der Vernunft. Es ist ein Glaube, der den tragisch 
agonalen Stil der Gedanken fordert, der sich notwendig an jedem Gegen-
stand enttäuschen läßt und daher die Form des ungelösten Widerspruchs 
annimmt. Unamunos Wertskala ist in steter Bewegung. Was er heute be-
wundert, hat er morgen verworfen. Unamuno besingt die ewig lateinische 
Norm des herben Kastiliens. Aber derselbe Unamuno verdammte das römi-
sche Gewohnheitsrecht als die „Keimzelle des widerchristlichen Sozialegois-
mus". Ja , er forderte, daß die „spanische Sprache und mit ihr so viele spani-
sche Dinge, um sich Europa anzugleichen, sich den Süden aus dem Herzen 
reißen müsse". So weit ging die Konzession des jungen Unamuno an den 
Fortschrittswillen seiner Generation! Später bereut er aber den 

„Irrtum, zu glauben, daß die sogenannten lateinischen Völker den germanischen und angel-
sächsischen unterlegen seien . . . Es ist notwendig, mit diesem Geschwätz von einer Rassen-
ungleichheit ein Ende zu machen!" 

So bleibt auch für Unamuno die Rückkehr in die spanische Innerlichkeit 
das letzte Wort: „Die Verachtung der Bequemlichkeit ist noch immer eine 
der offenkundigen Überlegenheiten der iberischen Völker." Unamuno sieht 
voraus, daß die Zivilisation ihre eigenen Werke zerstören wird, aber er 
begrüßt dies als Ausblick auf eine Beschränkung und Verinnerlichung, wel-
che die Rettung der Kultur sein könne. So schwenkt Unamuno, auf den 
Spuren Ganivets, immer mehr in die große Antithese ein: von gewachsener 
Kultur und technischer Zivilisation, von Literatur und Dichtung, Ethik und 
Moral. Und das ist auch der Ansatzpunkt für sein erneuertes Don-Quijote-
Bild. Don Quijote ist Fleisch und Blut (carne y hueso) gewordener Geist: 
sein Erscheinen fordert das Bekenntnis heraus, in gesammelter Zuwendung 
des Glaubens oder in unbedingter Feindschaft. Sancho Panza, der Volks-
mann, wächst in die geistige Welt hinein, ganz einfach, weil er glaubt und 
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mit seinem Herrn durch dick und dünn geht. Mit diesen beiden Figuren und 
in ihren Gesprächen ohne Ende wären eigentlich schon das ganze Spanien 
verwirklicht. Aber allenthalben sammelt sich um das seltsame Heldenpaar 
eine mitleidig-spöttische Gesellschaft von Intellektuellen, ein unaufhörli-
ches Echo von Kommentaren, ein gebrochener Widerhall ihrer Abenteuer. 
Die ungebetenen Begleitfiguren finden sich einem „Fall" gegenüber, den sie 
psychologisch, ästhetisch und medizinisch zerreden, mit dem besserwissen-
den Hochmut die vollkommene Ahnungslosigkeit über die wahre Natur 
geistiger Vorgänge verratend. Mitten unter dieser gebildeten Gesellschaft 
steht, von Unamuno mit Ingrimm entdeckt, Miguel Cervantes, der mit lan-
gen, unangebrachten Späßen seinem Helden nachzieht und mit böser Skep-
sis zum Verräter an der ihm zuteil gewordenen Botschaft wurde. Unamuno 
befehdet den Literaten Cervantes im Namen seines poetischen Helden. Der 
Cervantes-Fetischismus muß sterben, damit der Mythos des Quijotismus an 
den Glauben der Spanier kommen kann. Er konnte sagen: „Ich habe mehr 
Anrecht als Cervantes auf Don Quijote." In dieser von ihm verherrlichten 
Gestalt sieht Unamuno den gipfelnden Ausdruck der spanischen Geschicht-
lichkeit, ja, die einzig mögliche Haltung, die der an den Tod gesetzten Krea-
tur würdig ist: das Bewußtsein der Unsterblichkeit, und darin vermeint 
Unamunos Philosophieren das unverlierbare Problem ergriffen zu haben. 

Unamunos Quijotismus fand bei den Vertretern des falangistischen und 
traditionalistischen Spaniens keine Gnade. Giménez Caballero erwehrt sich 
der übermächtigen Vorbilder durch den'Hermenfrevel seines berüchtigten 
„Genio de España" (1932), wo reihum die Idole Ganivet, Baroja, Unamuno, 
Ortega y Gasset usw. zertrümmert wurden. Der Geist von 1898 begleitete 
nach dieser Darstellung wie ein gespenstischer Mißton das spanische 
Schicksal seit dem Erscheinen des „Don Quijote". Kein Zufall, daß sich 
Unamuno gerade den Don Quijote zum Helden erkoren hätte! Der Anlauf 
dieses Heldenlebens wird in tausend Toden erstritten. Don Quijote besiegt 
den Tod und erringt den Kranz der Unsterblichkeit nur dadurch, daß er, 
zum Sterben entschlossen, die Agonie in Triumph verwandelt. Unamuno 
hätte sich selbst in diesem Quijote gespiegelt. Sein agonales Prinzip gipfle 
im Todesbewußtsein des vereinzelten Individuums, inmitten seiner maßlos 
ausgeworfenen weltlichen Pläne. Ein Franzose hatte Unamuno den „spani-
schen Tolstoi" genannt, und Giménez Caballero macht sich dieses Rappro-
chement in einer vatermörderischen Anwandlung zu eigen: „Liegt nicht 
über dem ganzen Werk eine Mischung von Weihrauch und höllischem 
Schwefel, der Eindruck röchelnden Todeskampfes, kosmischer Verwe-
sung?" In den Reihen der katholischen Kirche fand Giménez Caballero ein 
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bereitwilliges Echo. Von hier aus gesehen, wird Unamuno als Frevler gegen 
die Gott- und Naturgewalt Vernunft verurteilt. 

„Auf dem Scheiterhaufen der Vernunft wird kein Glauben hell, sondern nur die Religion 
der Verzweiflung. — Die Agonie", so liest man in der jesuitischen Zeitschrift „Razón y 
Fe" , „ist an sich ebensowenig Vollkommenheit des Geistes wie die Krankheit das Ideal des 
leiblichen Wesens, und es ist ebenso unsinnig, den Menschen im Todeskampf zum Inbegriff 
der Menschlichkeit zu machen, wie wenn man die Norm der Gesundheit am Zustand der 
Herz- oder Krebskranken ablesen wollte." 

Es handelt sich, nach katholischer Auffassung, um eine Säkularisation der 
protestantischen Verzweiflung — auf der sinkenden Linie des Glaubens von 
Luther zu Pascal, zu Kierkegaard und schließlich zu Heidegger. 

Schon 1898 hatte Unamuno sich verraten, als er schrieb: 

„Je mehr man den christlichen Glauben an die Ewigkeit verliert, desto mehr sucht man 
das Heilmittel der Unsterblichkeit in der Geschichte, in jenen elysäischen Gefilden, in 
denen die Schatten derer, die einst waren, sich umtreiben." 

Er nennt, mit der Assonanz von „creer" (glauben) und „crear" (schöpfen, 
schaffen) spielend, Gott selbst die Schöpfung des Glaubens. — Genau das 
aber sagen die Atheisten. Es bleibt bei dem, was José Antonio Maravall 
1948 sagte: „Wir wagen zu behaupten, daß bei Unamuno ein fast völliger 
Mangel an Religiosität besteht." 

So ist nicht der Glaube, sondern ein Personalismus sein letztes Wort. 
Unamuno kämpfte nicht gegen Ideen, sondern für den konkreten Men-
schen. Schon in seiner Frühzeit schrieb er an Clarín: „Mich interessieren 
mehr die Menschen als ihre Dinge, und lieber, als diese zu verstehen, 
möchte ich mit jenen fühlen. Es gibt kein schrecklicheres Mysterium als das 
der Undurchdringlichkeit der Leiber und der Seelen!" Oder: „Die Art, wie 
einer lebt, verhilft seinen Ideen zur Wahrheit, nicht diese können für sein 
Leben zeugen." Und an Ramiro Maeztu: „Von allen Tyranneien ist für mich 
die hassenswerteste diejenige der Ideen." Und wieder: „Die Ideen sind für 
mich verächtlich — achten kann ich nur die Menschen." Aus demselben 
Grund entscheidet sich der Wettstreit zwischen Calderón und Shakespeare 
gegen den spanischen Dichter: 

„Ein Lear, ein Hamlet, ein Othello sind unendlich reicher an verborgenem Gehalt als alle 
schematischen Gedankengänge Calderóne zusammen. Ein Mensch! Ein Mensch! Das ist 
der herrlichste Gedanke, voller Glorienschein, tiefer Schatten und zeugender Mysterien!" 

In diesem personalistischen Weltbild besteht eine letzte Identität von Ich 
und Gott: Das schöpferische Vermögen des dichterischen Menschen ist in 
dieser Wesenseinheit begründet, ja, es ist der Gegenstand aller wirklichen 
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Dichtung, diese Wesenseinheit darzustellen und zur Grundlage der Kultur 
zu machen. Im Vorwort zu einem Novellenband schrieb Unamuno: 

„Alle Helden meiner Werke, die ich geschaffen habe, habe ich mir aus der Seele genommen, 
aus meiner innersten Wirklichkeit, die die Wirklichkeit eines ganzen Volkes ist. Denn wer 
bin ich selbst? Wer ist dieser Mensch, der ,Miguel Unamuno' unterzeichnet? Das ist nur 
eine meiner Personen, eines meiner Geschöpfe, einer meiner Helden. Aber das letzte, inner-
ste, höchste Ich! Dieses transzendente oder dieses immanente Ich? Wer ist es? Das weiß 
nur Gott. Gott selbst . . ." 

Für Unamuno sind alle Widersprüche des Daseins Agonien, in die das Indi-
viduum seine Vergottung kleidet. Die Versuchung des Nietzscheschen Über-
menschen kann Unamuno letzten Endes nicht berühren: 

„Das Zeitalter des Übermenschen wird das Zeitalter des Triumphes sein, nicht der Gewalt-
tätigsten und der Listenreichsten, sondern derer, die am meisten Mensch sind, die am 
meisten Menschlichkeit in der Brust tragen." 

Dann wird an die Stelle des Anarchismus der Panarchismus treten: „Es wird 
nicht mehr heißen: Kein Gott und kein Herr — sondern alle werden Götter 
und Herren sein." In solchen Utopien befreit sich Unamuno von der Last 
der Einsamkeit. Denn „die Einsamkeit ist die tiefste Form der Gemeinsam-
keit". 

Azortn 

Nach Unamunos Überzeugung muß durch die geistige Elite die Differenzie-
rung in der Zivilisation überwunden und ein Typus herausgestellt werden, 
in dem der Gegensatz des Gelehrten und des Poeten, des Philosophen und 
des Publizisten sich aussöhnt. Unamuno repräsentiert in der Einheit seines 
Wesens die Verbindung des Literarischen und des Wissenschaftlichen, der 
Poesie und der Philosophie. Wissenschaftliches Spezialistentum war auch 
zuvor in Spanien nur schwach entwickelt gewesen. Aber der spanische Geist 
besaß seit dem 18. Jahrhundert kein anderes Rezept als die Disziplinierung 
durch die Askese des Positivismus. Überragende Leistungen konnten dabei 
nicht entstehen, da die materiellen Voraussetzungen einer Verdichtung des 
Wissenschaftslebens nicht günstig waren. 

Der Zweifel am Wert der Wissenschaft, den zuerst Brunetière in Frank-
reich aussprach, entlastet nunmehr die Spanier von den Minderwertigkeits-
gefühlen, die der Vergleich mit den Leistungen anderer Nationen hervorrief. 
Spanien kann es wagen, das Gesicht seiner subjektiven Wahrheit zu zeigen. 

Breiteste Wirkung gab den neuen Gedanken der berufenste Vertreter der 
Generation von 1898: Azorin (geb. 1873). Dieses geflügelte Pseudonym, das 
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einen ziemlich vulgären spanischen Namen verdeckt (José Martínez Ruiz), 
läßt den Genius der Leichtheit erahnen: einen Ariel, der alles Schwere mit 
seinem unfaßbaren Wesen durchdringt und verwandelt. Azorins Essaykunst 
bewegt sich auf einer ständig fluktuierenden Oberfläche. Zwar sind im Un-
tergrund keine titanischen Konvulsionen spürbar, aber wohl die klärende 
Arbeit aus einer lange ertragenen Problematik. Azorin ist nicht nur der 
Erfinder der 98er Generation — richtiger: der Erfinder ihres Namens —, er 
hat sie vor allem sehen gelehrt, er hat ihre Modernität ermutigt, die versin-
kenden Werte der klassischen Literatur in ihren Besitz zu nehmen. Azorin 
hat die großen spanischen Klassiker aus dem goldenen Gefängnis der Lite-
raturgeschichte befreit. Seine Tat ist insofern ein Umsturz der Werte, und 
sie machte ihn zum Antipoden der umfassenden literarhistorischen Kodifi-
zierungsarbeit Menéndez y Pelayos: hier war ein festgefügtes Wertsystem, 
unangreifbar in seiner Geschlossenheit, doppelt verankert in humanisti-
scher Bildung und traditionalistischer Gesinnung. Azorin begibt sich aller-
dings niemals in Konkurrenz zu den sorgsam abgewogenen Urteilen dieser 
höchsten Autorität des konservativen Spaniens. Das Vergangene soll über-
haupt nicht dem Urteil unterliegen, sondern in die Gegenwart treten. Mit 
seiner „Sensibilität" hat der moderne Mensch ein feinstimmbares Werkzeug 
der Kenntnis erhalten, das ihn für den Verlust und die Entfremdung seiner 
Traditionen entschädigt. 

Azorins Ruhm ist begründet durch seine kastilischen Landschaftsge-
dichte, seinen Versuch, den Geist Don Quijotes am Ort seiner Herkunft zu 
erforschen, durch die Ausschnitte spanischen Provinz- und Kleinstadt-
lebens, durch seine vielseitigen Variationen über die Klassiker Spaniens, 
seine Vorliebe für die verkannten und vergessenen Werke. Ohne Übertrei-
bung kann man von ihm wohl sagen: er hat das moderne Verhältnis der 
Spanier zu ihrer vergangenen Dichtung gestiftet. 

Durch die moderne Sensibilität wird das Vergangene in der Gegenwart 
wahrgenommen — eine Rekonstruktion, die nicht geschichtslos sein will, 
sondern in der Flucht der Erscheinungen das Bleiben und die Wiederkehr 
festhält. Allerdings sind es nicht die überragenden Züge einer Epoche noch 
die großspurigen Gesten ihrer geschichtemachenden Männer, die für das 
Augenmaß Azorins zum Bleiben bestimmt sind. Nur das Unscheinbare be-
sitzt die Gewähr der Dauer. Azorins Prosa ist eine fortgesetzte Rühmung 
der unansehnlichen und prosaischen Seiten an jeder Erscheinung. Die Rhe-
torik ihrer Bewegung kommt hier zum Stillstand. Er ist ein Meister der 
Stille. Die zerlöste Periodik seiner Sätze vollendet sich in den schweigenden 
Parenthesen. 
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Immer wieder schildert Azorin die weltverlorene Provinz, wie sie in her-
metischen Innenräumen spanischer Häuser dämmert. Immer zeigt sich bei 
ihm das Leben im Rückzug, in den Bildern einer verwitterten Landschaft, 
in der vollständigen Resignation des spanischen Menschen. Aber gerade 
diese Rückzugsbewegung birgt das Versprechen der Dauer, und hier wird 
der frühe und nachhaltige Einfluß Schopenhauers deutlich. Die Rückkehr 
des Seins zu sich selbst in der Kohäsionskraft der mineralischen Welt, die 
wohltätige Stille, in der sich die Schwingung eines regelmäßigen Geräusches 
vollendet, die Geburt aller Tugenden aus der stetigen Arbeit der Sitte, der 
Gewöhnungen, der Traditionen — all das sind die unmerklichen, den ver-
zweifelten Krämpfen des Daseins abgerungenen Triumphe. 

Azorin sucht die Unendlichkeit nicht im Unbegrenzten, sondern im Klei-
nen, Gewöhnlichen und Beschränkten. Offenbar kann sein überempfindli-
ches Auge nur bei der mikroskopischen Betrachtung zur Ruhe kommen, 
wenn keine Ablenkung die Entdeckerfreude gefährdet, wenn die Zeit in der 
stillen Sammlung der Innenräume versteckt bleibt. 

„Maximus in minimis" — sagte Ortega y Gasset über Azorin und fügte 
hinzu, daß er das genaue Gegenteil eines Geschichtsphilosophen wäre. Aber 
es gibt verschiedene Arten, Geschichte zu sehen. 

Azorin meint, daß die Gegenwart, die zu sich selbst kommt, auch die 
Masse der Vergangenheit bei sich findet. Tradition entsteht nicht durch die 
Reduktion aller Bewegung auf die stetig und unmerklich fortschreitende 
Macht der Sitte, die ein erdgeschichtliches Zeitmaß braucht und für die 
menschliche Wahrnehmung so gut wie stillsteht. Azorin ist damit in den 
Gedankenkreis der deutschen historischen Schule geraten. Wie für ihn die 
„Sensibilität", war das Gefühl, die Empfindung für jene Geschichtsbemü-
hung allein befähigt, in die stillen Prozesse des volkhaften Lebens einzudrin-
gen, das allmähliche Wachstum der Sitte und aller tieferen Bindungen zu 
erahnen. Solche Gedanken führen notwendig ins konservative Lager. Die 
Verachtung der „großen Ideen" bringen Azorin, wie auch Pío Baroja, von 
vornherein in Gegensatz zu dem spanischen Liberalismus (dessen innere 
Kräfte er sehr wohl im Krausismus erkannte). Für einen Sensitiven ist und 
bleibt der Weisheit letzter Schluß ein „Quieta non movere". Daß man durch 
Ideen die Verhältnisse ändern könne, erscheint Azorin nicht nur, wie vielen 
seiner Zeitgenossen, ein Greuel, sondern ein Irrwahn. 

Zeitangst und Flucht vor den Ideen sind zwei wichtige Symptome der 
auf dem Boden der Restauration gefallenen Entscheidung der spanischen 
Geister. Daher gibt es, wie der junge Azorin es ausspricht, keine bewegende 
Kraft für die Verwandlung des Menschen als die Umwandlung seiner Ver-
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hältnisse: „Wenn die Umwelt sich nicht verändert, kann auch der Mensch 
nicht anders werden." Dieser revolutionäre Satz seiner Jugend ließ sich 
dadurch im konservativen Sinne entwickeln, daß die Wirkung des Willens 
auf die Umwelt geleugnet wurde. Erst mit der Abdankung des Willens kann 
die Sensibilität in ihre schöpferische Freiheit treten. Diese Sensibilität er-
scheint zunächst als das Ergebnis einer modernen Entwicklung, sie besitzt 
ein Organ, mit dem der aus der Zeit gefallene Mensch den Ausblick auf das 
Wesen der Dinge sichert: in der Rückkehr zur Dauer liegt alles Wesentliche 
beschlossen. 

Mit ihrem Vorrang für die Seinserkenntnis gibt sich die Sensibilität als 
ein menschliches Grundvermögen zu erkennen. Alle Ideale hängen an ihr, 
und die kleinste Veränderung kann die größten geschichtlichen Folgen er-
zeugen. So unterliegt der Mensch, als eine geschichtliche Kraft, denselben 
Gesetzen wie die großen Naturprozesse. Denn es ist klar, daß, wenn das 
Bewußtsein und der Wille sich ändern, die kollektive Seele, die Sensibilität 
der Menschen oder der Nationen Äonen braucht, um ihren Habitus in er-
kennbarer Weise zu wandeln. 

Azorin hat durch den Übergang auf die konservative Seite das Fazit sei-
ner Entwicklung gezogen. Auch der reaktionäre Zynismus ist, von seiner 
Warte aus gesehen, ein geringeres Ärgernis als die Besessenheit der liberalen 
Ideen. Azorin wurde als Adlatus des ultrakonservativen Politikers La 
Cierva in die Kammer gewählt und einmal in die Regierung berufen. Lange 
Zeit erhielt die rechtsbürgerliche, familienblattartige Zeitung „ABC" den 
kaum verdienten Glanz eines fast täglichen Beitrags aus Azorins Feder. 
Auch nach der Aufrichtung des Franco-Staates konnte er es nicht lassen, 
mit kleinen, skeptischen Vorbehalten die Losung des Tages zu umkreisen. 

Seinen geistigen Weg beschreiben drei frühe autobiographische Bücher: 
„Voluntad", 1902 (Wille), „Antonio Azorin", 1903, und „Confesiones de 
un pequeño filósofo", 1904 (Die Bekenntnisse eines kleines Philosophen). 
Azorin begann mit Pío Baroja eine anarchistische Zeitschrift zu leiten. Kro-
potkin ist ihr Meister. Kropotkin und der Anarchismus bedeutet für den 
jungen José Martínez Ruiz soviel wie Marx und der marxistische Sozialis-
mus für den jungen Unamuno. E. Inman Fox hat in einem Beitrag zur „Re-
vista de Occidente" (Februar 1966) die Hintergründe dieses Anarchismus 
durchleuchtet. In einem 1894 erschienenen Artikel gibt der spätere Azorin 
seinen politischen Standpunkt zu erkennen. Dem schlagartigen Umsprung 
der alten in die neue Gesellschaft setzt er den Gedanken einer langsamen 
Evolution entgegen. Die Revolution kann nur als ein Mittel gelten, um die 
Evolution der Menschheit zu befördern. Nur die soziale Kunst kann gedul-



Eine Generation der Niederlage 69 

det werden — jede Rücksicht auf die Gesetze der Ästhetik wird verworfen. 
Martínez Ruiz ist auch in anderer Hinsicht äußerst radikal. Die Ehe tritt 
die Gesetze der Menschennatur mit Füßen. Ein neues Christentum kann 
nur aus dem revolutionären Sozialismus hervorgehen. Als der künftige Azo-
rin von einem Bettler, dem er nichts gab, niedergeworfen und ausgeraubt 
wurde, soll er ihm nachgerufen haben: „So — so muß man es machen! Kein 
Mitleid, sondern ein rechtlicher Anspruch!" 

Azorins weitere Entwicklung von diesem anarchistischen Anfang bis zur 
Entdeckung des inneren Spaniens ist von derselben polarisierenden Kraft 
bestimmt wie der Weg vom Anarchistentum Maurice Barrés' zum Nationa-
lismus. Doch der tellurische Rausch, in dem sich diese Doktrin des Franzo-
sen als Erbe der deutschen Spätromantik verrät, konnte Azorins lateini-
schen Geist nicht verführen. Maurice Barrés war, trotz seiner politischen 
Feindschaft, mit den Wurzeln seiner Seele romantisch-germanisch verhaftet. 
Azorin findet sich im äußersten Gegensatz der deutschen Neigung, lieber 
unklar zu sein als untief zu erscheinen. Er gehörte sich selbst, als er die 
wahre Meisterschaft in der Vereinfachung suchte. 

Ausgangspunkt seiner Entwicklung war die Urangst, die schon der 
Knabe verspürte, wenn ihm die ewige Feststellung der Erwachsenen droht, 
daß es „nun schon zu spät sei". Die Angst, zu spät zu kommen, ist sie nicht 
auch die Todesangst, die Don Quijote zum Quijotismus antrieb? Schreck-
lich ist das Leben der Provinz: „Hier fühlt sich das Leben selbst leben." 
Und das ist die genaue Definition der Langeweile, jener Krankheit, die nach 
dem berühmten Fragment Pascals das Leben der Könige kennzeichnet. Aber 
die Provinz kennt auch nicht die Zerstreuung der barocken Höfe. Man 
verfällt auf den Ausweg, die kleinen, unbedeutenden Dinge (weil es andere 
nicht gibt) zu ergreifen und sie maßlos zu überhöhen. So verfehlt gerade 
dieses Leben den glücklichen Ansatz, den ihm der Zwang zur Bescheidung 
bietet. Montaigne hatte Azorin gelehrt, daß in der Selbstbeschränkung das 
Glück liegt. Schopenhauer ergänzt dieses Wissen durch seine glänzende Ein-
sicht: „Alles geht vorüber, Azorin, alles ändert sich und vergeht. Und die 
universale Substanz, mystisch, unerkennbar, rätselhaft — ist allein von 
Dauer." Auch die Zeit, die selbst alles vergehen macht, ist nicht ewig. Aber 
wie will man das Bleibende aus seinem unfaßbaren Ursprung im „Ding an 
sich" zur sichtbaren Gegenwart bringen? Azorin findet die uralte Lehre von 
der Wiederkehr des Gleichen bei Nietzsche erneuert: „Das, was dauert, ist 
das, was ewig wiederkehrt." Leben ist reuige Wiederkehr der Dinge zu 
diesem ihrem einfachsten Daseinsgrund, zur Beharrung in der Gewohnheit. 
Nun versucht Azorin, die immer flüchtige Zeit im Raum zu verankern. 
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Traditionen müssen nicht ins Bewußtsein gerufen werden — sie sind vor-
handen als eine verschwiegene Wirklichkeit, die man aufspürt. Liebe zu 
Ruinen stammt nicht mehr aus der romantischen Vorliebe zum Unwieder-
bringlich-Entschwundenen, ebensowenig rührt der vertraute Umgang mit 
Büchern aus einer tieferen antiquarischen Neigung. Auch die Ruinen und 
die alten Bücher sind ein Stück Leben. Wie aus allen vom Fluß der Zeit 
aufgeworfenen Dingen, spricht aus ihnen ein bleibendes Teil, und zwar 
jenes, das ihr gemeinsamer Anteil an der Seele der Welt ist. 

Azorin beschreibt den Durchbruch seiner Reife: wie der Zweifel an sich 
selbst in die Verzweiflung an Spanien mündet, wie er diesen Zustand meta-
physisch ertragen lernte, wie ihm durch diesen Verzicht auf jede Willensre-
gung (zu der ihn Schopenhauer angeleitet hatte) die Augen des Geistes auf-
gingen und sie die schreckliche Todesmaske des spanischen Lebens durch-
schauten als einen Inbegriff von unzerstörbarer Dauer. 

Wieder ist es eine Schopenhauersche Stimmung, die sich mit einem für 
jeden Spanier selbstverständlichen Wissen begegnet: in der spanischen Le-
bensform ist das Dasein zum Paradigma geworden. Daher wird ihm nach 
seiner inneren Befreiung Spanien die ganze Lösung bringen. 

Aus der glänzenden Unruhe von Azorins Anfängen klärt sich der neue 
Stil einer vereinfachten Sprache: Azorins Stil wird jetzt zu einem Instrument 
der Vernehmung der Dinge und zu einem Medium des Einvernehmens mit 
ihnen. Dieser Stil bringt endlich die Ablösung der von allen 98ern befehde-
ten Rhetorik. Aber nicht nur die Rhetorik der Sprache erscheint als ein Übel 
— auch die rhetorischen Stoffe sind zu verwerfen. Alles, was „gemacht" und 
erfunden ist, befremdet. Zum Beispiel die Mache eines Romans. Es ist mü-
ßig, Erfindungen zu machen. Azorin fühlt sich vielmehr berufen, im Gege-
benen den Aspekt der Dauer und des Seins zu finden. 

Diese systematische Auflösung des Stils und der Gedanken verrät, wie 
jeder Impressionismus, eine Art von geistigem Defaitismus. Das zerrissene 
Bewußtsein behauptet sich im Zustand der Resignation. In der Hingabe an 
die Umwelt versuchte er, seine Festigung zu erlangen. Aber das Spaniener-
lebnis gab der Anschauung Azorins die Einheit nicht wieder. Das in lauter 
einzelne Schauräume auseinandergebrochene spanische Dasein wurde zum 
Spiegel des geistigen Zustands, den Azorin zum Ausgangspunkt seiner Ex-
traversion gemacht hatte. Eine neue Sicherheit war die Folge dieser Gleich-
setzung der individuellen Problematik mit dem spanischen Leben. Damit 
war für ihn der Lebenspunkt wiedergefunden. In der schlichten Anerken-
nung der Verhältnisse findet nunmehr Azorin eine Moral, die letzten Endes 
auf die Apologie der stagnierenden Verhältnisse der Restaurationszeit hin-
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ausläuft. Wenn nach einem früheren Wort der Niedergang und die Nieder-
lage des spanischen Reichs „im Rückzug Spaniens aus seiner Geschichte in 
seine Geographie" endet, d. h. mit der Flucht vor dem zeitlichen Schicksal 
in ein bewußtloses räumliches Dasein, so macht Azorin diesen Austritt der 
Nation und des Individuums aus der Geschichtlichkeit zum Programm. Es 
ist eine Regression, die folgerichtig mit einer neuen Mystik abschließt. 
Einen Zusammenhang der Dinge gibt es nur noch, wenn sie auf ihren Ur-
sprung hin gesehen werden. Und so steckt hinter der Oberflächenhaftigkeit 
von Azorins Impressionen die mystische Suche nach Gott in jeder Erschei-
nung, nach dem, was ihre verlorene Einheit in der Rückkehr zum Ursprung 
wiederherstellt. Wenn es nur gelingt, die Dinge völlig aus dem Strom der 
Zeit herauszunehmen, wird Gott an ihnen sichtbar. 

Und dazu bedarf es nicht mehr als der Stille, die der Verzicht auf jeden 
Widerstand in der Seele bereitet. Charakteristisch ist Azorins Vorliebe für 
eine episodische Figur in Cervantes' großem Roman, für Diego de Miranda, 
der als Gegenspieler des betörten Hidalgo die Lebenskunst eines akkommo-
dierten Standesgenossen verkörpert. In dieser liebenswürdigen Gestalt hatte 
tatsächlich die unergründliche Ironie das Glück und die Suffizienz eines 
gleichgeschalteten Lebensrhythmus zum Maßstab des heroischen Wahns ge-
schaffen. Aber eines steht fest: nicht der Typus des quijotesken Hidalgos 
hat den spanischen Verfall verschuldet, sondern, wie stets in der Geschichte, 
der Quietismus jener Vertreter einer herrschenden Schicht, die sich nur noch 
für ihr Anrecht auf Sicherheit und Genuß verantwortlich fühlten. 

Azorins Konformität mit allen reaktionären Zuständen lag schon von 
Anfang an in der Verneinung des Willens begründet. Auch die Reflexion 
war damit ihrer Denkkraf t beraubt und zur Beschränkung auf das unver-
lierbare Feld ihrer Schaukunst gezwungen. Die freigesetzte Geistigkeit der 
98er Generation hätte somit in den letzten Konsequenzen ihres ersten 
Schrittmachers sich das Endgeschick bereitet. Sie verkürzte sich zu einer 
bloßen Form der Anschauung, die je nach dem Bedürfnis des Tages und 
seiner jeweiligen Beherrscher drängende Probleme in feuilletonistische Stim-
mungswerte verwandelt. 

José Ortega y Gasset 

Wenn man heute, Jahre nach José Ortega y Gassets (1883—1955) Tod, auf 
seine Schriften zurückgreift, so ist der erste Eindruck der, daß eine unmittel-
bar vergangene Mode des Denkens, des Sehens, des Fühlens uns anrühren 



72 Spanien 1900—1965. Beitrag zu einer modernen Ideologiegeschichte 

möchte. Gerade die Aktualitätsbezogenheit von Ortegas Meditationen ver-
schuldete ihr nicht mehr ganz zu leugnendes Veralten. Ortega liebte es, den 
Kern seiner Philosophie in Besprechungen von aufsehenerregenden Gegen-
wartswerken zu verpacken. Diese Philosophie ist aber — im spanischen 
Maßstab gesehen — noch immer ein überragendes Ereignis, dem nichts, 
nichts Neueres oder Wirksameres, an die Seite gestellt werden könnte. Die 
heutige spanische Intelligenz ist noch weitgehend „orteguistisch". Unter 
„orteguismo" kann zweierlei verstanden werden: einmal die philosophische 
Schule Ortegas, deren ernstester und autorisiertester Repräsentant Julián 
Marías ist. Für ihn gehört die Lehre des Meisters einer noch uneröffneten 
Zukunft. Außerdem zielt aber „orteguismo" auf einen bestimmten, wenn 
auch im einzelnen schwer bestimmbaren Habitus einer halb philosophi-
schen Essaykunst, deren sprunghafte Konzeptionen sich in einem sprachli-
chen Barock spreizen. 

In dieser Prosa wird auch den neuesten außerspanischen Geistesereignis-
sen Rechnung getragen. Es herrscht ein Automatismus der Information, den 
anzukurbeln das ganz persönliche und nicht das geringste Verdienst des 
Meisters war. Er versorgte die spanische Bildungswelt mit Übersetzungen 
von Simmel, Husserl, Scheler, Klages, Messer, Kretschmer, Spengler, Key-
serling, Heidegger und vielen anderen, meist deutschen Autoren. Man 
mußte in ihm einen einzigartigen philosophischen Leser verehren, dessen 
geistiger Umsatz die Bedürfnisse der spanischen Intelligenz erregen und be-
friedigen wollte. Was auf Ortegas Schreibtisch sich auftürmt, wird das 
Schicksal einer spanischen Generation von Intellektuellen. Don José vergab 
die Lizenzen für jede nach Spanien zu importierende Wahrheit. Es kam ihm 
nicht darauf an, die Quellen seiner eigenen Gedankenbildung den Spaniern 
rückhaltlos zu erschließen. In der „Revista de Occidente", der von ihm 
geleiteten Zeitschrift von höchstem europäischem Rang, wird den neuesten 
geistigen Importen das Maß genommen. Der Amplitude dieses Geistes 
schienen keine Grenzen gesetzt. Die Geschichtstheorien Spenglers und 
Toynbees sind Ortega so geläufig wie die Archetypen der Jungschen Seelen-
beschauung oder Kretschmers Typologie der Konstitutionen, wie die Men-
delschen Gesetze oder die Klagessche Ausdruckskunde, wie die neuesten 
Manifeste der philosophischen und nichtphilosophischen Existentialisten. 
Die moderne Biologie ist ihm hinreichend vertraut, um eine Minute den 
Schleier des Lebens vor den benommenen Lesern zu heben. Er hat keine 
Mühe, James Joyce zu verstehen und Einstein zu kommentieren. Er schreibt 
mit der gleichen Meisterschaft der Spannungserregung über Claude Lor-
rain, Dostojewski, Pirandello, Stendhal, Debussy, Cézanne oder Strawinsky. 
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Er fraternisiert mit den kubistischen und surrealistischen Malern. Ortega 
besaß für alles kulturelle Geschehen die sensibelste Antenne. Er durchmißt 
die vergangenen Abgründe der spanischen Geschichte, er spürt und reflek-
tiert die Krise der westeuropäischen Gesellschaft. Außer dem lieben Gott , 
den er als den großen Abwesenden mit scheuem Respekt evoziert, und dem 
spanischen Stierkampf, den der Puritanismus der spanischen Krausisten 
verneint, gab es kein Thema, das Ortega y Gasset nicht mit seiner äußerst 
brillanten Federführung gestreift und in metaphysische Schwingungen ver-
setzt hätte. Ortega ließ sich keineswegs erschüttern durch die ja nahelie-
gende, wenn auch ungerechte Kennzeichnung seiner Philosophie als einen 
„philosophischen Journalismus". Er hält schon in früher Jugend, im Hin-
blick auf die spanischen Verhältnisse, den Journalismus für Bürgerpflicht. 

Der Journalismus war ihm im übrigen in die Wiege gelegt. Sein Vater 
war Besitzer und Chefredakteur der damals maßgebenden liberalen Zeitung 
„El Imparcial", die auch die bedrängenden Fragen der Intelligenz auf ho-
hem Niveau zu verantworten suchte. Die erstaunliche Frühreife dieses auf-
geschlossenen Geistes erhielt frühzeitig die feste Steuerung durch die Insti-
tución Libre de Enseñanza, die auch Ortegas deutsche Studienreise in die 
Wege leitete. Der Anschluß an die deutschen Philosophen, der ihm in Leip-
zig und Berlin versagt war, glückte in dem neukantianisch beherrschten 
Marburg. Hier waren Hermann Cohen und Natorp seine frühen Lehrer. 
Der Imperativ der Kulturerzeugung gehörte zu seinem damaligen Credo, 
das er dann später als „Kulturfrömmelei" verwarf. Die strenge Disziplin 
des Kantianismus, dem Ortega zehn Jahre lang verschrieben war, wurde 
durch seinen Umgang mit Husserl und Max Scheler gelockert. Sosehr er die 
idealistische Ausgangsüberzeugung Husserls, seine Lehre vom „absoluten 
Geist" , befehdete, sosehr wurde ihm der Stil der phänomenologischen De-
skription zur zweiten Natur. Dieser Stil bewährte sich an der ganzen Fülle 
einer weit ausgebreiteten Gegenstandswelt. Dazu kommt die aus derselben 
Quelle stammende Gepflogenheit eingehender Befragung der Wortbedeu-
tungen, die jeder philosophischen Operation als Prämisse vorausgehen 
muß. Seine philosophische Lehre konnte als abgeschlossen gelten, als er 
1914 mit den „Meditaciones del ,Qui jo te ' " (Meditationen zum „Don Qui-
jote") hervortrat. Seine philosophische Entscheidung für alles, das Lebens-
nahe und Aktuelle seines Denkens hat ihm den Ruf eines Lebensphiloso-
phen eingebracht — zu Unrecht, da Ortega dem Irrationalismus der Vitali-
sten ebenso fern stand wie dem abstrakten Relativismus. Das Organ der 
Menschheit war für ihn die „lebendige Vernunft" (razón vital). Der Ort der 
Philosophie war das Ich in seiner „Verumständung". Die Freiheit, die den 
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Menschen vom Tier unterscheidet, ist nicht eine Dreingabe der Natur, son-
dern die notwendige Folge des unfertigen, unabgeschlossenen menschlichen 
Wesens, das in jedem Augenblick neu entschieden, neu projektiert werden 
muß. Etwas Beunruhigendes hat der nicht wegzuleugnende Befund der Exi-
stenz von anderen Menschen, von Gesellschaft. Ortega unterscheidet vom 
Gesellschaftlichen die „zwischenpersönlichen" Beziehungen, die, wie Liebe 
und Freundschaft, durchaus auf der Basis eines ichbezogenen Philosophie-
rens erklärt werden können. In der Gesellschaft geht es nicht um das Ver-
hältnis der Individuen zueinander, sondern jeder verhält sich hier zu jedem 
wie irgendein Beliebiger. „ M a n " handelt, „man" spricht, „ m a n " denkt in 
Gesellschaft. Die Welt der Gesellschaft ist nicht im vollen Sinne menschlich: 
sie ist seelenlos. Ihre Menschlichkeit entbehrt des Menschen, entbehrt des 
Geistes. Sie ist die entmenschte Menschlichkeit. Die letzte Begründung der 
Soziologie sollte den ungeschriebenen Teil von Ortegas Nachlaßwerken bil-
den. Man sieht daraus, wie sein Gesellschaftsbegriff die spätbürgerliche 
Entfremdung naiv verabsolutiert. 

Die Form der menschlichen Realität, die das kollektive Leben darstellt, 
hat nach der Lehre Ortegas eine notwendige, grundlegende Struktur: sie 
zerfällt in die führende, zielbewußte Minderheit, die „Elite", und die träge 
und abhängig lebende Masse, die keinen eigenen Vorsatz zum Leben entfal-
tet. Diese strukturelle Bestimmung der Gesellschaft durchzieht nun alle ge-
schichtlichen und politischen Werke Ortegas, und nicht nur sie. In Anse-
hung der abstrakten Kunst begnügt er sich keineswegs mit der Feststellung, 
daß das Sehvermögen der Durchschnittsmenschen noch der Entwicklung 
bedarf. Der modernen Kunst wird vielmehr die Wirkung eines Katalysators 
zugesprochen. Es handelt sich dabei nicht um die Frage des Geschmacks, 
sondern um die des Verständnisses. Die große Masse versteht nicht, wäh-
rend eine Minderheit verstehend mitgeht. Ausgehend von den an der Kunst 
gemachten Beobachtungen greift Ortega in die Allgemeinheit der gesell-
schaftlichen Vorgänge: 

„Die Zeit nähert sich, in der die Gesellschaft von der Politik bis zur Kunst sich neu organi-
sieren und auch gebührend in zwei Ordnungen oder Ränge zerfallen wird: in die Gruppe 
der hochentwickelten und in die der vulgären Menschen. Alles Übel Europas wird durch 
diese neue und rettende Zweiteilung geheilt werden. Die unterschiedslose, chaotische, 
form-, gestalt- und disziplinlose Einheit, in der man seit hundertfünfzig Jahren lebte, kann 
nicht fortgesetzt werden. Unter allem gegenwärtigen Leben verbirgt sich ein tiefer und 
ärgerlicher Irrtum: die falsche Annahme des tatsächlichen Bestehens der Menschengleich-
heit . . . " 

Es ist kennzeichnend, daß Ortega y Gasset es nicht vermochte, dieser Elite-
theorie, diesem naiven Aristokratismus (ein Ausdruck, den er selbst nicht 
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verschmähte) eine philosophische Grundlage zu geben: er artikuliert dabei 
lediglich die Haltung seiner Klasse. Trotzdem steht für ihn das Eliteproblem 
im Kern aller an eine Geschichtserneuerung Spaniens gewandten Gedanken. 

Die Idee der Elite, der „minoría selecta", bildet offenbar eine fiebrige, 
euphorische, von nahen Verheißungen bewegte Region in diesem Weltbild, 
das den Abbruch und Ausverkauf der bürgerlich demokratischen Bestre-
bungen bedeutet. Schon 1914 hatte Ortega sagen können: „Ich will meine 
Überzeugung zum Ausdruck bringen, daß der spanische Geist gerettet ist!" 
Das elitebildende Werk der großen spanischen Pädagogen, von denen Or-
tega abstammt und deren kantianisches Erbe er selbst in Marburg erneuert 
hatte, bildete schon eine Zelle geistiger Gesundung, und ein von den großen 
„Krausisten" Sanz del Rio, Giner de los Ríos, Μ . Β. Cossío und anderen 
unterwiesener Nachwuchs befand sich am Werk, um aus der spanischen 
Spezies den neuen, universalen Typus zu formen. Nur in der geistigen 
Wandlung wird das Heil für Spanien gesehen. Diese idealistische Grund-
überzeugung ist in dem berühmten Ausspruch Ortegas gelegen: „La salva-
ción de España está en el concepto" (Spaniens Rettung liegt beim Begriff). 
Und das will sokratisch besagen: bei der Umstellung der Begriffe zum 
Selbstbegreifen. 

Tonangebend blieb bei allem künftigen Wechsel der geistigen Mode eine 
„germanisierende" Note. Ortega y Gassets deutsches Bildungserlebnis, das 
heißt das Erlebnis der reaktionären Philosophie des deutschen Bürgertums, 
hatte die nie erloschene Ehrfurcht vor der Wiege des Krausismus von neuem 
befestigt. Aber Ortegas nietzscheanischer „Germanismus" geriet vor seiner 
vollen Entfaltung in Spanien unter die heilsam verzögernde Gegenwirkung 
des ersten Weltkrieges. Für den spanischen Intellektuellen gab es sowenig 
wie andererseits für Klerus und Restauration einen Zweifel an der Stellung-
nahme zum Kampf der reaktionären Mittelmächte mit dem demokratischen 
Westen. Diese Entscheidung legte jedoch die schwerste Gewissenspein auf 
die spanischen Seelen. Für den Priester war nun das Heil vom Siege der 
ketzerischen Waffen abhängig, während die Intelligenz, die längst nach 
Deutschland zu schauen gewohnt war, nunmehr für Frankreich plädierte. 
Aufklärung und Revolution hatten einen längeren Atem gegenüber der Hy-
bris des irrationalistisch gewordenen deutschen Idealismus bewiesen. Für 
Ortega y Gasset wurde dieser Konflikt zum brennenden Schmerz, als der 
von ihm hochverehrte und einfühlsam nachgeahmte Max Scheler mit dem 
furchtbaren Armutszeugnis seines „Deutschen Genius im Kriege" sich ohne 
Erbarmen entblößte. Ortega y Gasset schrieb sich in einer langen Entgeg-
nung die Qual vom Herzen (erschienen im „Expectador" von 1916). Mit 
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dem besonnenen Maß der Humanität trat er den gigantischen Verirrungen 
Schelers entgegen. Freilich, was Ortega bei diesem Salto mortale am tiefsten 
beschämte, war der Verrat des Elitebewußtseins an die Kriegspsychose 
durch einen der Hohenpriester der geistigen Wert- und Vorzugsgesetze, mit 
denen die Philosophie die Grußpflicht zwischen allen Dingen und Wesen 
eingeführt hatte. Nach der Besiegung des deutschen Imperialismus hat Sche-
ler mit eiserner Stirn seine Wertgesetze entsprechend berichtigt und den 
Vorrang der Menschheit vor der Volksgemeinschaft nunmehr wie eine von 
den Sternen empfangene Botschaft verkündet. 

Ortega läßt sich sein Deutschland nicht aus dem Herzen reißen: 

„Zwingt mich nicht, nur Spanier sein zu müssen; werft nicht den Brand des Bürgerkriegs 
in meine Seele! Hetzt nicht das widerborstige Lebensgefühl des Iberers gegen den blonden, 
besinnlichen, sentimentalen Germanen, den die Dämmerzone in mir hervorbringt! Ich will 
Frieden zwischen den beiden Seelen haben und sie beide zu gemeinsamer Arbeit zwingen!" 

Aber dieser Friede kann nach der Meinung Ortegas nur als germanischer 
Friede zum Heil der spanischen Seele gereichen. Schon in seinen „Meditatio-
nen zum ,Don Quijote' " (1914) wollte Ortega den pädagogischen Sinn 
dieser ironischen Selbstververwerfung aller spanischen Werte gesichert ha-
ben. Auch auf der Höhe der spanischen Sendung mußte die Selbstkritik bis 
zur Verwerfung der Fundamente einer verfehlten geschichtlichen Wirklich-
keit dringen. 

Die unüberschreitbaren Gipfel spanischer Selbstkritik glaubte Ortega y 
Gasset selbst mit seinem „España invertebrada", 1921 (Spanien ohne Rück-
grat), zu erreichen. In der Tat wird das Thema der Dekadenz radikaler 
als jemals zuvor gestellt. Spanien — dieses unorganische Nebeneinander 
unverbundener und der Versumpfung verfallener Parzellen — verdient nicht 
mehr, eine Nation zu heißen. Spanien ist aber nicht nur gesunken und deka-
dent geworden, sondern von vornherein mit einer Fehlanlage in die Welt 
der Geschichte getreten, mit dem rassebedingten Mangel an hierarchischer 
Formkraft. Spanien sei in allen seinen Äußerungen immer nur volkhaft ge-
wesen, und das spanische Selbstbewußtsein habe darum keine Elite hervor-
gebracht oder geduldet. Auch der geschichtliche Glücksfall einer spanisch 
geführten Weltmacht bestätigt für Ortega nur den architektonischen Man-
gel des spanischen Typus, der von dem steilen Höhepunkt seines Weltreichs 
alsbald zurückfiel und seinen Staat dem Schicksal einer unaufhaltsamen 
Zersetzung preisgab. 

Hatten schon die alten Iberer sich von der Romanisierung nicht bis in 
die Wurzeltiefen ihrer rebellischen Seelen ergreifen lassen, so konnte auch 
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später das hierarchische Vorbild der Germanen den Aufbau der spanischen 
Gesellschaft nicht mehr durchdringen. Im Gegensatz zu den jugendfrischen 
Franken hatten die Westgoten schon in romanisiertem und daher (! — 
W. K.) korrumpiertem Zustand die Herrschaft über Spanien angetreten, un-
fähig, eine neue Gesellschaftsordnung zu modellieren. Durch den mangel-
haft ausgebildeten Feudalismus entfällt auch die Basis für die spätere Entfal-
tung der Bürgerherrschaft. Nicht der Wechsel der Hierarchie hat hier wie 
anderwärts das Gesetz der Geschichte geschrieben, sondern das Überge-
wicht des ewig unbotmäßigen Volkes, dessen individueller Geist alle For-
men des Zusammenlebens durchsetzt und die Zersetzung bis zum Zerfall 
der Nation in stagnierende Kreise naturhafter Gruppen betreiben sollte. 
Offenbar wirkt hier das Schreckgespenst des Anarchismus, um das Schreck-
bild einer anarchisch aufgelösten Nation zu entrollen. Auch die Gegenmittel 
Ortegas sind unverhüllte Palliative des Klassenkampfes. Zweierlei Mittel 
können nach Ortega y Gasset den Zusammenhalt einer Nation erreichen. 
Einmal von innen her die Bildung einer Elite, die zur Unterwerfung verlockt 
und ihr Gesetz den Unterworfenen aufprägt. Aber daneben kann auch ein 
äußeres Ziel mit gemeinsamen Zwecken nationale Gemeinsamkeit bilden 
— das ist das Gesetz der römischen Herrschaft. Damit hat Ortega die impe-
rialistische Lösung als letzte Reserve im Unterbau der spanischen Seele be-
reitet. Eine Nation ist, wie Ortega sagt, nichts weiter als das verheißungs-
volle Projekt, das eine Lebensgemeinschaft in die Gemeinsamkeit ihrer 
Zwecke hineinreißt. Man schließt sich nicht zusammen, „bloß um zusam-
men zu sein, sondern um etwas zusammen zu machen". Hier wird die Zone 
der Ermunterung schon sichtbar. „Die Nation wird zum Unternehmen" — 
in dieser einfachen Formel kann man den Nenner für alle späteren faschisti-
schen Definitionsversuche erkennen. 

Gewiß lag Ortega y Gasset nichts ferner, als den Faschismus empfehlen 
zu wollen, dem damals (1923) noch alle werbende Wirkung fehlte. Im Ge-
genteil glaubte Ortega in einer besonderen Arbeit beweisen zu können, daß 
Spaniens eingefleischter Individualismus sich nie und nimmer einem solchen 
Experiment, wie Mussolini es in Italien begonnen hatte, zu fügen befähigt 
sei. Daher bleibt die aristokratisch-hierarchische Lösung den Gesichtskreis 
beherrschend. Durch die Elitebildung soll das feudalistische Postulat der 
Geschichte zur späten Erfüllung kommen. Eine neue Generation entwuchs 
den krausistischen Bildungsstätten, und Ortega bemüht sich, ihre mönchi-
sche Disziplin in die Freiheit des Weltmanns und einer souveränen Weltbe-
trachtung zu erheben. Durch Ortega wird der „unoffizielle" Aspekt der 
Menschen- und Völkergeschichte entschleiert. Selbst die Geschichte der Phi-
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losophie hat den verborgenen Aspekt des spannungsvollen Romans. Auch 
die spanische Elendsmalerei wurde von Ortega nicht ohne pädagogische 
Absicht entworfen. Durch die Versenkung in seine Traditionen wird Spa-
nien niemals genesen. Was es braucht, ist Selbsterkenntnis im Maßstab der 
universalen Bildung. Bisher erschöpfte sich Spanien im bloßen Leerlauf fes-
selloser Impulse, ziellos verströmender Bewegung, sinnloser Taten aus blo-
ßem Tätigkeitswillen. Das ist der Eindruck auf einer Reise zum Escorial, 
wo Philipp II. seinen verdüsterten Lebensabend verbrachte: steinerne Mas-
sen als Denkmal eines gigantischen Willens, der nur sein Wollen will und 
sich in seinem aufgetürmten Werke das Grabmal gesetzt hat. Nur die Ab-
kehr von diesen Traditionen kann spanisches Leben in neue Bahnen verlok-
ken. Was Ortega fordert, ist sachbezogene Bildung, die aus dem Kreislauf 
der spanischen Problematik mit vollem Bewußtsein heraustritt. Die Verlok-
kung zum neuen Beginnen erwächst aus der Verzweiflung an allem Vergan-
genen: Das ist der didaktische Sinn dieses Elendsgemäldes, an das mehr 
psychologische Kunst als geschichtliche Tiefenkenntnis verschwendet 
wurde. 

Dieses „Spanien ohne Rückgrat" bildet den unüberbietbaren Gipfel einer 
Totenhausliteratur, in der die Selbstkritik wie von keiner zweiten Nation 
bis zur Selbstverfluchung getrieben wurde. Sie beginnt nach der Meinung 
mancher Spanier mit Cervantes' „Don Qui jo te" und schwillt an, je weniger 
sich der unaufhaltsame Niedergang vor dem Bewußtsein verhehlen ließ. 
Spanien wurde so bei lebendem Leib einer dauernden geschichtlichen Ob-
duktion unterworfen. Schließlich fand man, daß die Nation ein geschichtli-
ches Leben überhaupt nicht mehr führe. Castelar hörte die Schwingen des 
Hegeischen Geschichtsgeistes an Spanien vorüberrauschen: „Die Geschichte 
ist Spaniens überdrüssig geworden." Ganivet griff Ortega voraus, indem er 
behauptete, Spanien sei aus dem geschichtlichen in ein bloß noch geogra-
phisches Leben versunken. Aber hinter der Selbstverneinung steckte zumeist 
die Prämie einer mystischen Zukunftsverheißung. Schon im „Don Qui jo te" 
liegt ihr Tenor fest: die Verheißung der Zukunft durch eine unerschöpfliche 
Volkskraft. Durch Ortega wird diese Verheißung ernüchtert und die unge-
bundene Volkskraft mit dem tödlichen Keim der Zersetzung behaftet. Nun-
mehr erscheint das unterdrückte Spanien als die bedrückende Mitgift allen 
geschichtlichen Lebens. Damit war aber der Totenschein einer Nation auf 
unwiederbringliche Weise besiegelt. 

Konnte etwas europäischer sein als dieses „spanischste" aller Bücher Or-
tegas? War nicht Europa seit dem Aufbegehren der Massen denselben Ge-
fahren verfallen, die von jeher die widergeschichtliche Konstitution des spa-
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nischen Zustande bedingten? Jedenfalls fand Ortega in seiner spanischen 
Obduktion das Recht, als Warner und Retter Europas gehört zu werden. 
Der Erfolg des „La rebelión de las masas" , 1931 (Aufstand der Massen), 
hat diese Meinung bestätigt. Dieses Buch machte unter allen Propheten 
einer bewaffneten Restauration die Runde; der Alarmruf: „Abendländischer 
Geist in Gefahr!" wagte hier erstmals wieder als Quelle des Unheils die 
Massenerhebung ins Auge zu fassen. Doch lassen wir Ortega im einzelnen 
sprechen: in unserem Jahrhundert, in unserer Epoche hat sich eine bis dahin 
unvorstellbare Metamorphose vollzogen. Der „Massenmensch" hat alle ent-
scheidenden Positionen besetzt. Das geht bis in die äußere Form der Lebens-
instrumentierung hinein. Die Bahnen, die Theater, die Mietskasernen, die 
Promenaden sind überfüllt. Der „Massenmensch" ist überall tonangebend 
geworden. Gewiß: die Verkündung der Menschenrechte fällt noch ins vor-
vergangene Jahrhundert. Aber die letzten Konsequenzen aus diesem Prinzip 
wären erst im unsrigen gezogen worden. Dieses Jahrhundert unterscheide 
sich von allen anderen durch seinen völligen Verzicht auf Traditionen. Man 
fühlt sich über alles Vergangene erhaben. Das Lebensniveau im Ganzen ist 
ja auch in der Tat phantastisch gestiegen. Man hält sich für unbegrenzte 
Möglichkeiten offen, doch ohne sich für diese oder jene zu entscheiden. 
Der „Massenmensch" genießt die Segnungen einer Technik, deren geistige 
Herkunft aus früheren Jahrhunderten der äußersten Anspannung ihm ver-
borgen bleibt. Verantwortung empfindet nur die Elite, die den Genußmög-
lichkeiten des „Massenmenschen" zum Trotz sich strenger Sachbezogenheit 
befleißigt. Sie umschränkt sich durch Normen — je mehr es Normen gibt, 
desto mehr Kultur. Der „Massenmensch" aber schreitet entschlossen zum 
Bruch aller Normen, als einzige Norm, die er noch anerkennt, zur Verherrli-
chung der Gewalttat, wie sie den Syndikalismus und den Faschismus kenn-
zeichnet. Die Menschheit steht vor einer Katastrophe, doch bleibt ihr die 
Entscheidung für eine bessere Organisation ihrer Zukunft unbenommen, 
für eine Verwandlung des Europas der leergelaufenen Vaterländer ins euro-
päische Vaterland, an dessen Erstellung dieser berufenen Minderheit ein 
entscheidender Anteil nicht versagt werden könnte. Wenn es nicht glückt, 
die europäische Menschheit durch ein neues Unternehmen für eine vielver-
sprechende Zukunft zu fesseln, so wird der Kommunismus an seine Stelle 
treten: 

„Man stelle sich vor, der von der sowjetischen Regierung mit herkulischer Anstrengung 
eingehaltene Fünfjahresplan würde seine vorgesehenen Absichten erreichen und die russi-
sche Ökonomie nicht nur wiederherstellen, sondern zum Überfluß erheben. Wie immer es 
um den Inhalt des Bolschewismus bestellt sein mag, er stellt einen gigantischen Versuch 
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eines menschlichen Unternehmens dar. In ihm haben die Menschen entschlossen die 
weltverwandelnde Bestimmung ergriffen, und sie leben gespannt unter der hohen, ihnen 
dadurch eingeimpften Disziplin. Wenn die für die Begeisterung des Menschen unzugängli-
che Welt den Vorsatz nicht in ernsthafter Weise bedroht, wenn sie ihm nur einen gewissen 
Spielraum freiläßt, so wird der glänzende Charakter einer großartigen Unternehmung auf 
den kontinentalen Horizont ausstrahlen als eine neue und brennende Konstellation." 

Zwar sehe der Durchschnittseuropäer keine Gewähr des Glücks und der 
Wohlstandserhöhung im Kommunismus, aber es könnte doch sein, daß 
diese Versuchung Europa in Bann schlägt. Die Hingabe an eine solche (von 
Ortega trotz aller dialektischen Blendung perhorreszierte) Verlockung wird 
zwar den Menschen aus dem Zustand des bloßen Verharrens und Vegetie-
rens befreien — es wäre aber natürlich nicht die „authentische", sondern 
eine falsche Lösung. Wie hätte Ortega anders urteilen können. 

In einem vielsagend „El ocaso de las revoluciones", 1923 (Revolutions-
dämmerung), betitelten Aufsatz war Ortega in seinem Sekuritätsbedürfnis 
noch weiter gegangen. Mit dem Ende des Rationalismus sei auch das Ende 
des Revolutionszeitalters gekommen. Denn nur der Widerspruch zwischen 
dem fordernden Rationalismus und den unbeweglichen Traditionen hätte 
den Zündstoff der Revolution bereitet, zuletzt im Marxismus, der die Ab-
straktion des Proletariats zum Leitbild der Vernunft erhoben hätte. Wird 
man sich wundern, daß Ortega, der so vieles wußte, seine Unkenntnis des 
Marxismus und Kommunismus mit so billiger Weisheit verbrämte, daß er 
die Grundgesetze der in die Zeitenwende gerückten Menschheit so grausam 
verkannte? Mehr noch, daß in seinem Denken der Kampf gegen den Ratio-
nalismus der Aufklärungstradition mit dem Antikommunismus konver-
giert. 

Doch von Spanien und von Ortegas Spanienverhältnis ist hier die Rede. 
Ortega y Gasset hat die Zone der spanischen Gegenwartspolitik keineswegs 
gemieden. Mit Azaña, Américo Castro, Madariaga, Maeztu, Pérez de Ayala, 
Fernando de los Ríos gründet er 1914 die „Liga für politische Erziehung 
der Spanier". In der Zeitschrift „España" entwickelte Ortega y Gasset 1915 
die Stellungnahme der Gruppe zu den aktuellen Problemen. Alle spanische 
Politik befinde sich rechts und links im selben Zustand der Leichenstarre. 

„Wir sind Monarchisten, nicht weil wir auf die Monarchie Wert legen möchten, sondern 
weil Spanien monarchistisch ist. In der Restauration erkennen wir nicht nur die Niederlage 
der Monarchie, sondern auch die der Republ ik . " 

Dieser politische Konformismus sollte den Weg für die Erneuerung der 
krausistischen Urintentionen öffnen. Eine antipodische Politik sollte zur 
wahren Quelle der Erneuerung führen. Spanien bedürfe zur Urbarmachung 
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der pädagogischen Lenkung. Man verspricht sich, die neuen Bestrebungen 
mit der Welle „unserer Begeisterung bis in die letzten spanischen Winkel zu 
tragen". 

Die neue Republik brachte über Spanien einen Rausch der Freude, in 
dem nun auch Männer wie Unamuno und Ortega y Gasset eine Erfüllung 
sahen. Ortega sprach damals von der „äußerst fruchtbaren Ruhe, die Spa-
nien in diesem Augenblick genießt, von der Fülle des historischen Bewußt-
seins, zu der sich die Republik, das Werk weniger magischer Stunden, erho-
ben hatte". Aber die Freude an dem Werk von Stunden verflog. Denn in 
Wahrheit war nicht die Republik, sondern die gute Stimmung der Auch-
Republikaner ein „Werk von wenigen magischen Stunden" gewesen. Auch 
in einer Republik geht der Sonntag zu Ende, und ihr werktägliches Gesicht, 
das ihr von den werktätigen Massen aufgedrängt wurde, stieß diesen Teil 
der Intelligenz zurück in eine Haltung, die Ortegas berühmt gewordenes 
Wort am Schluß einer Cortes-Rede zur Losung für weite Kreise gemacht 
hatte: „¡No es esto!" (Nein, das ist es nicht). In diesen drei Worten der 
Absage faßt sich die enttäuschte Erwartung der vorschnell bekehrten Repu-
blikaner zusammen. Ihre Forderung war eine Republik für alle Spanier. 
Aber die Träger des neuen Staates wußten, daß man auf diesen Wegen sehr 
bald bei einer Republik der Monarchisten angelangt wäre. Mit Ortega y 
Gasset war die leibgewordene spanische Intelligenz in die Cortes gezogen. 
Mit dem Glanz dieses Namens verband sich indessen die Hypothek eines 
beinahe zwanzigjährigen politischen Attentismus und einer nie verhehlten 
autoritären Gesinnung. Schon jetzt stand Ortega y Gasset auf dem rechte-
sten Flügel der Republik, während die regierende Linke ihren Kurs trotz 
unvergleichlicher Fehler mit aller Macht zu halten bemüht war. Ortega y 
Gasset verschmähte es, den Legendenschleier um seine Person durch ein 
klärendes Wort zu zerreißen. Seine Stunde war in Wahrheit schon lange 
vorübergegangen, und mit seinen endlosen Klagereden deckte er nur die 
Linie des eigenen Rückzugs. In der Kammer vernahm man den lästigen 
Warner mit sardonischem Lächeln. Daß es zum völligen Bruch kam, lag in 
der Konsequenz seiner Rolle. War er die Stimme des nationalen Gewissens, 
so würde vielleicht ihr Verstummen noch mehr als seine Reden beachtet. 
Aber Ortega war viel zu verärgert, um sich bis über das Ende hinaus in 
dieser Rolle zu halten. Als er die Nachricht von der Niederwerfung eines 
Putschversuchs des faschistischen Generals Sanjurjo hörte, ließ er sich zu 
dem Ausruf hinreißen: „Hierzulande bringt man auch gar nichts zustande!" 
Wie ein spanisches Sprichwort besagt, ist Madrid wie ein Bleistift. Die Un-
mutsäußerung des berühmten Philosophen geht wenige Tage später in das 


