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            A modo de introducción. Literatura latinoamericana: inflexiones de un término
 
          

           
            Gustavo Guerrero 
            
 
            Jorge J. Locane 
            
 
            Benjamin Loy 
            
 
            Gesine Müller 
            
 
          
 
          La literatura latinoamericana es un constructo cuya gestación se puede fechar en los años 60 del siglo pasado. Después de la Revolución Cubana, el territorio al sur del Río Bravo termina por recortarse y ganar visibilidad para el resto del mundo como una unidad geocultural en efecto existente y más o menos homogénea. Si se le da crédito a los postulados de José Donoso en su Historia personal del “boom” (1972), es en estos años que la literatura latinoamericana comienza a proyectarse programáticamente y con altura hacia el mundo, y a ser percibida como expresión de “grandes símbolos identitarios” asociados con la región (Avelar 23; cf. también Müller). Pero también habría que anotar que, como efecto de la Revolución Cubana, por aquel entonces se acentuó en América Latina un esfuerzo crítico por aislar –o, acaso, inventar– las especificidades que harían de la literatura del subcontinente algo relativamente homogéneo y diferenciado de las literaturas de otras regiones del mundo. Junto con este proceso vernáculo, además, habría que mencionar la propagación de los estudios areales en los centros de poder mundial comprometidos en la así denominada Guerra Fría. Varias publicaciones de la época, cuyo fundamento suele retrotraerse hasta “Nuestra América” (1891), de José Martí, son testimonio del Zeitgeist que dominaba la región en dicha coyuntura. La literatura latinoamericana como proceso (1985), una de las varias compilaciones de Ana Pizarro; La novela en América Latina (1982), de Ángel Rama; Literatura y conciencia política en América Latina (1969), de Alejo Carpentier; o América Latina en su literatura (1972), editado por César Fernández Moreno y financiado por la UNESCO, valen como ejemplos.
 
          De este último, que surgió de un encuentro y debate entre algunos de los críticos más reconocidos del momento en San José de Costa Rica en 1968, interesa un pasaje de la “Introducción”, redactada por César Fernández Moreno, que condensa varios de los factores mencionados arriba y permite ilustrar de manera gráfica cuál era espíritu de la época. Dice así:

           
            el mundo contemporáneo redescubre con nuevo deslumbramiento este complejo que insiste en llamarse América Latina, entidad todavía no definida, pero que presenta a simple vista la consistencia de lo real. Si profundizáramos en busca de las raíces de esta ostensible unidad, su historia suministra esta primera nota: sucesiva dependencia del conjunto respecto de una potencia exterior. […]
 
            Esta nota de dependencia sería, acaso, la primera a considerar para determinar el fugitivo concepto de América Latina. Y, la segunda, su inmersión en la más fuerte polaridad histórica de la actualidad: el abismo que se abre entre los países ricos y los pobres; oposición más vasta que la anterior, pero no contradictoria con ella, ya que se ilustra en el conjunto de las Américas, donde la anglosajona es la rica y la latina es la pobre. Estos dos criterios se complementan y confirman por un tercero más elemental: el geográfico, en que se apoyan, expresa o tácitamente, todos los que hasta ahora hemos compulsado. América Latina sería toda aquella tierra americana que queda al sur del río Grande o Bravo (que marca el límite de Estados Unidos con México). La habitualidad de esta expresión (al sur del río Grande, o Bravo) sería prueba de su veracidad: al sur de este río existe cierta homogeneidad cultural, política, social, lingüística, religiosa. (9)
 
          
 
          Y unas páginas más adelante, agrega que “El rumbo no podía ser más acertado: los escritores de esta región, por así decirlo, no tienen más remedio que expresar el mundo que los circunda y se les impone, creciente y bullente, mundo de contradicciones y desgarramientos, de contemplación y acción aniquiladoras” (13). Así, para uno de los observadores de la época, la literatura latinoamericana se manifestaba signada por el estigma de una opresión geopolítica histórica anclada a una geografía concreta y claramente delimitada. “Los escritores de la región”, sostenía Fernández Moreno, estarían destinados a dar cuenta de la “realidad” distintiva de América Latina.
 
          En el mismo contexto y bajo el mismo signo ontológico latinoamericanista, hizo sus contribuciones Roberto Fernández Retamar. En su ensayo de 1975 “Para una teoría de la literatura hispanoamericana” argumentaba que, puesto que el mundo lejos está de ser homogéneo, no sería posible identificar una literatura mundial y que, por tal razón, la crítica latinoamericana debía fundar convenciones de abordaje específicas para lo que él consideraba su objeto natural:

           
            Las teorías de la literatura hispanoamericana, pues, no podrían forjarse trasladándole e imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación con otras literaturas, las literaturas metropolitanas. Tales criterios, como sabemos, han sido propuestos –e introyectados por nosotros– como de validez universal. Pero también sabemos que ello, en conjunto, es falso, y no representa sino otra manifestación del colonialismo cultural que hemos sufrido, y no hemos dejado enteramente de sufrir, como secuela del colonialismo político y económico. Frente a esa seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simple y necesaria verdad de que una teoría de la literatura es la teoría de una literatura. (82)
 
          
 
          De modo que, durante el período –en lo que va de mediados de siglo hasta la Caída del Muro de Berlín–, cierta crítica cultural se dio a la tarea de establecer criterios geográficos, políticos y culturales para delimitar América Latina, de identificar rasgos distintivos para su literatura y, finalmente, también de exhibir ante el mundo ese objeto como patrimonio singular y bien de consumo con algunas trazas de exotismo. Esta labor crítica correspondía al discurso sostenido por el grupo de escritores que bajo el lema del boom se constituyeron en los creadores literarios principales de estas operaciones identitarias y mercantiles. La fórmula de una nueva unidad latinoamericana en términos literario-culturales inauguraba un nuevo discurso universalista nutrido por la posibilidad “de hablar con rigor de la contemporaneidad del escritor latinoamericano, quien súbitamente es parte de un presente cultural común: […] nuestros escritores pueden dirigir sus preguntas no sólo al presente latinoamericano sino también a un futuro que, cada vez más, también será común al nivel de la cultura y de la condición espiritual de todos los hombres” (Fuentes 35). Frente a un presunto agotamiento de la literatura europea y su poder denominador en tanto “meridiano de Greenwich” de la república mundial de las letras, para usar el término de Pascale Casanova, la literatura latinoamericana se inscribe con una fuerza renovada en el campo literario global formulando de manera ostentativa su nuevo estatus, como cuando Mario Vargas Llosa afirma que “cuando tenían a Proust y Joyce, los europeos se interesaban apenas o nada por Santos Chocano o Eustasio Rivera. Pero ahora que sólo tienen a Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute o Giorgio Bassani, ¿cómo no volverán los ojos fuera de sus fronteras en busca de escritores más interesantes, menos letárgicos y más vivos?” (cit. en Avelar 45)1.
 
          Con la Caída del Muro, el desmoronamiento de los proyectos comunistas y la fractura del orden bipolar, no obstante, el armado latinoamericanista comienza a resquebrajarse. Sucede que, en la nueva fase de la globalización, al mismo tiempo que algunas instituciones y organismos privados logran ganar cobertura global, los flujos económicos y culturales entre las diferentes regiones del mundo se incentivan a un nivel sin precedentes. Mediante mecanismos como el Consenso de Washington, el proyecto neoliberal se consolida a escala mundial y transforma, aceleradamente, los paisajes culturales al punto de que la singularidad y los recortes identitarios se difuminan y pierden sustento o, como anota María Eugenia Mudrovcic, “si en los ‘70 ‘todo era política’, a partir de los ‘90 la economía del mercado pasa a ser el organizador transnacional de la cultura. Al cambiar las reglas de circulación y gestión cultural con miras a lograr una rápida escalada en la rentabilidad y la eficiencia, el nuevo modelo de desarrollo económico cambia también el lugar que ocupa la cultura en la sociedad” (756). Los emblemas del capitalismo cruzan fronteras, colonizan la apariencia urbana en todo el mundo y dan paso a procesos de subjetivación posnacionales y posidentitarios. El mundo, así, se comprime y adquiere una apariencia relativamente uniforme, hilvanada por el discurso del capitalismo global. El mundo –ahora sí– puede ser considerado uno, y, en consecuencia, los recortes que se habían aplicado a la literatura pierden credibilidad. En 1999 aparece el ya citado La république mondiale des lettres, de Casanova, y, con él, queda inaugurado oficialmente el hoy ya frondoso debate sobre literatura mundial que tiende a reconsiderar los fenómenos literarios que habían sido adjetivados con algún gentilicio particularista como parte de un sistema global.
 
          Desde entonces, en lo que respecta más concretamente a América Latina, tanto una zona importante de la crítica literaria especializada como un grupo nutrido de escritores con presencia y voz en el mercado internacional van a comenzar a borronear los contornos que las operaciones críticas de las décadas anteriores habían delineado para las literaturas vernáculas. Así, ese corpus, que había sido minuciosa y exitosamente construido, va a tender a diluirse en el corpus mayor de la literatura mundial. Sin atributos distintivos no hay objeto; y, si no hay objeto, tampoco puede haber estudios especializados. Estamos en el reino de McOndo y de El crack, y también en el de algunos estudios literarios que creen ver en la globalización cultural una herramienta para combatir los vetustos nacionalismos y las proclamas nativistas.
 
          Así, en 1999, Carlos Cortés publica el artículo “La literatura latinoamericana (ya) no existe”. En el 2003 el grupo Planeta reúne un grupo de escritores en Sevilla donde se suceden los alegatos cosmopolitas y las descalificaciones de cualquier esencialismo latinoamericanista. En el volumen que reúne las intervenciones, Palabra de América, del 2004, aparece la contribución de Volpi “El fin de la narrativa latinoamericana” que se prolongará en el posterior libro El insomnio de Bolívar (2009). Del 2007 es “Y finalmente, ¿existe una literatura latinoamericana?”, de Jorge Fornet, formulado en la misma sintonía. También se podrían mencionar textos de Gioconda Marún o Catalina Quesada Gómez.2
 
          En “Crítica del panorama” (2009), Gustavo Guerrero recorre algunas de estas intervenciones previas y anota:

           
            el fin de los metarrelatos modernos no sólo ha llevado en América Latina a [una] irreprensible diversificación de la producción literaria y las maneras de leerla. Al suscitar vivas tensiones entre las identidades locales y globales, ha dado pie también a un cuestionamiento del concepto mismo de literatura latinoamericana en tanto categoría supranacional y denominador común. (26)3
 
          
 
          El acta de defunción ha sido, pues, expedida, y los modelos teóricos que habían sido elaborados en el mundo fragmentado anterior a la Caída del Muro para explicar las literaturas regionales parecieran ahora definitivamente incapaces de dar cuenta de los productos culturales elaborados en el marco del actual diseño global.
 
          Este libro intenta reflexionar sobre las tensiones que se dan en los procesos de inscripción de lo que fue delimitado como literatura latinoamericana en dinámicas de circulación internacional. Sin dar necesariamente por supuesto que la literatura latinoamericana, en tanto construcción, se haya desintegrado en el corpus mayor de la literatura mundial, procura examinar mecanismos mediante los cuales parte de la primera se abre paso e integra en la segunda. La literatura latinoamericana mundial sería, pues, una que se halla en tránsito entre un dominio y el otro, sería la literatura que con algún tipo de impronta identificable como latinoamericana encuentra una recepción en horizontes de mayor o menor alcance global4. Antes que celebrar o enjuiciar el proceso de proyección hacia el mundo, este volumen intenta analizar los dispositivos que lo propulsan y lo convierten en algo en efecto posible. Interesa, ante todo, la traducción y también los gatekeepers, es decir, los mediadores con poder suficiente como para abrir canales de circulación en el dominio internacional (cf. Marling). Sin traducción –con todo lo que ella implica en términos de pérdida y de ganancia, con sus límites y posibilidades– y sin gatekeepers, lo que incluye determinadas “instituciones” (cf. Helgesson/Vermeulen), no hay literatura mundial. Pero también interesa el negativo de la literatura latinoamericana mundial, esto es, las literaturas que presentan fuertes resistencias al ingreso en flujos internacionales o que permanecen enraizadas en configuraciones geoculturales del continente y que, por tal razón y porque no imperiosamente responden a horizontes de recepción nacionales, pueden ser denominadas literaturas locales. Estos son, pues, los tres articuladores que, respectivamente, organizan este libro: 1. gatekeepers, 2. traducción y 3. literaturas locales.
 
          Con contribuciones de Gesine Müller, Judith Illerhaus, Marteen Steenmeijer, Gustavo Guerrero, Ana Gallego Cuiñas e Idun Heir Senstad, el primer bloque examina el accionar de diferentes gatekeepers –editores, traductores, premios y festivales– en espacios nacionales de recepción como Alemania, Holanda, Francia y Noruega, en lo que va de los años 60, cuando la literatura latinoamericana adquiere estatus orgánico y delimitado, hasta el presente, cuando, al menos en algunos de sus segmentos, comienza a desdibujarse como un componente más de la literatura mundial. El artículo de Müller, “Gatekeeping and the Conceptualization of World Literature in the Publishing Industry. The Case of Siegfried Unseld and Octavio Paz”, se centra en la labor de Siegfried Unseld, en tanto editor general de la editorial Suhrkamp, para la inserción de Octavio Paz en el mercado germanohablante desde fines de los años 70. De acuerdo con sus argumentos, Unseld habría elaborado una imagen de Paz que permitía asimilarlo tanto a los postulados ideológicos de una izquierda europea no dogmática como a fórmulas que le asignan al sistema sociocultural latinoamericano un carácter exótico y lo convierten, según palabras de Unseld, en una suerte de far west. Por su parte, Illerhaus, con la contribución “Premios porteros. La función del Premio Biblioteca Breve con base en números”, enfoca la atención en el impacto del premio otorgado por la casa editorial Seix Barral en la producción de literatura latinoamericana mundial. Su estudio ensaya un examen comparativo entre las dos etapas del premio, la de los años 60 y la que se inaugura a fines de los 90, a partir de indicadores que informan acerca de la cantidad y celeridad de las traducciones de los títulos reconocidos con el galardón. El texto de Steenmeijer, “Ascenso y ocaso de una marca: la literatura hispanoamericana en Holanda”, ofrece un recorrido por la recepción de la literatura latinoamericana en los Países Bajos durante los últimos cincuenta años, precisamente, como “marca” que se inaugura con la figura de Jorge Luis Borges y con el boom para, luego, volver a perder ese estatus. A través de un análisis de numerosos paratextos, críticas de prensa o la caracterización en festivales de literatura, Steenmeijer retrata, con base en ejemplos tan diferentes como Isabel Allende, Roberto Bolaño o César Aira, el progresivo proceso de disolución del consenso sobre las pautas que servían de marco para los escritores latinoamericanos en busca de un público holandés, hecho que interpreta como una especie de “descontinentalización” de la literatura latinoamericana y una forma específica de conversión en “literatura mundial”. En su aporte “José Lezama Lima en Francia: apuntes sobre la mediación editorial, la traducción y la recepción de Paradiso”, Guerrero examina el complejo proceso que, por mediación de Julio Cortázar y Severo Sarduy, condujo a la publicación de la novela de José Lezama Lima en Francia en 1971. En el contexto de la Guerra Fría, la publicación de Paradiso no estuvo exenta te tensiones determinadas por la política internacional y también por las dificultades técnicas que condujo a un relevo en el trabajo de traducción, primero, encargado a Claude Couffon y, luego, a Didier Coste. No obstante estas “interferencias”, que informan sobre los numerosos factores que afectan la producción de literatura mundial, Paradiso fue publicada por Seuil con un significativo éxito de ventas que, a su vez, se tradujo en la consagración de la editorial y en la posterior traducción de la novela a otras lenguas hegemónicas. Gallego Cuiñas, con su artículo “Feminismo y literatura (argentina) mundial: Selva Almada, Mariana Enríquez y Samanta Schweblin”, argumenta que uno de los grandes recortes que permite pensar la actual propagación de literatura argentina por el mundo estaría delimitado por la impronta femenina. De acuerdo con sus planteos, escritoras como Almada, Enríquez y Schweblin habrían pasado por un proceso de reconocimiento nacional, fundado en la plataforma de asignación de valor simbólico que constituye la red local de editoriales independientes, para, luego, insertarse exitosamente en los catálogos de la industria literaria transnacional. Su conclusión es que la literatura mundial se apropia de estos nuevos modos de significar la experiencia femenina convirtiéndolos “en una mercancía feminista”, exportable en virtud de un castellano neutro, de la apelación a subjetividades globales y a una poética general no contrahegemónica –decolonial– sino, antes, confirmatoria del orden mundial. Por último, con “Literary Diversity through Translation: The Role of Independent Cultural Mediators in the Selection of Cuban Literature in Norway”, Senstad examina el papel de los traductores, presentados como mediadores culturales independientes, en la selección de la literatura cubana traducida al noruego entre 1990 y 2014. Explora cómo y por qué estos sugieren títulos a los editores y cómo, a través de sus elecciones, contribuyen a la diversidad literaria. Los editores, argumenta Senstad, son quienes tienen la última palabra, ya que son ellos quienes toman la decisión final sobre si encargar o no una traducción; sin embargo, sus decisiones siempre están integradas en redes transnacionales de determinación más amplias que incluyen a los traductores. Su conclusión es que, frente a la selección determinada más directamente por editores y agentes, centrada en textos escritos en inglés por escritores de la diáspora cubana, los traductores abogaron por e introdujeron literatura cubana canonizada del siglo XX o textos de escritores cubanos contemporáneos con residencia en Cuba, originalmente escritos en español.
 
          El bloque dedicado a la traducción incluye artículos de Annick Louis, Liset Díaz Martínez, Yehua Chen, Sara Carini, Ilse Logie, Cecilia Alvstad y Benjamin Loy. También acá se examinan diferentes itinerarios y coyunturas: desde la temprana traducción de Jorge Luis Borges al francés y la de Mario Vargas Llosa al chino mandarín hasta la de las nuevas generaciones de escritores, como la de Valeria Luiselli al inglés y la de Yuri Herrera al noruego. Lejos de abordar la traducción a partir de la premisa de la transparencia, estos estudios la piensan como dificultad y desafío. Tratan de analizar sus efectos secundarios y sus límites: los desplazamientos, las asperezas y lo intransferible. Otra línea de análisis que exploran es la que refiere a la tensión entre la literatura más aferrada a formas verbales vernáculas y, por lo tanto, resistente a la circulación internacional vía traducción y la que, desde su origen, se la concibe orientada al mercado internacional o, vale decir, pretraducida. El artículo de Louis, “El Aleph de Roger Caillois en Gallimard o de cómo salir del laberinto”, examina el volumen Labyrinthes, atribuido a Borges y publicado y traducido por Roger Caillois en 1953 como volumen inaugural de la colección “La Cruz del Sur” de la editorial Gallimard. Según informa Louis, este volumen es una fabricación de Caillois, que responde a su lectura de la obra de Borges presentada en el prefacio. El laberinto como supuesto tema fundamental del universo borgeano se impone a partir de esta publicación, que, a su vez, va a dar lugar a numerosas traducciones a diferentes idiomas (inglés y alemán, en particular). Esta operación crítica de traducción, cuyo éxito resulta evidente, no solo construye un Borges para el mundo, sensiblemente distinto del que circula en versión original, sino que también tendrá el efecto inesperado de atrasar la publicación del libro El Aleph, que va a aparecer en Francia recién en 1967. El texto de Díaz Martínez, “Gabriel García Márquez traducido: observaciones sobre la variación”, desarrolla un estudio comparativo de las traducciones al francés del escritor colombiano desde un enfoque lexicológico. Focalizándose en la variación diatópica y en el nivel léxico, propone un estudio interdisciplinario de la realidad lingüística de Colombia plasmada en textos de García Márquez que demuestra que las versiones francesas difícilmente presentan valores equivalentes en relación con la variedad contenida en los textos fuente. Estos fenómenos –que, desde luego, pueden reclamar una representatividad dentro de los complejos procesos de traducción en la literatura latinoamericana mundial– adquieren una importancia particular en su tendencia a reducir sistemáticamente la riqueza léxico-cultural que un autor como García Márquez vuelca en su escritura y que ha sido atendida por los traductores franceses solamente de manera muy parcial. Chen, por su parte, en su contribución titulada “Traitors or Traders? A Brief Analysis of Chinese Translations of Latin American Boom Writers”, ofrece un close reading de las traducciones al chino mandarín de textos del boom como Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa, y El lugar sin límites, de José Donoso. A partir de la observación de que diferentes traductores chinos, a pesar de que poseían un bagaje similar y de que publicaron sus textos en un mismo contexto histórico, desplegaron diferentes estrategias de traducción para conseguir un cierto estilo narrativo, Chen sostiene que lo que está en juego en el acto de traducir son, antes, decisiones que “errores” o “malas interpretaciones” de los textos fuente. Concluye, finalmente, con la idea de que, puesto que, detrás de cada traducción, hay una persona viva que trabaja a conciencia durante largos períodos, y que, detrás de cada elección, hay una razón, no sería adecuado equiparar la práctica con la “traición”. Carini, a su vez, con su artículo “‘Tante cose venivano pubblicate ma hanno dovuto aspettare un altro momento’: la literatura latinoamericana y sus re-traducciones”, dirige la atención a las nuevas traducciones de literatura latinoamericana que fueron publicadas en Italia desde el año 2000 en adelante. El estudio se detiene, particularmente, en los casos de Paradiso, de Lezama Lima, y Farabeuf, de Salvador Elizondo, para examinar los cambios que ha habido entre la primera salida al mercado de ambas novelas y su nueva versión. Carini subraya cuáles han sido las modificaciones de las perspectivas de la crítica, pero también cuáles han sido las palabras clave utilizadas por las editoriales para difundir y presentar estas obras al público. Este procedimiento le permite a Carini identificar qué clima y qué interés subyace a la recepción de la literatura latinoamericana hoy con respecto a los años 60 y 70 y cómo se filtra la literatura latinoamericana en esta nueva fase de difusión en la que, según argumenta, la escritura de Roberto Bolaño domina el escenario literario tanto por éxito de público como de crítica. El estudio de Logie, “¿Escritos en la traducción y para la traducción? Dos ejemplos: Valeria Luiselli y Mario Bellatin”, retoma los planteos de Rebecca Walkowitz, en su libro Born Translated (2015), para examinar Los ingrávidos, de Valeria Luiselli, y Jacobo el mutante, de Mario Bellatin. Según propone, el carácter translaticio de estos textos se prolonga en sus traducciones, lo que se manifiesta en algunos cambios notables en las traducciones al inglés de ambos. Pero la traducción, sostiene a continuación, puede llegar a generar algo nuevo, una especie de textualidad expandida. Así, a raíz de una carta que recibió de su traductor inglés, Bellatin escribió una nueva versión de su texto, Jacobo reloaded, que posteriormente llegó a ser la fuente de Jacob the Mutant. Logie concluye con una reflexión sobre la dificultad para evaluar este tipo de literatura ya que, según sus detractores (como Tim Parks o Brian Lennon), la circulación global y la preocupación por la traducibilidad llevan a una creciente homogeneidad, mientras que otros estudiosos (como Walkowitz) consideran que se trata de una nueva modalidad de difusión que no está reñida con una crítica a la industria editorial transnacional. La contribución de Alvstad, “Anthropology over Aesthetics: On the Poetics of Movement and Multilingualism in Three Translations of Yuri Herrera’s Señales que precederán al fin del mundo”, ofrece un estudio comparativo de traducciones al noruego, al sueco y al inglés de la novela del escritor mexicano. Según argumenta, la literatura que suele ingresar en el mercado de los países nórdicos enfatiza información antropológica antes que el valor literario. La literatura de las regiones del sur del mundo que, bajo estas premisas se difunde en los países nórdicos, es la que suele ser caracterizada como “literatura mundial”. El análisis minucioso de las traducciones, sin considerar la información paratextual, le permite proponer que varios dispositivos poéticos del original, como los neologismos y los silencios léxicos, que rodean los temas del movimiento y el multilingüismo, fueron burlados en las traducciones. Desde el punto de vista técnico, sostiene, los traductores normalizaron, explicitaron y simplificaron, es decir, crearon características lingüísticas en las traducciones que respetan patrones de recepción estandarizados. Alvstad concluye que los efectos de estos procesos de normalización, explicitación y simplificación debilitan importantes capas estéticas del texto de Herrera, a la vez que refuerzan el marco antropológico asociado con México, Estados Unidos y la frontera entre ambos países. La contribución de Loy que cierra el bloque, “Glotopolíticas literarias entre resistencia y mercado: Bolaño en traducción, la traducción en Bolaño”, también ofrece un estudio comparativo de diferentes traducciones. El artículo parte de una crítica de un aspecto paradójico en cuanto al estatus de la traducción en el contexto de los debates teóricos actuales sobre una literatura mundial: si bien la traducción es valorada porque el acto de traducir como tal forma parte del discurso y de las prácticas cosmopolitas contemporáneos, la gran mayoría de los estudios dedicados al tema –observa Loy– no indagan realmente en las dimensiones concretas de las traducciones en cuanto práctica translaticia. Ante ese panorama, elabora un estudio de caso a partir de la obra de Bolaño y el análisis comparativo de las traducciones de su novela Estrella distante al inglés, alemán y francés. El estudio sostiene la paradójica hipótesis de que, por una parte, la idea de la traducción y de la traducibilidad es fundamental en la obra de Bolaño, pero que, por el otro, posee solamente una importancia secundaria para la obra en cuanto texto traducido en circulación internacional y como parte de una literatura mundial contemporánea.
 
          El tercer y último bloque reúne los aportes de Ignacio Sánchez M. Prado, Silja Helber, Matías Moscardi y Jorge J. Locane. Con un recorte temporal más circunscripto al presente y al marco general de la actual fase de la globalización, estos estudios abordan proyectos, ya sea editoriales o literarios, que de diferentes modos interfieren la lógica de la literatura latinoamericana mundial y se mantienen arraigados a dinámicas de circulación y recepción locales. Ante un panorama de publicación, circulación y consumo de la literatura latinoamericana que ha sido objeto de transformaciones infraestructurales profundas, el artículo de Sánchez Prado, “Cosmopolitismo copyleft. Tumbona Ediciones, autonomía y localidad”, examina el rol de las literaturas locales como resistencia a la hegemonización de la “literatura mundial”, poniendo especial atención a la materialidad infraestructural de la producción literaria, y la relación tensional y paradójica de la forma literaria respecto a esa materialidad. Sánchez Prado reflexiona sobre este problema a partir del proyecto Tumbona Ediciones, una editorial independiente fundada en principios de autonomía, colectivismo y copyleft en México en 2005, y sus estrategias de construcción de una literatura mundial desde abajo, desde espacios alternativos y a contrapelo de la literatura mundial impuesta desde arriba a través de circuitos hegemónicos de circulación transnacional. El desarrollo de sus observaciones se asienta en una acepción particular del concepto de “hospitalidad” (acuñado por Jacques Derrida) que, según sostiene, se encuentra realizado en la política y el catálogo editorial de Tumbona como una lógica de la circulación que abre, incondicionalmente, las puertas de una tradición a una serie de libros y bienes culturales mundiales y que posee una dialéctica específica: abre un espacio para dar la bienvenida a escrituras nómadas que no entrarían de manera clara en la tradición mexicana, y a una tradición mexicana cuya relación material con el mundo y la literatura sale de los parámetros de los cosmopolitismos hegemónicos, tanto del mercado como del campo de producción cultural del siglo XX. En su artículo “¿Cuanto más marginal, más central? – La escritura de Rita Indiana”, Helber analiza la trayectoria literaria de la figura polifacética que representa la escritora dominicana Rita Indiana, concediendo prioridad a su entrada en el campo literario, primero, nacional y, luego, internacional por la publicación en una editorial española y la traducción al inglés de su novela Papi. Mediante un breve análisis de esta última, Helber indaga si con la inserción en un campo editorial transnacional Indiana deja de formar parte de la “escritura local” y se convierte en lo que se podría llamar literatura con potencial exportable. Como conclusión sostiene que, aunque Papi bien puede ser caracterizada como literatura local, se presta también para una lectura, recepción y circulación a nivel global, y que, por consiguiente, Indiana no es una escritora mundial, en el sentido más estricto, sino una escritora glocal, ya que conecta y reúne temas y elementos globales y locales en su escritura. La pregunta por el género literario y en cómo esta variable afecta la circulación (internacional) es de central importancia tanto en la contribución de Sánchez Prado como en la de Moscardi, “Audiometrías contemporáneas. La escucha como modo de circulación en la poesía argentina actual”. En su artículo, Moscardi examina la puesta en voz de la poesía argentina actual en tanto práctica poética que desborda o elude el formato del libro como soporte privilegiado –y con ello la industria editorial–, para intervenir más allá de él y de sus canales de circulación concomitantes. De acuerdo con sus argumentos, en el corpus analizado, de Alfonsina Brión, de Milton López, no parecería existir un “legible” sin un “audible” asociado. De esta manera, concluye, la voz y la escucha parecieran imponer nuevos desafíos para la circulación, la recepción y el abordaje de los textos poéticos; constituirían, además, una dimensión de la literatura intransferible al circuito internacional, pero, en contrapartida, capaz de producir enlaces y generar comunidad a escala local. Como cierre, el texto de Locane, “‘Los últimos centímetros de un lápiz de grafito’. Mercado, (neo)autonomía y la ‘operación Mike Wilson’”, propone, a partir de una revisión crítica del término “posautonomía” de Josefina Ludmer, un examen de estrategias editoriales autogestivas que cuestionan la lógica de gestión de la industria editorial transnacional y su régimen de heteronomía. Junto con el examen de una imagen extraída de Leñador o ruinas continentales, de Wilson, donde un personaje produce escritura fuera de todo marco posible de recepción, Locane desarrolla una lectura del acto concreto de Wilson de haber autopublicado, después de haber incursionado en el circuito de la literatura mundial, un relato en formato booklet que se entregaba gratuitamente en algunas librerías de Santiago de Chile. Como conclusión, sostiene que esta reinscripción del artefacto literario en un régimen de (neo)autonomía supondría un necesario desprendimiento del circuito internacional y de la literatura mundial: un rechazo de la industria transnacional para pasar a la edición independiente radical o, más aún, a la autoedición.
 
          Hecha esta introducción, esperamos que el volumen acá presentado encuentre sus lectores y contribuya a enriquecer los actuales debates sobre literatura latinoamericana, literatura mundial y globalización. Por lo demás, no queremos cerrar esta introducción sin hacer público nuestro agradecimiento al European Research Council por el apoyo económico a nuestras actividades de investigación y el financiamiento de esta publicación.
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            Notes

            1
              Al mismo tiempo y más allá de la exhibición de ese optimismo se encuentran, sin embargo, también posiciones más críticas como cuando Julio Cortázar, en una de sus cartas, formula severas dudas con respecto a la profundidad y perdurabilidad de la nueva presencia internacional de la región al sostener que “la opinión corriente sobre nuestra influencia en su literatura me parece más un deseo que una realidad; no basta un boom, no bastan tan pocas décadas para incidir decisivamente en estructuras que para bien y para mal se cierran sobre sí mismas a la vez que coquetean con los recién llegados, vengan de Europa oriental, del Japón, de Estados Unidos, de Australia o de América Latina. Los europeos dialogan ya con nosotros en el plano literario, pero de alguna manera lo hacen todavía acariciándonos la cabeza como cuando se le habla a un niño” (284–285).

            
            2
              Habría que aclarar que, si bien la mayoría de estos aportes intenta reinscribir la producción literaria latinoamericana en el marco mayor de la literatura mundial, algunos apuntan más bien a señalar la atomización, la dispersión y las relocalizaciones.

            
            3
              Véase también su Paisajes en movimiento (2018).

            
            4
              Mayores precisiones sobre el término se pueden encontrar en las monografías Beyond Bolaño (2015), de Héctor Hoyos, Strategic Occidentalism (2018), de Ignacio M. Sánchez Prado, quien examina la “literatura mexicana mundial”, y De la literatura latinoamericana a la literatura (latinoamericana) mundial (2019), de Jorge J. Locane. El cambio de enfoque hacia nuevas relaciones globales de la literatura latinoamericana se expresa en publicaciones recientes como Re-mapping World Literature. Writing, Book Markets and Epistemologies between Latin America and the Global South (2018), editado por Gesine Müller, Jorge J. Locane y Benjamin Loy.

            
          
         
      
       
        
          
          
 
           
            1 Gatekeepers
 
          
 
           
            
               Gatekeeping and the Conceptualization of World Literature in the Publishing Industry. The Case of Siegfried Unseld and Octavio Paz
 
            

             
              Gesine Müller 
                Universität zu Köln
                

              
 
            
 
            The history of the reception of Latin American literatures in Germany cannot be understood without reference to Suhrkamp Verlag’s publishing program in international literature. Siegfried Unseld, the head of the publishing house, who died in 2002, shaped the company’s history for more than forty years and became the most important ‘gatekeeper’ (Marling) for Latin American authors in the German-speaking world over the course of that time. In establishing the selection criteria for his publishing program in international literature, Unseld followed the motto of the founder of the former Insel Verlag, Anton Kippenberg, understanding world literature as a biblioteca mundi, based on universal categories. A closer examination of the gatekeeping relationship between Siegfried Unseld and the Mexican writer Octavio Paz will allow us to see the degree to which this selection criterion of the universal, an idea that is hard to grasp within reception theory, was combined with the idea of the exotic in the context of the publishing house’s Latin American program, which was developed starting in the late 1960s.
 
            
              The Material Foundation
 
              In December 2009, almost exactly thirty years after the first meeting between Paz and Unseld in May 1979, the entire estate of the Suhrkamp Verlag was transferred to the German Literary Archive (Deutsches Literaturarchiv, DLA) in Marbach, thereby increasing the total holdings of the Marbach archive by a quarter (Bürger 20). This Suhrkamp estate, in the words of George Steiner, constituted something akin to an international Suhrkamp culture, functioning as a seal of approval for world literature. The relocation of the company to Berlin from Frankfurt am Main was the occasion for the sale of the documents from the Frankfurt “vault”—as the Suhrkamp’s basement room on Frankfurt’s Lindenstraße, where business documents and important correspondence with authors were stored, was called. In the winter of 2009/2010, therefore, large quantities of inventory were transported to Marbach. The number of moving boxes was listed as 2100; counting documents from the publisher’s villa as well, the estate included more than twenty thousand binders and more than twenty-five thousand books from the Suhrkamp Verlag and the Insel Verlag.
 
              The acquisition of the Siegfried Unseld estate by the DLA was the most valuable purchase the DLA archive had ever made; until then, the heart of the archive had been the collection of the Cotta Verlag, which was Goethe’s and Schiller’s publishing home. Since the acquisition, the Siegfried Unseld archive (Siegfried Unseld Archiv, SUA) in Marbach has gradually been made accessible for research. Speaking to the press, Ulrich Raulff, the director of the DLA, called it a stroke of luck that “only happens once in a hundred years” (Cammann). In addition to correspondence with Suhrkamp authors including Beckett, Habermas, Paz, and Cortázar, the estate also includes internal reports and editorial reports, minutes of the editorial meetings, enlightening travel reports (including some by Unseld himself), files from the advertising, licensing, and accounting departments, and much more. In spite of the limitations that one necessarily encounters when working in this archive, the material to be found here is exceptionally valuable, and that is also and especially true from a Latin American perspective. There are two reasons for this: first, because the Suhrkamp Verlag played such a decisive role in the international publishing world with respect to Latin American literature, and secondly, because the publishing house kept such unusually extensive and careful records. This means that now, for the first time in Germany, there is very comprehensive material available that can be used to examine a time period before the work of Latin American authors had been translated and published in Germany. Thus, such things as the selection processes of German publishing houses with respect to Latin American literatures can be studied very concretely, in a way that was previously not at all possible.
 
              So much for the institutional preconditions for the material foundation of this study. But how do the publishing house’s international selection mechanisms relate to Siegfried Unseld’s gatekeeping strategies and possible conception of world literature?
 
             
            
              The Selection of International Literatures at Suhrkamp
 
              When we look at the history of Suhrkamp’s success in the field of world literature, the first phase in the establishment of its international catalogue took place from the early 1950s to the mid-1960s1. Here the work of Samuel Beckett, more than any other writer’s work, stands out as of extraterritoriality that George Steiner coined in 1973 to describe a constitutive element of the Suhrkamp culture. There is a well-known passage in Beckett’s Molloy that employs what critics have often drawn attention to as a “double voice”, which can never be clearly traced back to one speaker and about which even the first-person narrator is not clear (Weber 110): “I had forgotten who I was (excusably) and spoken of myself as I would have of another, if I had been compelled to speak of another. Yes it sometimes happens and will sometimes happen again that I forget who I am and strut before my eyes, like a stranger” (Beckett 56)2.
 
              For Unseld, the radicalization of extraterritoriality offered itself as a way of speaking another language, on a literary level, through an exophonic materialization: he made the particularity of the literary, as opposed to all other discourses, into the starting point for his publishing activity. On 1 June, 1962, Unseld writes to Beckett: “I would therefore like to publish an edition in three languages […]. What do you think of this project? Of the project of an edition of your dramatic works, as well as of the ‘triglot’ project?”3
 
              However, although the success stories of such writers as Samuel Beckett or Marguerite Duras at Suhrkamp cannot be denied, neither French literature nor any other international literature experienced the kind of sweeping reception that can be seen in the history of Latin American literature at Suhrkamp. The expectations of extraterritoriality move away from the intellectual imprint of the language philosophy of someone like Samuel Beckett and towards a concrete place named Macondo. What could be the reason for this?
 
             
            
              The Selection of Latin American Authors at Suhrkamp. Between Universalism and Exoticism
 
              Beginning with the first edition of Vallejo in 1963, Suhrkamp Verlag’s Latin American program grew steadily and has been consistently expanded—leading to the peak in sales represented by Isabel Allende’s House of the Spirits (in German, Geisterhaus) in the 1980s, with 7 million copies sold. While the 1980s and 1990s were characterized by this kind of success, the program has stagnated, relatively speaking, since the year 2000. Between 2000 and 2010, Suhrkamp only published 34 titles from Latin America. This is in sharp contrast with the numbers from 1976, when Latin America was the focus of the Frankfurt Book Fair and Suhrkamp released 17 Latin American titles in that year alone.
 
              How can we write the history of the reception of Latin American literature in Germany—a history in which the Suhrkamp Verlag continues to play the leading role in the publishing world to this day? My thesis, as I have outlined above, is that Suhrkamp’s publishing program is based on an unspoken conception of world literature that shapes the criteria for the selection of foreign-language literatures. The great and successful Latin American novels were absolutely exemplary cases of these European-defined criteria of world literature. By looking at Octavio Paz, it will be possible to demonstrate how Unseld, as the gatekeeper, made this concept of world literature into a central foundation of his publishing work with Latin American writers.
 
              First of all, let us briefly review the history of Latin American literary production. The so-called 1960s boom in Latin American literature, during which the novels of such writers as García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, and Cortázar quickly became best-selling sensations, was the result of a number of different circumstances. The Cuban revolution can be seen as the beginning of this process, although the word boom certainly refers to the purely economic successes of this literature, which was mostly due to the work of the Barcelona publishing house Seix Barral. But how are the texts of the boom related in terms of content? Julio Cortázar probably best expresses what it is that they have in common: “What is the boom if not the Latin American people’s most extraordinary achievement of consciousness of its own identity?” (cited in Avelar 28)4. It does not matter whether this consciousness was achieved through the use of pre-Columbian myths, cyclical structures of time, or experimental narrative methods.
 
              How, then, was this literature received in Germany? If we cast even a cursory look at the reviews that followed the publication of, for example, Gabriel García Márquez’s One Hundred Years of Solitude (which appeared in Germany as Hundert Jahre Einsamkeit in 1967) or Mario Vargas Llosa’s The Green House (Das grüne Haus, 1965), it quickly becomes clear that the unspoken yardstick is the concept of world literature. Vittoria Borsò has keenly detailed the connections between world literature as a selection criterion and the publishers’ reception of these works. That which she was able to establish for García Márquez’s Hundert Jahre Einsamkeit, which was published by Kiepenheuer & Witsch, also applies to Suhrkamp’s authors, including Vargas Llosa, namely that what the literary critics stressed as indicators for membership in the canon of world literature were both the assimilation of European and international traditions and, at the same time, the integration of oral narrative strands from pre-Columbian cultures. The writers of the boom were described as having enriched the European and Western traditions with the lavish colors of the tropical world (Borsò 236).
 
              Another feature of these novels that raised them to the level of world literature, following Borsò’s argument, is the fact that in (for instance) the mythical Amazonian spot on the Marañón River, which is comparable to García Márquez’s Macondo, not only the history of Latin America, but in fact the history of the world takes place. This is suggested by the rich and plentiful allusions to the Book of Genesis and to archetypal myths of origin. In summary, then, we can say that the reception of these Latin American writers by literary critics and literary theorists mostly stressed their ability to connect to modern world literature, while highlighting the combination of representations of alterity that were as exotic as possible with the postmodern narrative processes that had been established in Europe. The paradigm of identity, and concretely the search for a specifically Latin American identity, was the decisive criterion for justifying the novels as belonging to world literature (cf. Borsò 236).
 
              How do the positions expressed by the publishing industry compare to this? We can find strong and vivid material with which to address this question in the archival holdings of Suhrkamp Verlag, mostly in Unseld’s correspondence with the various authors, but also in his exchanges with his closest Latin America consultants, Michi Strausfeld and Wolfgang Eitel. We also find evidence of Unseld’s encounters with leading Latin Americanists such as Klaus Meyer Minnemann, Dieter Janik, and Karsten Garscha. In May 1979, Unseld wrote in his journal: “Octavio Paz made a strong impression on me. A disposition in whom poetry and erudition, wisdom and knowledge are united. I invited Paz, as well as Carpentier, to come to Germany to visit”5. One thing was certain: anyone who was part of the illustrious circle of non-German Suhrkamp authors had to be considered as potentially a part of world literature. It seems unquestionable that Suhrkamp’s publishing program was to be equated with world literature. The fact that Octavio Paz, in particular, fulfilled this function exceptionally well may also have to do with his affirmatory understanding of a genuinely European modernity.
 
             
            
              The Publisher Siegfried Unseld as Octavio Paz’s Gatekeeper
 
              The condolence letter that Unseld wrote to Octavio Paz’s widow, María-José, on 30 April, 1998 (ten days after Paz’s death on April 20th of that year), is a telling document in our examination of Unseld’s gatekeeper function towards Paz6. The following lines provide a striking description of the two broad dimensions of the relationship between Paz and Unseld: “For all of us Octavio is the great author. We are proud to have taken care of his work. And you can be sure that we will continue to work for him and his work, to have his books in print and to publish new ones, so that his ideas can continue to irradiate and illuminate the German public”7. We hear two voices of Unseld here. First is the voice of the resourceful, successful businessman, with foresight and mercantile flair, who years earlier, in a strategic move for his publishing agenda, had taken Paz on as part of his Latin American program and who was then retroactively “paid back” for his investment and confirmed in his trust in the Mexican author when Paz was awarded, most notably, the Cervantes Prize in 1981 and the Nobel Prize in 1990. But we also hear another voice here, which speaks of Unseld’s image of (or perhaps more strongly put, his projection onto) Paz the literary writer as the 20th-century Latin American Enlightenment thinker whose ideas—marked by their progressive nature, their vision, their educational nature, and, not least, their standing as part of world literature—must not be allowed to dry up. By way of illustration of the public image of Paz in the 1980s, let me cite the former German Federal President Richard von Weizsäcker, who in 1984 gave the speech celebrating the winner of the peace prize awarded by the German book industry: “Octavio Paz is on his way to becoming the defining voice of Latin American culture, in fact its conscience” (Suhrkamp Verlag 22).
 
              Unseld’s programmatic understanding of what constituted a “publication-worthy” and potentially successful Suhrkamp author on the Latin America list can only be grasped against the background of the classically established and primarily German-language poetics of authorship within the Suhrkamp universe, as well as in the context of the West German cultural bourgeoisie (professionals who prized education and culture) of the 1970s and 1980s, as we can see from a closer examination of Octavio Paz’s poetic, existential, religious, and sociopolitical ideas and beliefs, which made him interesting and relevant to Unseld and to Suhrkamp’s Latin America program. These are operational, poetological parameters that were essentially able to function as a master key allowing entry into the Latin America list in the German-language market according to the guidelines set out by Unseld and Suhrkamp. When we look closely at the supposedly exemplary nature of Paz’s work, what becomes clear is not only the degree to which Unseld promoted the reception of the Mexican writer in Germany through the influential gatekeeping of his publishing decisions, but also the way in which Unseld’s concrete interests shaped his work, particularly his attempts to group Paz among the kaleidoscope of European poets and thinkers that Unseld represented in his publishing program.
 
              In his report on the meeting he had with Paz in Paris in May 1979 (probably their first meeting), Unseld describes how impressed he was at the Mexican author’s demeanor and depth of knowledge. He writes: “An impressive presence, poet and scientist, wise man and man of knowledge. One has the impression that the experiences of long periods of social and literary revolutions have flowed together in him”8. Where does this impression of Paz as poet and intellectual come from? The obvious question arises as to whether and to what extent Paz’s work in fact merits this (projected) point of view, or whether Unseld is not, for pragmatic reasons related to the politics of publishing, simply superimposing Suhrkamp’s categories onto Paz’s person and oeuvre. What are the substantive and formal aspects and means with which the “wise and knowledgeable” Paz was able to cement his status as a Latin American polymath and Enlightenment figure in Unseld’s perception? To understand this connection better, we need to outline a short and partial description of Unseld’s understanding of a world-class “Enlightenment figure” or “man of knowledge”. This can be demonstrated in particular through the comparative categories that Unseld used in order to try to make Paz comprehensible within Unseld’s own understanding of art. Thus, Unseld sees the triad of Cortázar, Paz, and Carpentier as the “greats of Latin American literature. All three of them impressive, because in themselves they reflect not only that which is their own, and their own continent, but also the others”9. Thus, Unseld classifies Paz as a universalist author, as it were, one who can transcend his own national and ethnic limitations and constraints to grapple with the—supposedly—higher existential questions in his work, a “world traveler”10 who oscillates between the reference points of Latin America and Europe in his thinking. Behind this intellectual elevation of Paz to the status of grand old man of Latin American literature—along with Cortázar and Carpentier, the “Thomas Mann of Latin America”11—however, we might also guess that there is a trick involving editorial politics: these writers represented Cuba, Mexico, and Argentina, and thus Unseld was able to give a face to the most politically interesting regions of Latin America and make them concrete for the postwar German bourgeoisie.
 
              In addition to these considerations of editorial politics, Unseld’s reception of Paz’s poetics was, on the one hand, particularly colored by the “Enlightenment” model mentioned above; on the other hand, Unseld was also deeply impressed by a lecture that Paz gave in Frankfurt in the summer of 1980. From the Mexican writer’s various aesthetic and poetological comments in that lecture, Unseld extracts what he considered to be the central message: “Yes, it is true: ‘América Latina es una cultura’—‘Latin America is one culture’”12. In spite of its very great diversity in terms of politics, culture, ethnicity, language, and, ultimately, literature, Unseld would like for Latin America to be understood as a homogeneous whole whose political individuation process is not only reflected in the contemporary literature that accompanies it, but is in fact actively guided and propelled by that literature. Thus, Suhrkamp often advertises its Latin American literature using the word “existentialist” and characterizes Latin America as a kind of “unspoiled” emotional (continental) space that is under construction. It should therefore not be surprising that in 1979, Suhrkamp Verlag’s Latin America list was promoted under the title 17 Authors Are Writing the Novel of the Latin American Continent (17 Autoren schreiben am Roman des lateinamerikanischen Kontinents), and that in that document, Unseld notes pithily that: 

               
                Of all the contemporary non-German literatures, it is Latin American literature that seems to me to be the most important one for the coming decade. It is a particular kind of existentialist literature that in other countries can now, for whatever reasons, only be written in individual cases. This literature encourages a new kind of education in feelings, and its characters, who are so very real, are not afraid of naming the values of life and assigning to them their relative positions13.
 
              
 
              This kind of “existential” Latin American literature, one that is able to “name the values of life” and even to kindle a new sort of sentimental education, nevertheless, in Unseld’s understanding, continues to operate according to known coordinates. Writing about Octavio Paz’s poem “Piedra de Sol” (“Sunstone”), which had what he called a “hunger for being”14 (Hunger nach Sein) that deeply impressed him, Unseld noted that it was the way the poem ended that particularly fascinated him, the “symbol of the river ‘that goes curving, / advances and retreats, goes roundabout, / arriving forever,’ the soft water in motion”15. It would not seem to be a coincidence that Unseld valued the metaphors, images, and tropes in Paz’s work that are topically charged in literary and philosophical history, including such tropes as Heraclitus’s panta rhei, invoked here. Given the orientation of the Latin America program and the publishing house’s strategy of a “Latin American awakening”, such universally interpretable and historically freighted metaphors would in fact be required in order to help the German-speaking public, which had almost no knowledge of Latin America, to gain a more concrete understanding of the region. In addition, such rhetorical devices qualified Paz, a Mexican author who therefore still seemed “exotic” at that time in the German-speaking world, to be incorporated into the group of historically significant Suhrkamp authors. We should not forget that it was not Unseld’s ambition to publish “the excavations of odd esoteric documents” in his now-celebrated Library of Modern Classics (Bibliothek der Klassiker der Moderne), “but rather [to strive for] a unity of purpose in spite of the most divergent themes, in order to justify the claim that here, literature becomes an escape into life” (Unseld 9)16.
 
              This “escape into life” appears to be, in Unseld’s conception, something specifically modernist, shaped by Nietzsche’s emphatic “yes to life” (Ja zum Leben) and Bergson’s “vital force” (élan vital), as well as by the politically committed literature of the Weimar Republic (including Hesse and Brecht) and by modernity’s existentialist manifestations (including Sartre and Camus). The more points of connection and overlap that could be found between these literary greats and the aesthetics of the Latin Americans, the more valuable their work seemed to Unseld. The fact that, for Unseld, literature could not be separated from social engagement and sociopolitical action is demonstrated not only by the programmatic direction taken by the Suhrkamp Library after the Second World War, but also by Unseld’s highly positive assessment of socially engaged literary figures who did not simply loiter in the ivory tower of art for art’s sake. Paz’s aesthetic is distinct from such artistic escapism (the kind that we see in symbolism), without however allowing itself to be made into a literary mouthpiece for political and social positions. It is namely all too often impossible to separate politically engaged literature from the teleological thought patterns of bourgeois rationalism, and the task of the poet is to create a protected space through poetry in which ideas and knowledge that transcend their times and are unaffected by the zeitgeist can survive, freed of any appropriation by bourgeois categories of thought. Thus, in Sor Juana or, The Traps of Faith, Paz writes:

               
                Bourgeois rationalism is, in a manner of speaking, constitutionally averse to poetry. Hence poetry, from the beginnings of the modern era—that is, since the last years of the eighteenth century—has been a form of rebellion. Poetry is not a genre in harmony with the modern world; its innermost nature is hostile or indifferent to the dogmas of modern times, progress and the cult of the future. […] Poetry, whatever the manifest content of the poem, is always a violation of the rationalism and morality of bourgeois society. Our society believes in history: newspapers, radio, television, the now; poetry, by its very nature, is atemporal. (5)17
 
              
 
              Paz here refuses to allow bourgeois categories of value to politicize, appropriate, or impose their influence on literary production, assigning a unique rebellious power to poetry and the poet, a power that has the ability to produce a genuinely other epistemology: a timeless practical knowledge that generates a morality beyond positivism, rationalism, or empiricism. It is through this characteristic kind of literary politicization that the poet fulfills his responsibility to society, as Paz stresses in his “La letra y el cetro” (“The Letter and the Scepter”): “But we cannot renounce politics: that would be worse than spitting at the sky—it would be spitting at our own selves” (754–755)18. What Unseld so values in Paz’s work is also that very creative, rebellious force that the Mexican writer sees in the medium of literature and poetry. This establishment of poetry as a separate, independent, epistemological category can be found in many of the modernist poets connected with Suhrkamp Verlag, for instance in the work of Hugo von Hofmannsthal, whom Unseld greatly esteemed and whose 1907 essay “The Poet and Our Time” (“Der Dichter und diese Zeit”) displays striking similarities with Paz’s thinking: 

               
                He [the poet] may not shrink from any thought that presses itself on him as if he were from a different order of things. For each thing must fit into his order of things. In him everything has to and wants to come together. He is the one who joins the elements of the age in himself. In him or nowhere is the present […]. As the most inward sense of all human beings creates time and space and the world of things around them, so does he create out of past and present, from animal and human being and dream and thing, from large and small, from sublime and worthless, the world of relationships19. (Hofmannsthal 42)
 
                
 
              
 
              For Unseld, Hofmannsthal certainly represented one of the most important points of comparison for evaluating Paz’s work. Thus, a letter from Unseld to Paz, dated 4 July, 1980, in which Unseld reviews Paz’s weeklong visit to Germany with his wife, María-José, is a testament to Unseld’s drive, as Paz’s gatekeeper, to position Paz within the tradition of Suhrkamp’s established writers and German-language intellectual giants. During Paz’ journey through West Germany (visiting Bonn, Frankfurt, and Heidelberg), not only was a visit to the Goethe-Haus “a matter of course”, but they were also shown the “Hofmannsthal treasures” in the Goethe library, because, according to Unseld, “Hofmannsthal was, after all, one of the few German poets who had mastered Spanish”20. Against the backdrop of this comparison to Hofmannsthal, the following passage from Unseld’s 1979 travel journal, already cited above, becomes even more significant: 

               
                In these times, when the belief in progress and the historical process seems to be waning, he [O. Paz] is an important person for me. His experience, from a half-century of upheavals is this: no one knows what the future looks like, we must be vigilant and watchful, we must be skeptical, but we should also hope. And for him, the most important thing is that the highest value is not the future, but rather the present. “The future is not the time of love: what a person truly wants, he wants now. He who is building the house of future bliss is erecting the prison of the present time”. And his verdict on progress is this: “It has peopled history with the wonders and monstrosities of technology, but it has depopulated the lives of human beings: it has given us more things, but not more being”21.
 
              
 
              Here, Unseld is once again critiquing the bourgeois belief in progress and the dichotomous relationship between what Erich Fromm calls the “being and having” of bourgeois categories of value. In the 1996 interview Octavio Paz: El poeta en su tierra (Octavio Paz: The Poet in His Land), Paz expresses that ambivalence like this: “there is a radical opposition between the values of modern society and poetry. The culture of capitalist society is fundamentally grounded in the moral value of utility. And poetry is always an expense, a waste. There is an incompatibility between bourgeois morality—which is the morality of thrift and frugality—and poetic morality, which is the morality of giving, of wastefulness”22. This fundamental discrepancy in human nature results, says Paz, in a disregard of the present. Here we can recognize echoes of the radical Sartrean existentialism of the 1950s and thus, too, of a further European intellectual tradition that even more strongly underscores Unseld’s endeavor to incorporate Paz into his kaleidoscope of influential (European) thinkers and writers.
 
             
            
              Conclusion
 
              While it is the classic writers of German modernism, such as Hugo von Hofmannsthal or Thomas Mann, who are referenced as yardsticks, in another context Siegfried Unseld, Paz’s gatekeeper, draws comparisons to contemporary left-leaning cultural theorists such as Herbert Marcuse. In his May 1979 travel journal, Unseld writes: “Then Octavio Paz comes into the hotel with his wife and we drive to the Grand Vefour to eat […]. He modifies what Marcuse had said not long before about the zest for life”23. The Suhrkamp Verlag as the “theory forge” of the non-dogmatic left of the 1960s to the 1980s, the sociopolitical activism of the publishing house in general and of Unseld in particular, and the role that the reception of Octavio Paz took on for Unseld in this context have a direct connection with the level of political interest in Latin America: in the 1960s and 1970s, Latin America becomes a kind of sociopolitical laboratory or great new hope for the Western European and especially the German left, and later, with its military dictatorships, served as a legitimation of the critique of capitalism using dependence theory. The literary interest in Latin America, then, should be seen as the flip side of this political interest and of the political engagement for a more socially just world, in addition to providing a fictional underpinning for the theoretical critique of capitalism. What is considered a question of identity from the Latin American point of view is understood as a demand for social justice and cultural acknowledgment from the European or, more specifically, the German perspective.
 
              Unseld’s quest for legitimation is noteworthy. He wants Latin American literature to be taken seriously enough that it will be able to find justified admission into the world literary canon: “I must add that Latin American literature is a newcomer. It is the youngest of all Western literatures. […] Latin America is a Far West”24. The criterion of operating as a Far West is a way of shifting the established category of an affirmative Orientalism—likewise an indicator of world literature—to a transatlantic sphere and thus taking on existing measures of value for the literary staging of the Other as the exotic. The double criterion of the ability to be integrated into the German cultural tradition (in the form of highly canonical authors) and a left-leaning theoretical formation created a reception filter that served the company well, pragmatically connecting some of the central themes of the “Suhrkamp culture”: religion, ethics, and existentialism.
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              Notes

              1
                With respect to the following discussion, see also Müller “Literaturen der Amerikas …, ” “¿Literatura mundial …, ” and “Konstruktion … ”

              
              2
                “J’avais oublié qui j’étais (il y avait de quoi) et parlé de moi comme j’aurais parlé d’un autre, s’il m’avait fallu absolument parler d’un autre. Oui, cela m’arrive et cela m’arrivera encore d’oublier qui je suis et d’évoluer devant moi à la manière d’un étranger” (Beckett, 1982: 55).

              
              3
                “J’aimerais donc publier une édition en trois langues […]. Que pensez-vous de ce projet? Du projet d’une édition de vos œuvres dramatiques ainsi que du projet ‘triglotte’?” Correspondence between Unseld and Beckett, September 1, 1969, SUA Marbach. I thank the DLA in Marbach, the heirs of Siegfried Unseld, and Michi Strausfeld for their kind permission to quote from the materials from the Siegfried Unseld archive in this article.

              
              4
                “¿[…] qué es el boom sino la más extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte de su propia identidad?” (cited in Rama 244).

              
              5
                “Octavio Paz hinterließ mir einen großen Eindruck. Eine Persönlichkeit, in der sich Poesie und Gelehrsamkeit, Weisheit und Wissenschaft vereinen. Ich habe Paz und auch Carpentier zu einem Besuch nach Deutschland eingeladen.” Unseld’s travel report, Paris, 20–22 May, 1979, SUA Marbach.

              
              6
                I rely in this chapter on Müller and Bubel.

              
              7
                SUA Marbach.

              
              8
                “Eine imponierende Erscheinung, Poet und Wissenschaftler, Weiser und Wissender. Man hat den Eindruck, in ihm seien Erfahrungen langer Zeiten von sozialen und literarischen Revolutionen zusammengeflossen.” Unseld’s travel report, Paris, 20–22 May, 1979, SUA Marbach.

              
              9
                “Großen der lateinamerikanischen Literatur. Alle drei beeindruckend, weil sie nicht nur das Eigene, den eigenen Kontinent, sondern auch die anderen in sich reflektieren.” Unseld’s travel report, Paris, 20–22 May, 1979, SUA Marbach.

              
              10
                As Michi Strausfeld puts it in a draft of a Suhrkamp report, probably dating from 1980 (es-NF-Lateinamerika, 1980 (?), SUA Marbach).

              
              11
                Unseld’s travel report, Paris, 20–22 May, 1979, SUA Marbach.

              
              12
                “Ja, es ist wahr: ‘América Latina es una cultura’—‘Lateinamerika ist eine Kultur.’” Siegfried Unseld, Letter to O. Paz, 4 July, 1980, SUA Marbach.

              
              13
                “Von allen außerdeutschen zeitgenössischen Literaturen scheint mir die lateinamerikanische sicherlich für das nächste Jahrzehnt die wichtigste zu sein. Es ist eine besondere Art existentieller Literatur, wie sie in anderen Ländern, aus welchen Gründen auch immer, nur noch in einzelnen Fällen geschrieben werden kann. Diese Literatur macht Mut zu einer neuen Erziehung zu Gefühlen und ihre so realen Gestalten scheuen sich nicht, Werte des Lebens zu benennen und in ihrem Rang zu bestimmen.” Suhrkamp catalogue for the 1979 Frankfurt Book Fair, SUA Marbach.

              
              14
                Unseld’s travel report, Paris, 20 May, 1979, SUA Marbach.
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