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Foreword by Series Editor Günter Stock
 
There is a debate on the future of Europe that is currently in progress, and with it comes a perceived scepticism and lack of commitment towards the idea of European integration that increasingly manifests itself in politics, the media, culture and society. The question, however, remains as to what extent this reported scepticism truly reflects people’s opinions and feelings about Europe. We all consider it normal to cross borders within Europe, often while using the same money, as well as to take part in exchange programmes, invest in enterprises across Europe, and appeal to Europe institutions if national regulations, for example, do not meet our expectations.
 
In this discourse, the European Academies of Sciences and Humanities can play a special role. Due to their long-standing tradition of preserving, securing and making available the cultural heritage of Europe, the Academies are in a prime position to show and promote Europe’s intellectual and cultural richness. This is truly Europe’s most valuable asset: the traditions of enlightenment, which need to be reinvented and revitalised every day, gathering and sharing knowledge, and, above all, a culture of diversity. And to the members of All European Academies (ALLEA), it is both possible and necessary to look at what others have called the soul or spirit of Europe in a more systematic way.
 
On this principle, the essay collections in the ALLEA book series Discourses on Intellectual Europe pursue the question of an intrinsic or quintessential European identity – a question which lies at the heart of the discourse on European integration. As Robert Schuman said, “the European spirit signifies being conscious of belonging to a cultural family and to have a willingness to serve that community in the spirit of total mutuality, without any hidden motives of hegemony”. Discourses on Intellectual Europe is one way ALLEA seeks to actively contribute to the preservation of this spirit.
 
From an academic point of view, Discourses on Intellectual Europe also shows that perspectives from all disciplines and the social sciences and humanities in particular can and must play an important role in this debate. In addition to English as the widely accepted modern lingua franca, each essay is printed in the original language in order to reflect Europe’s linguistic diversity.
 
The Boundaries of Europe is grounded on the premise that in order to identify what holds Europe together, we must first understand the boundaries that have defined Europe over the last centuries and today, whether geographic, cultural, or historical. I wish to express my sincere gratitude to the editors and authors who generously contributed their expertise to this first volume. 
I hope that these essays will inspire readers to consider Europe not simply as a collection of countries, but as a shared heritage, a spirit, a place where knowledge is sought after for the benefit of all.
 
 

 
Günter Stock 
President, All European Academies
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Pietro Rossi
 
Premessa
 
1
 
Al pari delle altre “regioni” del globo in cui si è insediata la specie umana, occupate da quelle che – con un termine tanto equivoco quanto insostituibile – chiamiamo “civiltà”, anche l’Europa ha i suoi confini: confini nel tempo e confini nello spazio. Con la differenza che i confini nel tempo sono soltanto confini a quo, non potendosi ovviamente sapere se e quando avrà luogo la pur sovente proclamata finis Europae, mentre i confini nello spazio sono più definibili, essendo dati dai limiti dell’espansione della civiltà europea a nord come a sud, a est come a ovest, e sono confini sia terrestri sia marittimi.
 
Le due specie di confini, per quanto teoricamente distinte, s’intrecciano e, in qualche misura, si condizionano. Ciò vale in modo particolare per quanto riguarda i primi inizi dell’Europa come costruzione storico-culturale. L’antichità greco-romana conosceva il termine “Europa”, del quale si avvaleva sia per designare la mitica fanciulla rapita da Zeus e da lui trasportata in volo fino a Creta, sia per indicare una delle tre parti della terra insieme all’Asia e alla Libia (cioè a quella che sarà poi chiamata Africa). Ma quell’Europa era ben differente, come collocazione e come estensione, dallo spazio geografico che intendiamo oggi: per gli antichi Greci era costituita dalla Grecia stessa e dai paesi a nord, cioè dalle terre che si affacciano sul Ponte Eusino fino all’odierno Don, più tardi forse fino al Volga. Il fatto è che allora l’Europa semplicemente non esisteva. La storia antica ha avuto il proprio centro di gravità nel Mediterraneo e nelle regioni ad esso circostanti; le sue città sono sorte sulle coste del mare (o di fiumi nella vicinanza del mare), e questo è stato anche il veicolo principale dei commerci e degli scambi culturali, così com’è stato il teatro delle guerre, di quelle tra le colonie greche o tra Atene e l’impero persiano, e poi dello scontro epocale tra la potenza romana e quella punica. È pur vero che il suo ambito territoriale si verrà estendendo al di là delle Alpi, fino alla Britannia, e verso i deserti africani, e che il suo limite sud-orientale rimarrà sempre fluido; ma le metropoli dell’antichità – da Atene a Alessandria, da Roma a Cartagine, infine ancora a Costantinopoli – erano affacciate sul mare nostrum o edificate in prossimità di esso. Città come Treviri o Colonia si collocavano invece alla periferia dell’impero; erano luoghi d’incontro con popoli estranei a quel mondo e a quella civiltà; e molte altre erano soprattutto colonie fondate per presidiare il limes dell’impero.
 
Come ebbe a scrivere nel 1935 Marc Bloch, “l’Europa è sorta esattamente quando l’impero romano è crollato”. Ma forse anche la relazione di contemporaneità 
che questa formula suggerisce è fuorviante, nel senso che il crollo dell’impero è stato sì condizione preliminare della nascita dell’Europa, una conditio sine qua non, ma non è stato il suo antecedente immediato. La tarda antichità ha avuto ancora a lungo il proprio centro di gravità nel Mediterraneo; dopo le invasioni barbariche e la divisione dell’impero tra Occidente e Oriente sono state le flotte bizantine ad assicurare gli scambi tra le diverse province e la difesa delle loro coste. Perché l’Europa potesse nascere occorreva un’altra, ancor più decisiva condizione: la separazione politica ed economica tra le regioni costiere, settentrionali e meridionali, del Mediterraneo. Ciò è avvenuto qualche secolo più tardi, tra la fine del VII e l’inizio dell’VIII secolo, quando dalla penisola araba gli eserciti islamici hanno invaso e occupato stabilmente i paesi del Nord Africa, spingendosi fino nel cuore della penisola iberica. Un libro divenuto celebre, più volte discusso ma mai confutato nella sua tesi centrale, Mahomet et Charlemagne di Henri Pirenne (apparso postumo nel ’37), ha messo in luce il carattere pluri-continentale dell’impero romano, che “non conosce né Asia, né Africa, né Europa”, e che è riuscito a sopravvivere per secoli alle ondate migratorie dei nuovi popoli provenienti dalle foreste del Settentrione e dalle steppe dell’Oriente. La formazione del primo nucleo dell’Europa, di un’Europa distinta e in concorrenza con l’impero bizantino – cioè del Sacro Romano Impero – è stata resa possibile dalla perdita delle coste settentrionali dell’Africa, la quale ha fatto sì che venisse meno la funzione tradizionale del Mediterraneo come luogo di comunicazione e di scambio. Una nuova religione, diversa dai culti antichi per quanto anch’essa fondata sul monoteismo di radice ebraica, veniva a contrapporsi al Cristianesimo, reclamando e imponendo l’adesione alla nuova fede.
 
Che l’impero carolingio, con il rapporto ambiguo da esso instaurato con il papato, abbia costituito il nucleo dell’Europa, non vuol però dire affatto che questa esistesse già allora. Ciò che esisteva era piuttosto – come ha affermato Pirenne, e sulla sua scia anche Lucien Febvre e tanti altri – un’area continentale, sempre più isolata dalle correnti di traffico del Mediterraneo orientale controllate da Costantinopoli: in quest’area il substrato preromano si era fuso con i coloni di origine romana e con gli invasori di stirpe germanica, dando luogo a un melting pot unito dalla comunanza della fede cristiana. Essa faceva ancora parte della “Romània”, una parte dai limiti geografici incerti, soprattutto verso est e verso sud, che si era costituita politicamente a spese di invasori precedenti, i Sassoni a est e i Longobardi nella penisola italiana. La sua base era una dinastia cresciuta all’ombra di quella merovingia; la sua consacrazione fu un atto di grande valore simbolico, cioè l’assunzione della corona imperiale, benedetta dal papato. Gran parte di quella che nel corso dei secoli diventerà l’Europa rimaneva al di fuori di questo nucleo; anzi, alla morte di Carlo Magno il nucleo stesso si frantumerà, e la corona imperiale passerà da una dinastia germanica all’altra, senza comportare 
un potere effettivo; anche l’alleanza con il papato andrà soggetta ad alterne vicende.
 
Più che di Europa, per i secoli dall’VIII al X si può parlare di una respublica Christiana nella quale l’emergere del papato come potenza politica supplisce, o cerca di supplire, alla frammentazione del potere propria della società feudale. I rapporti di dominio e di sudditanza assumono, nel vuoto delle istituzioni, un carattere personale; diventano rapporti tra il signore e il feudatario, tra vassalli maggiori e minori, tra proprietari terrieri e servi. Soltanto verso il Mille la rinascita delle città e la loro rivendicazione di autonomia avvieranno un processo di riorganizzazione politica, che consentirà la formazione di una fascia urbana che dall’Italia centro-settentrionale si spingerà fino alle Fiandre e alle città della lega anseatica. Alla ripresa dei commerci mediterranei verso l’Oriente bizantino e islamico farà riscontro la nascita di un altro mercato che dal Baltico arrivava fino a Novgorod e di qui fino a Mosca e a Kiev, seguendo il corso dei grandi fiumi russi. Dopo secoli di gestazione l’ancor giovane Europa s’impegnerà in uno sviluppo economico destinato a durare a lungo; e le sue potenze, provvisoriamente unite sotto il vessillo di Cristo, daranno inizio alla controffensiva contro l’Islam e i principati arabi del Vicino Oriente e della penisola iberica.
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La storia dell’Europa nascente è una storia di progressiva espansione (anche se non sono mancati periodi di stasi e di ripiegamento), che ne ha allargato i confini terrestri come quelli marittimi. In una fase iniziale essa ha dovuto subire la minaccia incombente dapprima di Normanni e di Ungari, e più tardi la spinta offensiva dei Mongoli. Ma insediandosi in Britannia a metà del secolo XI, invadendo la parte settentrionale della Gallia e impegnandosi in una guerra secolare con i sovrani francesi, poi creando un proprio regno nella lontana Sicilia, i Normanni finirono per integrarsi anch’essi nello spazio geopolitico europeo, per adottare strutture sociali simili, ancorché non sempre identiche, a quelle degli abitanti dell’area carolingia. In quanto agli Ungari, la loro avanzata si arrestò di fronte alla resistenza dei principati germanici, finché la conversione di re Stefano alla fede cristiana e il processo di latinizzazione della loro cultura non diedero vita, nella prima metà del secolo XI, a una monarchia sul modello dell’Occidente europeo. L’Europa nascente estendeva così i propri confini territoriali da una parte con le conquiste di nuovi territori, dall’altra esercitando un’attrazione sempre maggiore sui popoli circostanti, a est come a nord, nella pianura pannonica come nelle 
isole britanniche e in Scandinavia, integrandoli progressivamente in un sistema di scambi commerciali ma anche culturali.
 
Nei primi tre secoli dopo il Mille, intorno all’originario nucleo carolingio si era così costituito un complesso di unità politiche per lo più recalcitranti ad accettare l’autorità imperiale, se non addirittura indipendenti da questa. Esse presentavano molte affinità: la struttura feudale, il particolarismo del potere, la coesistenza di regni e principati in concorrenza tra loro, la giuridicizzazione dei rapporti politici all’insegna della rinascita del diritto romano, la ripresa del commercio e delle attività artigianali, la nascita di luoghi di scambio interregionale come le grandi fiere, infine una religione comune con un’organizzazione parallela a quella a quella temporale, la quale faceva capo ai vescovi e, in ultima analisi, al papato di Roma. Questo complesso non possedeva un’unità politica se non formale, e neppure un centro permanente di gravità. Al contrario, al suo interno cominciava a delinearsi una dicotomia tra l’asse costituito dal centro tedesco e dalla penisola italiana, dove una pluralità di principati e di città governate dalla borghesia capitalistica cercava di affermare e mantenere la propria indipendenza dall’impero come dai signori feudali, e le regioni più periferiche in cui il processo di unificazione metteva capo alla nascita di signorie su base dinastica pre- o proto-nazionali; nello stesso periodo cominciava a delinearsi il carattere originale del cammino inglese. Ma gli elementi di affinità prevalevano pur sempre sulle differenze. L’Europa si estendeva ormai dalla penisola scandinava alla Sicilia, dall’Inghilterra alla Francia, a gran parte della Germania (dove a nord i Cavalieri Teutonici avevano conquistato la Pomerania e la Prussia), dall’Ungheria alla Polonia. La frontiera terrestre dell’Europa si era ormai spostata dalla linea Reno-Danubio, che aveva segnato il confine dell’espansione romana, ben oltre l’Elba, fino alla Vistola; e verso sud-ovest era ormai iniziata, dalla Navarra alla Catalogna, la reconquista della penisola iberica.
 
Più complicati erano i confini marittimi. A nord si era formato un altro mare “chiuso”, dove accanto alle città anseatiche erano presenti le nuove monarchie scandinave, per larga parte di origine vichinga. Il Mediterraneo non era più né bizantino né arabo, e non divenne mai normanno; Venezia, Genova, Pisa controllavano in larga misura il traffico commerciale con il mondo musulmano, e stabilivano fondaci nei porti orientali. Ma il Mediterraneo rimaneva, politicamente e culturalmente, uno spartiacque tra mondi differenti, anche se i loro rapporti economici si erano infittiti: l’epoca delle Crociate si era conclusa senza vincitori né vinti; ne aveva fatto le spese soprattutto l’impero bizantino, sostituito per oltre mezzo secolo da un effimero impero “latino”, mentre si affacciava all’orizzonte la minaccia dei Turchi Ottomani. E neppure diventò un luogo di “incontro” tra la civiltà europea e quella islamica. Questo si era realizzato piuttosto dove il conflitto era stato più diretto, nella penisola iberica, cioè dove i diversi regni cristiani 
si contrapponevano al califfato di Córdoba. Dalla penisola iberica, e dal Marocco, arrivarono nella nascente Europa le traduzioni arabe di testi filosofici e scientifici greci, che ritradotti a loro volta avrebbero costituito la base della cultura scolastica impartita nelle università di Francia e d’Inghilterra.
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Per i secoli successivi, a partire dal Tre-Quattrocento, i confini terrestri dell’Europa hanno registrato sì mutamenti, ma di portata minore rispetto all’epoca precedente. È proseguita l’espansione verso est, coinvolgendo i popoli slavi che avevano gradualmente occupato, durante il tramonto dell’impero romano, i territori lasciati liberi da quelli germanici. In queste regioni erano ormai nate monarchie nazionali, anche se il potere del sovrano era fortemente condizionato dalla feudalità: città come Buda, Praga, Cracovia si erano stabilmente inserite nel circuito dell’economia come della cultura europea. Verso la fine del secolo XIV l’unione tra Polonia e Lituania, sotto la dinastia degli Jagelloni, assicurerà la difesa dei confini orientali rispetto alla pressione delle altre popolazioni slave, oltre a costituire una barriera nei confronti dell’avanzata dei Cavalieri Teutonici. Più a sud, sulle sponde orientali dell’Adriatico, l’influenza di Venezia aveva favorito la nascita di principati locali che proteggevano le sue rotte commerciali dalle incursioni bizantine e arabe. Il processo di espansione incontrava però dei limiti difficili da superare. Nella parte settentrionale dell’Europa l’insediamento vichingo (più esattamente variago) di Novgorod – sorto nel secolo IX – era diventato il punto di partenza di una via commerciale che, seguendo il corso del Dnieper, conduceva fino al Mar Nero, assicurando in tal modo il collegamento con la capitale dell’impero bizantino. E tra Kiev e Mosca si formava il principato di Rus’, il nucleo del futuro impero russo. In Crimea e nelle regioni circostanti si era insediata una popolazione mongola, che aveva dato luogo a quattro formazioni politiche, i khanati. Mentre una parte del mondo slavo s’integrava nella costruzione dell’Europa, le città di origine vichinga e il principato di Rus’ gravitavano su Costantinopoli: la conversione al Cristianesimo, ad opera di Vladimiro il Santo, si era fondata sull’ortodossia bizantina, non sul cattolicesimo romano. Sotto il profilo religioso come sul versante politico-commerciale il mondo slavo guardava, e guarderà a lungo, all’impero d’Oriente, non all’Europa centro-occidentale.
 
Questa tendenza si consoliderà con l’ascesa del potere centrale (in netta antitesi con il prevalere della nobiltà feudale nei regni viciniori) nel principato di Rus’, che verso la fine del secolo XV assoggettava Novgorod e poneva fine al 
khanato dell’Orda d’Oro. All’espansione territoriale farà riscontro l’instaurazione di un regime assoluto, che celebrerà i suoi fasti, il secolo dopo, sotto Ivan IV il Terribile. Nel frattempo, però, l’avanzata dei Turchi Ottomani aveva posto fine alla lunga stagione dell’impero d’Oriente, le cui fondamenta erano state irrimediabilmente minate dal mezzo secolo di impero “latino”. L’asse tra il mondo russo e Costantinopoli perdeva così uno dei suoi poli. Il nuovo impero russo, privo del suo centro tradizionale di riferimento, poteva presentarsi come l’erede – politico e religioso – di quello bizantino, e guardare a Mosca come alla “terza Roma”.
 
Il processo di unificazione della Russia era avvenuto, all’incirca, nello stesso arco temporale del crollo dell’impero bizantino e dell’ascesa della potenza ottomana. Per secoli le flotte bizantine avevano impedito che il Mediterraneo diventasse un dominio esclusivamente arabo; a partire dal Mille erano poi subentrate in questa funzione le città marinare, in particolare Genova e Venezia, ma anche il regno normanno di Sicilia. Le Crociate erano state rese possibili, tra l’altro, dalla maggiore presenza europea nei mari del Mediterraneo centro-orientale. Se i sovrani arabi erano riusciti a difendere i luoghi santi della cristianità dalle ripetute spedizioni degli eserciti europei, conservandone alla fine il possesso, ai margini dei loro domini premevano in misura crescente le armate ottomane, che partendo dall’Anatolia avevano conquistato Macedonia, Tracia, Bulgaria, Kosovo, e circondato Costantinopoli. Nel 1453, al momento della caduta dell’antica capitale imperiale, la potenza ottomana si estendeva ormai a gran parte dei Balcani, fino ai confini dell’Ungheria e della Polonia. Nasceva un nuovo impero, il quale si poneva al di fuori e in conflitto con l’Europa cristiana, nonostante periodi di pace e anche temporanee alleanze con alcuni stati europei, e i cui eserciti riprendevano la spinta espansiva che era stata, secoli prima, propria degli Arabi.
 
Ai confini dell’Europa si erano così costituite, nel secolo XV, due realtà politiche estranee ad essa, che coprivano entrambe un vasto territorio, e che erano dotate di una forte potenza militare. Questa estraneità aveva una radice profonda, culturale e soprattutto religiosa. Nei primi secoli dell’èra cristiana la nuova fede si era diffusa in forme differenti, come dottrina e come organizzazione. La divergenza aveva avuto origine dall’interpretazione della natura – umana o divina, o duplice – di Cristo, e dal dibattito sul rapporto delle tre “persone” della trinità. Il Concilio di Nicea del 325 aveva definito la questione attribuendo a Gesù sia la natura divina (in quanto persona della Trinità) sia quella di uomo, e condannando come eresia la dottrina di Ario, che gli negava la prima; gran parte delle chiese orientali aveva aderito all’arianesimo, e i popoli barbari avevano abbracciato la fede cristiana in questa versione, per convertirsi soltanto in un secondo tempo all’interpretazione sancita a Nicea. Qualche secolo più tardi il dibattito sull’iconoclastia approfondì la divergenza, e la chiesa di Roma venne sempre più differenziandosi dal cesaropapismo bizantino. A partire da allora Cristianesimo 
greco e Cristianesimo romano procedettero per strade separate. Ancor più radicale era la contrapposizione rispetto all’Islam, che non distingueva tra religione e politica, e in cui la figura del califfo rappresentava al tempo stesso il vertice temporale e quello spirituale. L’impero turco ereditava questo principio, riprendendo in forma più radicale la politica di diffusione coercitiva della religione islamica.
 
Veniva perciò meno, per l’Europa del Quattro-Cinquecento, la possibilità di un allargamento verso est; al massimo, le monarchie orientali e la repubblica veneta potevano contenere la tendenza espansiva dell’impero ottomano. La vittoria conseguita dalla flotta cristiana a Lepanto nel 1571 ebbe un risultato momentaneo, e non riuscì a compensare le conquiste territoriali che nella prima metà del secolo XVI esso aveva ottenuto sotto Solimano, giunto fino alle porte di Vienna. Anche la frontiera meridionale si era stabilizzata: decresceva l’importanza delle città marinare italiane, e la penisola diventava sempre più terra di conquista per le monarchie d’oltralpe, o quanto meno un’area marginale della geopolitica europea. Al principio dello stesso secolo, però, si apriva una nuova frontiera, non terrestre ma marittima. Quelle che per l’antichità erano state le “colonne d’Ercole” diventavano la via di accesso a un nuovo mondo, che nel volgere di un paio di secoli sarebbe entrato stabilmente nell’orbita europea. Eliminata la presenza araba nella penisola iberica, le flotte portoghesi e spagnole aprivano nuove rotte verso l’Oriente, e stabilivano possedimenti in un continente fin allora sconosciuto, importandone i tesori e determinando una rivoluzione nei prezzi delle merci. Al declino delle città situate sulle coste del Mediterraneo faceva riscontro lo sviluppo di altre città, di altri paesi affacciati sull’oceano: dapprima Portogallo e Spagna, poi Paesi Bassi, Inghilterra, Francia. Il mare nostrum dell’Europa era ormai diventato l’Atlantico, non più il “mare di mezzo” dell’antichità – e tale rimarrà per mezzo millennio.
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Tra Cinquecento e Novecento sono così sorte, fuori di quello che geograficamente viene designato come il continente (o sub-continente) europeo, altre Europe, che in parte riproducevano le caratteristiche politiche e culturali dei paesi che avevano presieduto alla loro fondazione: l’Europa latina dei conquistadores, i quali avevano depredato le ricchezze del Sud-America sterminando o riducendo in schiavitù le popolazioni indigene; l’Europa dei coloni olandesi, francesi e inglesi, spesso rifugio di minoranze religiose perseguitate; più tardi l’Europa australe, nata dai discendenti dei forzati britannici. Se la bolla di Alessandro VI aveva favorito la spartizione del continente sud-americano tra Portoghesi e Spagnoli, 
il Nord-America fu per due secoli teatro dello scontro tra Francia e Inghilterra, e i loro conflitti furono esportati sul suolo americano. La rivoluzione delle colonie inglesi non rappresentò tuttavia una rottura con la madrepatria: se gli scrittori nord-americani facevano a gara nel proclamare la superiorità morale degli Stati Uniti sulla vecchia Europa, fornendo una piattaforma ideologica alla politica isolazionistica, la solidarietà anglosassone fu decisiva nel duplice conflitto mondiale del Novecento, e ancora all’epoca della “guerra fredda”.
 
Ben diversamente si è configurato il rapporto tra l’Europa e i due imperi sorti, a metà dello scorso millennio, sui suoi confini orientali. A partire dal Seicento, con le riforme introdotte da Pietro il Grande, la Russia avviò un processo di modernizzazione, ispirandosi a modelli europei. Ma questo processo fu tutt’altro che lineare, né riuscì a incidere stabilmente sulla struttura sociale del paese, dove la grande proprietà fondiaria, il predominio dell’aristocrazia di corte e la servitù della gleba sopravvissero fino a tutto il secolo XIX. Pur inserendosi nel gioco delle grandi potenze europee, prendendo parte alle guerre di successione settecentesche e ricavandone un cospicuo vantaggio territoriale, ergendosi a garante della Santa Alleanza, impegnandosi a difesa degli stati balcanici nei confronti del dominio turco, l’impero russo mantenne nei confronti dell’Europa un rapporto ambivalente, di imitazione e di competizione. La tradizione cesaropapista fu di ostacolo ai tentativi di separazione tra potere politico e potere religioso, e costituì al tempo stesso il baluardo dell’autocrazia zarista. Le idee illuministiche, per quanto accolte e incoraggiate soprattutto da Caterina II, non furono il punto di partenza di una laicizzazione dello stato, meno che mai di una riforma della società in senso laico. Tra lo sviluppo in senso liberale dei regimi politici in occidente e l’autocrazia zarista permase una netta divaricazione; e la rivoluzione sovietica si risolse, con Stalin, in una forma ammodernata di potere assoluto esercitato dispoticamente.
 
Ancor più estraneo al mondo europeo, e soprattutto alla sua cultura, è stato l’impero ottomano, che tra Cinque e Seicento raggiunse la sua massima espansione, completando la conquista della penisola balcanica, assoggettando gran parte dell’Ungheria, spingendosi nel Vicino Oriente fino a Bagdad e al Golfo Persico, affermando il proprio dominio sulle coste africane del Mediterraneo fino all’Algeria. Soltanto Vienna e gli Asburgo riuscirono a resistere agli assalti di Solimano e poi all’assedio del 1683; e il fallimento di questo tentativo contribuì in larga misura al rafforzamento degli Asburgo e al ruolo che essi avrebbero avuto, fin dopo Napoleone, sulla scena politica europea. Dopo di allora la spinta offensiva dell’impero ottomano si esaurì, anche a causa dell’inferiorità della sua tecnologia militare, e i tentativi di modernizzazione intrapresi nel secolo XVIII non ebbero esito. Il contrasto tra la Sublime Porta e le rivendicazioni di autonomia dei popoli balcanici, cui pure era stata concessa l’autonomia religiosa e, 
in parte, amministrativa, costrinsero l’impero ottomano ad assumere un atteggiamento difensivo soprattutto nei confronti della politica interventista del più potente impero russo.
 
Entrambi gli imperi si estendevano ben al di là dell’Europa intesa in senso geografico. Il territorio asiatico dell’impero russo prevaleva per estensione su quello europeo – e ciò varrà anche per l’Unione Sovietica. Lungi dall’essere il confine tra due mondi, la catena degli Urali costituì soltanto una linea di separazione interna tra una parte dell’impero ormai colonizzata e una parte in via di colonizzazione. In quanto all’impero ottomano, l’insieme dei territori asiatici e africani superava in misura rilevante, anche dopo la conquista dei Balcani, quella dei paesi europei sottomessi. L’uno e l’altro, è vero, s’inserirono nel gioco delle potenze europee, ricavandone vantaggi in termini di alleanze e di allargamento del proprio dominio. Ma la loro cultura era nell’un caso quella della “Santa Russia”, legata all’eredità bizantina e all’esaltazione della “terza Roma”, nell’altro quella di una religione estranea alla tradizione cristiana e ad essa ostile, che riprendeva la politica di conversione e di sottomissione inaugurata un millennio prima dagli invasori arabi. La modernizzazione dell’impero russo si coniugò con la rivendicazione di una cultura autoctona diversa da quella europea, che si richiamava piuttosto all’eredità di Bisanzio, mentre la riforma dell’impero ottomano incontrò la resistenza insormontabile delle élites religiose tradizionali.
 
Né si può dire che la situazione sia mutata in maniera sostanziale nel corso del Novecento. Dopo il 1917 il nuovo stato sovietico si è sempre più contrapposto ai regimi “capitalistici” europei, più ancora che all’espansione della Germania nazista, traendone – come già faceva l’impero russo – vantaggi territoriali, come in Polonia, e all’indomani del ‘45 circondandosi di una cerchia di paesi satelliti. Il sogno di una rivoluzione mondiale del proletariato ha ceduto il posto alla concezione del socialismo “in un solo paese”, che poteva agevolmente richiamarsi al nazionalismo della Russia zarista. La tradizione religiosa ortodossa è stata soffocata ma anche, durante la guerra, risuscitata come sostegno ideologico della resistenza all’invasore tedesco. Più incisivo è stato lo sforzo di modernizzazione in senso europeo della Turchia kemalista, che ha dato vita a uno stato laico respingendo la tradizione islamica; ma a distanza di quasi un secolo il fondo tradizionale è riemerso, e con esso la pretesa di fondare la legislazione statale sulla legge sacra. Al pari del dispotismo russo, erede del cesaropapismo bizantino, l’integralismo religioso segna tuttora la distanza profonda sia tra Turchia europeizzata e Turchia tradizionale, sia tra la Turchia e il mondo europeo.
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Finora si è parlato dei confini esterni dell’Europa e dei mutamenti che hanno subito nel corso dei secoli; ma a questi si affiancano altri confini ad essa interni. Si tratta, ovviamente, di confini più o meno stabili tra regni, principati, stati, i quali sono mutati nel tempo producendo la nascita o la scomparsa di formazioni politiche, nonché il mutamento del loro territorio e della loro popolazione. Ma non sono questi i confini che ci interessano. E neppure appaiono particolarmente rilevanti i confini etnico-linguistici, in parte riconducibili alle diverse ondate migratorie dall’est e dal nord, che diedero vita a quelli che sono stati chiamati i regni romano-barbarici. Altri, invece, sembrano rivestire una maggiore portata.
 
Il primo confine, che già presuppone l’ampliamento dell’originario nucleo carolingio e la formazione di regni nazionali (o quanto meno pluriregionali) nell’Occidente europeo, è quello che risale alla divisione tra l’area dello sviluppo cittadino a partire dal Mille e le aree circostanti, dove l’urbanizzazione e lo sviluppo economico costituiscono fenomeni posteriori. Si tratta di una regione che va da sud a nord, dall’Italia centro-settentrionale alle Fiandre, percorrendo la fascia renana, e che si prolunga nell’Inghilterra sud-orientale e, con la lega anseatica, sulle coste baltiche. Essa ha avuto la propria base nel commercio e nella produzione artigianale che si sviluppò all’interno delle mura cittadine, sorretta da corporazioni di mestiere che assicuravano la qualità delle merci e la formazione dei lavoranti. Luoghi di scambio furono soprattutto le città marinare e i fondaci da esse costituiti nei porti stranieri, ma anche le grandi fiere annuali dello Champagne o di Lione. In questa regione si sono sviluppati i traffici con l’Oriente mediterraneo, da cui si dipartiva la “via della seta”, o con la Rus’ di Mosca e di Kiev, e più tardi con le nuove terre d’oltreoceano; da essa venivano le risorse finanziarie di cui principati e stati avevano bisogno per condurre le loro guerre; da essa, in particolare dall’Inghilterra, prenderà le mosse, secoli dopo, il processo di industrializzazione. Ancora nel Novecento, all’indomani del secondo conflitto mondiale, dagli stati che coprono questa regione è venuta la spinta per la formazione della CECA, la Comunità europea del carbone e dell’acciaio. E per mezzo secolo Francia, Germania e Italia hanno costituito la struttura portante di quella che oggi è l’Unione europea.
 
Fenomeni economici e fenomeni religiosi sono strettamente legati, come già sosteneva Max Weber; e ciò vale in maniera particolare per la storia europea. Un altro confine interno, anzi una vera e propria spaccatura si è avuta con la Riforma protestante e la divisione dell’Europa in due campi contrapposti, dando luogo a una serie di guerre civili fondate su motivazioni religiose. I secoli del Medioevo avevano anch’essi conosciuto forme differenti di fede cristiana, conflitti tra sostenitori del “credo” definito a Nicea e dell’eresia ariana; ma questi conflitti si erano 
risolti in prevalenza con la riconversione dei sovrani dei popoli barbari invasori al cattolicesimo romano, e sul loro esempio con l’adesione dell’intero popolo a questa scelta. Così il papato aveva evangelizzato questi popoli, era penetrato con Bonifacio nelle isole britanniche, si era messo a capo delle Crociate, mentre il mondo slavo, gravitando su Bisanzio, aveva adottato la versione “ortodossa” della fede cristiana. Con la Riforma, invece, la divisione penetrava all’interno dei singoli paesi: la Germania si divideva tra principi cattolici e principi luterani, e nei cantoni svizzeri fiorivano riformatori e chiese riformate in contrasto tra loro, mentre in Francia un forte partito ugonotto sfidava il potere sovrano. Ci vorrà più di secolo, fino alla pace di Westfalia, perché la carta geografica delle confessioni religiose si stabilizzi, in base al principio della scelta del sovrano e dell’obbedienza dell’intera popolazione alla sua scelta. La Francia usciva dalle guerre di religione rimanendo (almeno formalmente) cattolica; e il cattolicesimo controriformistico prevaleva in Italia e in Spagna sulle simpatie protestanti di alcune minoranze intellettuali, che venivano represse dall’Inquisizione, ma anche nella lontana Polonia; la Germania rimaneva divisa in due campi, ma la pacificazione era sancita dalla volontà dei principi; il luteranesimo diventava chiesa di stato in Scandinavia; le sette e le piccole chiese che reclamavano una riforma più radicale erano perseguitate, e i loro seguaci costretti a emigrare nelle colonie nord-americane. L’Inghilterra aveva scelto una strada a sé, quella di una chiesa nazionale che conservava l’impianto dottrinale cattolico, ma sotto il governo diretto del sovrano e non più del papato.
 
Un terzo confine è quello tra i paesi nei quali il potere monarchico si era affermato nel corso del Medioevo, dando poi luogo, tra Sei e Settecento, a uno stato nazionale, e quelli in cui la presenza di poteri con pretese universali ne aveva impedito il processo di formazione. Mentre a est come a ovest le monarchie erano riuscite a sconfiggere la nobiltà di origine feudale, o per lo meno ad associarla al potere, nella fascia centrale del continente europeo, dalla Prussia alla penisola italiana, il processo di accentramento aveva trovato un ostacolo duraturo nell’impero asburgico o nel papato, e più spesso nella loro alleanza. Quando, dopo la rivoluzione francese, la coincidenza tra lo stato e la nazione si presentò come l’obiettivo naturale della politica, e ogni nazionalità – poco importa quanto reale o “inventata” – rivendicò la propria autonomia, i nuovi stati emergenti sconvolsero l’assetto definito all’indomani della caduta di Napoleone: un nuovo impero si affermò nel cuore del continente, e anche la penisola italiana si unificò politicamente dopo secoli di aspirazioni frustrate. La divisione tra vecchi e nuovi stati nazionali fu resa più profonda dal fatto che, mentre i primi avevano trovato potuto fondare colonie in altri continenti, i secondi non ebbero più a disposizione territori in cui espandersi se non sul suolo europeo. Se la rivoluzione francese aveva proclamato il carattere “sacro” della nazione in armi, i nuovi stati nazionali 
praticarono una politica aggressiva per procurarsi quello spazio vitale che ritenevano loro diritto: non potendo trovarlo in Africa o in Asia, lo cercarono nel cuore stesso dell’Europa, con le conseguenze che ci sono ben note.
 
Questi (e altri) confini che contrassegnano nei secoli la storia europea hanno ormai perduto oggi d’importanza. Le identità nazionali si sono affievolite, e l’appartenenza religiosa appare anch’essa, in una società secolarizzata, un vincolo piuttosto debole. Se si vogliono cercare linee divisorie nell’Europa del tardo Novecento, esse sono da ricondursi piuttosto al diverso esito del processo di realizzazione del welfare state, con le garanzie che questo ha offerto e offre ai propri cittadini. Un’ampia parte del continente – l’Europa del Centro-Nord, inclusa la Francia – è riuscita a equilibrare il sostegno fornito agli individui con una politica fiscale che ha consentito la redistribuzione del reddito tra i diversi strati della società. Nell’Europa mediterranea, invece, la debolezza della struttura statale, congiunta alla resistenza delle classi più ricche, lo ha impedito e lo impedisce tuttora. A est, dalla Polonia alla penisola balcanica, il welfare state è ancora un miraggio, e il livello economico non permette a tutt’oggi l’adozione di efficaci politiche redistributive. In questo senso si può parlare di Europe diverse; ma i confini tra l’una e l’altra si sono fatti ormai fluidi, e il mondo europeo si presenta come un grande mercato, internamente squilibrato, nel quale molte aziende migrano verso i paesi orientali, mentre la manodopera, e in particolare quella qualificata, punta a trasferirsi nel Centro-Nord.
 
Non soltanto i confini interni, ma anche i confini con il mondo circostante si sono progressivamente relativizzati. Se il rapporto dell’Europa con la Russia e la Turchia appare per certi versi di estraneità, per altri di possibile convergenza, i mari hanno acquistato un nuovo ruolo, per un verso di luogo d’incontro, per l’altro verso di frontiera non soltanto fisica ma politico-culturale. Questo ruolo, però, si è venuto configurando in maniera differente, se non antitetica, nel caso dell’Atlantico e del Mediterraneo. Nella prima metà del secolo scorso, dalla “dottrina Wilson” al piano Marshall, i legami tra le due sponde dell’Atlantico si erano rinsaldati, e la solidarietà anglosassone si era estesa alla parte occidentale del continente. La difesa della democrazia liberale e di un’economia fondata sul libero scambio, minacciate prima dalla Germania hitleriana e poi dall’Unione Sovietica, sembrava averli resi irreversibili. E infatti, nonostante che i suoi obiettivi primari fossero di carattere politico-militari, il Patto Atlantico è stato per decenni ben più che una semplice alleanza tra le potenze delle due sponde. Oggi la situazione è mutata considerevolmente: lo stesso processo di unificazione europea ha fatto sì che emergessero divergenze sia di interessi che di impostazione politica. Da parte sua il Mediterraneo è ritornato ad essere, come nel VII-VIII secolo e poi nel Quattro-Cinquecento, il confine tra Europa e un mondo islamico diviso tra aspirazioni di rinnovamento e derive integralistiche, diventando così una frontiera tra popoli 
di diversa tradizione e di difficile integrazione reciproca. Il processo di relativizzazione dei confini, se per un verso li ha resi molto più permeabili che in passato, favorendo inarrestabili flussi migratori – a distanza di secoli la Sicilia è ritornata a essere la porta d’Europa – appare ben lungi dal fare di questo mare e delle sue coste un luogo d’incontro tra civiltà.
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Foreword
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Like the other “regions” of the globe where the human species has settled, Europe, being occupied by what – with an equivocal but irreplaceable term – we call “civilisations”, has its boundaries: boundaries in time and boundaries in space. With the difference that the boundaries in time are only boundaries a quo, since it is clearly impossible to know if and when the often proclaimed finis Europae will occur, whereas the boundaries in space are more definable, being determined by the limits of the expansion of European civilisation to the north and south, and to the east and west; and they include both terrestrial and maritime boundaries.
 
These two kinds of boundary, though theoretically distinct, are interconnected, and to some extent condition each other. This was particularly true of the beginnings of Europe as a historical and cultural construct. Greco-Roman antiquity knew the term “Europa”, which it used both to designate the mythical maiden whom Zeus seized and carried through the air to Crete, and to denote one of the three parts of the earth, the other two being Asia and Libya (that is, what would later be called Africa). But that Europe was very different, in position and extent, from the geographical space that we indicate with the same term today; to the ancient Greeks it comprised Greece itself, together with the countries to the north – those that lie along the shores of the Pontus Euxinus, as far as the present-day Don, and later perhaps as far as the Volga. The fact is, at that time Europe simply did not exist. Antiquity’s centre of gravity was the Mediterranean and the regions around it; its cities formed on the coasts of that sea (or on the banks of rivers near it), and the sea was also the principal vehicle of trade and cultural exchange, and the theatre of wars – those between the Greek colonies or between Athens and the Persian empire, and later the crucial showdown between Roman and Carthaginian power. It is true that its territorial extent later went beyond the Alps, as far as Britannia, and southwards towards the African deserts, and that its south-eastern boundary would always remain fluid; but the metropolises of antiquity – from Athens to Alexandria, from Rome to Carthage, and later Constantinople – stood either directly on mare nostrum or near to it. Cities like Trier and Cologne, however, were situated on the edge of the empire; they were points of contact with peoples extraneous to that world and that civilisation; and many other cities were essentially colonies created to guard the empire’s limes.
 
As Marc Bloch wrote in 1935, “Europe arose when the Roman empire crumbled”. But perhaps the relation of contemporaneity that this formula suggests is 
misleading, for although the collapse of the empire was indeed a pre-condition for the birth of Europe, a conditio sine qua non, it was not its immediate antecedent. Late antiquity’s centre of gravity long remained in the Mediterranean; after the barbarian invasions and the division of the empire between West and East, the Byzantine fleets guaranteed trade between the different provinces and the defence of their coasts. Another even more important condition was necessary for the birth of Europe: political and economic separation between the northern and southern coastal regions of the Mediterranean. This occurred several centuries later, at the end of the seventh century and the beginning of the eighth, when Islamic armies from the Arabian peninsula invaded and permanently occupied the countries of North Africa, penetrating into the heart of the Iberian peninsula. A well-known book which has often been contested but never confuted in its central thesis, Henri Pirenne’s Mahomet et Charlemagne (published posthumously in 1937), stressed the pluri-continental nature of the Roman empire, which “knows neither Asia, nor Africa, nor Europe”, and which survived migratory waves of new peoples from the northern forests and the Steppes in the east for centuries. What made possible the formation of the first nucleus of Europe – a distinct Europe in competition with the Byzantine empire, namely the Holy Roman Empire – was the loss of the northern coasts of Africa, which eliminated the Mediterranean’s traditional function as an area of intercommunication and trade. A new religion, different from the ancient cults, though, like them, founded on a monotheism of Jewish origin, now opposed Christianity, demanding and enforcing adherence to the new faith.
 
The fact that the Carolingian empire, in an ambiguous relationship with the papacy, was the nucleus of Europe, does not mean that Europe already existed. What existed – as Pirenne pointed out, and as Lucien Febvre and many others have since repeated – was a continental area, increasingly isolated from the eastern Mediterranean trade routes controlled by Constantinople; in this area the pre-Roman substratum had merged with colonies of Roman origin and invaders of German extraction, creating a mixture held together by common allegiance to the Christian religion. It was still part of “Romania”, a region with unclear geographical boundaries, particularly to the east and south, which had formed politically at the expense of previous invaders – the Saxons to the east, and the Lombards in the Italian peninsula. Its basis was a dynasty which had developed in the shadow of the Merovingian dynasty; its consecration was an act of great symbolic value: the assumption of the imperial crown, blessed by the papacy. Most of what would in later centuries constitute Europe remained outside this nucleus; indeed, on Charlemagne’s death the nucleus itself fragmented, and the imperial crown passed from one Germanic dynasty to another, without implying actual power; the alliance with the papacy would also have its fluctuations.
 
 
From the eighth to the tenth centuries it is possible to speak not of Europe, but of a respublica Christiana in which the papacy’s emergence as a political power compensates, or attempts to compensate, for the fragmentation of power characteristic of feudal society. The relationships of dominion and subjection take on a personal character in the absence of institutions; they become relationships between lord and feoffee, between major and minor vassals, or between landowners and serfs. Only at the beginning of the second millennium did the re-emergence of cities and their calls for autonomy initiate a process of political reorganisation which would lead to the formation of an urban area stretching from central and northern Italy to Flanders and the cities of the Hanseatic League. The resumption of Mediterranean trade with the Byzantine and Islamic east was accompanied by the creation of another market ranging from the Baltic to Novgorod, and on to Moscow and Kiev, along the courses of the great Russian rivers. After centuries of gestation the young Europe enjoyed an economic development which proved to be long-lasting; and its powers, temporarily united under the standard of Christ, began a counter-offensive against Islam and the Arabian principates of the Near East and the Iberian peninsula.
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The history of the nascent Europe is one of progressive expansion (though not without intervals of stagnation and regression), which increased its terrestrial and maritime boundaries. During an initial phrase it had to face first the major threat of the Normans and Ungars and then the offensive pressure of the Mongols. But by settling in Britannia in the mid-eleventh century, invading the northern part of Gaul and engaging in centuries-long war with the French sovereigns, and then creating a kingdom of their own in distant Sicily, the Normans gradually became integrated into European geopolitical space, and adopted social structures similar, though not always identical, to those of the inhabitants of the Carolingian area. As for the Ungars, their advance was blocked by the resistance of the German principates, until King Stephen’s conversion to the Christian faith and the progressive Latinisation of their culture gave rise, in the first half of the eleventh century, to a monarchy on the model of those of the European West. The nascent Europe thus extended its territorial boundaries partly by conquering new territories and partly by exerting an ever greater attraction on neighbouring peoples to the east and north, on the Pannonian plain and in the British Isles and Scandinavia, integrating them progressively into a system of commercial, but also cultural, exchanges.
 
 
Thus in the first three centuries of the second millennium a complex of political units, most of which were reluctant to accept imperial authority, or even independent of it, had formed around the original Carolingian nucleus. These units had many things in common: their feudal structure, the particularism of power, the coexistence of rival kingdoms and principates, the juridicisation of political relationships with a renascence of Roman law, the revival of trade and artisanal activities, the rise of places of interregional trade such as the great fairs, and lastly a common religion with an organisation parallel to that of the temporal powers, overseen by bishops, and ultimately by the papacy in Rome. This complex had no more than a formal political unity and lacked any permanent centre of gravity. Indeed, within it a dichotomy began to form between the axis comprising the German centre and the Italian peninsula, where a multiplicity of principates and cities governed by the capitalist bourgeoisie tried to assert and maintain their independence from the empire, in the manner of feudal lords, and the more peripheral regions, where the process of unification was fomented by the rise of dynastically based pre- or proto-national seignories; during this period, too, the distinctive nature of the English development began to emerge. But the elements of affinity remained stronger than the differences. Europe now stretched from the Scandinavian peninsula to Sicily, from England to France and most of Germany (in the northern part of which the Teutonic Knights had conquered Pomerania and Prussia), and from Hungary to Poland. By now the terrestrial boundary of Europe had shifted from the Rhine-Danube line, which had marked the limit of Roman expansion, well beyond the Elbe, to the Vistula; and in the south, from Navarre to Catalonia, the reconquest of the Iberian peninsula had begun.
 
The maritime boundaries were more complicated. In the north another “closed” sea had formed, the domain of the Hanseatic cities and the new Scandinavian monarchies, mainly of Viking origin. The Mediterranean was now no longer Byzantine nor Arabian, and never became Norman; Venice, Genoa and Pisa had predominant control of trade with the Muslim world, and established depots in eastern ports. But the Mediterranean remained politically and culturally a watershed between different worlds, though economic relations between those worlds had intensified: the age of the Crusades had ended without victors or vanquished; the Byzantine empire suffered most, for it was supplanted for more than half a century by an ephemeral “Latin” empire, while the threat of the Ottoman Turks appeared on the horizon. Nor did the Mediterranean become a “meeting place” between the European and Islamic civilisations. This had occurred, rather, where the conflict had been more direct – in the Iberian peninsula, where the different Christian kingdoms had opposed the caliphate of Córdoba. It was from the peninsula, and from Morocco, that Arabic translations of Greek philosophical and scientific texts arrived in the nascent Europe, where, after being translated 
a second time, they would form the basis of the scholastic culture taught in the universities of France and England.
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In the following centuries, from the fourteenth and fifteenth centuries onwards, there were some changes to the terrestrial boundaries of Europe, but less significant ones than in the preceding period. Eastward expansion continued, embracing the Slavic peoples which had progressively occupied the territories left vacant by the Germanic peoples with the decline of the Roman empire. National monarchies had emerged in these regions, though the sovereign’s power was strongly conditioned by feudality: cities such as Buda, Prague and Kraków had permanently established themselves within the circuit of the European economy and culture. In the late fourteenth century, union between Poland and Lithuania, under the Jagiellonian dynasty, strengthened the defence of the eastern boundaries against pressure from other Slavic populations, as well as forming a barrier against the advance of the Teutonic Knights. Further south, on the eastern shores of the Adriatic, the influence of Venice had favoured the rise of local principates which protected her trade routes from Byzantine and Arab incursions. However, the process of expansion encountered some obstacles which were hard to surmount. In northern Europe the Viking (or to be more precise, Variangian) settlement of Novgorod, founded in the ninth century, had become the starting point of a trade route which ran south along the course of the Dnieper to the Black Sea, providing a link with the capital of the Byzantine empire. Between Kiev and Moscow the principate of Rus’, the nucleus of the future Russian empire, was developing. In Crimea and the surrounding regions a Mongol population had settled, giving rise to four political units, the Khanates. While part of the Slavic world merged with the growing Europe, the cities of Viking origin and the principate of Rus’ gravitated towards Constantinople; their conversion to Christianity under Vladimir the Great had been based on Byzantine Orthodoxy, not Roman Catholicism. From a religious point of view and on the political and commercial level the Slavic world looked towards the empire of the East rather than central and western Europe, and would long continue to do so.
 
This tendency was consolidated by the rise of a central power (in contrast to the predominance of a feudal nobility in neighbouring regions) in the principate of Rus’, which towards the end of the fifteenth century subjugated Novgorod and put an end to the Khanate of the Golden Horde. This territorial expansion was accompanied by the emergence of an absolute regime, which would reach its 
apogee in the next century under Ivan IV the Terrible. In the meantime, however, the advance of the Ottoman Turks had ended the long existence of the eastern empire, whose foundations had been irremediably weakened by half a century of “Latin” empire. Thus the axis between the Russian world and Constantinople lost one of its poles. The new Russian empire, bereft of its traditional point of reference, was able to present itself as the political and religious heir to the Byzantine empire, and look upon Moscow as the “third Rome”.
 
The unification of Russia had come about during roughly the same period as the collapse of the Byzantine empire and the rise of Ottoman power. For centuries the Byzantine fleets had prevented the Mediterranean from becoming an exclusively Arab domain; later, from the beginning of the second millennium, this role had been taken over by the maritime cities, notably Genoa and Venice, and the Norman kingdom of Sicily. Increased European influence over the central and eastern Mediterranean was one of the factos that had made the Crusades possible. Although the Arab sovereigns had succeeded in defending the sacred sites of Christianity against repeated expeditions by European armies, and maintained possession of them to the end, the margins of their dominions were increasingly under threat from Ottoman forces, which, starting out from Anatolia, had conquered Macedonia, Thrace, Bulgaria and Kosovo, and surrounded Constantinople. In 1453, at the time of the fall of the ancient imperial capital, Ottoman power extended over most of the Balkans, as far as the boundaries of Hungary and Poland. A new empire was rising, which stood outside and in conflict with Christian Europe, despite intervals of peace and even temporary alliances with some European states; and its armies were regaining the expansionary momentum that the Arabs had possessed centuries earlier.
 
Thus in the fifteenth century two political entities extraneous to Europe had formed on its boundaries, each covering a large territory and endowed with strong military power. This extraneousness had deep cultural, and especially religious, roots. In the early centuries of the Christian era the new faith had spread in differing forms, both as a doctrine and as an organisation. The divergence hinged on the interpretation of the nature of Christ – human, divine, or dual –and in the debate on the relationship between the three “persons” of the Trinity. The Council of Nicea of 325 had ruled on the question, attributing to Jesus both a divine nature (as one person of the Trinity) and a human one, and condemning as heresy the doctrine of Arius, who denied him the former; most of the eastern churches had favoured Arianism, and the barbarian peoples had embraced the Christian faith in this version, only later converting to the interpretation approved in Nicea. Several centuries later the debate on iconoclasm deepened the split, and the church of Rome increasingly distanced itself from Byzantine Caesaropapism. Thereafter Greek Christianity and Roman Christianity moved along different 
routes. Even more marked was opposition to Islam, which did not distinguish between religion and politics, and regarded the figure of the caliph as both a temporal and a spiritual leader. The Turkish empire inherited this principle, adopting the Islamic religion’s policy of coercive diffusion in an even more radical form.
 
Thus in the fifteenth and sixteenth centuries Europe had no possibility of eastward expansion; the most the eastern monarchies and the Venetian republic could do was contain the expansionist tendency of the Ottoman empire. The victory of the Christian fleet at Lepanto in 1571 had only a temporary effect, and could not compensate for the territorial conquests that empire had made in the first half of the sixteenth century under Suleiman, who had advanced right up to the gates of Vienna. The southern frontier, too, had stabilised: the importance of Italy’s maritime cities diminished, and the peninsula became increasingly a land of conquest for monarchies north of the Alps, or at least a marginal area of European geopolitics. At the beginning of the same century, however, a new frontier opened up – this time not a terrestrial but a maritime one. What antiquity had known as the “pillars of Hercules” became the gateway to a new world, which over the next two centuries would be taken permanently into the European orbit. Now that the Arab presence in the Iberian peninsula had been eliminated, the Portuguese and Spanish fleets opened up new routes towards the east, and established settlements in a previously unknown continent, importing its treasures and causing a revolution in the price of goods. The decline of the coastal cities of the Mediterranean was matched by the rise of other cities in other countries that looked towards the ocean: first Portugal and Spain, then the Low Countries, Britain, France. The Atlantic, rather than antiquity’s “middle sea”, was now Europe’s mare nostrum, and would remain so for half a millennium.
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Thus other Europes formed, in the period from the sixteenth and to the twentieth centuries, outside what is geographically defined as the European continent (or subcontinent) – Europes which partly replicated the political and cultural characteristics of the countries that had presided over their foundation: the Latin Europe of the conquistadores, who had plundered the riches of South America, exterminating or enslaving the indigenous populations; the Europe of Dutch, French and English colonists, often a refuge for persecuted religious minorities; and later Austral Europe, born from the descendants of transported Britons. While Alexander VI’s bull had favoured the partition of the South American continent between the Portuguese and the Spanish, North America was for two centuries a 
theatre of struggle between France and Britain, whose conflicts were exported on to American soil. The revolution of the British colonies did not, however, constitute a break with the mother country: although North American writers vied with another in proclaiming the moral superiority of the United States over old Europe, providing an ideological platform for isolationist politics, Anglo-Saxon solidarity proved crucial in the two world wars of the twentieth century, and again during the “Cold War”.
 
The relationship between Europe and the two empires which arose on its eastern boundaries in the middle of the last millennium took a very different course. In the seventeenth century, with the reforms introduced by Peter the Great, Russia began a process of modernisation, inspired by European models. But this process was far from linear, nor did it leave a lasting mark on the social structure of the country, where landed property, the dominance of court aristocracy, and serfdom survived until the end of the nineteenth century. Although the Russian empire joined in the game of the great European powers, participating in the eighteenth-century wars of succession and making significant territorial gains as a result, setting itself up as the guarantor of the Holy Alliance, and acting in defence of the Balkan states against Turkish dominion, it had an ambivalent relationship – part imitation and part competition – with Europe. The Caesaropapist tradition was an obstacle to attempts at separating political and religious power, and at the same time represented the mainstay of Tsarist autocracy. The ideas of the Enlightenment, though welcomed and encouraged by Catherine II in particular, did not lead to the state being secularised, much less to society being reformed in a secular sense. There remained a clear distinction between the liberalising development of political regimes in the west and Tsarist autocracy; and the Soviet revolution developed, under Stalin, into a modernised form of despotically exercised absolute power.
 
Even more alien to the European world, and particularly to its culture, was the Ottoman Empire, which reached its widest extent in the sixteenth and seventeenth centuries, completing the conquest of the Balkan peninsula, subjugating most of Hungary, advancing in the Near East as far as Baghdad and the Persian Gulf, and asserting its dominion over the African coasts of the Mediterranean as far as Algeria. Only Vienna and the Habsburgs held out against Suleiman’s attacks and the later siege of 1683; and the failure of this attempt played a significant part in strengthening the Habsburgs and the role they would have, until after the time of Napoleon, on the European political scene. After that, the offensive impetus of the Ottoman Empire diminished, partly because of the inferiority of its military technology, and eighteenth-century attempts at modernisation came to nothing. The conflict between the Sublime Porte and the claims to autonomy of the Balkan peoples, who had been granted religious and, to some extent, 
administrative autonomy, compelled the Ottoman Empire to take a defensive attitude, particularly in the face of the interventionist policies of the more powerful Russian Empire.
 
Both empires extended far beyond Europe in geographical terms. The Asiatic territory of the Russian empire was larger in extent than that of Europe – and this would be true of the Soviet Union too. Far from being the boundary between two worlds, the chain of the Urals constituted only an internal line of separation between one part of the empire that had already been colonised and another part that was still being colonised. As for the Ottoman empire, the sum of its Asian and African territories was significantly larger, even after the conquest of the Balkans, than that of the European countries it had subjugated. Both empires, it is true, joined in the game of the European powers, deriving advantages from it in terms of alliances and an increase in the extent of their dominions. But their culture was in the one case that of “Holy Russia”, linked to the Byzantine heritage and the exaltation of the “third Rome”, in the other that of a religion extraneous and hostile to the Christian tradition which revived the policy of conversion and subjection adopted by the Arab invaders a millennium earlier. The modernisation of the Russian empire was linked to the assertion of an autochthonous culture distinct from that of Europe and inspired rather by the heritage of Byzantium, while the reform of the Ottoman empire came up against the insurmountable resistance of traditional religious elites.
 
Nor can the situation be said to have changed significantly in the twentieth century. After 1917 the new Soviet state was increasingly hostile to “capitalist” European regimes, even more than to the expansion of Nazi Germany, drawing territorial advantage from it – for example in Poland – as the Russian empire had done before it, and surrounding itself with a circle of satellite countries after 1945. The dream of a worldwide revolution of the proletariat gave way to the concept of socialism “in one country”, reminiscent of the nationalism of Tsarist Russia. The Orthodox religious tradition was suffocated, but also, during the war, revived as ideological support to resistance against the German invader. More effective were the attempts at European-style modernisation in Kemalist Turkey, which created a secular state, rejecting the Islamic tradition; but almost a century later the traditional base has re-emerged, and with it the aspiration to found state legislation on holy law. Like Russian despotism, religious integralism is a legacy of Byzantine Caesaropapism, and it is still a mark of the deep divide between Europeanised Turkey and traditional Turkey, and between Turkey and the European world.
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Thus far we have considered Europe’s external boundaries and the changes they have undergone through the centuries; but there are also other boundaries within Europe.
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