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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Mit der ›Reise nach Ixtlan‹ beendete der amerikanische Anthropologe Carlos Castaneda – er starb 1998 – den ungewöhnlichen Bericht über seine zehnjährige Lehrzeit bei dem indianischen Medizinmann und Zauberer Don JuanMatus, der ihn in eine Welt jenseits von Rationalität und Realität unserer westlichen Zivilisation führte.

					Während im Mittelpunkt der ersten beiden Zyklen seiner Unterweisungen ›Die Lehren des Don Juan‹ und ›Eine andere Wirklichkeit‹ noch die Versuche standen, unter der Anleitung seines alten Schamanen und Freundes die geheimnisvolle Welt der Yaqui-Zauberer mit Hilfe psychotroper Pflanzen zu ergründen, um ein »Mann des Wissens « zu werden, so sind es jetzt seine Bemühungen, in jene neuen Wirklichkeits- und Bewußtseinsebenen der »anderen Realität« ohne jegliche Hilfsmittel vorzudringen. Er lernt den faszinierenden und mühsamen Weg eines »Mannes der Macht« zu gehen, wobei »Macht« nicht Macht über andere Menschen bedeutet, sondern »Kraft« oder »Energie«. Er lernt die Welt zu »sehen«, d. h. zu erfahren, nicht nur zu

					schauen, und er lernt schließlich die größte Kunst eines brujos – »die Welt anzuhalten«.

					»Seine Geschichte«, so schreibt die New York Times, »entfaltet sich mit einer für Anthropologen einmaligen erzählerischen Kraft. Ihr Schauplatz – von den glitzernden Lavamassen der mexikanischen Wüste bis hin zum kargen Interieur der baufälligen Hütte Don Juans – gewinnt Wirklichkeit. Es ist eine genauso detailliert ausgefeilte Welt wie etwa Faulkners Yoknapatawpha County. Castaneda versteht es, seine Leser unmittelbar teilnehmen zu lassen – der Druck mysteriöser Winde und das Erzittern der Blätter in der Dämmerung, der Jäger eigenartige Wachsamkeit gegenüber Gerüchen und Geräuschen, die Kargheit indianischen Lebens, das herbe Aroma des Tequilas und der ekelhaft faserige Geschmack von Peyote, das alles wird lebendig. Es ist

					ein herrlich gegenständlicher Rahmen, und das trotz aller gespenstischen Unheimlichkeit der Ereignisse, die sich darin abspielen.«
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					Erster Teil

					»Die Welt anhalten«

				
					
						1. Bestätigungen durch die Welt um uns her

					
					»Soviel ich weiß, verstehen Sie sehr viel von Pflanzen, Señor«, sagte ich zu dem alten Indianer mir gegenüber.

					Ein Freund von mir hatte uns zusammengebracht und dann den Raum verlassen, und wir hatten uns miteinander bekannt gemacht. Der alte Mann hatte mir gesagt, sein Name sei Juan Matus.

					»Hat Ihr Freund Ihnen das gesagt?« fragte er beiläufig.

					»Ja, hat er.«

					»Ich sammle Pflanzen, oder besser, sie erlauben mir, sie zu sammeln«, sagte er sanft.

					Wir befanden uns im Warteraum einer Busstation in Arizona. Ich bat ihn in sehr höflichem Spanisch, ob er mir erlaube, ihn zu befragen. Ich sagte: »Würde der Herr [caballero] mir gestatten, ihm einige Fragen zu stellen?«

					Caballero, abgeleitet von dem Wort caballo, Pferd, bedeutete ursprünglich Reiter oder berittener Adliger.

					Er sah mich fragend an.

					»Ich bin ein Reiter ohne Pferd«, sagte er mit breitem Lächeln und fügte hinzu: »Ich sagte Ihnen doch, ich heiße Juan Matus.«

					Ich mochte sein Lächeln. Ich dachte bei mir, daß er offenbar ein Mann sei, der Direktheit bevorzugte, und so beschloß ich, ihm geradeheraus eine Frage zu stellen.

					Ich erzählte ihm, daß ich mich für das Sammeln und das Studium medizinischer Pflanzen interessierte. Mein besonderes Interesse, sagte ich, gelte dem Gebrauch des halluzinogenen Kaktus Peyote, den ich eingehend an der Universität von Los Angeles studiert hätte.

					Ich meinte, dies sei eine sehr seriöse Einführung. Sie klang doch sehr zurückhaltend und sogar für mich selbst glaubhaft.

					Der alte Mann schüttelte langsam den Kopf, und durch sein Schweigen ermutigt, fügte ich hinzu, es würde zweifellos für uns beide von Nutzen sein, wenn wir zusammenkämen, um uns über Peyote zu unterhalten.

					In diesem Augenblick hob er den Kopf und sah mir offen in die Augen. Es war ein unheimlicher Blick. Doch war er keineswegs drohend oder furchteinflößend. Es war ein Blick, der mir durch und durch ging. Sofort war meine Zunge wie gelähmt, und ich konnte nicht fortfahren, meine selbstbewußten Reden zu schwingen. Dies war das Ende unserer Begegnung. Aber er ließ mich nicht ganz ohne Hoffnung. Er meinte, ich könne ihn vielleicht irgendwann bei sich zu Hause besuchen.

					Die Wirkung von Don Juans Blick ließe sich schwer ermessen, wenn nicht alle meine Erfahrungen für die Einzigartigkeit des Vorgangs sprächen. Als ich mit dem Studium der Anthropologie begann und dadurch Don Juan begegnete, war ich bereits ein Experte im »Sich-Durchlavieren«. Schon Jahre vorher war ich von zu Hause fortgegangen, und in meinen Augen bedeutete dies, daß ich imstande war, selbst für mich zu sorgen. Immer wenn ich abgewiesen wurde, konnte ich mich für gewöhnlich irgendwie einschmeicheln, Konzessionen machen, diskutieren, wütend werden, und wenn sonst nichts half, pflegte ich zu jammern und zu klagen; mit anderen Worten, je nach den Umständen wußte ich mir immer zu helfen, und noch nie hatte mich ein Mensch so schnell und so endgültig gebremst wie Don Juan an diesem Nachmittag. Es ging aber nicht nur darum, daß ich zum Schweigen gebracht wurde; es hatte in meinem Leben Gelegenheiten gegeben, bei denen ich unfähig gewesen war, auch nur ein Wort an meinen Gegner hervorzubringen, weil ich tief innen irgendwie Respekt für ihn empfand, und mein Ärger und meine Frustration sich dennoch in meinen Gedanken äußerten. Don Juans Blick jedoch hatte mich derart betäubt, daß ich nicht mehr zusammenhängend denken konnte.

					Ich wurde von diesem ungeheuren Blick regelrecht angezogen und ich beschloß, mich auf die Suche nach ihm zu machen.

					Ich bereitete mich nach dieser ersten Begegnung sechs Monate lang vor und las alles über den Gebrauch von Peyote bei den Indianern Amerikas, besonders über den Peyote-Kult der Prairie-Indianer. Ich machte mich mit allen verfügbaren Werken vertraut, und als ich glaubte bereit zu sein, fuhr ich zurück nach Arizona.

					Samstag, 17. Dezember 1960

					Nach langem, anstrengendem Umherfragen bei den am Ort wohnenden Indianern fand ich sein Haus. Es war früher Nachmittag, als ich ankam und vor dem Haus parkte. Ich sah Don Juan auf einer hölzernen Milchbütte sitzen. Er schien mich zu erkennen und grüßte mich, als ich aus dem Wagen stieg.

					Einige Zeit tauschten wir gesellschaftliche Höflichkeiten aus, und dann bekannte ich ihm unumwunden, daß ich ihm gegenüber unredlich gewesen sei, als wir uns das erstemal begegneten. Ich hatte geprahlt, viel über Peyote zu wissen, während ich in Wirklichkeit nichts gewußt hatte.

					Er sah mich lange an. Seine Augen blickten sehr freundlich.

					Ich sagte ihm, daß ich mich sechs Monate lang mit Hilfe von Büchern auf unsere Zusammenkunft vorbereitet hatte und diesmal tatsächlich viel mehr wisse.

					Er lachte. Offenbar fand er an dem, was ich gesagt hatte, irgend etwas lustig. Er lachte mich aus, und ich war ein wenig verwirrt und gekränkt.

					Er schien mein Unbehagen zu bemerken und versicherte mir, daß es, auch wenn ich gute Absichten gehabt haben sollte, ganz unmöglich gewesen sei, mich auf unsere Begegnung vorzubereiten.

					Ich fragte mich, ob es schicklich sei, mich nach der versteckten Bedeutung dieses Satzes zu erkundigen, aber ich tat es dann doch nicht; er aber schien zu spüren, was ich empfand, und fuhr fort zu erklären, was er gemeint hatte.

					Meine Bemühungen, sagte er, erinnerten ihn an eine Geschichte, die von Menschen handelte, die ein gewisser König einst hatte verfolgen und töten lassen. In dieser Geschichte, sagte er, unterschieden sich die Verfolgten in nichts von ihren Verfolgern, außer, daß sie bestimmte Wörter hartnäckig in einer nur ihnen eigentümlichen Weise aussprachen; diese Schwäche wurde ihnen natürlich zum Verhängnis. Der König stellte an kritischen Stellen Straßensperren auf, wo ein Beamter jeden Vorbeigehenden aufforderte, ein Schlüsselwort auszusprechen. Diejenigen, die es so aussprechen konnten, wie der König es tat, blieben am Leben, diejenigen aber, die es nicht konnten, wurden sofort getötet. Die Pointe der Geschichte lief darauf hinaus, daß eines Tages ein junger Mann beschloß, sich auf das Passieren der Straßensperre vorzubereiten, indem er lernte, das Schlüsselwort so auszusprechen, wie der König es wünschte.

					Mit breitem Lächeln sagte Don Juan, der junge Mann habe tatsächlich sechs Monate gebraucht, bis er die Aussprache beherrschte. Und dann kam der Tag der großen Prüfung; der junge Mann erreichte sehr zuversichtlich die Straßensperre und wartete darauf, daß der Beamte ihn aufforderte, das betreffende Wort auszusprechen.

					An dieser Stelle machte Don Juan eine sehr dramatische Pause und sah mich an. Diese Unterbrechung seiner Erzählung wirkte einstudiert und erschien mir etwas abgeschmackt, aber ich spielte mit. Eine etwas andere Version dieser Geschichte kannte ich bereits. Dabei ging es um die Juden in Deutschland und darum, wie man an der Aussprache bestimmter Wörter feststellen konnte, wer Jude war. Ich kannte auch die Pointe: der junge Mann wurde erwischt, weil der Beamte das Schlüsselwort vergessen hatte und ihn aufforderte, ein anderes auszusprechen, das ganz ähnlich klang, dessen richtige Aussprache der junge Mann jedoch nicht gelernt hatte.

					Don Juan schien darauf zu warten, daß ich fragte, wie es weiterging, und so tat ich es.

					»Und was geschah mit ihm?« fragte ich, wobei ich versuchte, mich naiv zu geben und an der Geschichte interessiert zu sein.

					»Der junge Mann, der ein schlauer Fuchs war«, sagte er, »erkannte, daß der Beamte das Schlüsselwort vergessen hatte, und noch bevor dieser etwas sagen konnte, gestand er, daß er sich sechs Monate lang vorbereitet hatte.«

					Wieder machte er eine Pause und sah mich mit boshaft glitzernden Augen an. Diesmal hatte er mich überrascht. Das Geständnis des jungen Mannes war ein neues Element, und ich konnte mir das Ende der Geschichte nicht mehr vorstellen.

					»Nun, was passierte dann?« fragte ich ganz neugierig.

					»Der junge Mann wurde natürlich sofort getötet«, sagte er und brach in ein dröhnendes Lachen aus.

					Die Art, wie er mein Interesse gefangen hatte, gefiel mir; vor allem gefiel es mir, wie er diese Geschichte mit meinem Fall in Verbindung gebracht hatte. Offensichtlich hatte er sie sogar so aufgebaut, daß sie auf mich zutraf. Auf sehr feine und kunstvolle Weise machte er sich über mich lustig. Ich stimmte in sein Lachen ein.

					Dann sagte ich ihm, daß ich, ganz gleich, wie töricht es klingen mochte, wirklich daran interessiert sei, etwas über Pflanzen zu lernen.

					»Ich möchte jetzt sehr gern ein Stück gehen«, sagte er.

					Ich glaubte, daß er absichtlich das Gesprächsthema wechselte, um mir nicht antworten zu müssen. Ich wollte ihm nicht durch mein Beharren lästig werden.

					Er fragte mich, ob ich ihn auf eine kurze Wanderung in die Wüste begleiten wolle. Ich beeilte mich ihm zu sagen, daß ich nichts lieber täte als dies.

					»Das wird keine fröhliche Landpartie«, warnte er.

					Ich sagte ihm, ich hätte ganz ernsthaft vor, mit ihm zu arbeiten. Ich sagte, daß ich Informationen, alle möglichen Informationen über den Gebrauch medizinischer Pflanzen benötigte und daß ich bereit sei, ihn für seine Mühe und seinen Zeitaufwand zu bezahlen.

					»Sie werden für mich arbeiten«, sagte ich, »und ich werde Ihnen einen Lohn bezahlen.«

					»Wieviel würdest du mir bezahlen?« fragte er – in seiner verbindlichen Art war er bereits zu einer vertrauteren Anrede übergegangen.

					Ich bemerkte einen Anflug von Habgier in seiner Stimme.

					»Was immer du für angemessen hältst«, sagte ich.

					»Belohne mich für meine Zeit… mit deiner Zeit«, sagte er.

					Mir schien, daß er ein höchst wunderlicher Mensch war. Ich sagte, ich verstehe nicht, was er meinte. Er antwortete, es gebe über Pflanzen nichts zu sagen, daher sei es für ihn unvorstellbar, von mir Geld anzunehmen.

					Er sah mich durchdringend an.

					»Was machst du da in deiner Tasche?« fragte er mißbilligend. »Spielst du mit deinem Stecken?«

					Er bezog sich darauf, daß ich mir auf einem kleinen Block in den riesigen Taschen meiner Windjacke Notizen machte.

					Als ich ihm dies sagte, lachte er herzlich.

					Ich sagte, ich wolle ihn nicht stören, indem ich vor seinen Augen schriebe.

					»Wenn du schreiben willst, dann schreib«, sagte er. »Du störst mich nicht.«

					 

					Wir wanderten durch die nahebei gelegene Wüste, bis es fast dunkel war. Die ganze Zeit zeigte er mir keinerlei Pflanzen, auch sprach er nicht über sie. Wir machten einen Augenblick halt, um uns unter ein paar großen Büschen auszuruhen.

					»Pflanzen sind etwas sehr Sonderbares«, sagte er, ohne mich anzusehen. »Sie sind lebendig, und sie empfinden.«

					Im gleichen Augenblick, als er dies sagte, schüttelte ein starker Windstoß die Büsche des uns umgebenden Wüsten-Chaparral. Sie raschelten.

					»Hörst du das?« fragte er mich und legte die rechte Hand ans Ohr, wie um beser zu hören. »Die Blätter und der Wind stimmen mir zu.«

					Ich lachte. Mein Freund, der uns miteinander bekannt gemacht hatte, hatte mir schon geraten, mich vorzusehen, weil der alte Mann sehr exzentrisch sei. Die Zustimmung der Blätter hielt ich für eine seiner exzentrischen Launen.

					Wir wanderten noch einige Zeit umher, aber noch immer zeigte er mir keine Pflanzen, noch pflückte er welche. Er streifte nur durch die Büsche, wobei er sie sanft berührte. Dann blieb er stehen, setzte sich auf einen Felsblock und sagte, ich solle es mir bequem machen und mich umschauen.

					Ich bestand darauf, mit ihm zu sprechen. Ich ließ ihn nochmals wissen, daß mir viel daran liege, etwas über Pflanzen, besonders über Peyote zu erfahren. Ich überredete ihn, gegen eine gewisse finanzielle Vergütung mein Informant zu werden.

					»Du brauchst mich nicht zu bezahlen«, sagte er. »Du kannst mich alles fragen, was du willst. Ich will dir sagen, was ich weiß, und dann will ich dir sagen, was du damit anfangen kannst.«

					Er fragte mich, ob ich mit dieser Vereinbarung einverstanden sei. Ich war begeistert. Dann fügte er geheimnisvoll hinzu: »Vielleicht gibt es über Pflanzen nichts zu lernen, weil es über sie nichts zu sagen gibt.«

					Ich verstand nicht, was er damit meinte.

					»Was sagtest du?« fragte ich.

					Er wiederholte den Satz dreimal, und dann wurde die ganze Umgebung vom Dröhnen eines niedrig fliegenden Düsenjägers erschüttert.

					»Da! Die Welt hat mir gerade zugestimmt«, sagte er und legte die linke Hand ans Ohr.

					Ich fand ihn sehr komisch. Sein Lachen war ansteckend.

					»Bist du aus Arizona, Don Juan?« fragte ich, im Bemühen, die Unterhaltung wieder auf seine Tätigkeit als mein Informant zu lenken.

					Er sah mich an und nickte bestätigend. Seine Augen wirkten müde. Ich konnte das Weiße unter seinen Pupillen sehen.

					»Bist du dort geboren?«

					Wieder nickte er, ohne zu antworten. Es erschien als eine Geste der Zustimmung, doch es wirkte auch wie das nervöse Kopfschütteln eines Menschen, der nachdenkt.

					»Und woher stammst du?« fragte er.

					»Ich komme aus Südamerika«, sagte ich.

					»Das ist groß. Du kommst doch nicht aus ganz Südamerika?«

					Wieder war sein Blick durchdringend, als er mich ansah. Ich begann ihm zu erklären, wann und wo ich geboren sei, doch er unterbrach mich.

					»Darin sind wir uns ähnlich«, sagte er. »Ich lebe jetzt hier, aber in Wirklichkeit bin ich ein Yaqui-Indianer aus Sonora.«

					»Tatsächlich! Ich selbst komme aus …«

					Er ließ mich nicht ausreden.

					»Ich weiß, ich weiß«, sagte er. »Du bist der, der du bist, wo immer du herkommen magst, so wie ich ein Yaqui aus Sonora bin.« Seine Augen leuchteten stark, und sein Lachen war eigenartig beunruhigend. Er gab mir das Gefühl, als habe er mich bei einer Lüge ertappt. Ich erlebte ein eigenartiges Schuldgefühl. Ich hatte den Eindruck, als wisse er etwas, das ich nicht wußte oder nicht sagen wollte.

					Meine seltsame Verlegenheit nahm zu. Er mußte sie bemerkt haben, denn er stand auf und fragte mich, ob ich in einem Restaurant in der Stadt essen gehen wolle.

					Der Rückweg zu seinem Haus und dann die Fahrt in die Stadt bewirkten, daß ich mich besser fühlte, aber ich war nicht völlig entspannt. Irgendwie fühlte ich mich bedroht, obwohl ich den Grund dafür nicht ausmachen konnte.

					Im Restaurant wollte ich ihn zum Bier einladen. Er sagte, daß er niemals trinke, nicht einmal Bier. Ich lachte. Ich glaubte ihm nicht; mein Freund, der uns zusammengeführt hatte, hatte mir gesagt, »der Alte ist die meiste Zeit über besoffen«. Es machte mir nichts aus, falls er mich anlog, wenn er behauptete, nicht zu trinken. Ich hatte ihn gern; es ging eine starke, beruhigende Ausstrahlung von ihm aus.

					Ich muß wohl ein zweifelndes Gesicht gemacht haben, denn er erklärte, er habe wohl in seiner Jugend getrunken, habe es aber eines Tages einfach aufgegeben.

					»Die Leute machen es sich kaum jemals klar, daß wir alles aus unserem Leben verbannen können, jederzeit, einfach so.« Er schnippte mit den Fingern.

					»Glaubst du, daß man so einfach das Rauchen oder Trinken aufgeben kann?« fragte ich.

					»Sicher«, sagte er sehr überzeugt. »Rauchen und Trinken sind nichts. Gar nichts, wenn wir es aufgeben wollen.«

					Gerade in diesem Augenblick machte das Wasser, das in der Kaffeemaschine kochte, ein komisches lautes Geräusch.

					»Hör dir das an!« rief Don Juan mit leuchtenden Augen. »Das kochende Wasser stimmt mir zu.«

					Dann, nach einer Pause, fügte er hinzu: »Der Mensch kann von allen Dingen um ihn her Zustimmung erhalten.«

					In diesem, genau in diesem Augenblick machte die Kaffeemaschine ein wahrhaft obszönes, gurgelndes Geräusch.

					Er sah die Maschine an und sagte leise: »Danke«, nickte mit dem Kopf und brach dann in ein dröhnendes Lachen aus.

					Ich war verblüfft. Sein Lachen war wohl etwas zu laut, aber der ganze Vorgang hatte mir ehrlich Spaß gemacht.

					Daraufhin war meine erste wirkliche Sitzung mit meinem »Informanten« beendet. An der Tür des Restaurants sagte er Auf- wiedersehen. Ich sagte ihm, ich müsse ein paar Freunde besuchen und würde ihn Ende der nächsten Woche gern wieder besuchen.

					»Wann wirst du zu Hause sein?« fragte ich.

					Er musterte mich.

					»Wann immer du kommst«, antwortete er.

					»Ich weiß nicht genau, wann ich kommen kann.«

					»Dann komm einfach, und sei unbesorgt.«

					»Und was ist, wenn du nicht da bist?«

					»Ich werde da sein«, sagte er lächelnd und ging fort.

					Ich lief ihm nach und fragte ihn, ob er etwas dagegen habe, wenn ich meine Kamera mitbrächte, um Aufnahmen von ihm und seinem Haus zu machen.

					»Das kommt nicht in Frage«, sagte er mit finsterem Blick.

					»Und wie ist es mit einem Tonband? Hättest du etwas dagegen?«

					»Ich fürchte, auch das ist unmöglich.«

					Ich wurde ärgerlich und begann zu diskutieren. Ich sagte, ich sähe keinen vernünftigen Grund für seine Weigerung.

					Don Juan schüttelte verneinend den Kopf.

					»Vergiß es«, sagte er nachdrücklich. »Und wenn du mich weiterhin besuchen willst, dann sprich nie wieder davon.«

					Ich brachte einen schwachen letzten Einwand vor. Ich sagte, Fotos und Bandaufnahmen seien für meine Arbeit unerläßlich.

					Er sagte, für alles, was wir tun, sei nur eines unerläßlich: Er nannte es den Geist.

					»Ohne den Geist geht es nicht«, sagte er. »Und du hast ihn nicht. Mach dir deswegen Sorgen, und nicht wegen der Fotos.«

					»Was willst du damit …?«

					Er unterbrach mich mit einer Handbewegung und trat ein paar Schritte zurück.

					»Komm bestimmt wieder«, sagte er leise und winkte zum Abschied.

				
					
						2. Die persönliche Geschichte löschen

					
					Donnerstag, 22. Dezember 1960

					Don Juan saß neben der Tür seines Hauses auf dem Boden, den Rücken gegen die Wand gelehnt. Er kippte einen hölzernen Milchkübel um und forderte mich auf, mich zu setzen und es mir bequem zu machen. Ich bot ihm Zigaretten an. Ich hatte eine Stange gekauft. Er sagte, daß er nicht rauche, aber er nahm das Geschenk an. Wir sprachen über die Kälte der Wüstennächte und andere belanglose Themen.

					Ich fragte, ob ich ihn nicht bei seinen Alltagspflichten störe. Er sah mich mit leichtem Stirnrunzeln an und sagte, er habe keine Alltagspflichten, und ich könne den ganzen Nachmittag bei ihm bleiben, wenn ich wolle.

					Ich hatte ein paar genealogische und Verwandtschaftstabellen aufgestellt, die ich mit seiner Hilfe ausfüllen wollte. Auch hatte ich aus der ethnographischen Literatur eine lange Liste kultureller Merkmale zusammengestellt, die den Indianern dieser Gegend zugeschrieben werden. Ich wollte mit ihm zusammen diese Liste durchgehen und alle Punkte abhaken, die ihm vertraut waren.

					Ich fing mit den Verwandtschaftstabellen an.

					»Wie nanntest du deinen Vater?« fragte ich.

					»Ich nannte ihn Papa«, sagte er mit ganz ernster Miene.

					Ich war etwas ärgerlich, fuhr aber fort, da ich annahm, daß er mich nicht recht verstanden hatte.

					Ich zeigte ihm die Tabelle und erklärte, daß ein Feld für den Vater, ein anderes für die Mutter vorgesehen war. Als Beispiel führte ich verschiedene Wörter an, die im Englischen und Spanischen für Vater und Mutter verwendet werden.

					Vielleicht, so dachte ich, hätte ich mit der Mutter beginnen sollen.

					»Wie nanntest du deine Mutter?« fragte ich.

					»Ich nannte sie Mama«, antwortete er ganz arglos.

					»Ich meine, mit welchen anderen Wörtern hast du deinen Vater und deine Mutter gerufen. Wie riefst du sie?« fragte ich und versuchte geduldig und höflich zu bleiben.

					Er kratzte sich am Kopf und sah mich mit törichtem Gesichtsausdruck an.

					»Mein Gott!« sagte er. »Das ist schwierig. Laß mich nachdenken.«

					Nach einigem Zögern schien ihm etwas einzufallen, und ich machte mich zum Schreiben bereit.

					»Nun«, sagte er, als wäre er in ernstes Nachdenken versunken, »wie rief ich sie noch? Ich rief wohl ›He, he, Papa! He, he, Mama!‹«

					Ich mußte unwillkürlich lachen. Sein Gesichtsausdruck war wirklich komisch und für einen Augenblick wußte ich nicht, ob er ein kauziger alter Mann war, der mich auf den Arm nehmen wollte, oder ein Einfaltspinsel. Mit aller Geduld, die ich aufbringen konnte, erklärte ich ihm, daß es sich um sehr ernsthafte Fragen handle und daß es für meine Arbeit sehr wichtig sei, diese Formulare auszufüllen. Ich versuchte, ihm den Begriff der Genealogie und der persönlichen Geschichte verständlich zu machen.

					»Wie hießen dein Vater und deine Mutter?« fragte ich.

					Er sah mich mit einem klaren, freundlichen Blick an.

					»Vergeude deine Zeit nicht mit solchem Unsinn«, sagte er sanft, aber mit unerwartetem Nachdruck.

					Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Es war, als hätte ein anderer diese Worte gesprochen. Gerade war er noch ein unbeholfener, dummer Indianer gewesen, der sich den Kopf kratzte, und nun hatte er unvermittelt die Rollen vertauscht; ich war der Dumme, er starrte mich mit einem unbeschreiblichen Blick an, der nichts mit Arroganz, Hohn, Haß oder Verachtung zu tun hatte. Seine Augen blickten freundlich und klar und durchdringend.

					»Ich habe keine persönliche Geschichte«, sagte er nach langer Pause. »Eines Tages stellte ich fest, daß ich meine persönliche Geschichte nicht mehr brauchte, da gab ich sie auf, wie das Trinken.«

					Ich verstand nicht, was er damit meinte. Auf einmal war mir unbehaglich, fühlte ich mich bedroht. Ich erinnerte ihn daran, daß er mir versichert hatte, ich könne ihm ohne weiteres Fragen stellen. Er wiederholte, daß er überhaupt nichts dagegen habe.

					»Ich habe keine persönliche Geschichte mehr«, sagte er und sah mich prüfend an. »Ich gab sie eines Tages auf, als ich glaubte, daß ich sie nicht mehr brauchte.«

					Ich starrte ihn an und versuchte, den verborgenen Sinn seiner Worte herauszufinden.

					»Wie kann man seine persönliche Geschichte loswerden?« fragte ich polemisch.

					»Zuerst einmal muß man den Wunsch haben, sie loszuwerden«, sagte er, »und dann muß man sich daranmachen, sie allmählich, Stück um Stück, abzutrennen.«

					»Wie könnte jemand einen solchen Wunsch haben?« rief ich. Ich hatte eine furchtbar starke Bindung an meine persönliche Geschichte. Ich war tief in meiner Familie verwurzelt. Ohne dies, so glaubte ich aufrichtig, hätte mein Leben keine Kontinuität und keinen Sinn.

					»Vielleicht solltest du mir sagen, was du darunter verstehst, die persönliche Geschichte aufzugeben«, sagte ich.

					»Sie abtun, das ist’s was ich meine«, antwortete er scharf.

					Ich beharrte darauf, daß ich ihn wohl nicht richtig verstanden hätte.

					»Du zum Beispiel«, sagte ich, »du bist ein Yaqui, das kannst du nicht ändern.«

					»Bin ich das?« fragte er lächelnd. »Woher weißt du das?«

					»Richtig!« sagte ich. »Im Augenblick kann ich dies nicht mit Sicherheit wissen, aber du weißt es, und das allein zählt. Das ist es, was die persönliche Geschichte ausmacht.«

					Damit hatte ich ihn, wie ich glaubte, festgenagelt.

					»Die Tatsache, daß ich weiß, ob ich ein Yaqui bin oder nicht, macht noch keine persönliche Geschichte aus«, antwortete er. »Nur wenn ein anderer es weiß, wird es zur persönlichen Geschichte. Und ich versichere dir, daß niemals jemand dies mit Bestimmtheit wissen wird.«

					Ich hatte mitgeschrieben, was er so umständlich ausdrückte. Ich hörte auf zu schreiben und sah ihn an. Ich verstand ihn nicht. Im Geist ging ich die Bilder durch, die ich von ihm hatte: die geheimnisvolle und unerhörte Art, wie er mich bei unserer ersten Begegnung angesehen hatte; der Charme, mit dem er behauptet hatte, daß alle Dinge um ihn her ihm zustimmten; sein unbequemer Humor und seine Beweglichkeit; sein gutgläubig törichter Ausdruck, als ich ihn nach seinem Vater und seiner Mutter fragte, und dann der unerwartete Nachdruck seiner Äußerungen, der mich in Verlegenheit gebracht hatte.

					»Du weißt nicht, was ich bin, nicht wahr?« sagte er, als könne er meine Gedanken lesen. »Du wirst niemals wissen, wer oder was ich bin, weil ich keine persönliche Geschichte habe.«

					Er fragte mich nach meinem Vater, und ich sagte ihm, er sei noch am Leben. Er sagte, mein Vater sei ein Beispiel für das, was er meinte. Er verlangte, ich solle mir ins Gedächtnis rufen, was mein Vater über mich dachte.

					»Dein Vater weiß alles von dir«, sagte er. »Er durchschaut dich völlig. Er weiß, wer du bist und was du tust, und keine Macht der Welt kann ihn dazu bringen, seine Meinung über dich zu ändern.«

					Jeder, der mich kennt, meinte Don Juan, hege eine gewisse Vorstellung von mir und ich würde diese Vorstellung mit allem was ich tue, ständig nähren.

					»Siehst du nun«, fragte er eindringlich, »du mußt deine persönliche Geschichte bestätigen, indem du deinen Eltern, deinen Verwandten und deinen Freunden alles, was du tust, erzählst. Wenn du dagegen keine persönliche Geschichte hast, sind keine Erklärungen notwendig; niemand ist über deine Handlungen böse oder enttäuscht. Und vor allem kann dich niemand mit seinen Gedanken festlegen.«

					Plötzlich begann ich diese Vorstellung zu begreifen. Fast wäre ich selbst darauf gekommen, aber ich war ihr nie genauer nachgegangen. Keine persönliche Geschichte zu haben, das war tatsächlich ein verlockender Gedanke, zumindest auf intellektueller Ebene; er gab mir jedoch ein Gefühl der Einsamkeit, das ich als bedauerlich und unangenehm empfand. Ich wollte mit Don Juan über dieses Gefühl sprechen, aber ich hielt mich zurück; die ganze Situation hatte irgendwie etwas furchtbar Ungereimtes. Ich kam mir albern vor, wie ich da versuchte, einen philosophischen Disput mit einem alten Indianer anzufangen, der offenbar nicht die »intellektuelle Bildung« eines Universitätsstudenten besaß. Irgendwie hatte er mich von meiner ursprünglichen Absicht abgelenkt, ihn nach seiner Genealogie zu befragen.

					»Wie kommt es, daß wir über diese Dinge sprechen, wo ich dich doch nur nach ein paar Namen für meine Tabellen fragen wollte?« sagte ich und versuchte damit, die Unterhaltung auf mein Thema zurückzubringen.

					»Ganz einfach«, sagte er, »wir sind darauf gekommen, weil ich sagte, daß es Quatsch ist, jemanden nach seiner Vergangenheit zu fragen.«

					Er sprach mit Bestimmtheit. Ich hatte den Eindruck, daß nichts ihn zum Nachgeben bringen konnte, daher änderte ich meine Taktik.

					»Ist der Gedanke, keine persönliche Geschichte zu haben, etwas, woran die Yaquis glauben?« fragte ich.

					»Es ist etwas, woran ich glaube.«

					»Wo hast du das gelernt?«

					»Ich habe es im Lauf meines Lebens gelernt.«

					»Hat dein Vater es dich gelehrt?«

					»Nein. Sagen wir, ich habe es von selbst gelernt, und jetzt vertraue ich dir das Geheimnis an, damit du heute nicht mit leeren Händen fortgehst.«

					Er senkte die Stimme zu einem dramatischen Flüstern. Ich lachte über seine Schauspielerei. Ich mußte zugeben, daß er darin erstaunliche Fähigkeiten hatte. Mir kam der Gedanke in den Sinn, daß ich es mit einem geborenen Schauspieler zu tun hatte.

					»Schreib es auf«, sagte er gönnerhaft. »Warum auch nicht? Anscheinend fühlst du dich besser, wenn du schreibst.«

					Ich sah ihn an, und meine Augen müssen meine Verwirrung wohl verraten haben. Er schlug sich auf die Schenkel und lachte vor Vergnügen.

					»Es ist das beste, die ganze persönliche Geschichte auszulöschen«, sagte er langsam, als wollte er mir Zeit geben, sorgfältig mitzuschreiben, »weil uns das von den belastenden Gedanken der anderen befreit.«

					Ich konnte nicht glauben, daß er dies wirklich sagte. Einen Moment war ich sehr verwirrt. Er mußte mir meinen inneren Aufruhr vom Gesicht abgelesen haben, und sogleich hakte er ein:

					»Sieh dich an, zum Beispiel«, fuhr er fort. »Du weißt im Augenblick nicht, woran du mit mir bist. Und das liegt daran, daß ich meine persönliche Geschichte ausgelöscht habe. Nach und nach habe ich einen Nebel um mich und mein Leben erzeugt, und jetzt weiß niemand mit Sicherheit, wer ich bin und was ich tu.«

					»Aber du selbst weißt doch, wer du bist, nicht wahr?« warf ich ein.

					»Verlaß dich drauf! Ich … weiß es nicht!« rief er und wälzte sich, über mein überraschtes Gesicht lachend, auf dem Boden.

					Er hatte eine Pause gemacht, lang genug, um mich glauben zu lassen, daß er gleich, wie ich es erwartete, sagen würde, er wisse es wohl. Seine List erschien mir bedrohlich. Ich bekam tatsächlich Angst.

					»Das ist das kleine Geheimnis, das ich dir heute anvertrauen will«, sagte er leise. »Niemand kennt meine persönliche Geschichte. Niemand weiß, wer ich bin oder was ich tu. Nicht mal ich selbst.«

					Er kniff die Augen zusammen. Er sah mich nicht an, vielmehr blickte er über meine rechte Schulter an mir vorbei. Er saß mit gekreuzten Beinen, sein Rücken war gestreckt und trotzdem wirkte er sehr entspannt. In diesem Augenblick bot er den Anblick reiner Wildheit. Ich stellte ihn mir als Indianerhäuptling, als einen »rothäutigen Krieger« aus den romantischen Pioniergeschichten meiner Kindheit vor. Meine romantische Stimmung trug mich fort, und ein ganz infames Gefühl der Ambivalenz ergriff von mir Besitz. Ich konnte aufrichtig sagen, daß ich ihn sehr gern hatte, und im gleichen Atemzug konnte ich behaupten, daß ich mich vor ihm zu Tode fürchtete.

					Lange behielt er diesen seltsamen, starren Blick.

					»Wie soll ich wissen, wer ich bin, wenn ich all das bin?« sagte er und wies mit einer Kopfbewegung auf die Umgebung.

					Dann sah er mich an und lächelte.

					»Nach und nach mußt du einen Nebel um dich her schaffen, du mußt alles um dich her auslöschen, bis nichts mehr als erwiesen, als sicher oder wirklich gelten kann. Jetzt hast du die Schwierigkeit, daß du zu wirklich bist. Dein Streben ist zu wirklich. Deine Stimmungen sind zu wirklich. Du sollst die Dinge nicht für erwiesen halten. Du mußt beginnen, dich selbst auszulöschen.«

					»Wozu aber?« fragte ich streitlustig.

					Dann wurde mir klar, daß er mir mein Verhalten vorzuschreiben suchte. Mein Leben lang hatte es Konflikte gegeben, wenn jemand versuchte, mir zu sagen, was ich tun sollte. Der bloße Gedanke daran, daß jemand mir sagte, was ich tun solle, brachte mich sofort in die Defensive.

					»Du sagtest doch, daß du etwas über Pflanzen lernen willst«, sagte er ruhig. »Willst du etwas umsonst bekommen? Wie stellst du dir das vor? Wir sind übereingekommen, daß du mir Fragen stellen darfst und ich dir sagen werde, was ich weiß. Wenn es dir nicht gefällt, dann haben wir uns nichts mehr zu sagen.«

					Seine unerhörte Direktheit verdroß mich, und widerwillig mußte ich zugeben, daß er recht hatte.

					»Laß es uns so sagen«, fuhr er fort. »Wenn du etwas über Pflanzen erfahren willst, dann mußt du, da es wirklich nichts über sie zu sagen gibt, unter anderem lernen, deine persönliche Geschichte auszulöschen.«

					»Wie denn?« fragte ich.

					»Fang mit einfachen Dingen an, etwa indem du nicht zu erkennen gibst, was du wirklich tust. Sodann mußt du alle verlassen, die dich gut kennen. Auf diese Weise wirst du einen Nebel um dich her erzeugen.«

					»Aber das ist absurd!« protestierte ich. »Warum sollten die Leute mich nicht kennen? Was ist daran falsch?«

					»Falsch ist, daß du, wenn sie dich einmal kennen, für sie etwas Selbstverständliches bist, und von dem Augenblick an wirst du das Band ihrer Gedanken nicht mehr zerreißen können. Ich selbst liebe die äußerste Freiheit des Unbekanntseins. Niemand kennt mich mit völliger Gewißheit, so wie die Leute zum Beispiel dich kennen.«

					»Aber das bedeutet, zu lügen.«

					»Ich kümmere mich nicht um Lüge oder Wahrheit«, sagte er ernst. »Lügen sind nur dann Lügen, wenn du eine persönliche Geschichte hast.«

					Ich wandte ein, daß ich nichts dafür übrig hätte, die Leute absichtlich hinters Licht zu führen oder zu täuschen. Er antwortete, daß ich ohnehin jeden täusche.

					Der alte Mann hatte einen wunden Punkt in meinem Leben berührt. Ich hielt mich nicht damit auf, ihn zu fragen, was er damit meine oder woher er wisse, daß ich die Menschen immer täuschte. Ich reagierte einfach auf seine Feststellung, indem ich mich durch eine Erklärung zu rechtfertigen suchte. Es sei mir schmerzlich bewußt, sagte ich, daß meine Familie und meine Freunde mich für unglaubwürdig hielten, während ich in Wirklichkeit nie im Leben gelogen hätte.

					»Du hast es immer verstanden, zu lügen«, sagte er. »Der einzige Fehler war, daß du nicht wußtest, warum du es tatest. Jetzt weißt du es.«

					Ich protestierte.

					»Siehst du nicht, wie sehr ich es leid bin, daß die Leute mich für unglaubwürdig halten?« fragte ich.

					»Aber du bist unglaubwürdig«, antwortete er mit Nachdruck.

					»Zum Teufel, Mann, ich bin es nicht!« rief ich.

					Statt ihn zu zwingen, ernsthaft zu werden, brachte mein Gefühlsausbruch ihn dazu, hysterisch zu lachen. Ich verachtete den Alten wahrhaftig für seine Überheblichkeit. Unglücklicherweise hatte er, was mich betraf, recht.

					Nach einiger Zeit beruhigte ich mich, und er sprach weiter.

					»Wenn man keine persönliche Geschichte hat«, erklärte er, »kann nichts von dem, was man sagt, als Lüge aufgefaßt werden. Dein Problem ist, daß du zwanghaft jedem alles erklären mußt, aber gleichzeitig möchtest du dir die Frische und Neuheit dessen, was du tust, erhalten. Nun, da die Spannung weg ist, nachdem du alles, was du tust, erklärt hast, lügst du eben, um weitermachen zu können.

					Ich war wahrhaft bestürzt über die Tragweite unseres Gesprächs. Ich schrieb, so gut ich konnte, alle Einzelheiten der Unterhaltung auf und konzentrierte mich dabei auf das, was er sagte, statt mich damit aufzuhalten, über meine Voreingenommenheit oder den Sinn seiner Worte nachzudenken.

					»Von nun an«, sagte er, »mußt du den Leuten einfach all das zeigen, was du ihnen zeigen möchtest, doch ohne jemals zu verraten, wie du es genau gemacht hast.«

					»Ich kann keine Geheimnisse für mich behalten!« rief ich. »Was du da sagst, ist für mich wertlos.«

					»Dann ändere dich«, sagte er scharf, mit einem wilden Glanz in den Augen.

					Er sah aus wie ein seltsames wildes Tier. Und dennoch war sein Denken so konsequent und seine Sprache so artikuliert. Mein Ärger wich einem Zustand beunruhigender Verwirrung.

					»Du siehst«, fuhr er fort, »wir haben nur zwei Alternativen; entweder halten wir alles für gesichert und real, oder wir tun es nicht. Wenn wir das erstere tun, dann enden wir in tödlicher Langeweile an uns selbst und der Welt. Wenn wir das letztere tun und unsere persönliche Geschichte auslöschen, dann schaffen wir einen Nebel um uns her, einen sehr erregenden und geheimnisvollen Zustand, bei dem niemand weiß, nicht einmal wir selbst, wo der Hase hervorspringen wird.«

					Das Auslöschen der persönlichen Geschichte, behauptete ich, würde nur unser Gefühl der Unsicherheit verstärken.

					»Wenn nichts als gesichert gilt, dann bleiben wir wachsam, stets auf der Hut«, sagte er. »Es ist erregender, nicht zu wissen, hinter welchem Busch der Hase sich versteckt, als so zu tun, als wüßten wir alles.«

					Lange sprach er kein Wort; etwa eine Stunde verging in völligem Schweigen. Ich wußte nicht, was ich fragen sollte. Schließlich stand er auf und bat mich, ihn in die nahe gelegene Stadt zu fahren

					Ich wußte nicht warum, aber unser Gespräch hatte mich erschöpft. Mir war nach Schlaf zumute. Unterwegs bat er mich, anzuhalten, und sagte mir, daß ich, wenn ich mich ausruhen wolle, auf den flachen Gipfel eines kleinen Hügels neben der Straße klettern und mich, mit dem Kopf nach Osten, auf den Bauch legen solle.

					Anscheinend hielt er dies für sehr wichtig. Ich wollte nicht widersprechen, oder vielleicht war ich sogar zu müde, um etwas zu sagen. Ich kletterte auf den Hügel und tat, was er mich geheißen hatte.

					Ich schlief nur zwei oder drei Minuten, aber es reichte, um meine Kräfte zu erneuern.

					Wir fuhren ins Zentrum der Stadt, wo er mich aufforderte, ihn abzusetzen.

					»Komm wieder«, sagte er, als er ausstieg. »Komm bestimmt wieder.«

				
					
						3. Die eigene Wichtigkeit verlieren

					
					Ich hatte Gelegenheit, meine beiden vorangegangenen Besuche bei Don Juan mit dem Freund zu diskutieren, der uns zusammengebracht hatte. Er war davon überzeugt, daß ich meine Zeit vergeudete. Ich berichtete ihm in allen Einzelheiten über die Tragweite unserer Gespräche. Er meinte, daß ich einen einfältigen alten Kauz romantisierte und überbewertete.

					Ich war wenig geneigt, einen so widersinnigen alten Mann zu romantisieren. Ich hatte ernstlich das Gefühl, daß seine Kritik an meiner Persönlichkeit meine Zuneigung für ihn spürbar untergraben hatte. Dennoch mußte ich zugeben, daß sie stets richtig, scharf gezielt und zutreffend gewesen war.

					An diesem Punkt stand ich vor der Schwierigkeit, daß ich nicht bereit war zu akzeptieren, daß Don Juan sehr wohl imstande war, alle meine vorgefaßten Meinungen über die Welt zu zerstören, und daß ich auch nicht bereit war, meinem Freund beizupflichten, daß der »alte Indianer« einfach verrückt sei.

					Ich fühlte mich verpflichtet, ihn noch einmal zu besuchen, bevor ich mich entscheiden wollte.

					Mittwoch, 28. Dezember 1960

					Unmittelbar nachdem ich bei ihm zu Hause eingetroffen war, nahm er mich auf einen Spaziergang durch den Wüsten-Chaparral mit. Er warf nicht einmal einen Blick auf die Tüte mit den Lebensmitteln, die ich ihm mitgebracht hatte. Er schien mich erwartet zu haben.

					Wir gingen viele Stunden lang. Weder sammelte noch zeigte er mir irgendwelche Pflanzen. Wohl aber lehrte er mich eine »angemessene Art zu gehen«. Er sagte, ich müsse beim Gehen die Finger leicht einwärts krümmen, damit ich meine Aufmerksamkeit auf den Weg und die Umgebung richten könne. Er behauptete, daß meine normale Art zu gehen mich schwächte und daß man niemals etwas in der Hand tragen dürfe. Wenn etwas getragen werden müsse, dann solle man einen Rucksack, ein Tragnetz oder eine Schultertasche benutzen. Er meinte, wenn man seine Hände zu einer bestimmten Haltung zwingt, könne man mehr Ausdauer und Aufmerksamkeit aufbringen.

					Ich sah keinen Grund zu widersprechen und krümmte im Weitergehen meine Finger, wie er es mir gezeigt hatte. Weder meine Aufmerksamkeit noch meine Ausdauer änderten sich irgendwie.

					Wir hatten unsere Wanderung am frühen Morgen begonnen, und gegen Mittag legten wir eine Rast ein. Ich schwitzte und wollte aus meiner Feldflasche trinken, aber er gebot mir Einhalt und sagte, es sei besser, nur einen Schluck Wasser zu nehmen. Er schnitt ein paar Blätter von einem kleinen, gelblichen Busch und kaute sie. Er gab mir etliche und bemerkte, sie seien vorzüglich, und mein Durst werde verschwinden, wenn ich sie langsam kaute. Dies geschah zwar nicht, aber ich fühlte mich auch ohnedies ganz gut.

					Er schien meine Gedanken gelesen zu haben und erklärte, daß ich nicht bemerkt hätte, welche Wohltat die »richtige Art zu gehen« oder das Kauen der Blätter bewirkte, weil ich jung und stark sei und mein Körper nichts spüre, weil er ein wenig dumm sei.

					Er lachte. Mir war nicht nach Lachen zumute, und das schien ihn noch mehr zu belustigen. Er korrigierte sich und sagte, mein Körper sei nicht wirklich dumm, sondern irgendwie nicht erweckt.

					In diesem Augenblick flog direkt über uns eine riesige Krähe vorüber und krächzte. Dies schreckte mich auf, und ich fing an zu lachen. Ich meinte, der Anlaß fordere direkt zum Lachen auf, aber zu meiner großen Verwunderung schüttelte er heftig meinen Arm und brachte mich zum Schweigen. Er machte ein sehr ernstes Gesicht.

					»Das war kein Spaß«, sagte er streng, als wüßte ich, wovon er sprach.

					Ich bat ihn um eine Erklärung. Es sei doch ungereimt, sagte ich, wenn mein Lachen über die Krähe ihn ärgere, während wir beide über die Kaffeemaschine gelacht hätten.

					»Was du gesehen hast, war nicht einfach eine Krähe!« rief er.

					»Aber ich hab’s gesehen, und es war eine Krähe«, beharrte ich.

					»Du hast nichts gesehen, du Narr«, sagte er schroff.

					Seine Grobheit war ungerechtfertigt. Ich sagte ihm, daß es mir unangenehm sei, jemanden zu verärgern, und daß es wohl besser sei, wenn ich abführe, da er wohl nicht in der Stimmung sei, Gesellschaft zu haben.

					Er lachte schallend, als sei ich ein Clown, der ihm etwas vorspielte. Mein Ärger und meine Verwirrung steigerten sich dementsprechend.

					»Du bist sehr hitzig«, bemerkte er beiläufig. »Du nimmst dich zu wichtig.«

					»Aber hast du nicht dasselbe getan?« warf ich ein. »Hast du dich nicht wichtig genommen, als du dich über mich ärgertest?«

					Er sagte, es liege ihm so fern wie nur etwas, sich über mich zu ärgern. Er sah mich durchdringend an.

					»Was du gesehen hast, war nicht die Zustimmung der Welt. Fliegende oder krächzende Krähen sind nie eine Zustimmung. Das war ein Omen.«

					»Ein Omen wofür?«

					»Ein sehr wichtiger Hinweis für dich«, antwortete er geheimnisvoll.

					Genau in diesem Augenblick fuhr der Wind rechts von unseren Füßen durch einen trockenen Busch.

					»Das war eine Zustimmung!« rief er mit leuchtenden Augen und lachte aus vollem Hals.

					Ich hatte den Eindruck, daß er mich zum besten hielt, indem er die Regeln dieses eigenartigen Spiels festsetzte, während wir dahinwanderten. Demnach stand es ihm an zu lachen, mir aber nicht. Mein Ärger kam wieder hoch, und ich sagte, was ich von ihm hielt.

					Er war ganz und gar nicht böse oder gekränkt. Er lachte, und sein Lachen peinigte und frustrierte mich noch mehr. Ich glaubte, daß er mich absichtlich demütige. Ich beschloß daher, mit dieser Art »Feldarbeit« Schluß zu machen.

					Ich stand auf und sagte, ich wolle zu seinem Haus zurückkehren, weil ich wieder nach Los Angeles müsse.

					»Setz dich hin«, sagte er gebieterisch. »Du bist eingeschnappt wie ein altes Weib. Du kannst jetzt nicht gehen, denn wir sind noch nicht fertig.«

					Ich haßte ihn. Ich glaubte, er sei ein Mensch voller Überheblichkeit.

					Er fing an, ein blödsinniges mexikanisches Volkslied zu singen. Offenbar ahmte er irgendeinen populären Sänger nach. Er dehnte manche Silben und verkürzte andere und machte so das Lied zu einer höchst lächerlichen Darbietung. Er war so komisch, daß ich schließlich lachen mußte.

					»Siehst du, du lachst über das blöde Lied«, sagte er. »Aber der Mann, der es auf diese Weise singt, und diejenigen, die bezahlen, um ihm zuzuhören, lachen nicht, sie nehmen es ernst.«

					»Was willst du damit sagen?« fragte ich. Ich glaubte, er habe sich absichtlich dieses Beispiel ausgedacht, um mir zu sagen, daß ich über die Krähe gelacht hätte, weil ich sie ebenso wenig ernst genommen hätte wie das Lied. Aber wieder verblüffte er mich. Er sagte, ich sei wie der Sänger und die Leute, die seine Lieder liebten, eitel und todernst angesichts eines Unfugs, auf den niemand, der recht bei Sinnen ist, etwas geben kann.

					Dann wiederholte er, als wollte er meine Erinnerung auffrischen, all das, was er zuvor zum Thema »Lernen über Pflanzen« gesagt hatte. Er betonte nachdrücklich, daß ich mein Verhalten weitgehend ändern müsse, wenn ich wirklich lernen wolle.

					Mein Ärger wuchs, bis es mich schließlich die größte Anstrengung kostete, auch nur meine Aufzeichnungen zu machen.

					»Du nimmst dich zu ernst«, sagte er. »Du bist in deinen Augen zu verdammt wichtig. Das muß sich ändern. Du bist so gottverflucht wichtig, daß du glaubst, das Recht zu haben, an allem Anstoß zu nehmen. Du bist so verdammt wichtig, daß du es dir leisten kannst, abzuhauen, wenn nicht alles so läuft, wie du willst. Mir scheint, du glaubst damit zu beweisen, daß du Charakter hast. Das ist Unsinn! Du bist schwach und eingebildet!«

					Ich versuchte, einen Einwand vorzubringen, aber er ließ nicht locker. Er wies darauf hin, daß ich wegen dieser übertriebenen Wichtigkeit, die ich mir beimaß, im Lauf meines Lebens nie etwas zu Ende gebracht hätte.

					Ich war starr vor Staunen über die Sicherheit, mit der er dies sagte. Natürlich traf es zu, und dies machte, daß ich mich nicht nur ärgerte, sondern auch bedroht fühlte.

					»Die eigene Wichtigkeit ist auch etwas, das man aufgeben muß, wie die persönliche Geschichte«, sagte er sehr eindringlich.

					Gewiß wollte ich nicht mit ihm streiten. Es war klar, daß ich schwer im Nachteil war; er würde nicht zu seinem Haus zurückkehren, bevor er fertig wäre, und ich wußte den Weg nicht. Ich mußte bei ihm bleiben.

					Er machte eine seltsame, unvermittelte Bewegung; irgendwie schnupperte er in der Luft herum, wobei er leicht und rhythmisch den Kopf schüttelte. Er schien in einem Zustand ungewöhnlicher Wachsamkeit zu sein. Er wandte sich um und musterte mich mit unruhigen, neugierigen Augen. Sein Blick glitt an meinem Körper auf und ab, als suchte er etwas Bestimmtes; dann stand er plötzlich auf und begann zu gehen. Beinah lief er. Ich folgte ihm. Fast eine Stunde lang hielt er ein sehr schnelles Tempo ein.

					Schließlich blieb er neben einem Felshügel stehen, und wir setzten uns in den Schatten eines Busches. Das Marschieren hatte mich völlig erschöpft, auch wenn ich nun besserer Laune war. Es war eine eigenartige Verwandlung mit mir vorgegangen. Ich fühlte mich beinah freudig erregt, doch als wir nach unserer Auseinandersetzung zu laufen angefangen hatten, war ich wütend auf ihn gewesen.

					»Es ist sehr komisch«, sagte ich, »aber ich fühle mich wirklich wohl.«

					In der Ferne hörte ich das Krächzen einer Krähe. Er hob den Finger ans rechte Ohr und lächelte.

					»Das war ein Omen«, sagte er.

					Ein kleiner Stein kollerte den Hügel hinab und landete polternd im Chaparral.

					Er lachte laut und deutete mit dem Finger in die Richtung, aus der das Geräusch kam.

					»Und dies war eine Zustimmung«, sagte er.

					Dann fragte er mich, ob ich nun bereit sei, über meine eigene Wichtigkeit zu sprechen. Ich lachte; meine Wut schien mir so fern, daß ich nicht mehr begriff, wie ich so böse auf ihn hatte sein können.

					»Ich verstehe nicht, was mit mir los ist«, sagte ich. »Ich war wütend, und jetzt weiß ich nicht, warum ich nicht mehr wütend bin.«

					»Die Welt um uns her ist geheimnisvoll«, sagte er. »Sie gibt ihre Rätsel nicht leicht preis.«

					Ich liebte seine wunderlichen Aussprüche. Sie waren herausfordernd und rätselhaft. Ich konnte nicht feststellen, ob sie voll geheimer Bedeutung oder einfach barer Unsinn waren.

					»Wenn du jemals wieder hierher in die Wüste kommst«, sagte er, dann bleib diesem Felshügel fern, bei dem wir heute rasteten. Meide ihn wie die Pest.«

					»Warum, was ist los?«

					»Dies ist nicht der Augenblick, es zu erklären«, sagte er. »Jetzt befassen wir uns damit, wie man die eigene Wichtigkeit verliert. Solange du dich für das Wichtigste auf der Welt hältst, kannst du die Welt um dich her nicht wirklich beurteilen. Du bist wie ein Pferd mit Scheuklappen, und du siehst nur dich, losgelöst von allem übrigen.«

					Er sah mich einen Augenblick prüfend an.

					»Ich werde jetzt mit meinem kleinen Freund hier sprechen«, sagte er und deutete auf eine Pflanze.

					Er kniete vor ihr nieder und begann sie zu liebkosen und mit ihr zu sprechen. Zuerst verstand ich nicht, was er sagte, aber dann wechselte er die Sprache und redete sie auf spanisch an. Eine Zeitlang schwatzte er Nichtigkeiten. Dann stand er auf.

					»Es kommt nicht darauf an, was man zu einer Pflanze sagt«, meinte er. »Man könnte ebenso gut Wörter erfinden. Worauf es ankommt, ist das Gefühl, sie zu mögen, und daß man sie als gleichberechtigt behandelt.«

					Er erklärte, ein Mann, der Pflanzen sammelt, müsse sich jedesmal dafür entschuldigen, daß er sie pflückt, und ihnen versichern, daß sein eigener Körper ihnen eines Tages als Nahrung dienen werde.

					»Alles in allem sind die Pflanzen und wir also gleich«, sagte er. »Weder sie noch wir sind wichtiger oder unwichtiger als der andere. Komm, sprich zu der kleinen Pflanze«, drängte er mich. »Sag ihr, daß du dich nicht mehr wichtig nimmst.«

					Ich ging so weit, vor der Pflanze niederzuknien, aber ich konnte mich nicht überwinden, mit ihr zu sprechen. Ich kam mir albern vor und lachte. Doch ich war nicht ärgerlich.

					Don Juan klopfte mir den Rücken und sagte, es sei gut und ich hätte zumindest mein Temperament gezügelt.

					»Von jetzt an sprich zu den kleinen Pflanzen«, sagte er. »Sprich, bis du jedes Gefühl deiner Wichtigkeit verlierst. Sprich mit ihnen, bis du es auch vor anderen kannst.«

					»Geh hinüber zu diesen Hügeln und übe es für dich.«

					Ich fragte, ob es genüge, im stillen, in Gedanken zu den Pflanzen zu sprechen.

					Er lachte und tätschelte meinen Kopf.

					»Nein«, sagte er. »Du mußt mit lauter, klarer Stimme zu ihnen sprechen, wenn du willst, daß sie dir antworten.«

					Ich ging an die bezeichnete Stelle und lachte insgeheim über seine Verschrobenheit. Ich versuchte sogar, zu den Pflanzen zu sprechen, aber mein Gefühl, mich lächerlich zu machen, war stärker.

					Nachdem ich eine, wie ich glaubte, angemessene Weile gewartet hatte, ging ich dorthin zurück, wo Don Juan war. Ich hatte das sichere Gefühl, er wisse, daß ich nicht mit den Pflanzen gesprochen hatte.

					Er sah mich nicht an. Er gab mir ein Zeichen, mich zu ihm zu setzen.

					»Sieh genau her«, sagte er. »Ich werde mich jetzt mit meinem kleinen Freund unterhalten.«

					Er kniete vor einer kleinen Pflanze nieder, und etliche Minuten wiegte und wand er sich unter Sprechen und Lachen hin und her.

					Ich glaubte, er habe den Verstand verloren.

					»Diese kleine Pflanze sagte mir eben, ich soll dir sagen, daß man sie essen kann«, sagte er und erhob sich aus seiner knienden Stellung. »Sie sagte, eine Handvoll von ihnen würden den Menschen gesund erhalten. Sie sagte auch, daß dort drüben ein ganzer Busch davon wächst.«

					Don Juan deutete auf eine Stelle an einem etwa zweihundert Meter entfernten Hang.

					»Gehen wir hin und sehen nach«, sagte er.

					Ich lachte über seine Verstellungskunst. Ich war sicher, wir würden die Pflanzen finden, denn er war in dieser Gegend zu Hause und wußte, wo die eßbaren und die medizinischen Pflanzen wuchsen.

					Während wir zu der fraglichen Stelle gingen, sagte er mir beiläufig, ich solle auf diese Pflanze achtgeben, weil sie gleichzeitig Nahrungsmittel und Arznei sei.

					Ich fragte ihn halb im Scherz, ob die Pflanze ihm das gerade gesagt habe. Er blieb stehen und sah mich mit ungläubiger Miene prüfend an. Er wiegte den Kopf von einer Seite zur andern.

					»Ach!« rief er lachend. »Deine Klugheit macht dich dümmer, als ich glaubte. Wie kann die kleine Pflanze mir heute etwas sagen, was ich schon mein Leben lang weiß?«

					Dann fuhr er fort, mir zu erklären, daß er schon seit langem die verschiedenen Eigenschaften dieser Pflanze kenne und daß die Pflanze ihm soeben gesagt habe, daß ein Büschel davon an der bezeichneten Stelle stehe und daß sie nichts dagegen habe, wenn er mir dies sagte.

					Als wir an dem betreffenden Hang anlangten, fand ich eine ganze Menge dieser selben Pflanzen. Ich wollte lachen, aber er ließ mir nicht die Zeit dazu. Er wollte, daß ich dem Büschel Pflanzen Dank sagte. Ich fühlte mich unerträglich befangen und konnte mich nicht überwinden, es zu tun.

					Er lächelte wohlwollend und gab wieder einen seiner rätselhaften Sprüche von sich. Er wiederholte ihn drei- oder viermal, als wollte er mir Zeit geben, hinter den Sinn zu kommen.

					»Die Welt um uns her ist ein Geheimnis«, sagte er. »Und wir Menschen sind nicht besser als alles übrige. Wenn eine kleine Pflanze uns gegenüber großzügig ist, müssen wir ihr danken, sonst wird sie uns vielleicht nie mehr in Ruhe lassen.«

					Die Art, wie er mich ansah, als er dies sagte, ließ mich frösteln. Eilig beugte ich mich über die Pflanze und sagte mit lauter Stimme : »Danke!«

					Er fing an, beherrscht und leise zu lachen.

					Wir wanderten noch eine Stunde umher und machten uns dann auf den Weg zurück zu seinem Haus. Irgendwann blieb ich zurück, und er mußte auf mich warten. Er kontrollierte meine Finger, um zu sehen, ob ich sie eingekrümmt hatte. Gebieterisch sagte er, daß ich, immer wenn ich mit ihm ginge, sein Verhalten beobachten und nachahmen müsse, sonst brauche ich gar nicht erst mitzukommen.

					»Ich kann nicht auf dich warten, als wärest du ein Kind«, sagte er tadelnd.

					Diese Äußerung stürzte mich in tiefe Verwirrung und Verlegenheit. Wie war es nur möglich, daß ein so alter Mann so viel besser laufen konnte als ich? Ich hielt mich für athletisch und kräftig, und doch hatte er tatsächlich auf mich warten müssen, damit ich ihn einholte.

					Ich krümmte meine Finger einwärts, und seltsamerweise konnte ich nun ohne jede Anstrengung mit seinem enormen Tempo Schritt halten. Ich hatte sogar manchmal das Gefühl, als zögen meine Hände mich vorwärts.

					Ich fühlte mich beschwingt. Es machte mich glücklich, gedankenlos neben dem seltsamen alten Indianer herzulaufen. Ich begann zu sprechen und fragte ihn mehrmals, ob er mir nicht Peyote-Pflanzen zeigen wolle. Er sah mich an, sagte aber kein Wort.
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