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					Prolog: Wie ich an die schlimmste Schule Deutschlands kam

				Als ich gefragt wurde, ob ich die Friedrich-Bergius-Schule als Schulleiter übernehmen wolle, schien in der Öffentlichkeit über diese Schule bereits alles gesagt: »Skandalschule«, »Schule der Schande«, »Problemschule«, »schlimmste Schule Deutschlands« – ein »Symbol dessen, was in Deutschlands Bildungssystem schiefläuft«.
Den Anfang hatte ein Brandbrief im November 2024 gemacht, der an die Schulaufsicht gerichtet war und schnell den Weg in die Öffentlichkeit fand. Darin beschrieb das Kollegium, was täglich passierte: verbale Bedrohungen, Gewalt, Mobbing, gefilmte Toilettengänge, Polizeieinsätze, ein Kollegium am Ende seiner Kräfte und ein Schulalltag, in dem kaum noch zu unterrichten war. Mitte Januar 2025 gab es einen Vorfall, der den Druck auf die Schule noch einmal erhöhte: Dutzende schulfremde Jugendliche verfolgten einen Siebtklässler durch die Straßen von Friedenau. Er flüchtete in das Lager des nahegelegenen Supermarkts. Zeugen sprachen von Messern, Baseballschlägern und Schlagringen. Eine Hundertschaft Polizei rückte an. Spätestens jetzt stand die Schule weit über Berlin hinaus im Fokus.
Ein Brandbrief ist im Schulwesen kein gewöhnliches Schreiben. Er gehört zu den letzten Mitteln, wenn Menschen den Eindruck haben, dass sie anders kein Gehör mehr finden. Gleichzeitig kann niemand kontrollieren, was danach passiert. Öffentlichkeit schützt nicht automatisch. Sie kann helfen, sie kann aus einem Ort aber auch ein Symbol machen, das mit den Menschen vor Ort nur noch wenig zu tun hat.
Genau das geschah hier. Plötzlich war die »Bergius« mehr als eine Schule. Sie wurde zum Beleg für alles, was angeblich schiefläuft: in Berlin, im Bildungssystem, in der Migrationsgesellschaft, im Umgang mit Gewalt, in der Frage von Autorität. Viele hatten sehr schnell eine Erklärung. Für manche waren die Jugendlichen schuld. Für andere die Eltern. Für wieder andere die Schulaufsicht, die Politik, die Schulleitung oder das Kollegium. Für mich war genau das Teil des Problems. Wer zu schnell weiß, wer schuld ist, hört auf, genauer hinzusehen.
Dieses schnelle Zuweisen beschäftigte mich von Anfang an. Ich habe nichts dagegen, Probleme klar zu benennen. Im Gegenteil. Bedrohung ist Bedrohung. Gewalt ist Gewalt. Wenn Jugendliche andere filmen, demütigen oder einschüchtern, gibt es daran nichts zu relativieren. Eine Schule, in der Lehrkräfte Angst vor der Pausenaufsicht haben, ist in einer ernsten Lage. Eine Beschreibung wird aber falsch, wenn ein komplexes Problem auf eine einzige Ursache reduziert wird, ob das nun die Jugendlichen sind, die Eltern oder das Kollegium. Gefährlich wird sie dort, wo junge Menschen spüren, dass die Erwachsenen sie im Grunde schon aufgegeben haben.
Ich war mir sicher, dass diese Schule nicht verloren war, und dass die Ursache nicht allein bei der Schülerschaft liegen konnte. Wenn ein Ort über längere Zeit so aus dem Lot gerät, tragen viele dazu bei. Ich wollte wissen, welchen Anteil alle Beteiligten daran haben – und wer bereit war, Verantwortung zu tragen.
Ich wusste, dass diese Übernahme für viele Beteiligte heikel war. Die Schule stand unter Beobachtung, die Bildungsverwaltung musste handeln, das Kollegium war erschöpft, und die Jugendlichen erlebten, dass nun in ganz Deutschland über sie gesprochen wurde. In so einer Lage reicht es nicht, einfach einen neuen Schulleiter einzusetzen. Man muss sehr genau darauf achten, was die Menschen vor Ort brauchen, damit sie wieder ins Arbeiten kommen.
Die Schulsenatorin gab mir einen Tag Bedenkzeit. Eigentlich brauchte ich ihn nicht. Ein Nein wäre für mich nur in Frage gekommen, wenn meine Frau nicht einverstanden gewesen wäre. Ihr erklärte ich, was diese Übernahme bedeuten würde: dass ich in den ersten Wochen unsere Kinder wahrscheinlich weder zur Kita noch zur Schule bringen könnte, dass wieder viele Abendtermine dazukämen und dass ich mit dem Kopf sehr oft woanders sein würde. »Wie damals an der Johanna«, sagte ich. Gemeint war die Johanna-Eck-Schule in Tempelhof. Auch sie war in einer schweren Krise, als ich dort 2019 Schulleiter wurde.
Meine Frau war einverstanden, doch bevor ich zusagte, stellte ich zwei Bedingungen: Ich wollte ein Coaching, weil ich wusste, was so ein Auftrag emotional bedeuten kann. Und ich wollte einen mir vertrauten Mitarbeiter mitnehmen. Ich hatte keine Zweifel daran, dass ich gute Arbeit machen würde, nur hatte ich in den Jahren als Schulleiter gelernt, dass man für Krisen Menschen braucht, die einen stützen.
Die Friedrich-Bergius-Schule liegt in Friedenau, einem ruhigen, bürgerlichen Teil Berlins. Vor ihrem Eingang liegt ein parkähnliches Gelände. Drum herum stehen gepflegte Altbauten, kleine Cafés und ein Kino. Das Gebäude selbst stammt aus der Kaiserzeit: Sandstein, hohe Decken, breite Treppen, ein imposantes Portal. Wenn man nur das Haus betrachtet, denkt man eher an ein altes Internat als an eine »Brennpunktschule«.
Mein erster Tag mit dem Kollegium war Freitag, der 24. Januar 2025, ein dunkler, kalter Morgen. Ich fühlte mich unwohl, ohne Frage. Ich wusste nicht, was mich erwartet. Und wem begegnete ich als Erstes im Treppenhaus? Ausgerechnet einer Kollegin aus meinem Referendariat. Wir hatten uns seit vielen Jahren nicht gesehen. Sie umarmte mich, und ich merkte, wie gut mir das in diesem Moment tat. Ich kam in ein Haus, über das seit Wochen gesprochen wurde, und auf einmal stand da ein Mensch, den ich kannte. Sie sagte: »Engin, schön, dass du da bist. Wir brauchen dich.« Dann: »Vertrau mir, das Team ist nicht so schlimm, wie man denkt.«
Im Treppenhaus warteten Vertreter der Senatsverwaltung und der Schulaufsicht auf mich. Unterricht fand an diesem Tag nicht statt, nur die Dienstbesprechung, die in einem der Klassenräume stattfand. Viele meiner künftigen Kolleginnen und Kollegen saßen mit verschränkten Armen vor mir. Im Studium lernt man, dass man die Körpersprache von Menschen nur deuten kann. Wer die Arme kreuzt, muss nicht ablehnend sein, vielleicht ist es einfach die bequemste Sitzposition. Trotzdem hätte ich jede Skepsis verstanden. Da kommt ein neuer Schulleiter von außen, kurz nach einem öffentlichen Skandal, begleitet von Verwaltung und politischem Druck. Natürlich fragt man sich als Kollegium: Was bedeutet das jetzt für uns? Werden wir gehört? Werden wir verantwortlich gemacht? Wird dieser Mann uns erklären, dass er alles besser kann? Ich nahm diese Fragen ernst. Sie standen ja im Raum, auch wenn nicht alle ausgesprochen wurden.
Bevor ich sprechen durfte, lobten mich meine Vorgesetzten in Superlativen. Ich mag das nicht. Wenn du auf ein Podest gehoben wirst, musst du liefern. Und: Von dort aus lässt sich schlecht gemeinsam arbeiten. Als ich an der Reihe war, widersprach ich deshalb sofort. Man habe gesagt, ich hätte meine frühere Schule gerettet. Das stimme so nicht. Eine Schule verändert sich nie durch eine Person allein. Auch an der Johanna-Eck-Schule habe ich nicht allein gearbeitet. Ich hatte ein Team, Schulsozialarbeit, Eltern, Schülerinnen und Schüler und viele Menschen, die sich auf Veränderung eingelassen haben. Ohne sie wäre gar nichts passiert.
Ich machte dem Kollegium an diesem ersten Tag keinen großen Masterplan auf. Ich wollte auch nicht so tun, als hätte ich für alles schon die fertige Lösung in der Tasche. Mein Vorschlag war einfacher: gemeinsam anfangen. Mitten im Schuljahr ging es zuerst darum, den Alltag zu stabilisieren, die drängenden Probleme zu lösen und wieder Sicherheit in die Schule zu bringen. Während ich sprach, fiel mir eine Frau auf, die mich die ganze Zeit anlächelte. Damals wusste ich noch nicht, wer sie war. Später erfuhr ich: das war die Schulsozialarbeiterin. Ihr Lächeln hatte etwas Ermutigendes, fast wie bei einem Schüler, der sein erstes Referat hält und dem man zeigen will: Mach weiter, du bist auf dem richtigen Weg.
Dann kamen die Fragen aus dem Kollegium. Einige wollten wissen, wie lange ich bleiben würde und warum ich überhaupt gekommen sei. Ein Kollege fragte, ob ich die Schule als Karriere-Sprungbrett nutzte. Eine solche Frage kann man als Angriff verstehen. Ich fand sie berechtigt. Natürlich stand der Verdacht im Raum, ich könne mich an dieser Schule profilieren. Und ja, Ehrgeiz treibt mich an. Das verheimliche ich nicht. Doch Ehrgeiz allein trägt einen nicht durch solch eine Aufgabe.
Ich antwortete mit dem Satz, der mir in diesem Moment am ehrlichsten erschien. Ich sagte: »Wie lange ich bleibe, muss ich zuerst mit meiner Frau klären, nicht mit meinen Vorgesetzten, die hier neben mir sitzen.« Alle lachten. Das half. Für einen Moment waren wir nicht mehr nur Verwaltung, neuer Schulleiter und verunsichertes Kollegium. Wir waren Menschen, die gemeinsam lachen konnten.
Der erste Tag mit den Schülerinnen und Schülern war der darauffolgende Montag. Von Anfang an suchte ich den Kontakt zu ihnen: auf dem Hof, in den Gängen und am Tor. Ich merkte, dass sie genauso neugierig auf mich waren wie ich auf sie. Auf dem Schulhof sammelten sich oft bis zu fünfzig Schüler um mich, die einfach reden wollten. Sie fragten: »Herr Çatık, trainieren Sie?« Oder sie sagten: »Sie sind voll Playboy!« Darüber muss ich heute noch lachen. Dann fragte mich ein Junge: »Wollten Sie wirklich an unsere Schule?«
Ich erinnere mich nicht mehr genau, in welchem Jahrgang er war, aber ich erinnere mich an die Ernsthaftigkeit dieser Frage. Hinter ihr steckte mehr als Neugier: Scham, Misstrauen, vielleicht auch Hoffnung? Wer so fragt, hat längst verstanden, was andere über den eigenen Ort denken. Jugendliche lesen vielleicht nicht jeden Artikel über ihre Schule. Aber sie merken, wenn ihre Schule plötzlich als abschreckendes Beispiel dient. Und sie fragen sich irgendwann: Sind wir wirklich so schlimm? Will hier überhaupt noch jemand mit uns arbeiten? Ich antwortete: »Natürlich wollte ich hierher.« Ich meinte das auch so.
Ich war gekommen, weil ich an die Jugendlichen glaubte und weil ich klare Erwartungen an sie hatte. Beides gehört zusammen. Jugendliche brauchen Erwachsene, die sich für sie interessieren. Sie brauchen auch Erwachsene, die ihnen sagen, wo die Grenze liegt.
Darum stand ich von Tag eins an morgens am Portal. Ich begrüßte sie, lernte Namen, achtete auf Käppis, Kapuzen, Kaugummis und Pünktlichkeit. Man kann darüber lachen. Ich tue es manchmal selbst. Aber solche Kleinigkeiten zeigen, ob eine Schule ihre Regeln ernst nimmt und ob Erwachsene bereit sind, jeden Tag sichtbar zu sein.
Ich sagte also nicht nur: »Guten Morgen.« Ich sagte auch: »Nimm bitte die Kapuze ab.« Oder: »Spuck den Kaugummi aus.« Oder: »Es hat geklingelt, jetzt gehst du rein und entschuldigst dich.« Das klingt banal, ist es aber nicht. Jugendliche wollen gesehen werden, auch wenn sie so tun, als wäre ihnen das egal. Das ist es nicht. Wenn ich morgens am Portal stehe, sehe ich, wer müde ist, wer traurig wirkt, wer gut gelaunt kommt, wer Streit hatte, wer Aufmerksamkeit sucht. Ich sehe auch, wer sich Mühe gibt. Und ich kann sofort rückmelden: »Schön, dass du da bist. Gut, dass du pünktlich bist. Danke, dass du die Kapuze abnimmst.« Diese Form der Präsenz kostet Zeit. Sie spart sie an anderer Stelle wieder ein, weil die Jugendlichen schnell verstehen, dass ich nicht nur auftauche, wenn etwas schiefläuft.
Noch in meiner ersten Woche passierte der Reizgas-Vorfall.
In der Pause sprühte ein Fünfzehnjähriger einem anderen Schüler Reizgas ins Gesicht. Nach seiner Darstellung hatte er sich bedroht gefühlt. Mehrere Jugendliche in der Nähe bekamen etwas ab. Sie hatten tränende Augen, husteten, riefen durcheinander, und der Geruch zog durch das Gebäude. Innerhalb weniger Sekunden liefen Schülerinnen und Schüler in verschiedene Richtungen.
Ich war noch neu, kannte kaum Namen und noch wenig interne Abläufe. Trotzdem war mir klar, was zu tun war: Wir öffneten Fenster, versorgten die Verletzten und brachten die anderen Jugendlichen in die Klassenräume. Der mutmaßliche Täter wurde aus der Situation genommen. Jetzt musste ich Informationen sammeln, Rettungskräfte anfordern, die Schulaufsicht informieren und die Pressestelle vorbereiten, weil bei dieser Schule jeder neue Vorfall sofort öffentlich werden konnte.
An diesem Tag wurde deutlich, was an dieser Schule fehlte: Es gab viele gute Absichten, aber keine klare Linie. Wer die Polizei anrief und was genau geschildert wurde, wusste ich zum Beispiel nicht. Was dort ankam, muss größer geklungen haben, als es war, denn plötzlich standen etwa ein Dutzend Polizeiwagen mit Blaulicht vor dem Schultor. Eine Schule darf in einer Krise nicht davon abhängen, dass einzelne Menschen zufällig richtig handeln.
Ich ging nach draußen und sagte sinngemäß: Ich brauche Rettungskräfte und vielleicht zwei, drei Polizisten, nicht mehr. Die Jugendlichen waren in den Klassenräumen. Die Lage war ernst, aber sie war nicht außer Kontrolle. Ein großes Polizeiaufgebot hätte nach innen und außen das Bild bestätigt, das ohnehin schon über dieser Schule lag: gefährlich, unbeherrschbar, verloren.
Einige Polizisten fanden meine Ansage nicht gut. Das verstehe ich aus ihrer Perspektive. Sie hatten ihren Auftrag. Und ich hatte meinen: die Schulgemeinschaft beruhigen, die Verletzten versorgen, den Vorfall aufklären und verhindern, dass aus einer ernsten Lage wieder das alte Bild wurde.
Später fragte mich eine Kollegin, warum ich so ruhig geblieben sei. Ich verstand diese Frage als Kompliment. Erste Woche, Reizgas, Krankenwagen, Polizei vor der Tür. Aus ihrer Sicht musste das seltsam ausgesehen haben. Für mich war die Antwort einfach: Ich weiß in solchen Situationen, was zu tun ist. Ich habe über die Jahre gelernt, meine Emotionen zu sortieren. Sie sind da. Natürlich sind sie da. Aber in diesem Moment geht es um den nächsten Schritt.
Der Reizgas-Tag zeigte mir, worum es an der Bergius auch ging. Gewalt war ein Problem, ja. Doch im Kern ging es um Vertrauen: im Kollegium, zwischen Jugendlichen und Erwachsenen, zwischen Eltern und Schule, zwischen der Öffentlichkeit und einem Ort, der fast nur noch als Problem beschrieben wurde – und vielleicht am wichtigsten: um das Vertrauen der Jugendlichen in sich selbst. Wenn eine Schule ihren Schülerinnen und Schülern dauerhaft signalisiert, dass sie gefährlich, störend oder unerwünscht sind, bleibt das nicht folgenlos. Manche ziehen sich zurück. Andere passen sich dem Bild an, werden trotzig oder laut. Manche sagen irgendwann: Wenn ihr mich ohnehin so seht, kann ich mich auch so verhalten. Diese Reaktion entschuldigt nichts, aber sie erklärt etwas. Und wenn etwas erklärbar ist, kann man anders damit arbeiten.
Ich erzähle diese Geschichte, weil Schule mehr ist als nur eine Bildungseinrichtung. An ihr wird sichtbar, wie eine Gesellschaft mit Menschen umgeht, denen sie wenig zutraut. Deshalb schreibe ich dieses Buch. Es geht nicht nur um die Bergius. Es geht auch nicht nur um Unterricht, Stundenpläne, Schulsozialarbeit oder Schulaufsicht. Schule ist ein Ort, an dem vieles sichtbar wird, was unser Land beschäftigt: Armut, Herkunft, Sprache, Religion, Geschlecht, Autorität, Vertrauen, Gewalt, Überforderung und Hoffnung. In kaum einem anderen System begegnen sich so viele Menschen, die im Alltag außerhalb der Schule vielleicht wenig miteinander zu tun hätten.
Ich erlebe seit vielen Jahren, was passiert, wenn man Menschen radikal vertraut, obwohl andere sie längst aufgegeben haben. Ein Jugendlicher kann sich verändern, wenn ein Erwachsener mehr in ihm sieht als sein Fehlverhalten. Eltern können schwer erreichbar wirken und in einem ruhigen Gespräch plötzlich sehr klar sagen, wovor sie Angst haben. Lehrkräfte können nach langer Anspannung wieder zugewandter werden, wenn sie merken, dass sie nicht allein vor ihren Klassen stehen. Solche Veränderungen entstehen, wenn wir verlässlich sind, klare Regeln vertreten und uns wirklich Zeit für die Menschen nehmen.
Ich weiß auch deshalb, wovon ich spreche, weil man über mich als Jugendlichen ähnliche Urteile hätte fällen können wie über viele meiner Schüler. Ich habe Migrationsgeschichte, bin am Stadtrand aufgewachsen, in einer Familie mit wenig Geld und ohne Vater im Alltag. Wer nur diese Merkmale gesehen hätte, hätte vermutlich keine besonders große Zukunft in mir vermutet.
An meinen Schulen habe ich fünf Unterrichtsfächer eingeführt, die nicht zum üblichen Stundenplan gehören: Glück, Verantwortung, Empathie, Haltung und Zukunft.
Diese Begriffe sind aus Fragen entstanden, die mich als Schulleiter seit Jahren begleiten: Was soll ein junger Mensch aus der Schule mitnehmen, außer einem Abschluss? Welche Erwachsenen sollten ihm begegnen? Und was müsste er über sich selbst erfahren, damit er später seinen Weg gehen kann?
Es waren unbenotete Fächer, weil ich wollte, dass Jugendliche dort Fragen stellen können, die im normalen Stundenplan oft keinen Platz haben. Was macht mich stark? Für wen trage ich Verantwortung? Wie stelle ich mir Zukunft vor? Wofür stehe ich ein? Für mich waren das nie weiche Zusatzthemen. Es sind Fragen, an denen sich entscheidet, ob ein junger Mensch seinen Platz in dieser Gesellschaft findet.
Diese fünf Begriffe geben diesem Buch seinen Rahmen – und seinen Kapiteln ihre Namen. Glück fragt: Wer bin ich, was trägt mich, und was brauche ich, um an mich selbst glauben zu können? Verantwortung fragt: Für wen trage ich Verantwortung – für mich selbst, für meine Familie, für mein Gegenüber, für meine Gemeinschaft? Empathie fragt: Kann ich mich in einen anderen Menschen hineinversetzen und verstehen, was in ihm vorgeht? Haltung fragt: Wofür stehe ich als Mensch und als Mitglied einer Gesellschaft? Zukunft fragt: Was entsteht aus alldem – für mich, für Jugendliche, für Schule, für Gesellschaft? Am Anfang steht das Glück. Und um zu erklären, warum ausgerechnet dieses Wort für mich so wichtig ist, muss ich erzählen, woher ich komme.

					Kapitel 1 Glück

				
					»Denn im Grunde, und gerade in den tiefsten und wichtigsten Dingen, sind wir namenlos allein, und damit einer dem anderen raten oder gar helfen kann, muß viel geschehen, viel muß gelingen, eine ganze Konstellation von Dingen muß eintreffen, damit es einmal glückt.«

					Rainer Maria Rilke

				

					
						Was einen Menschen trägt

					
					Wenn ich heute in Berlin bei Hintergrundgesprächen, auf Panels oder Podien sitze, treffe ich oft auf Menschen, die akademisch ausgebildet und wirtschaftlich erfolgreich sind. Sie sprechen klug über Berlin, über Bildung und über die Zukunft dieses Landes. Trotzdem merke ich in solchen Momenten oft: Wir reden über dieselbe Stadt, aber meinen nicht dasselbe Berlin. Viele dieser Menschen haben Berlin erst als Erwachsene kennengelernt. Sie sind zum Studium hergekommen oder wegen eines guten Jobs. Und wenn doch Ur-Berliner dabei sind, stammen sie häufig aus den wohlhabenderen Milieus des ehemaligen West-Berlins und leben dort noch immer.

					Noch nicht einmal als Student führte ich die intellektuellen Gespräche, die ich heute in diesen Runden erlebe. Viele andere haben das am Familientisch gelernt. Dort wurde über Politik, Literatur und gesellschaftliche Fragen gesprochen. Wenn man prekär aufgewachsen ist, spürt man in solchen Räumen sehr genau, welche Regeln andere längst kennen: wie man spricht, wann man widerspricht, wie sicher man auftreten darf. Diese Selbstsicherheit mussten sich Menschen wie ich erst erarbeiten.

					Mein Berlin war Marienfelde im Süden der Stadt. Ich bin in einer Hochhaussiedlung aufgewachsen, in einem Haus mit neun Stockwerken und jeweils neun Wohnungen auf jeder Etage. Von unserem Balkon im sechsten Stock sah man den ehemaligen Grenzstreifen, der nur wenige hundert Meter von unserem Haus entfernt war.

					Bekannt ist Marienfelde vor allem durch das Notaufnahmelager, das zwischen 1953 und 1990 mehr als eine Million DDR-Flüchtlinge aufnahm. Nach dem Mauerfall kamen vor allem Aussiedler aus der ehemaligen Sowjetunion dorthin. In den späten 2000er Jahren wurde das Lager dann zu einem Heim für Asylbewerber umfunktioniert, was es bis heute geblieben ist. An dem Kiez, in dem ich aufwuchs, lässt sich die deutsche Geschichte der letzten Jahrzehnte deutlich erzählen: Geschichten vom Ankommen und Weggehen, von Flucht und Vertreibung, von Schmerz und Freude.

					Die Kinder, die hier Anfang der 1990er Jahre ankamen, besuchten meine Grundschule. Sie kamen aus dem ehemaligen Jugoslawien und aus anderen Krisengebieten, aus denen sie geflohen waren. Von ihren Familien bekam man wenig mit. Sie blieben meist unter sich im »Heim«, wie man es bei uns im Kiez nannte, und wurden kaum Teil unserer Gegend. Unsere Nachbarschaft war eine bunte Mischung: Als ich geboren wurde, lebten dort viele ältere deutsche Menschen und berufstätige Paare mit Kindern. Mit der Zeit wurden es immer mehr migrantische und armutsbelastete Familien.

					Vor kurzem schickte mir meine Schwester ein Foto. Darauf zu sehen sind Dawid, Martin, Louis – meine drei besten Freunde aus der Grundschule – und ich. Wir umarmen uns lachend, ein kurzer Moment auf der Abschlussfeier der sechsten Klasse. Dawid kam aus einer Roma-Familie und sprach Polnisch. Louis war sri-lankisch-deutscher Herkunft, Martin war ein deutsches Kind ohne Migrationsgeschichte. Ebenfalls in der Klasse, nur nicht auf dem Bild, waren Tümer, ein türkischer Junge, Robert, ein Schwarzer Junge, und zwei Clarissas – eine mit indischen Wurzeln, die andere mit südkoreanischen. Was wir heute als Diversität beschreiben würden, war für uns Normalität.

					Ich selbst komme aus einer türkischen Familie. Meine Großeltern waren Gastarbeiterinnen und Gastarbeiter, die sich nach der Unterzeichnung des Anwerbeabkommens 1961 auf den Weg nach Deutschland gemacht hatten, hier arbeiteten und lebten. Meine Eltern wurden als Kinder nachgeholt und lebten in der gleichen Nachbarschaft in Tempelhof. Beide kamen erst in sogenannte »Ausländerklassen«, die nur für die Kinder der Gastarbeiter bestanden und von türkischen Lehrerinnen und Lehrern unterrichtet wurden. Später wechselten sie in Regelklassen. Ich wusste damals nicht, dass meine Familie Teil einer größeren Geschichte war. Für mich waren meine Großeltern nicht »Gastarbeiter«, sondern meine Großeltern. Meine Eltern waren nicht »nachgeholte Kinder«, sondern meine Eltern.

					Meine Eltern heirateten sehr jung, hatten keine Ausbildung und waren gerade einmal volljährig, als sie ihr erstes Kind bekamen, meine Schwester. Fünf Jahre später folgte ich. Drei Jahre nach mir kamen meine beiden Brüder als Zwillinge zur Welt.

					Die Ehe meiner Eltern war früh belastet, was vor allem mit meinem Vater zu tun hatte. Er konnte Menschen für sich einnehmen. Wer ihn traf, mochte ihn. Er war präsent, charmant, zugewandt und konnte anderen das Gefühl geben, für diesen Moment die wichtigste Person im Raum zu sein.

					Meine Tante und mein Onkel – die Schwester meines Vaters und ihr Mann – hatten ein Restaurant, in dem mein Vater kellnerte. Während der Fußball-WM 1994 war dort den ganzen Sommer viel los. Ich sehe ihn noch vor mir: das volle Restaurant, die gute Stimmung und mein Vater mittendrin. Er bediente gefühlt fünfundzwanzig Tische gleichzeitig, während er alle Gäste für sich gewann.

					Gleichzeitig war mein Vater unzuverlässig, machte Dinge, die nicht legal waren, verzockte viel Geld, kam manchmal tagelang nicht nach Hause und brachte dadurch Probleme in unser Leben, die meine Mutter irgendwann nicht mehr auffangen konnte. Mein Vater verkörperte vieles, was ich als Junge für männlich hielt: Präsenz, Durchsetzungsfähigkeit, keine sichtbare Schwäche. Ich sah einen Mann, den andere bewunderten, und konnte das nachvollziehen. Ich sah aber auch, wie viel Unruhe, Druck und Verletzung von diesem Verhalten ausging, und was er meiner Mutter damit alles zumutete.

					Ich habe nur wenige Erinnerungen an ihn in unserer Wohnung. Die letzte ist diese: Ich springe auf seinem Rücken herum. Die Couch ist mein Sprungbrett, sein Rücken mein Ziel, meine Schwester ist auch dabei. Währenddessen führen meine Eltern ein Gespräch. Meine Mutter sagt meinem Vater, dass sie nicht mehr könne und dass es so nicht weitergehe. Sie ist aufgebracht, das spüre ich. Trotzdem ist es kein lauter Streit, eher eine harte Unterhaltung. Mein Vater bleibt ruhig, ungewöhnlich für ihn. Vielleicht merkt er, dass für meine Mutter ein Punkt erreicht ist, an dem keine Versprechen mehr reichten. Dass das ein Endpunkt ist. Vielleicht will er ihr durch diese Ruhe zeigen, dass er es verstanden hat.

					Nach diesem Gespräch zog mein Vater in eine kleine Wohnung über uns.

					Meine Mutter musste von da an noch mehr tragen. Sie arbeitete, kaufte ein, kochte, hielt Termine im Blick, rannte uns hinterher und versuchte, unseren Alltag zusammenzuhalten. Im Wohnzimmer lagen Stapel von Briefen. Manche waren geöffnet, viele nicht. Es waren Bescheide, Nachforderungen, Schreiben vom Amt, wieder irgendein Nachweis, der fehlte. Es gab Phasen, in denen sie sortierter war, und Phasen, in denen ihr alles sichtbar zu viel wurde. Nachts hörte ich sie oft weinen. Ich fühlte mich machtlos. Was sollte ich tun?

					Noch bevor ich zehn war, kam mein Vater ins Gefängnis. Für uns Kinder – vor allem für meine Schwester und mich – blieb er trotzdem präsent, nur auf eine andere, schwierige Weise. Dazu komme ich später.

					Wenn Menschen heute auf meine Geschichte schauen, sagen sie manchmal: Aber du hast es doch geschafft. Dieser Satz klingt wie ein Kompliment. Für mich ist er komplizierter. Denn er tut so, als würde mein Weg beweisen, dass es jeder schaffen kann, wenn er sich nur genug anstrengt. Genau das glaube ich nicht. Ja, ich habe mich angestrengt. Ich war ehrgeizig. Aber ich hatte auch Glück.

					Darum beginnt der Weg durch dieses Buch mit Glück. Dieses Wort klingt nach einem guten Gefühl oder einem schönen Moment. Diese Seite gibt es auch. Jeder Mensch braucht Momente, in denen er sich sicher fühlt, gesehen wird und merkt: Mein Leben kann gut sein. Das gilt für Jugendliche genauso wie für Erwachsene. Wer dieses Gefühl nie erlebt, verliert irgendwann den Glauben daran, dass sich Anstrengung lohnt.

					Glück hat für mich aber noch eine zweite Bedeutung. Es gibt das Glück, auf das wir kaum Einfluss haben. Wir suchen uns nicht aus, in welche Familie wir geboren werden, welche Sprache am Küchentisch gesprochen wird, wie viel Geld auf dem Konto ist, mit welchen Sicherheiten wir aufwachen. Und auch nicht, ob jemand hinsieht, uns etwas zutraut, Fehler verzeiht, uns in den Arm nimmt und an uns glaubt.

					Dass meine Familie armutsbelastet war, sah man uns nicht unbedingt an. Meine Mutter arbeitete im Restaurant meiner Tante und meines Onkels und in einer Bäckerei, verdiente aber zu wenig, um uns vier Kinder allein über die Runden zu bringen. Deshalb bekamen wir zusätzlich Sozialleistungen.

					Trotzdem fuhren wir fast jedes Jahr zu unseren Verwandten ans Schwarze Meer oder nach Eskişehir, den Geburtsort meiner Mutter im westlichen Teil der Türkei. Das waren keine Ferien, wie andere Familien sie machten, mit Hotel, Pool und Restaurantbesuchen. Wir verbrachten sie auf dem Dorf, mit viel Landluft und in einfachen Verhältnissen.

					Dass solche Fahrten möglich waren, hatte auch mit den Menschen um meine Mutter herum zu tun. Sie hatte einen großen Bekanntenkreis: Freundinnen, Verwandte und auch andere Frauen aus der türkischen Community, die wussten, wie knapp Geld sein kann und wie viel man trotzdem möglich machen muss. Sie halfen einander, sprangen ein, redeten, lachten, hielten Kontakt. Es gab zum Beispiel diese Runden, in denen Frauen regelmäßig Geld zusammenlegten und der gesammelte Betrag reihum an eine von ihnen ging. Für Außenstehende klingt das vielleicht nach einer kleinen Sache. Für Familien wie unsere war das wichtig. Heute sehe ich darin eine Form von Stärke, die oft übersehen wird. Armut bedeutet nicht immer nur Mangel. Manchmal entstehen gerade dort Netzwerke, ohne die Familien gar nicht durchkommen würden.

					Meine Mutter war stark, aber nicht unverwundbar. Sie war oft müde. Sie konnte schimpfen. Sie sagte auf Türkisch: »Ich habe die Schnauze voll«, meinte das auch so. Und dann machte sie trotzdem weiter.

					Uns vier Kindern signalisierte sie immer, dass das Leben Chancen bereithält.
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