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	823 Tage nach Mittsommer
	Dank des Autors

»Warum hattest du denn Angst um mich?«, fragt Mama.
Sie sitzen nebeneinander auf dem fremden Bett. Die Zimmerwände sind mit einem fleischrosa Polsterstoff bezogen. Bei Tag sah das noch schön aus, doch jetzt fühlt es sich an, als hätte ein riesiges Tier sie aufgefressen.
Hugo will es ihr erzählen. Aber sie wartet nicht ab, bis ihm die richtigen Worte eingefallen sind.
»Mir passiert schon nichts«, sagt sie, zieht ihn dichter an sich und küsst ihn auf die Stirn.
So ein Versprechen kann man gar nicht geben. Mamas widerfahren ständig schreckliche Dinge. Sie sterben bei Autounfällen und Hausbränden, sie ersticken, stürzen und werden ermordet. Hugo weiß, dass in Büchern und Filmen das Schlimmste immer genau dann geschieht, wenn die Hauptfiguren am allerwenigsten darauf gefasst sind, sondern sich in Sicherheit wiegen. Wenn sie sagen, dass schon nichts passieren wird. Und dann stehen sie da, mit offenem Mund und Tränen in den Augen, und fragen sich, wie alles nur so katastrophal enden konnte.
Hugo ist selbst den Tränen nahe. Ihm brennen die Augen, und er hat einen Kloß im Hals.
»Wart’s nur ab.« Mama gibt ihm einen liebevollen Knuff. »Ich werde noch so alt und klapprig, da bist du irgendwann froh, mich loszuwerden.«
Aber Hugo ist nicht nach Lachen zumute. Er hasst es, wenn sie Witze darüber macht.
Man muss immer auf alles gefasst sein. Muss auf jedes Unglück vorbereitet sein. Nur so kann man sichergehen, dass es nicht passiert. Darum muss er auch an den Parasiten denken, der sie im Schlaf befallen wird.
»Woran denkst du gerade?«, fragt Mama.
Als er aufschaut, blendet ihn die Bettlampe. Mama würde ihm das niemals glauben, aber er weiß, dass er recht hat. Spürt es mit jeder Faser seines Körpers. Die fleischigen Wände kommen näher.
»An gar nichts«, sagt er.
Hugo weiß alles über Parasiten. Auf YouTube hat er einen gesehen, der sich Fischen unter die Zunge bohrt. Dann ernährt er sich so lange von der Zunge, bis nichts mehr von ihr übrig ist. Dann gibt es nur noch den Parasiten, mitten im Fischmaul. Der Clip zieht an Hugos innerem Auge vorbei. Wieder und wieder.
»Ich habe mich als Kind auch im Dunkeln gefürchtet«, sagt Mama. »Das kann einem ganz schön zusetzen, aber es hat auch etwas Gutes an sich. Es bedeutet, dass man Phantasie hat.«
»Ich will keine Phantasie haben«, sagt Hugo.
Er schielt zur Tür des Wandkleiderschranks, die ebenfalls mit dem wattierten Stoff bezogen ist. Sie steht ein Stück offen; es sieht aus wie eine klaffende Wunde, und ein seltsamer Geruch strömt aus dem Schrankinneren. Wie von einem alten Spüllappen.
»Es gibt nichts Besseres als Phantasie. Mit einer lebhaften Phantasie wird einem nie langweilig.«
Mama lächelt, als ob das etwas Tolles sei. Aber Hugo würde sich viel lieber langweilen.
Es gibt verschiedene Parasiten. Zum Beispiel Würmer, die das menschliche Auge befallen. Sie fressen es von innen heraus auf. Man wird blind, und es tut furchtbar weh.
Es gibt auch Pilze, die in das Gehirn von Ameisen eindringen und Zombieameisen aus ihnen machen.
Dieses Haus ist so groß. Der Parasit, der hier wohnen würde, wäre auch riesengroß.
»Jetzt versuch zu schlafen, ja?«
Mama umarmt ihn noch ein letztes Mal.
»Na gut«, sagt er und rutscht widerstrebend vom Bett herunter.
Die Luftmatratze knarzt, als er sich auf den Bauch legt.
Er versucht, sich auf das Buch zu konzentrieren, das er sich ausgeliehen hat, aber die Sätze sind schwierig und altertümlich formuliert, und er muss die ganze Zeit an den Wandschrank denken. Stoßweise wabert der Geruch daraus hervor. Als würde jemand in der Dunkelheit dort drinnen atmen.
Plötzlich merkt er, dass Mama auch dorthin sieht. Ihre Blicke treffen sich, und sie lächelt gezwungen. Aber sie kann Hugo nichts vormachen. Er weiß jetzt Bescheid.
Ihr gefällt der Schrank auch nicht.

					Noch vierundsiebzig Tage bis Mittsommer

				
					
						1

					
					Hedda hat immer noch den Geschmack vom verbrannten Kaffee aus dem Personalraum der Bibliothek im Mund. Durch die Regalreihen erhascht sie einen Blick auf das Publikum. Drei Menschen in einem Meer aus leeren Stühlen.

					»Komisch, dass nicht mehr Leute gekommen sind«, flüstert die Bibliothekarin.

					Ganz offenkundig fürchtet sie, Hedda könnte unzufrieden sein. Deshalb hat sie ihr von dem Newsletter erzählt, von den Flyern, die sie überall in der Bibliothek aufgehängt haben, von der Ankündigung in der Lokalzeitung, der Facebook-Veranstaltung. Sie haben getan, was sie konnten, lautet die Botschaft, doch die Bibliothekarin begreift nicht, dass Hedda sich dadurch nur noch gescheiterter vorkommt. Und sich außerdem ein wenig schuldig fühlt, so als hätte sie die Bibliothek hinters Licht geführt, als sie die Einladung angenommen hat.

					»Bestimmt liegt es am Wetter«, sagt Hedda.

					Die Bibliothekarin lächelt erleichtert und wirft einen Blick auf die dunklen, vom Regen besprenkelten Fensterscheiben.

					»Ja, bei dem Mistwetter bleiben viele einfach zu Hause.«

					Und damit haben sie sich gerade bewusst auf eine Erklärung für die schlechten Besucherzahlen geeinigt, die außerhalb ihrer Kontrolle und folglich auch ihrer Verantwortung liegen.

					»Aber für die, die gekommen sind, wird es sicher umso spannender«, fährt sie fort. »Schließlich werden die Gespräche im kleineren Kreis ja viel intensiver.«

					Hedda erwidert das Lächeln und versucht, sich ihren Fluchtinstinkt nicht anmerken zu lassen. Sie streift an den Bücherregalen entlang und tut so, als würde sie die Buchrücken in Augenschein nehmen, während jemand über die Lautsprecher bekannt gibt, dass die Lesung mit Hedda Strömberg gleich beginnt. Hedda kommt an einem Tisch mit den Lieblingstiteln des Personals vorbei und ist nicht überrascht, Persephone dort liegen zu sehen. Es ist die neueste Ausgabe, auf dem Cover die stilisierte Illustration einer jungen Frau, die gerade in den Granatapfel beißen will. Der Name des Autors nimmt doppelt so viel Platz ein wie der Titel.

					»Kennen Sie ihn persönlich?«, wispert die Bibliothekarin aufgeregt, und Kälte breitet sich in Hedda aus. »Ich habe gesehen, dass er Sie in der Danksagung erwähnt.«

					Hedda dreht sich um. Betrachtet das Kleid der Bibliothekarin, grün mit Eulenmuster. Die runde Brille mit dem dünnen, goldfarbenen Gestell. Der Blick dahinter lässt keinen Zweifel daran, dass das Buch ihr Beitrag zum Empfehlungstisch war. Genau so würde Hedda vermutlich auch aussehen, wäre sie fünfzehn Jahre jünger und Bibliotheksangestellte. Selbstverständlich liebt sie David Ridings.

					Hedda will ihr sagen, dass David Ridings nicht der ist, für den sie ihn hält. Dass Persephone nicht das Buch ist, für das sie es hält.

					»Das ist lange her«, antwortet sie stattdessen.

					Die Bibliothekarin wirkt enttäuscht. Will gerade etwas erwidern, als ein demonstratives Husten von der anderen Seite der Bücherregale ertönt. Sie schauen gleichzeitig zur Wanduhr. Zwei Minuten nach sechs.

					Jetzt hat Hedda keine Angst mehr, auf die kleine Bühne zu gehen. Alles ist besser, als über David Ridings zu reden.

					Sie umrunden die Regalreihen und steuern auf die beiden Sessel zu, zwischen denen ein Tischchen steht. Darauf hat jemand Heddas Buch so aufgestellt, dass das Cover zum Publikum zeigt.

					»Vielleicht brauchen wir keine Mikrofone, oder was meinen Sie?«, fragt die Bibliothekarin, als sie ins Rampenlicht treten.

					Hedda schüttelt den Kopf, lässt sich in einen Sessel sinken und trinkt ein paar Schlucke Wasser. Dann lächelt sie breit in Richtung der Gesichter, die sie aufmerksam beobachten. Zwei davon gehören älteren Damen, die das Lächeln freundlich erwidern. Der dritte Gast, ein alter Kerl, der die Arme über dem stattlichen Bauch verschränkt hat, grinst überlegen.

					»Sollen Sie das auf dem Bild sein?«, fragt er in einem Tonfall, als hätte er Hedda auf frischer Tat ertappt.

					Sie dreht sich zu dem großen Bildschirm um, der hinter der Bühne hängt.

					Von dem Autorinnenporträt blickt ihr eine Hedda Strömberg entgegen, die stundenlang geschminkt, ausgeleuchtet und herumgeschoben wurde und sich nach komplizierter Anweisung den Nacken verrenken musste, um an den richtigen Stellen Schatten hervorzuzaubern. Die glänzenden, roten Locken sind der einzige Farbakzent in den blau-grauen Tönen des Fotos. Ein angemessenes Bild von der neuen Krimikönigin, auf die der Verlag gehofft hatte. Ihr Vater war gerade in die Sahlgrenska Universitätsklinik verlegt worden, aber auf dem Foto finden sich keinerlei Spuren der Stresspusteln am Kinn, keine Tränensäcke. Sie hat nicht einmal Poren. Und in ihrem Blick liegt Hoffnung. Die Hedda Strömberg auf dem Autorinnenporträt ist trotz allem zufrieden mit ihrem Buch und glaubt fest daran, dass es etwas mitzuteilen hat.

					Die echte Hedda Strömberg auf dem Sessel wendet sich wieder nach vorn und trinkt einen weiteren Schluck Wasser. Verdrängt die Erinnerungen an die letzten Wochen ihres Vaters auf Station fünf. Palliativversorgung. Eine endlose Abfolge von Morphindosen und Windelwechseln. Warm leuchtende Weihnachtssterne und Lichterbögen in den Fenstern. Ihr Vater war so stolz auf Heddas angekündigtes Krimidebüt. Du wirst schon sehen, jetzt findet sich alles, sagte er. Ich wünschte nur, ich könnte es miterleben.

					Dieser Mann muss ungefähr im gleichen Alter sein. Hedda blickt auf das breite, hämische Grinsen und wünscht sich, er wäre anstelle ihres Vaters gestorben.

					»Ja«, antwortet sie. »Das bin tatsächlich ich, ob Sie es glauben oder nicht.«

					Niemand schmunzelt auch nur. Dann bittet die Bibliothekarin um einen Applaus für die Autorin des heutigen Abends. Nachdem drei Händepaare aufgehört haben zu klatschen, nimmt sie Heddas Buch hoch.

					»Sie sind ja vor allem für Ihre preisgekrönten Kinder- und Jugendbücher bekannt, aber jetzt haben Sie zum ersten Mal einen Krimi geschrieben.«

					Hedda bezweifelt, dass irgendjemand von den Gästen sie tatsächlich kennt, geschweige denn je vom Kinder- und Jugendliteraturpreis Slangbellan gehört hat.

					»Bekannt ist vielleicht etwas übertrieben. Aber ja, ich wollte etwas Neues ausprobieren.«

					Die Bibliothekarin wendet sich an das Publikum.

					»Heute sprechen wir also über Töten hat seine Zeit, den ersten Teil einer Trilogie über die Polizeianwärterin Nina Ljung. Ihre Mutter ist eine pensionierte Pfarrerin, die sich über die sozialen Medien immer stärker in Verschwörungstheorien verliert und den Bezug zur Wirklichkeit verliert.« Ein warmer Blick zu Hedda. »Ich finde, Sie beschreiben die Beziehung zwischen den beiden unglaublich gut. Ninas Sorge und ihre Frustration sind wirklich spürbar.«

					Hedda bedankt sich und nimmt im Augenwinkel wahr, dass der alte Kerl sich ungeduldig auf seinem Stuhl windet. Sie fragt sich, wieso er überhaupt hergekommen ist. Was er davon hat. Solche Typen kennt sie von Lesungen, die sie selbst besucht hat. Für gewöhnlich tauchen sie unter offenkundigem Protest in Begleitung ihrer Frauen auf, aber dieser Mann ist allein hier.

					»Als Nina buchstäblich über ihr erstes Mordopfer stolpert, stellen sich die Bibelkenntnisse ihrer Mutter als ziemlich nützlich heraus«, fährt die Bibliothekarin fort. »Und die brutale Tat regt tatsächlich zum Nachdenken über Gut und Böse an.«

					Die letzten Worte stammen direkt aus dem Klappentext. Widerwillig blickt Hedda auf den Buchumschlag mit dem unheilverkündenden Kirchturm unter den bedrohlichen Gewitterwolken. Davor eine blonde Frau von hinten, die Nina Ljung darstellen soll.

					Ein Lektor aus dem großen Verlag hatte Hedda kontaktiert, um ihr mitzuteilen, dass ihm ihre Jugendromane gefielen. Ob sie jemals darüber nachgedacht habe, Krimis zu schreiben? Hatte sie nicht. Nicht ernsthaft. Aber die Frage schmeichelte ihr. Sie ließ ihr keine Ruhe, und schließlich schickte sie ihm ein Exposé. Über Monate hinweg hörte sie gar nichts, und während der langen Wartezeit gelangte sie zu der Überzeugung, dass sie dieses Projekt wirklich wollte. Ihr ständiges Bedürfnis nach Bestätigung ließ sie freiwillig in die Falle rennen. Als man ihr dann einen Vertrag für eine ganze Trilogie anbot, sagte sie zu, ohne auch nur darüber nachzudenken. Der Vorschuss war um ein Vielfaches höher als das, was sie für die Jugendbücher bekommen hatte. Vielleicht, ganz vielleicht würde sie vom Schreiben leben können.

					Töten hat seine Zeit erschien Ende Januar. Der Verlag hatte sich gute Werbeschilder an den Auslagetischen der großen Handelskette gesichert, gleich bei den Eingängen. In den ersten Wochen wurde Hedda mehrmals pro Tag von den Buch-Accounts auf Instagram markiert, denen man gratis Rezensionsexemplare geschickt hatte. In der Tageszeitung Dagens Nyheter bekam ihr Titel eine hübsche Erwähnung, wenn auch in einem Massengrab zusammen mit lauter anderen Krimis, die keine richtige Rezension verdienten. Durchschnittlich vier Sterne bei den Online-Buchhandlungen und Hörbuch-Streamingdiensten. Doch als sie das Statistikportal des Verlags öffnete, sah sie, dass die Verkäufe bei rund fünfzehnhundert verkauften Exemplaren stagnierten, weit unterhalb der Berechnungen, auf denen ihr Vorschuss fußte. Hedda redete sich ein, die Verkäufe würden schon an Fahrt gewinnen, sobald die Mundpropaganda einsetzte. Dann aber kam der jährliche Buchschlussverkauf Ende Februar und verdrängte alles andere, und im März brachten die echten Krimiköniginnen ihre Bücher heraus. Bequem thronten sie an der Spitze der Bestsellerlisten, während Heddas Krimi in Vergessenheit geriet. Erst da begriff sie, wie viel Hoffnung sie sich zugestanden hatte.

					Wirklich blöd, dass es nicht besser läuft, sagte ihr Lektor bei ihrem letzten Telefonat. Vielleicht zieht der zweite Band besser an, und dann kaufen die Leute auch den ersten. Es sollte nur nicht mehr als ein Jahr dazwischenliegen.

					Es klang nicht einmal so, als würde er selbst daran glauben. Hedda Strömberg ist sein peinlicher Fehler.

					»Wie sind Sie auf die Idee zu dem Buch gekommen?«, fragt die Bibliothekarin und schenkt ihr ein aufmunterndes Lächeln.

					Eine der alten Damen legt die Hand hinters Ohr, um besser zu hören.

					»Die Frage ist immer so schwer zu beantworten.« Hedda räuspert sich. »Aber ich versuche wohl ganz einfach, die Bücher zu schreiben, die ich selbst gern lesen würde.«

					Das Licht der Scheinwerfer wird immer wärmer, und sie überlegt, den viel zu eleganten Blazer auszuziehen, in dem sie sich völlig verkleidet vorkommt.

					»Wir kommen gleich auf Töten hat seine Zeit zurück, aber zuerst würde ich gern ein wenig über Sie sprechen.«

					Jetzt öffnet die Bibliothekarin eine schwarze Kladde, die eigene schriftstellerische Ambitionen vermuten lässt. Säuberlich mit Kugelschreiber geschriebene Zeilen, ein Sternchen zu Beginn jeder Frage. Einige ihrer Kolleginnen setzen sich ins Publikum, eine hält ihr Handy hoch. Hedda lächelt direkt in die Kamera, wohl wissend, dass sie mit dem retuschierten Foto hinter sich nicht mithalten kann, sie kann lediglich versuchen, freundlich auszusehen.

					»Wie sind Sie eigentlich Autorin geworden?«

					Hedda gibt vor, über die Frage nachzudenken, so als wäre sie ihr noch nie gestellt worden.

					»Ich liebe Bücher. So fing es wohl eigentlich an. Früher haben wir draußen auf dem Land gelebt, und es gab nicht viele Kinder in der Nähe. Stattdessen habe ich viel gelesen und meine Phantasie benutzt.«

					Es klingt, als würde sie einen intimen Einblick in ihr Leben gewähren. Die älteren Damen und die Bibliothekarinnen blicken sie freundlich an.

					»Wenn ich schreibe, fühlt es sich manchmal immer noch so an, als würde ich imaginäre Freunde erfinden«, setzt sie hinzu, und es klingt sogar spontan.

					Höfliches Lachen. Der alte Kerl allerdings verzieht keine Miene, als er seine Hand nach oben streckt.

					»Fragen können Sie gern nach dem Gespräch stellen«, informiert ihn die Bibliothekarin.

					Davon lässt er sich nicht aufhalten. Und Hedda lächelt höflich, während sie seinen Ausführungen über einen Fiat lauscht, der in einer der Rückblenden des Buchs auftaucht, obwohl genau dieses Modell im Jahr 1989 noch nicht existierte. Deshalb ist dieser alte Sack also hergekommen, ihr Irrtum hat seinem Leben einen Sinn verliehen. Die beiden älteren Damen reagieren nicht, während die Bibliothekarin einvernehmlich gequält zu ihr hinüberschielt. Hedda überschlägt die Beine und wirft einen Blick auf ihre dunkelroten Winterstiefel. Sie lächelt und lächelt und denkt, David Ridings wäre ein solcher Fehler in seinen Büchern niemals unterlaufen, und wenn doch, hätten der Lektor oder die Korrektorin ihn entdeckt. Wenn sie mit einem wichtigen Schriftsteller arbeiten, prüfen sie die Fakten sorgfältig. Und hätte David Ridings auf dieser Bühne gesessen, hätte sich die Besucherschlange bis draußen auf die Straße gezogen.

					Hedda kann sich genau vorstellen, was er über die Situation sagen würde, in die sie sich begeben hat. Schriftsteller reden oft über ihren inneren Kritiker. Heddas eigener Kritiker spricht mit der Stimme von David Ridings, eloquent und entschieden. Auch wenn sie den Kontakt zu ihm schon vor langer Zeit abgebrochen hat, kommt sie niemals frei.

					 

					Eine Stunde später zieht sie ihren Rollkoffer mit unverkauften Büchern zurück ins Hotel. Streusplitt und Schneematsch bleiben in den Rädern hängen, sodass sie blockieren. Obwohl sie noch nie hier gewesen ist, kommt ihr die Stadt auf deprimierende Weise bekannt vor. Der gleiche Marktplatz und die gleichen Geschäfte wie überall. Es hat aufgehört zu regnen, die spärliche Straßenbeleuchtung spiegelt sich in den Pfützen. Hinter dem Schein der Lampen ist die Aprildunkelheit so kompakt wie pure Blindheit.

					Hedda hat Fragen über starke Frauen beantwortet, hat erzählt, wo sie ihre Inspiration findet. Von ihren Schreibroutinen berichtet. Ob sie schon von Anfang an wusste, wer der Mörder war, und wie viel von ihr selbst in Nina Ljung steckt. Sie hat altkluge Schreibtipps erteilt, die sie selbst nicht zu befolgen schafft, und sich im Anschluss mit den anderen Bibliothekarinnen unterhalten. Ja, schade, dass nicht mehr Publikum da war, aber bei solchen Lesungen weiß man ja nie, hat sie gesagt, ein Foto mit den Bibliothekarinnen geschossen und auf Instagram hochgeladen. Danke an alle, die heute Abend gekommen sind Herzchen Herzchen Herzchen #Schriftstellerin #Schriftstellerleben #TötenHatSeineZeit

					Sie zieht sich den Jutebeutel mit den klassischen Illustrationen aus Alice im Wunderland wieder auf die Schulter. Funkelt das Paar im mittleren Alter an, das gerade um die Ecke biegt und über den plötzlichen Gegenwind lacht. Sie hasst die beiden, weil sie nicht in der Bibliothek waren. Was gibt es in dieser verfluchten Scheißstadt denn sonst zu tun?

					Reiß dich zusammen, Hedda. Sei nicht so verbittert.

					Du wirst jetzt aufs Hotelzimmer gehen, im Restaurant zu Abend essen, vielleicht sogar ein Gläschen trinken, damit du runterkommst. Dann bleibt dir immer noch einiges vom Abend. Alles wird sich besser anfühlen, wenn du eine Weile geschrieben hast. Nur ein Stündchen.

					Schon als sie sich den Plan zurechtlegt, weiß sie, dass sie sich selbst belügt.

					Anfang August soll sie die erste Version von Schweigen hat seine Zeit abliefern, dem nächsten Teil der Trilogie über Nina Ljung. Ihrem Lektor hat sie gesagt, es ginge vorwärts und fühle sich vielversprechend an, aber in Wahrheit hat sie lediglich ein paar Tausend Wörter zu Papier gebracht, die sie allesamt verabscheut. Sie sind platt und leblos, abgenutzt und ausgelutscht.

					Wieder streikt ihr Rollkoffer plötzlich. Sie kickt mit dem Stiefel fest gegen das Laufrad, aber es hilft nichts. Der Koffer holpert über den Asphalt, während sie sich weiter einen Weg durch die Pfützen bahnt.

					Hör mit dem elenden Selbstmitleid auf.

					Vor fünfzehn Jahren hättest du liebend gern solche Probleme gehabt. Bücher schreiben war dein größter Traum. Und jetzt darfst du genau das tun.

					Jedenfalls noch eine Weile.

					Beim letzten Gedanken wird ihr schwindelig. Diese Angst kennt Hedda nur zu gut, und sie wünscht sich, sie könnte ihr den durchaus notwendigen Tritt in den Hintern verpassen. Doch stattdessen lähmt sie sie komplett. Die einst so hoch klingenden Vorschüsse schrumpfen auf fast gar nichts zusammen, wenn sie sie auf ihre Arbeitsstunden umlegt. Vom Honorar für Töten hat seine Zeit ist schon nichts mehr übrig, obwohl sie sich mit Korrekturlesen, Übersetzungen und Aushilfsstunden im Altersheim Nebelfenn, wo ihre Mutter arbeitet, etwas dazuverdient hat. Was soll sie also tun, wenn sie es nicht schafft, den Rest der Trilogie zu schreiben? Wie zum Teufel soll sie für sich und Hugo sorgen?

					An einem schlecht beleuchteten Park endet die Fußgängerzone, der Boden dort ist vom Laub des Vorjahres bedeckt, die Blätter sind feucht und halb vermodert. An diesem Park ist Hedda auf dem Hinweg ganz sicher nicht vorbeigekommen. Wind fährt ihr in die Haare, als sie sich umdreht. Von dem Pärchen im mittleren Alter ist nichts mehr zu sehen. Nur dunkle Fenster und verschlossene Türen. Eine leere Chipstüte weht über den Asphalt.

					
					Hedda kramt ihr Handy aus dem Jutebeutel, öffnet die Karten-App und tippt den Namen des Hotels ein. Sollen doch lieber die lautlos durchs All schwebenden Satelliten ihren Weg bestimmen. Aber plötzlich verschwindet die Karte. Ein allzu bekanntes Gesicht füllt das Display aus, zusammen mit seinem Namen.

					David Ridings.

					Er steht auf der Steintreppe vor der Autorenschule Skillinge, verschlafen blinzelt er der Frühlingssonne entgegen, im Mundwinkel eine Zigarette. Heddas eigener Schatten liegt auf den Treppenstufen neben ihm. Sie hatte völlig vergessen, wie attraktiv er damals war. Davids Gesichtszüge waren ebenso frei von Zweifeln wie er selbst. Buschige, dunkle Augenbrauen. Eine kräftige Nase. Markanter Amorbogen. Zwar ist es viele Handys her, seit sie das Bild zuletzt gesehen hat, aber sie hat es nie übers Herz gebracht, ihn aus ihren Kontakten zu löschen.

					Ein Wackelkontakt lähmt ihre Hirnverbindungen. Die Eindrücke erschließen sich ihr einer nach dem anderen, mit langen Verzögerungen dazwischen. Wegen der Lesung ist ihr Handy noch immer stumm geschaltet. Das Foto ist nicht durch irgendeinen gruseligen Systemfehler einfach aufgeploppt. David ruft sie tatsächlich an.

					Sie fühlt sich ertappt, als wüsste er, dass sie heute Abend an ihn gedacht hat. Allerdings denkt sie oft an David. Für einen Augenblick fragt sie sich, ob die Kollegin der Bibliothekarin ihr Foto auf Instagram gepostet hat, ob David all die leeren Stühle vor der Bühne gesehen hat. Aber Social Media nutzt er nicht. Braucht er nicht.

					Ihr will partout kein Grund einfallen, warum er sie anrufen sollte. Bis sie weiß, was er will, wird ihr das keine Ruhe lassen. Noch bevor sie die Entscheidung bewusst getroffen hat, drückt sie auf den grünen Hörer. Sieht, wie die Sekunden des laufenden Gesprächs hochticken. Eins. Zwei. Drei. Viel zu schnell, und doch so viel langsamer als ihr eigener Herzschlag.

					Hedda legt das Handy ans Ohr. Der Wind braust laut, und sie stellt die Kapuze ihres Mantels auf.

					»Hallo?«, sagt sie.

					»Passt es dir gerade?«, fragt David. »Es hört sich an, als wärst du unterwegs.«

					In all den Jahren hat Hedda zahllose Interviews mit ihm in Fernsehen gesehen, hat seine Stimme im Autoradio gehört und immer schnell den Kanal gewechselt. Es ist etwas völlig anderes, sie wieder am Telefon zu hören.

					David spricht ihr sein Beileid zum Tod ihres Vaters aus. Sagt, er hätte früher angerufen, wenn er es gewusst hätte. Er klingt genau wie immer und gleichzeitig ganz anders. Ein nervöser Unterton schwingt mit, den sie überhaupt nicht von ihm kennt. Hedda bewahrt tapfer einen kühlen Kopf, bis sie ihn eine Zigarette anzünden hört. Das Geräusch katapultiert sie durch die Zeit, zurück zu Telefonaten, die bis weit nach Mitternacht gingen. Es ist wie ein pawlowsches Signal. Zum ersten Mal seit der Schwangerschaft mit Hugo verspürt sie das Verlangen zu rauchen.

					»War das alles?«, erkundigt sie sich.

					Wieder rauscht der Wind im Hörer.

					»Meinst du, wir könnten uns treffen?«, fragt David. »Dann wäre es einfacher, sich zu unterhalten.«

					»Ich weiß nicht«, antwortet sie hastig. Aber sie denkt bereits daran, dass sie bald nach Stockholm fährt, zum Frühlingsfest des Verlags. »Worüber willst du dich denn unterhalten?«

					»Ich will dich um Entschuldigung bitten«, antwortet David Ridings.

				
					Noch sieben Tage bis Mittsommer

				
					
						2

					
					Der Bus aus Kungälv kam zu spät. In Göteborg musste sie rennen, um den Zug nach Västerås zu erwischen, und ist noch immer schweißgebadet. Jetzt sitzt Hedda in einem modernen Regionalzug auf der letzten Etappe ihrer halbtägigen Reise. Die Fenster lassen sich nicht öffnen, und sie kommt sich vor wie in einem Dampfgarer. Die Achseln ihres unförmigen Herrenhemds riechen nach feuchter Baumwolle, und der raue Polyestersitzbezug klebt an der Unterseite ihrer Schenkel. An den nassen Fleck, der sich vermutlich auf ihren Khakishorts ausgebreitet hat, will sie gar nicht erst denken. Sie hat heute Morgen unglaublich viel Zeit darauf verwendet, ihre Garderobe zu wählen, hat Kleidungsstücke aus dem Schrank gerissen und sie ebenso schnell wieder verworfen, als wäre sie in einer Montage aus einem Achtzigerjahre-Film stecken geblieben.

					Sie sieht zur Digitalanzeige über den Türen, auf der Namen fremder Ortschaften vorbeiziehen. Beim nächsten Halt muss sie aussteigen. Es sind noch sieben Minuten bis Skarpudden. Diese Information macht sie nicht weniger nervös.

					Der einzige weitere Passagier im Waggon ist ein Mann mit Glatze und Kapuzenpulli, der auf seinem Smartphone mit eingeschaltetem Ton ein Fußballspiel verfolgt. Als das Publikumsgebrüll besonders laut aufschrillt, dreht Hedda sich um und wirft dem Mann einen vielsagenden Blick zu. Er bemerkt es nicht einmal. War ja klar. Sie fügt noch einen passiv-aggressiven Seufzer hinzu, bevor sie sich wieder umdreht und ihr – nicht zum ersten Mal – auffällt, dass sie ihrer Mutter immer ähnlicher wird.

					Noch sechs Minuten bis zur Ankunft. Sie muss sich einschärfen, warum sie das hier tut.

					Auf dem Frühlingsfest des Verlags hatte sie viel zu viel Weißwein getrunken. Der Lektor war sofort in die Defensive gegangen, als sie ihm von dem Lapsus mit dem Fiat-Modell erzählte. Der Vertriebsleiter hielt am Büfett Hof, wich ihrem Blick aber aus. Der innere Kreis bestand aus klar abgegrenzten Gruppen, es gab die Kritikerlieblinge, die Bestsellerautoren und die vergessenen Lyriker, und Hedda gehörte nirgends dazu. Tags darauf war sie in das Mittagsrestaurant gewankt, das David ausgesucht hatte. Jetzt weiß ich, warum ich mit dem Trinken aufgehört habe, hatte er lachend gesagt.

					Denn genau darüber hatte er sich mit ihr unterhalten wollen. Er war den Anonymen Alkoholikern beigetreten und hatte den neunten Schritt erreicht; daher sein Anruf. Er wollte versuchen, bei allen Menschen, denen er wehgetan hatte, Wiedergutmachung zu leisten. Du stehst auf meiner Liste ganz oben, sagte er.

					Seine Gesichtszüge waren weicher geworden, er hatte leicht zugenommen, und sein Haar zierten ein paar graue Pinselstriche, aber das stand ihm.

					Der Meeresfrüchteeintopf stand noch nicht einmal auf dem Tisch, als David sie erneut um Verzeihung bat. Er sagte all die Dinge, auf die Hedda schon längst nicht mehr gehofft hatte.

					Ohne dich hätte es das Buch nicht gegeben.

					Du hattest recht. Ich habe alles bei dir geklaut.

					David hatte sich erfolgreich eingeredet, nichts falsch gemacht zu haben.

					Damals schon war er Alkoholiker gewesen. Er trank, um über sein mieses Selbstvertrauen hinwegzukommen, und wenn er sich endlich ans Schreiben traute, war er zu betrunken, um etwas Sinnvolles zustande zu bringen. Er war verzweifelt gewesen.

					Aber das entschuldigt es natürlich nicht, sagte er.

					Erst jetzt, nachdem er trocken war, hatte er das Ausmaß seines Tuns erkannt. Und begriffen, dass er es in seinem tiefsten Inneren auch schon immer gewusst hatte.

					Ich wusste ja, dass du selbst darüber schreiben wolltest.

					Meinen ganzen Erfolg habe ich nur dir zu verdanken.

					Schockiert stellte Hedda fest, wie leicht es ihr fiel, ihm zu verzeihen. Ein lang ersehntes Eingeständnis aus Davids Mund, und schon verpuffte all die Wut, die sie die ganzen Jahre mit sich herumgetragen hatte.

					Es war schön, diese Last endlich los zu sein.

					In den folgenden Wochen unterhielten sie sich fast täglich über FaceTime. Ihr wurde klar, wie sehr sie ihn vermisst hatte, und auch die Person, die sie mit ihm gewesen war.

					Verbring doch Mittsommer mit uns auf dem Land, sagte David während eines dieser Gespräche. Nur die Familie wird dort sein, es wird also eine ganz ruhige Feier. Wir könnten wieder zusammen schreiben. So wie früher.

					Das Fußballspiel auf dem Handy ist endlich verstummt. Nur das leise Summen des Zuges auf den Schienen ist zu hören. Draußen vor dem Fenster gleitet der Wald vorbei, hebt sich vom grellen Himmel ab. Hier und da blitzen Seen auf, die der Strömsholm-Kanal miteinander verbindet. Hedda kramt ein Päckchen Papiertaschentücher aus ihrem Jutebeutel und tupft sich Gesicht und Hals trocken. Wirft einen Blick auf den Mann, der immer noch völlig in sein Telefon versunken ist, bevor sie ihr Hemd aufknöpft, eine Hand unter das Top darunter schiebt und sich hastig den Schweiß von der Haut wischt. Erneut zur Anzeige blickt. Und feststellt, dass ihr noch vier Minuten bleiben.

					Hedda macht mit ihrem Smartphone ein Selfie, auf dem sie nachdenklich aus dem Fenster sieht. Legt einen Filter darüber, der ihre Hautrötung abtönt.

					Jetzt gönne ich mir eine Woche Digital Detox! Werde mich mit einem guten Freund in Schreibklausur begeben und anschließend Mittsommer feiern. Bis bald! Blumen-Emojis #Schriftstellerin #Schriftstellerleben #TötenHatSeineZeit #SchweigenHatSeineZeit.

					David hat sie gebeten, über ihre Pläne Stillschweigen zu bewahren. Wir haben sonst nie Gäste an den Feiertagen. Manche könnten gekränkt sein, wenn sie davon erfahren. Sie hatte ohne Zögern zugestimmt. Hatte beschlossen, komplett auf soziale Medien zu verzichten. Sich nur auf das Schreiben zu konzentrieren.

					Diese Tage sollen ihre Rettung werden. Das Manuskript hat sich in Treibsand verwandelt. Kaum schreibt sie eine Zeile, tilgt sie sie wieder; zerfleddert jegliche Ideen, sowie sie ihr kommen. Der Cursor blinkt wie ein Alarmsignal, während ihr Abgabetermin immer näher rückt und sie ständig ausrechnet, wie viele Seiten sie pro Tag schaffen muss, damit ihr Zeitplan noch aufgeht.

					Aber fernab vom Alltag besteht vielleicht noch Hoffnung. Wenn sie ein paar Tage nach Mittsommer wieder nach Hause fährt, hat sie ja vielleicht ihren leblosen Figuren und deren stumpfen Dialogen Leben eingehaucht.

					»Nächster Halt: Skarpudden«, schallt die Stimme vom Band aus dem Zuglautsprecher. »Nächster Halt: Skarpudden.«

					Hedda postet ihr Selfie und sieht gerade vom Handy auf, als die Bäume lichter werden, bevor sie gänzlich verschwinden. Die Sonne lässt sich am diesigen Himmel nur als eine Scheibe erahnen. Hinter Wiesen und Feldern glitzert ein großer See wie vergossenes Quecksilber. Hedda zieht ihre Sneaker an, muss ihre von der Hitze geschwollenen Füße richtiggehend hineinquetschen. Hinter dem gegenüberliegenden Fenster schmiegt sich eine Villengegend mit üppigen Gärten an einen steilen Berghang. In welchem der Häuser wohl Davids Großeltern wohnen?

					Der Gedanke, mehr als eine Woche mit seiner Familie zu verbringen, macht Hedda nervös. Bislang hat sie sie immer nur für ein paar Stunden am Stück getroffen. Jetzt wird sie ihnen das erste Mal in ihrem natürlichen Umfeld begegnen, einer Welt, die sich diametral von ihrer eigenen unterscheidet. Nicht, dass sie sich völlig darin verliert.

					Die Bremsen kreischen, als der Zug seine Fahrt verlangsamt. Hedda steht auf, zupft ihre Shorts zurecht und hängt sich den Jutebeutel über die Schulter. Spürt die Blicke des glatzköpfigen Mannes auf sich, als sie den Rollkoffer von der Gepäckablage nimmt und zur Tür geht. Durchs Fenster sieht sie ein altes Bahnhofsgebäude mit verrammelten Fenstern und schmutzig gelber Holzfassade, von der die Farbe abblättert.

					Der Bahnsteig ist leer. David ist nirgends zu sehen.

					Noch kannst du dich umentscheiden.

					Hedda blickt zurück zu dem Platz, auf dem sie gerade eben gesessen hat. Verliert kurz das Gleichgewicht, als der Zug hält und das Quietschen der Bremsen jäh verstummt.

					Die Türen piepen laut, bevor sie sich mit einem Zischen öffnen. Das gleißende Licht blendet sie. Sie setzt sich die Sonnenbrille auf, greift nach dem Koffer und steigt aus.
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					Hinter Hedda schließen sich die Waggontüren, und die Hitze des Asphalts dringt bereits durch ihre dünnen Sohlen. Die kompakte Wolkenmasse verschließt den Himmel wie ein Deckel. Sie lässt weder Sauerstoff herein noch Wärme hinaus.

					Halb rennend kommt David den Bahnsteig entlang, er trägt laut klatschende Flip-Flops und ein ausgewaschenes T-Shirt. So wie er aussieht, hat er seit Wochen nicht mehr richtig geschlafen. Er ist unrasiert, die Lider so geschwollen, dass seine Augen eine ganz andere Form angenommen haben. Aber bei Heddas Anblick hellt sich seine Miene auf, und er läuft schneller.

					Hedda geht ihm entgegen. Zieht den Jutebeutel reflexartig auf der Schulter hoch, um sich zu vergewissern, dass sie ihn nicht im Zug vergessen hat, der inzwischen weiterfährt.

					Mitten auf dem Bahnsteig, im Schatten eines Unterstands, umarmen sie sich.

					»Ich bin völlig verschwitzt«, sagt sie, aber David drückt sie nur fester an sich.

					»Macht doch nichts. Ich bin so froh, dass du hier bist.«

					Die heiße Haut an seinen Armen brennt sich durch den Stoff ihres Hemds. Es ist eine Erleichterung, als er loslässt, und Hedda zupft das Hemd so zurecht, dass es wieder locker über dem Bauch hängt.

					Weiter hinten am Bahnhofsgebäude gehen die Schranken langsam hoch.

					»Wie lange bist du schon auf dem Land?«, fragt sie, und David grinst.

					»Lange genug, um jeden anderen zum Alkoholiker zu machen.«

					Immerhin kann er Witze darüber reißen.

					»So schlimm?«

					»Opa bereitet gerade eine Ausstellung im Moderna Museet vor. Es ist zwar eine Retrospektive, aber er will fünf neue Werke präsentieren. Du kannst es dir ja vorstellen.«

					Hedda nickt, als würde sie es genau verstehen.

					»Und es ist etwas passiert.« David scheint die Worte zu bereuen, sobald er sie ausgesprochen hat. »Wir können später drüber reden.«

					Wieder ein Lächeln. Diesmal wirkt es angestrengter.

					In der Stille, die der Zug hinterlassen hat, dröhnen die Kofferrollen unnatürlich laut. Nicht einmal die Vögel schaffen es zu zwitschern. Hedda blickt zu den Holzvillen an dem steilen Hang hinauf. In den Fenstern erkennt sie nichts außer dem weißen Himmel, der sich in ihnen spiegelt.

					»Ich habe eine Flasche Wein für Olof und Leonita mitgebracht, ist das okay?«

					»Warum sollte es nicht …« David hält inne, als ihm klar wird, was sie meint. »Natürlich ist das okay.«

					»Ich muss nicht unbedingt trinken. Für mich spielt das keine Rolle.«

					»Für mich genauso wenig. Im Ernst, Hedda. Ich will einfach nur, dass du dich hier bei uns wohlfühlst.«

					Sie haben das Ende des Bahnsteigs erreicht, und Hedda steuert auf die Villen zu.

					»Hier geht’s lang«, sagt David.

					Als sie sich umdreht, überquert er bereits die Gleise auf der anderen Seite. Hinter den aufgestellten Schranken durchtrennt eine Schotterstraße die blühende Wiese mit einem schnurgeraden Schnitt bis hinab zum glitzernden See. Weiter oben auf einer bewaldeten Klippe blitzen rote Ziegelsteine und große Fenster zwischen den Baumstämmen auf. Die Spitze eines viereckigen Turms ragt wie eine aufgerichtete Waffe gen Himmel.

					Hedda wird ganz still. Das Haus ist riesig. Ein Anwesen aus dem Roman einer Brontë-Schwester oder aus einem Agatha-Christie-Krimi, in dem sich die Besitzer über die Steuererhöhungen nach dem Großen Krieg beschweren.

					»Mein Gott«, hört sie sich selbst sagen.

					Hier wohnen also Davids Großeltern. Dieses Haus meint er also, wenn er sagt, dass er auf dem Land ist.

					Sie hätte es wissen müssen.

					»Mama und Papa sind schon da«, sagt David, als sie der Schotterstraße folgen. »Jocke und Ellie kommen in ein paar Tagen.«

					Sie hat Davids großen Bruder noch nie getroffen. Kennt nur das Foto eines jungen Kerls mit blonden Dreadlocks und einer Halskette aus Kaurischnecken. Joakim ist nach dem Punksänger Joakim Thåström benannt, so wie David nach Bowie. Als Hedda und er die Autorenschule besuchten, reiste Jocke als Backpacker durch die Welt und arbeitete in Asien als Tauchlehrer. Er lebte die Art von Leben, das man leicht führen kann, wenn zu Hause Aktienportfolios und Fondsersparnisse auf einen warten.

					»Ellie?«, fragt sie. »Ist das seine neue Freundin?«

					»Seine Tochter. Sie wird bald acht.«

					Hedda sieht ihn erstaunt an.

					»Dann ist sie ja fast so alt wie Hugo.«

					»Habe ich dir nie erzählt, dass Jocke Papa geworden ist? Wir haben es erfahren, kurz nachdem ich dich in deiner Wohnung besucht hatte.«

					Jetzt bewegen sie sich am Rand eines Minenfelds. Es gab vieles, das David ihr nach seinem Besuch nicht erzählt hatte. Sie war frisch getrennt, und die Zimmer standen noch voll mit Umzugskartons. Hugo war erst ein halbes Jahr alt.

					»Nein«, entgegnet sie. »Du hast es nicht erwähnt, glaube ich.«

					Nach dieser Woche begann David mit seiner Arbeit an Persephone. Zum ersten Mal verlor er kaum ein Wort über seinen Text, bat sie nicht darum, Probe zu lesen. Er meinte, er versuche, eine neue Art von Stimme zu finden, es sei ein zu empfindlicher Prozess. Und sie ahnte nichts Böses.

					»Jocke ist zum schwarzen Schaf der Familie geworden.«

					Hedda sieht David neugierig an, und er grinst verschwörerisch, als würde er sie nun in ein fürchterliches Geheimnis einweihen.

					»Aktuell arbeitet er als Risikokapitalgeber. Er redet von nichts anderem als mergers and acquisitions.«

					»Ich kann’s kaum erwarten«, antwortet sie, und David muss lachen.

					Es scheint vor Kurzem geregnet zu haben, in der Luft hängt ein schwerer Duft nach warmer, feuchter Erde. In dem hohen Gras auf der Wiese neigen Margeriten und Butterblumen ihre Köpfe, ein intensives Insektengebrumm ist zu hören. Weiter vorn teilt sich die Straße an einem gusseisernen Tor, das mit einer dicken Kette verschlossen ist. Eine weiß verputzte Mauer umgibt die gesamte Klippe, um unwillkommene Gäste fernzuhalten. Hedda hebt den Blick zum Haus, das noch immer nur kurz zwischen Kieferwipfeln und dichtem Birkenlaub zu sehen ist.

					»Wie läuft es mit dem Schreiben?«, erkundigt sich David.

					»Gilt Prokrastination als Teil des Schreibprozesses? In dem Fall läuft es super.«

					Wieder lacht er.

					»Im August muss ich einen ersten Entwurf abgeben«, fährt sie fort. »Ehrlich gesagt habe ich keinen Schimmer, wie das gehen soll.«

					Es ist das erste Mal, dass sie es laut ausspricht. Eigentlich hatte sie mit Erleichterung gerechnet, aber es passiert das Gegenteil. Plötzlich fühlt es sich real an. Unwiderruflich. Unüberwindbar.

					»Du kannst den Termin doch schieben?«, meint David unbesorgt. »Schließlich will keiner, dass du ein Buch veröffentlichst, das nichts taugt.«

					Er hat leicht reden. Er kann sich seine Unbestechlichkeit leisten. Aber Hedda hat nicht den Hauch einer Ahnung, was passiert, wenn sie das Buch nicht rechtzeitig abliefert.

					»Wir helfen uns in den nächsten Tagen gegenseitig«, schlägt er vor. »Ich bin auch ein wenig ins Stocken geraten.«

					»Müssen wir für Mittsommer noch irgendwas vorbereiten?«, fragt Hedda, um das Thema zu wechseln.

					»Denk nicht mal dran. Oma will am liebsten alles selbst machen.«

					Wieder blickt Hedda zum Haus. Es muss ein Vollzeitjob sein, es von oben bis unten zu versorgen. Besonders für eine alte Frau wie Leonita.

					»Die Einkäufe sind auch schon erledigt«, fügt David hinzu.

					Hedda fragt sich, ob er sie nach dieser Woche darum bitten wird, sich an den Kosten zu beteiligen, und ob der Betrag ihre Möglichkeiten übersteigt. Es wäre nicht das erste Mal. Fragen kann sie ihn nicht. Sie wüsste nicht einmal, wie. Stattdessen unterhalten sie sich über die Touristenboote mit Garnelenschlemmerbüfett, die in Davids Kindheit den Kanal entlangschipperten, über das Tagungshotel einige Kilometer entfernt, wo vor vier Jahren eine Gruppe Kommunalangestellter bei einer Konferenz brutal ermordet wurde, und über die True-Crime-Podcasts, die sich seitdem über alle Details zur Tat hergemacht haben.

					Vor ihnen erhebt sich der massive Bau majestätisch aus den Felsen. Durch eine Öffnung zwischen den Baumkronen wird ein weiterer Turm sichtbar, ein Zylinder aus Ziegelstein, der niedriger ist als sein viereckiger Bruder. Zu Hause in ihrer Wohnung hängt die Kühlschranktür voll von seinen Ritterburggemälden.

					Als sie am Tor ankommen, geht David zu einem Briefkasten aus verblichenem roten Plastik. Während er Werbebroschüren und Umschläge herausholt, zückt sie ihr Handy und richtet es auf das Haus.

					Das künstliche Klicken der Kamera lässt David aufblicken, in seinen Augen erkennt sie so etwas wie Angst.

					»Keine Sorge, ich poste das nicht«, sagt Hedda schnell. »Ich wollte es bloß Hugo zeigen, wenn ich wieder zu Hause bin.«

					David sieht sie unsicher an, bevor er geniert grinst und das Vorhängeschloss an der Kette aufschließt.

					»Entschuldige. Opa hat mich quasi einer Gehirnwäsche unterzogen. Wenn es nach ihm ginge, würde man das ganze Internet abstellen.«

					»Womöglich gar keine schlechte Idee«, sagt Hedda.

					Mit einem lauten Rasseln löst David die Kette vom Tor.

					»Letztes Jahr hat er Papa gebeten, die Redaktion von Wikipedia anzurufen, damit sie den ganzen Artikel über das Haus löschen.«

					David lacht, während er den einen Torflügel aufschiebt, und Hedda lächelt matt. Natürlich hat das Haus einen eigenen Wikipedia-Eintrag.

					 

					Erstaunlicherweise hatte Hedda erst ziemlich spät begriffen, zu was für einer Familie David gehörte.

					Mit zwanzig zog sie auf den Campus der Autorenschule Skillinge – voller naiver Phantasien, die hauptsächlich von der Oxford-Romantik in Wiedersehen mit Brideshead inspiriert waren. Endlich würde das Leben richtig losgehen. Endlich würde sie lernen, Literatur zu schreiben. Und endlich würde sie ihren Platz, ihre Leute finden.

					Im Gymnasium las sie als Einzige freiwillig Karin Boye und Selma Lagerlöf. Hatte die meisten Schwarz-Weiß-Filme gesehen. Fuhr allein ins Stadttheater Borås, um sich Angels in America anzusehen, als niemand mitkommen wollte. Sie hatte genauso Essstörungen wie die anderen in ihrem Alter, es war die Zeit der knochigen Arme und konkaven Brustkörbe auf den roten Teppichen, aber Hedda stellte das Essen ein, um ihren literarischen Vorbildern nachzueifern. Joyce Carol Oates und Joan Didion schienen über jegliches Bedürfnis nach physischer Nahrung erhaben.

					Wie schwarz sie damals gekleidet war, wie frühreif sie sich gab. Hatte gar die Frechheit, sich für das Buch zu schämen, das ihr Vater Anfang der Achtzigerjahre veröffentlicht hatte, eine derbe Weltraumoper, die niemand las, ihm in der Nachbarschaft aber den Spitznamen E.T. einbrachte. Danach versuchte er sich nie wieder als Schriftsteller. Und trotzdem war er über die Maßen stolz, als Hedda auf der renommierten Schule angenommen wurde.

					In Skillinge aber brach ihr Selbstbewusstsein in sich zusammen. Ihre gesamte Identität. Hedda konnte sich nicht länger einreden, allein ihr Traum, Schriftstellerin zu werden, mache sie zu jemand Besonderem oder Interessantem. In dem Raum mit den dunkel gebeizten Deckenbalken gaben Schülerinnen und Schüler den Ton an, deren Vorsprung Hedda niemals würde einholen können. Sie waren mit regelmäßigen Besuchen in den großen Theatern aufgewachsen. Hatten Museumsdirektoren und Akademiemitgliedern beim Abendessen gegenübergesessen. Hatten ihre Sommerurlaube mit Schriftstellern und Opernsängerinnen auf Gotland verbracht oder mit führenden Journalistinnen und Bildhauern auf Österlen. Für sie war die Kulturwelt ganz und gar entmystifiziert und hatte ihre glorifizierte Unerreichbarkeit längst verloren. Sie beherrschten bereits die gleiche Sprache wie die Dozenten und konnten Heddas Gruselgeschichten mit Urteilen wie viel zu postkolonial oder die Politik stört abfertigen. Es wurde auf peinliche Weise deutlich, dass Hedda George Sand nie gelesen hatte, obwohl sie es in einem verzweifelten Moment behauptete, und auch Benjamin Britten nicht kannte. In einer Diskussion verwechselte sie Die Möwe Jonathan mit der Wildente, und sie glaubte, dass Hamlet bei seinem Monolog über Sein oder Nichtsein den Totenschädel in der Hand hielte. Damals erntete Hedda die gleichen mitleidigen, peinlich berührten Blicke, die sie selbst jemandem zugeworfen hätte, der mit Frankenstein das Monster meinte. Sie konnte kein Urteil zu den verschiedenen Rezensenten von Dagens Nyheter abgeben, kannte keine der Teilnehmer an den Debatten im Feuilleton, und an den Diskussionsabenden über Proust, die ein hagerer Kerl mit einem dünnen Schal organisierte, hatte sie nichts beizutragen. Die anderen dagegen hatten etwas zu sagen. Hatten immer so viele Meinungen und zweifelten nie daran, dass ihre Stimme Gehör finden sollte. Allen voran Vendela Torberg, Anführerin der ungeschminkten Mädchen mit vom Schlaf zerzaustem Haar, die meinten, in der falschen Zeit geboren zu sein, und sich in eine Vergangenheit zurücksehnten, als man die Kunst um der Kunst willen schätzte, als die Schönheit noch einen eigenen Wert besaß. Deren Texte wurden ausgezeichnet. Wurden zur Messlatte für alle anderen. Mit jedem Tag wuchs Heddas Überzeugung, eine Hochstaplerin zu sein. Sie begriff die Pointen der undurchdringlichen Schriftfragmente der anderen nicht, die einen Zustand beschrieben oder versuchten, die Grenzen der Sprache auszudehnen. In ihrer Sehnsucht nach Erzählungen mit einer Handlung kam sie sich billig und oberflächlich vor.

					Es gab andere Studierende, mit denen sie sich hätte vergleichen können, die weit weniger privilegiert waren als Hedda. Sie gehörte keiner Minderheit an, war in einem einigermaßen sicheren Mittelschichtzuhause groß geworden und hatte außerdem einen Vater, der sie zum Schreiben ermunterte.

					Aber Hedda wollte unbedingt Vendela Torberg imponieren. Sie gab so viel von sich selbst auf, bis nicht mehr als eine leere Hülle übrig blieb.

					Im Herbstsemester wechselte der Typ mit den schwarz gefärbten Haaren und der Trust no man-Halskette in ihre Schreibgruppe, und schlagartig wurde alles anders.

					Es macht nicht den Eindruck, als hätte die Verfasserin diesen Text auf ein stabiles Fundament gestellt, sagte er, und Hedda sah genussvoll zu, wie Vendela endlich ihr Fett abbekam.

					Die Sache mit dem Inzest wirkt ziemlich aufgesetzt. Man merkt, dass die Verfasserin schockieren will, aber die Sache verkommt zu einem inhaltsleeren Spezialeffekt, sagte er, und Hedda liebte ihn dafür, dass auch er des Kaisers Nacktheit sah.

					Hier kommt mir der Subtext eher wie ein Neonschild vor, sagte er, und sie lächelten einander vielsagend zu.

					David Ridings kam aus einem der übelsten Vororte Stockholms, und trotzdem wurde er von allen respektiert. Er verhüllte seine Kritik nie, er sezierte ihre Texte mit dem Skalpell, und Hedda wunderte sich, dass die anderen ihm dafür nur noch größeren Respekt zollten.

					Dank David fand sie wieder Vertrauen in ihre eigenen Instinkte. Und sein Mut inspirierte sie. Er sprach ganz selbstverständlich von seiner Zukunft als Schriftsteller, ohne einen Gedanken an einen Plan B oder C.

					In den Herbstferien wurden sie unzertrennlich, denn nur sie beide blieben an der Schule. Damals hatte David mit seiner Familie gebrochen. Er wollte nichts mehr mit ihnen zu tun haben, bezeichnete sie eines Nachts, als sie billigen Rotwein auf seinem Zimmer tranken, gar als böse. Zum Ende der Ferien war Hedda mehr oder weniger bei ihm eingezogen. Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie jemandes beste Freundin, war die Nummer eins. Endlich war sie gesehen worden. Auserwählt.

					Hatte sie sich verliebt? Möglich. Aber es war eine ungefährliche Verliebtheit, weil sie niemals erwidert werden würde, das wusste Hedda. Genauso gut konnte man sich in einen Sänger der Boyband verlieben, die sie ironisch hörten.

					Natürlich ging sie nicht mehr zu den Proust-Abenden. Sie brauchte niemand anderen außer David. Sorgsam pflegten sie ihr Außenseitertum an der Schule. Ließen niemanden in ihre Zweierherde herein. Sie beide gegen den Rest der Welt. Hedda wusste, dass sie ein Klischee lebte, und sie liebte es. Nachts rauchten sie und tranken Instantkaffee, bis ihre Körper vibrierten, im Morgengrauen lasen sie gegenseitig ihre Texte.

					David schonte sie nie. Zuverlässig legte er den Finger dorthin, wo es falsch klang. Umso mehr Gewicht hatte jedes Lob, weil es absolut ehrlich gemeint war.

					Sie selbst war dagegen nicht so ehrlich zu ihm. Oft erschienen ihr Davids Texte zu glatt poliert und kalt wie Stein, aber Hedda wusste als Einzige, wie schwer ihm das Schreiben fiel. Kritisierte er andere schon hart, so urteilte er gegen sich selbst noch härter. Er ließ sich schnell runterziehen, und Hedda wusste, dass seine Mutlosigkeit echt war, denn er versuchte, sie zu verbergen. Deshalb munterte sie ihn stattdessen auf, betonte die Dinge, die ihr gefielen. Sie redete sich ein, es sei eine Strategie, um David zu helfen. Dabei ging es in Wahrheit einzig und allein um ihre Angst, ihn zu verlieren.

					Natürlich merkte sie, dass die Leute sie nicht mehr auf dem Gang grüßten, aber sie fragte sich nie, warum sie weiterhin mit David sprachen.

					Zu Beginn des Sommersemesters brachte er Vendela Torberg in der Textgruppe zum Weinen. Da tat sie Hedda zum ersten Mal leid. Als sie versuchte, David zum Aufhören zu bringen, richtete Vendela ihren Zorn stattdessen gegen sie und nannte sie Davids kleines Schoßhündchen.

					Du willst dich bloß in seine Familie einschleimen.

					Hedda blickte sich verwirrt im Raum um. Keiner sagte etwas. Alle sahen weg. Inklusive David.

					Du hast keine Ahnung, wie das mit einer Familie wie meiner ist, sagte er danach in seinem Zimmer. Es war so schön, dass du sie einfach nicht kanntest.

					Zwar hatte er bis zur Oberstufe in dem üblen Vorort gelebt, doch dann war seine Familie nach Äppelviken gezogen, einer ganz anderen Art von Wohngebiet. Sein Vater, Patrik Ridings, war Hedda kein Begriff, besaß allerdings ein Videospielunternehmen, das auf zweihundert Millionen geschätzt wurde. Davids Mutter war Annika Svantesson, Regisseurin am Kungliga Dramatiska Teatern und eine bekannte Feministin. Mehrere ihrer Stücke waren im nationalen Fernsehen ausgestrahlt worden und hatten zu Heddas politischem Erwachen beigetragen. Erst da begriff sie, woher Davids Selbstvertrauen kam. Sich unbeliebt zu machen brachte für ihn keinerlei Risiko mit sich. Er entstammte nicht nur einer Familie mit Geld, sondern verfügte außerdem über ein kulturelles Kapital, das mehrere Generationen weit zurückreichte.

					Kein Wunder, dass alle ihm Gehör schenkten. Kein Wunder, dass er keinen Plan B hatte. Der erste Neid begann bereits, sich in Hedda auszubreiten. Eine giftige, invasive Art, die sie zu ersticken drohte. Und jetzt ist sie zurück.

					 

					Hinter ihr schlagen die Tore mit einem metallischen Klappern zu. Die Kette rasselt, als sie erneut zu dem Haus hinaufblickt, das für David eine Selbstverständlichkeit ist, während ihre einzigen Vergleichsgrößen aus gotischen Romanen und Hugos Märchenwelten bestehen.

					Es war ein Fehler hierherzukommen. Hedda hatte vergessen, wie es sich angefühlt hatte, als die tiefsten Wurzeln des Neids ihr alle Kraft aus dem Körper sogen. Wie unerträglich dieser Neid Davids Freundschaft machte, schon vor Persephone.

					Sein Geld, seine Selbstsicherheit, sein strotzendes Selbstbewusstsein und die Kontakte in die obersten Sphären der Kulturwelt. Eine ständige Erinnerung an das, was ihr selbst fehlte.

					Manchmal fühlte es sich an, als hasste sie ihren besten Freund. Doch sich selbst hasste sie noch viel mehr für ihre Missgunst, für all die hässlichen Gefühle, die unausgesprochen bleiben mussten.

					Sie darf den Neid nicht wieder hervorbrechen lassen. Darf ihm nicht erlauben, diese Tage zu zerstören.

					»Soll ich den nehmen?«

					Ohne ihre Antwort abzuwarten, nimmt David ihr den Rollkoffer ab und geht auf dem breiten Kiesweg voran, der sich die Klippe hinaufschlängelt. Hedda atmet tief ein. Sogar die Luft fühlt sich hinter den Mauern anders an. Frischer. Eine leichte Brise trägt den kühlen Seeduft heran.

					»Können wir nachher noch schwimmen gehen?«, fragt sie.

					»Wir können so viel schwimmen, wie du willst«, antwortet er über die Schulter.

					Sie will ihm gerade folgen, da fängt etwas im Augenwinkel ihre Aufmerksamkeit. Auf einer Lichtung zwischen den Bäumen ragt ein Felsblock aus dem Boden, schwarz wie ein verfaulter Zahn. Aus dem Gestein sind kleine Skulpturen gehauen worden, die jeden beobachten, der zum Haus hinaufwill. Für einen Moment zögert Hedda, dann verlässt sie den Weg und folgt einem schmalen Pfad.

					Kiefernzapfen knacken unter ihren Sneakern, lange Grashalme streichen ihr über die Waden. Am Stein angekommen zählt sie neun Figuren. Die eine hält eine Art Harfe in der Hand, eine andere trägt eine Kugel auf den Schultern. Die Körper sind grob aus dem Stein gemeißelt, mit großen Brüsten und breiten Hüften. Ihre Gesichter sind unbearbeitet geblieben, und das raue Gestein wird hier zu einem lässigen Lächeln, dort zu einer hochgezogenen Augenbraue. Hedda streckt die Hand aus und berührt eine Skulptur. Sie fühlt sich erstaunlich kalt an den Fingerspitzen an. Als sie einen Schritt zur Seite macht, verändern sich die Schatten auf den Gesichtern der Frauen. Das lässige Lächeln wandelt sich in verzückte Ekstase. Unter der hochgezogenen Augenbraue scheint ein überlegener Blick aufzublitzen. Ein gleichermaßen beeindruckender wie unbehaglicher Effekt.

					»Hedda? Wo bist du?«

					Sie dreht sich nach Davids Stimme um, sieht ihn aber nicht. Weiter oben auf dem Hügel wächst das Unterholz zwischen den Baumstämmen so dicht, dass es ihr die Sicht versperrt.

					»Komme!«, ruft sie und eilt zurück auf den Kiesweg.

					David wartet mit ihrem Koffer an der Hügelkuppe.

					»Ich habe mir die Skulpturen angesehen«, keucht sie.

					»Sie bewachen das Haus.« David lächelt fröhlich. »Mein Uropa Gunnar hat sie gehauen.«

					Er nimmt ihren Koffer hoch, und gemeinsam betreten sie den mit Kies bedeckten Vorplatz, von wo aus Hedda das Haus zum ersten Mal in voller Pracht sieht. Während sie auf die geöffnete Eingangstür zulaufen, versucht Hedda, die verwinkelte Ziegelsteinfassade in ihrer Gänze zu erfassen. Das steile, schwarze Dach. Die Balkone mit den schmiedeeisernen Geländern. Sie kommen an einem ramponierten alten Saab vorbei, der inmitten all dieser Schönheit fehl am Platz wirkt. In den Blumenbeeten leuchten Rittersporne und Schwertlilien wie ein Feuerwerk vor dem Steinsockel des Hauses.

					»Ich dachte, es ist schöner, hier unterzukommen«, sagt David.

					Hedda wirft seinem Rücken einen fragenden Blick zu.

					»Wo sollten wir sonst unterkommen?«

					»Du wirst schon sehen.«

					Die Verachtung in seiner Stimme ist nicht zu überhören.

					Rund um die Eingangstreppe wuchert Falscher Jasmin. Die Büsche wallen über das Eisengeländer, und die Blüten verströmen einen schweren, schwülen, fast tierischen Duft.

					Hedda hebt den Blick nach oben, und plötzlich überkommt sie das schwindelerregende Gefühl, die Hauswand würde sich ihr entgegenneigen, als würde sie jeden Moment kippen. Sie zermalmen. Sie greift nach dem Treppengeländer, aber sie kann den Blick nicht von der Fassade nehmen. Das Muster der Ziegelsteine schlägt Wellen.

					»Geht es dir gut?«

					Hedda blinzelt. Der Zauber ist gebrochen. Das Haus steht wieder stabil. Doch der Geruch nach dem Falschen Jasmin ist immer noch überwältigend. Ihr Herz schlägt weiterhin doppelt so schnell. David sieht sie besorgt an.

					»Ich brauche sicher nur etwas zu trinken«, sagt sie.

					David nickt ernst und verschwindet im Haus, während Hedda an der Treppe stehen bleibt und die kompakte Stille immer stärker wahrnimmt. Nicht einmal ein Summen von Insektenflügeln ist aus den prunkvollen Beeten zu vernehmen. Vorsichtig schielt sie wieder an der Hauswand nach oben.

					In den Fenstern ist niemand zu sehen, und trotzdem fühlt sie sich beobachtet. Vielleicht vom Haus selbst.

					Sie löst den krampfhaften Griff um das Geländer, steigt entschlossen die Stufen hinauf und tritt durch die offen stehende Eingangstür.

					Schlammige Gummistiefel und durchgelatschte Joggingschuhe liegen im Garderobenraum herum. Neben einer Tür, die bestimmt in den Keller führt, stehen Papiertüten mit Verpackungsmüll aufgereiht. Regenjacken und Fleecepullover hängen unordentlich an Haken, auf der Ablage darüber liegen zusammengeknautschte Schals und Mützen.

					»Opa?«, ruft David von irgendwo im Haus. »Oma?«

					Falls jemand antwortet, hört sie es nicht.

					Mit einem Gefühl der Befreiung schlüpft Hedda aus den warmen Sneakern. Auf Socken geht sie weiter ins Haus und landet in einer riesigen Eingangshalle, in der das Ticken einer Standuhr zwischen den dunklen, glatten Holzpaneelen widerhallt. Eine breite Treppe führt in einem dramatischen Bogen zu einem Absatz im darüberliegenden Stockwerk, sie scheint wie für einen pompösen Empfang vor versammelten Gästen gemacht.

					Heddas Rollkoffer steht verlassen vor einem Ölgemälde, das beinahe eine gesamte Wand einnimmt. Es ist die einzige Wand ohne Holzverkleidung, nur eine glatte, weiße Oberfläche, als sollte nichts den Blick von dem Gemälde ablenken. Sie hat es noch nie zuvor gesehen, aber der Künstler ist so berühmt, dass selbst Hedda sein Werk zweifelsfrei erkennt.

					Axel Svantesson. Davids Ururgroßvater mütterlicherseits. Die größte Erfolgsgeschichte der Familie.

					Auf dem Gemälde stehen zwei blonde Kinder, ein Junge und ein Mädchen auf einem Balkon. Sie haben Hedda den Rücken zugekehrt. Der Junge deutet auf etwas unterhalb des Geländers, aber das Gemälde verrät nicht, was er entdeckt hat. Vor den beiden ist nur ein grünes Dickicht aus Baumkronen zu erahnen. Ein idyllisches Bild, scheint es, und dennoch weckt es eine tiefe Wehmut in Hedda. Weil der schmale Hals des Jungen sie an Hugo erinnert?

					Nein.
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