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					Prolog

				Das Rufen tastet sich suchend durch die Dunkelheit, flackert hoffnungsvoll auf, wie eine Flamme vor dem Erlöschen. Dürfen sie jetzt rauskommen?
Ihm wird klar, dass er rausgehen sollte, in den Korridor zu den anderen, aber sein Körper gehorcht ihm nicht mehr.
Im nächsten Moment hört er die panischen Schreie. Dumpfes Poltern, als Körper an Wände prallen und auf dem Boden aufschlagen. Er hört Menschen, die dort draußen im Dunkeln blind und kopflos umherrennen.
Es kommt ihm wie eine Ewigkeit vor. Dann wird es still.
Er wartet und wartet. Versucht, sich einzureden, dass es für ihn noch nicht zu Ende ist. Nicht hier. Nicht heute.
Vielleicht haben sie ihn vergessen? Vielleicht merken sie nicht, dass er fehlt?
Laute Stimmen kommen näher. »Lauf!«, hört er seinen Bruder schreien, obwohl der gar nicht da ist, und er klettert aus dem Bett, stürmt nach draußen in die schwarze Dunkelheit.
Als seine Beine nachgeben, begreift er zuerst gar nicht, was los ist. Dabei wusste er es schon die ganze Zeit. Er wusste es, seit er das Schlagen der Stahltüren gehört hat, die Schreie und das Lachen.
Gerade hat er gedacht, dass niemand weiß, dass sie hier sind, als er ungebremst auf den Beton stürzt.
Seine Zeit auf Erden.
Eine Weile ist man da.
Und dann ist man einfach weg.

					1

				Sven schlug die feuchte Zeitung auf, die auf dem Frühstückstisch lag. Sah den Artikel über das Pfadfinderlager in Staffanstorp, den man ihm vor ein paar Tagen aufgezwungen hatte, und seufzte. So hatte er sich seinen Job nicht vorgestellt, als er Journalistik studiert und davon geträumt hatte, mit seiner Arbeit etwas bewegen zu können.
»Kinder, ihr kommt schon wieder zu spät!«
Er rief die Treppe hoch, während er drei Frühstücksschalen, Joghurt und Knuspermüsli auf den Tisch stellte.
Hugo, der Kleinste, saß schon an seinem Platz. Trotzig schubste er die Schale von sich weg und schlug mit der Hand auf den Tisch.
»Ich will Nutellatoast.«
Mit einem schnellen Griff rettete Sven die Schale vor dem Umkippen, dann steckte er zwei Scheiben Brot in den Toaster und schaltete das Küchenradio an.
»Nutellatoast«, brüllte Hugo und übertönte die Erkennungsmelodie des Morgenechos.
»Hugo, bitte. Wie viele Scheiben?«
»Vier!«
»Du schaffst doch niemals vier Scheiben Nutellatoast.«
Warum fragte er überhaupt?
Drei Kinder, davon ein Zwillingspärchen, und Sven konnte immer noch nicht fassen, wie unterschiedlich sie waren. Ellen, die Älteste, war von klein auf umgänglich und unkompliziert gewesen. Hatte nicht nur Partys, sondern auch die Schreinächte ihres Bruders friedlich verschlafen. Nils war zweiundzwanzig Minuten jünger als seine Schwester und schon immer ein ängstliches, vorsichtiges Kind gewesen. Als er kleiner gewesen war, hatte er Süßigkeiten tagelang gebunkert und sich vor Pippi Langstrumpf gefürchtet.
Als Hugo geboren wurde, fühlte es sich an, als hätte auf der Entbindungsstation jemand die Kinder vertauscht. Er war der Nachzügler, der wütend auf den Tisch schlug, wenn er nicht seinen Willen bekam. Seine Oma nannte ihn ihren »Mini-Diktator«.
Sven servierte die leicht verbrannten Toastscheiben mit einer dicken Schicht aus Kakao, Palmöl und Emulgatoren. Hugo verschlang sie begeistert und wischte sich die klebrigen Finger am Pulli ab.
»Hugo, bitte.«
Im selben Moment polterten die Zwillinge die Treppe hinunter, dicht gefolgt von Lisa, die beide Kinder vor sich her scheuchte.
Nils setzte sich an den Tisch und kippte sich Joghurt in die Schale. Ellen stellte sich demonstrativ neben Sven an die Spüle.
»Ich will kein Frühstück. Ich weiß echt nicht, wie oft ich das noch sagen muss. Mir reicht ein Kaffee.«
»Du bist vierzehn, du bekommst keinen Kaffee. Und du brauchst etwas im Magen, sonst hältst du den Tag nicht durch.«
»Du trinkst doch auch nur Kaffee«, konterte Ellen mit Blick auf Svens Tasse.
Er starrte in das schwarze Gebräu, als hoffe er, am Grund seiner Tasse eine brauchbare Antwort zu finden. Ohne Erfolg.
»Wenn du erwachsen bist, kannst du machen, was du willst.«
Er drehte das Radio lauter und gab damit zu verstehen, dass die Diskussion beendet war.
»Die humanitäre Lage im Gazastreifen ist nach einem Bericht von ›Ärzte ohne Grenzen‹ weiter angespannt. Die Energiepreise könnten nach Einschätzung verschiedener Experten in diesem Winter ein neues Rekordhoch erreichen.«
In der dritten Hauptnachricht des Morgenechos ging es um Malmö. Sven drehte noch lauter.
»Moment, was? Kinder, könnt ihr bitte die Lautstärke runterfahren? Nein, nicht am Radio. Ich meine euch … Seid ihr jetzt bitte mal leise?«
»… die bekannte Malmöerin Rebecca Rönn wurde als vermisst gemeldet. Bislang konnte die Polizei keine Auskunft zu den näheren Umständen geben. Es ist jedoch nicht auszuschließen, dass Rönn Opfer eines Verbrechens geworden ist.«
Sven stürzte zum Radio, um besser hören zu können, aber der Sprecher war schon zur nächsten Meldung übergegangen.
Lisa zog Hugo einen Pulli über den Kopf und steckte ihm die Zahnbürste in den Mund.
»Hast du Rebecca Rönn nicht erst neulich für ein Porträt interviewt?«
Svens Herz raste. Lisa sah ihn beunruhigt an.
»Schatz, geht es dir gut? Du bist ganz blass.«
»Was? Nein, nein. Ich bin nur zu schnell aufgestanden.«
Lisa schien nicht überzeugt.
»Bist du sicher, dass das alles ist?«
»Ganz sicher. Kannst du Hugo heute in die Kita bringen?«
»Heute bist du dran«, sagte sie und lächelte, als wollte sie das eben Gesagte abmildern. »Aber ja, ist okay. Ich bringe ihn hin«, schob sie schnell hinterher. »Wenn du dafür den Einkauf übernimmst.« Sie gab ihm einen Kuss auf den Hals und schob Hugo, Nils und Ellen raus in die Diele.
Sven lehnte sich an die Arbeitsplatte. Sein Puls fühlte sich an wie ein schlechtes Drummer-Solo, das einfach kein Ende nahm. Er trank ein Glas Wasser in der Hoffnung, das Schwindelgefühl damit dämpfen zu können, aber die Welt schwankte immer noch.
»Hast du deinen Rucksack, Hugo?«, rief Lisa im Flur. »Und deinen Helm?«
»Ich will mit Papa fahren.«
»Mütze. Du brauchst auch noch eine Mütze. Es ist kalt.«
Dann schlug die Wohnungstür zu. Sven stand allein in der stillen Küche.
Ein großes Porträt über Rebecca Rönn zu schreiben war seine Idee gewesen. Er war neugierig gewesen, wer die Sechsundvierzigjährige wirklich war, welche Frau hinter ihrer Rolle in der Öffentlichkeit steckte. Sie war nicht nur die Nachhaltigkeitsbeauftragte von Malmö, sondern auch ein landesweit bekanntes charismatisches Gesicht der Stadt – und sie wusste mit hohen Wirtschaftsbossen genauso umzugehen wie mit Jugendlichen aus Gegenden, die sie unbeirrt »vernachlässigte Viertel« nannte, statt von »Problemvierteln« zu reden. Rönn stellte sich jedem Interview, scheute sich nicht, laut zu widersprechen und die Dinge beim Namen zu nennen, und machte nicht nur gegenüber der Lokalpresse, sondern auch im Fernsehen eine gute Figur. Außerdem hatte sie etwas geschafft, woran andere gescheitert waren: Sie hatte die Immobiliengesellschaft Hope Properties, die mittlerweile über einen Großteil des millionenschweren Malmöer Förderprogramms verfügte, gezwungen, die Gelder für zukunftsorientierten sozialen Wohnungsbau auch wirklich in Siedlungen wie Rosengård, Sofielund und Kroksbäck zu investieren.
Anfangs war Sven skeptisch gewesen, sowohl was ihr Amt als auch was ihre Person betraf. Vielleicht männliche Vorurteile gegenüber einer Frau, die auf Fotos ein bisschen zu gut aussah und die im Frühstücksfernsehen genauso zu Hause war wie in den sozialen Medien. Aber er hatte schnell festgestellt, dass Rönn ihren Job wirklich gut machte und es vielleicht keine große Rolle spielte, ob ihr das wegen oder trotz ihrer attraktiven Erscheinung gelang.
Sie war mit Pål Hammar verheiratet, dem Leiter des städtischen Rechtsamts, der in vielen Bereichen das glatte Gegenteil seiner Frau war. Eine graue Eminenz, einer, der nicht viel Aufhebens um seine Person machte. Sven hatte ihn schon öfter angerufen, wenn die Leiter anderer städtischer Behörden nicht bereit waren, seine Fragen zu beantworten, oder wenn sie Dokumente unter Verschluss hielten, die der Öffentlichkeit zugänglich gemacht werden mussten. Der Chefjurist hatte verstanden, dass es keinen guten Eindruck hinterließ, wenn die Kommunalverwaltung sich vor Interviews drückte, und meistens hatte Sven am Ende ein Zitat von ihm bekommen. Er hatte deshalb immer den Eindruck gehabt, dass ihr Verhältnis von gegenseitigem Respekt geprägt war.
Als er Rebecca Rönn um ein Interview gebeten hatte, hatte sie sehr deutlich gemacht, dass sie keinen Fotografen in ihrem Zuhause wollte, einerseits wegen der Kinder, andererseits, weil sie schon seit Jahren immer wieder bedroht wurde, wie sie ihm erklärt hatte. Wobei sicher noch andere Gründe eine Rolle spielten – etwa, dass sie in Fridhem wohnte, einer der exklusivsten Adressen in Malmö, was nicht ganz zum Bild der bodenständigen Idealistin passte, die in einer ärmlichen Siedlung in Växjö aufgewachsen war. Aber er hatte ihrem Wunsch entsprochen, und sie hatten sich in einem Café im Stadtteil Slottsstaden getroffen.
Sven war sehr zufrieden mit dem Artikel, der auch Rönns unbekanntere Seite beleuchtete, aber da er erst kurz vor Weihnachten erscheinen sollte, hatte er sich noch nicht die Zeit genommen, die Zitate mit ihr durchzugehen. Vor ein paar Tagen dann hatte sie ihm gemailt und ihn gefragt, ob er Zeit für ein Gespräch habe. Er hatte die Nachricht als eine der typischen Nachfragen gedeutet, wenn die interviewte Person noch etwas ergänzen oder zurücknehmen wollte. Er hatte sich bei Rebecca entschuldigt, dass er ihr die Zitate noch nicht geschickt hatte, und angekündigt, ihr den Artikel im Laufe der kommenden Woche zu mailen. Und wenn sie wollte, könnten sie danach gern noch mal telefonieren.
Rebecca hatte geantwortet, dass sie ihn nicht wegen des Porträts sprechen wolle, sondern wegen einer etwas heikleren Angelegenheit. Ob sie sich nicht vielleicht doch treffen könnten?
Ich weiß nicht, an wen ich mich sonst mit meinen Informationen wenden soll, hatte sie ihm geschrieben.
Er hatte die Mail am Handy gelesen, als er gerade mit dem Fotografen auf dem Weg zu einem Job war. Deshalb hatte er ihr nur rasch geantwortet, dass sie ihm über Signal schreiben könne, wo alle Nachrichten verschlüsselt wurden.
Schon eine Stunde später war eine Nachricht von ihr gekommen: Diese Sache reicht bis in die höchsten Führungsebenen Malmöer Wirtschaftsunternehmen hinein.
Im Auto auf der Fahrt zurück hatte er ihr geantwortet: Ich fürchte, ich brauche konkretere Angaben.
Doch erst jetzt, als er im Radio von ihrem Verschwinden hörte, wurde ihm bewusst, dass er die ganze Angelegenheit danach einfach vergessen hatte. Ihm fiel ein, dass er die Signal-Benachrichtigungen ausgeschaltet hatte, weil im Kollegenchat eine endlose Diskussion um den Austausch ihrer Macs gegen billigere Chromebooks ausgebrochen war und sein Handy tagelang wütend vibriert hatte.
Sven öffnete Signal und sah sofort, dass er sechs ungelesene Nachrichten hatte. Rebecca Rönns Initialen »RR« standen ganz oben. Ihm wurde schlecht. Die aufsteigende Übelkeit erschien ihm wie die Vorahnung einer Katastrophe, die er noch nicht greifen konnte.
Er öffnete die erste Nachricht. Rebecca hatte sie zwei Tage nach ihrem ersten Kontakt über Signal von ihrem Telefon aus geschickt. Später am selben Tag hatte er eine weitere Nachricht von ihr erhalten, dazu das Foto eines Zettels, auf dem mehrere Namen standen, handschriftlich und in blauer Tinte. Allesamt ausländisch.
Darunter stand: Rufen Sie mich am besten über die App an, wenn Sie Zeit haben. Im direkten Gespräch kann ich besser erklären, worum es geht.
Als sie nach einiger Zeit immer noch keine Antwort von ihm erhalten hatte, hatte sie eine weitere Nachricht geschickt.
Ich habe etwas herausgefunden, das Sie sicher interessieren wird.
Was hatte sie ihm erzählen wollen? Hing ihr Verschwinden womöglich mit den Informationen zusammen, die sie in die Hände bekommen hatte? Und war er schuld daran? Hatte sie sich seinetwegen gezwungen gefühlt, irgendwelche Risiken einzugehen, weil er nach konkreten Beweisen gefragt hatte?
Es war unmöglich, auf diese Fragen eine Antwort zu finden, nachdem er nicht die leiseste Ahnung hatte, was sie ihm hatte sagen wollen.
Er las ihre Nachrichten immer wieder. »Diese Sache reicht bis in die höchsten Führungsebenen Malmöer Wirtschaftsunternehmen hinein« war die einzige Stelle, die überhaupt so etwas wie eine Information enthielt. Aber nicht einmal das sagte wirklich etwas aus.
Wahrscheinlich war es sinnlos, aber er beschloss, ihr zu antworten.
Ich bin da. Melden Sie sich, wenn Sie die Möglichkeit haben.
Er drückte auf Senden. Zwei Häkchen zeigten an, dass seine Nachricht zwar angekommen war, aber der Kreis um die beiden Häkchen färbte sich nicht.
Niemand hatte die Nachricht gelesen.
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				Schneeflocken rieselten leise auf den Möllevångstorg, und schon bald lag die ganze Stadt unter einer weichen, weißen Decke, die jedes Geräusch dämpfte und die Stadt freundlicher und stiller erscheinen ließ.
Vor ihm sprang Hamid im Zickzack über den Platz, und für einen kurzen Moment sah Ali Hamids wirkliches Alter. Ein Kind mit Beinen, die lieber rannten als gingen, ein Kind, das sinnfreie Schritte in alle Richtungen machte, weil es Bewegungen im Überfluss gab und man damit nicht sparen musste.
Auf einmal fühlte Ali sich reich, und das lag nicht nur an den Kreditkarten, die ihnen vor drei Tagen in die Hände gefallen waren. Es lag vielmehr an dem Gefühl, dass plötzlich alles möglich erschien, wenn es ihnen nur gelang, aus ihren gewohnten Kreisen auszubrechen. Größer zu denken. Genau wie Hamid neulich abends, als er von den Luxusbooten unten im Hafen erzählt hatte, die ein richtiges Badezimmer hatten und Schlafzimmer mit großen, weichen Betten. »Da ist jetzt niemand, die kommen erst im Sommer wieder«, hatte er gesagt.
Sie waren den ganzen weiten Weg zu Fuß gegangen, über die Gleise beim Emilstorp bis zu dem kleinen Jachthafen am Ribersborgsstrand, in Malmö meist Ribban genannt. Sie hatten gehofft, dort ein Boot zu finden, in dem sie ein paar Nächte schlafen konnten. Aber kaum waren sie am Hafen angekommen, sahen sie das Scheinwerferlicht eines Autos über den Schotter gleiten, und kurz darauf hörten sie Autotüren schlagen und Stimmen, die näher kamen.
Sie hatten das Gelände hastig wieder verlassen und waren querfeldein über die riesige Grünanlage am Ribersborgsvej gegangen, um nicht zu riskieren, einem der Polizeiautos zu begegnen, die manchmal auf den Fahrradwegen im Schritttempo Streife fuhren. Es war stockdunkel gewesen, und wäre Hamid nicht direkt darüber gestolpert, hätten sie sie gar nicht bemerkt: eine braune Lederhandtasche, die einfach so im Gras lag. Eine von diesen Taschen, die man benutzte, wenn man einen wichtigen Termin hatte, keine, die man mitnahm, wenn man mit den Hunden rauswollte.
Hamid hatte einen leisen Pfiff ausgestoßen, als er die Tasche aufgemacht hatte. Ein nagelneues iPhone, ein goldenes Feuerzeug und eine Menge anderer Kram, den man sicher auch gut verscherbeln konnte. Sie hatten alles Brauchbare eingesteckt und die Tasche ein gutes Stück weiter am Strand entsorgt, in einer Mülltonne auf der Rückseite einer Imbissbude, die schon Feierabend hatte.
Dann waren sie zu McDonald’s und 7-Eleven gegangen, ohne große Hoffnung, dass auch nur eine der Kreditkarten funktionieren würde. Aber zu ihrer Überraschung waren sie nicht gesperrt gewesen. Sie hatten Zigaretten und Süßigkeiten gekauft. Sie hatten Bargeld abgehoben, immer nur kleine Beträge, damit sie keine PIN eingeben mussten. Am nächsten Tag war es so weitergegangen – unbegreiflicherweise konnten sie die Karten weiterhin nutzen. Aber Ali war sich darüber im Klaren gewesen, dass sie ihre gewohnten Stadtteile besser meiden sollten, wenn sie ihr Glück nicht herausfordern wollten. Und als Hamid ihn bedrängte, dass er so gern nach Möllevången wollte, in das Lokal mit dem besten Frühstück der Stadt, hatte er nachgegeben.
»Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?«
»Klar bin ich sicher. Wir sind fast da. Aber ich glaube, wir müssen ein kleines Stück zurück. Oder halt, warte, ich glaube, wir müssen da lang.«
Ali seufzte. »Wollen wir nicht einfach ins Jalla Jalla gehen und Falafel essen?«, schlug er vor. Er hob seine rot gefrorenen Hände, um sie Hamid zu zeigen.
Aber Hamid lief schon eilig auf ein leuchtendes Restaurantschild mit arabischen Buchstaben zu, das er ein Stück die Straße hinunter entdeckt hatte.
»Die haben da einen Wasserfall in der Wand und sogar Felsen, die sie selbst gebaut haben oder so. Das musst du gesehen haben. Und da gibt es die besten Manakish mit dem besten Zatar, und wenn du erst ihr Fatteh mit Schawarma probierst – ich schwöre, du wirst weinen vor Glück.«
Ali wusste, dass Hamid alles und jeden romantisierte, mit dem er während seiner ersten Monate in Schweden und Malmö in Berührung gekommen war. Ali war es eigentlich ziemlich egal, Hauptsache, sie konnten sich irgendwo aufwärmen.
»Das ist es, das ist es!« Hamid sprang die Treppenstufen hinauf und warf einen Blick durch die Tür. »Aliwan Alshami! Ich hab’s dir gesagt«, sagte er und strahlte übers ganze Gesicht.
Das Lokal sah tatsächlich genauso aus, wie Hamid es beschrieben hatte. Der Marmorboden war spiegelblank, die Wände mit unechten Baumstämmen und Felsen dekoriert. Eine Ecke des Raums war wie eine steinerne Ruine gestaltet, und dort plätscherte Wasser direkt aus der Wand in ein blau beleuchtetes Becken. Es war wirklich schön.
Ali studierte die Speisekarte, die hoch über dem Kopf des Mannes hing, der an der Theke arbeitete. So viele Kombinationen. So viele verschiedene Namen – und keine Bilder. Er warf Hamid einen vielsagenden Blick zu.
Hamid trat einen Schritt nach vorn und rieb sich die Hände.
»Okay. Hummus mit Schawarma, Labneh, Foul, Sudjuk, zwei Manakish, eins mit Käse, eins mit Zatar.«
Der Typ hinter dem Tresen lächelte, als er alles in die Kasse eintippte.
»Ihr seid hungrig, oder? Noch etwas?«
Ali nickte und Hamid ergänzte: »Sesampaste und Dattelsirup.«
Ali zog die Karte durch das Lesegerät und wartete.
»Getränke sind inbegriffen.«
»Bitte?«
Er war so auf ein »Zahlung verweigert« eingestellt, dass er zuerst gar nicht kapierte, was der Mann gesagt hatte.
»Getränke sind inbegriffen.«
»Ah. Dann noch zwei Ayran. Danke.«
»Shukran. Wir bringen euch das Essen, wenn es fertig ist.«
Hamid hatte sich schon einen Tisch an einem der Fenster weiter hinten ausgesucht, wo man nach draußen auf die Straße schauen konnte.
Ali musste daran denken, wie unterschiedlich ihre Leben früher ausgesehen hatten. Sie kamen aus demselben Land und sprachen dieselbe Sprache, aber da hörten die Gemeinsamkeiten schon auf. Hamid stammte aus einer wohlhabenden Teppichhändlerfamilie und war in der Hauptstadt aufgewachsen, in einem großen Haus mit Angestellten, während Ali aus einem ärmlichen Bergdorf kam. Nicht dass irgendetwas davon jetzt noch eine Rolle spielte. In Schweden unterschied man nicht zwischen einem Flüchtling aus der Kabuler Oberschicht und einem Flüchtling, der in den Bergen Schafe und Ziegen gehütet hatte. Und untereinander folgten sie ohnehin ihrer ganz eigenen Hierarchie.
Ali war derjenige, der wusste, wie man auf der Straße überlebte, und er sah einschüchternd genug aus, dass sie in Ruhe gelassen wurden. Hamid war der Jüngere und anderthalb Köpfe kleiner als Ali, aber er wusste trotzdem viel. Er erzählte Ali Geschichten über versteckte Goldschätze in Kabul, über den Wolf, der ein ganzes Dorf gerettet hatte, und von Teppichen, die so dick und weich waren, dass man das Gefühl hatte, auf Wolken zu gehen.
In Alis Augen hatte Hamid etwas Besonderes an sich, und er sah es als seine Aufgabe an, dafür zu sorgen, dass Malmö ihm diese Eigenschaften nicht nehmen würde.
»Du hattest recht«, sagte er auf Dari, der Sprache, die sie untereinander nutzten, und zeigte mit einem kurzen Nicken zu den dekorierten Wänden.
»Warte ab, bis du das Fatteh mit Schawarma probiert hast«, sagte Hamid, dann senkte er Kinn und Stimme, was ihn irgendwie ernst und verschwörerisch, aber auch erwachsener wirken ließ. »Das wird dich schlagartig nach Hause und in deine Kindheit versetzen. Als könntest du den Duft von frisch gegrilltem Lamm und selbst gebackenem Brot zwischen den Häusern riechen.«
Ali grinste, während er gleichzeitig, so gut es ging, den Schnee abschüttelte, der sich in der Kapuze seines Hoodys gesammelt hatte.
»Du solltest Dichter werden.«
»Du wirst schon sehen. Glaub mir«, beharrte Hamid.
Ein tiefes Lachgrübchen in der Wange. Ali schälte sich umständlich aus seiner Jacke. »Zieh deine Jacke aus, Hamid«, flüsterte er.
Hamid gehorchte.
Ali sah sich um. Ein paar Tische weiter saß eine Familie mit zwei kleinen Kindern. Auf einer der Bänke am Fenster saß ein junges Pärchen, aber die beiden schienen sich eher für ihre Handys als füreinander zu interessieren. Was würden die Leute wohl machen, nachdem sie das Lokal wieder verlassen hatten? Gingen sie einem ganz normalen Beruf nach? Lebten sie in Wohnungen mit fließend Wasser, Treppenhaus und Heizung? Hätten Hamid und er das gleiche Leben führen können, wenn nur ein paar winzige Kleinigkeiten anders verlaufen wären? War es zu spät dafür?
Er tastete nach den Kreditkarten in seiner Tasche. Jeder Kauf, der durchging, war ein Hauptgewinn, und trotzdem – da war dieses Gefühl, das ihn nicht losließ, ohne dass er es richtig greifen konnte. Wie die Tasche dort im Gras gelegen und förmlich auf sie gewartet hatte. Ein nagelneues iPhone.
Aber vermutlich war er einfach nicht daran gewöhnt, Glück zu haben. Daran, dass ausnahmsweise alles zu ihren Gunsten lief. Dass er mit Hamid hier im Warmen sitzen und sich satt essen konnte.
Das konnte doch nicht falsch sein.

					3 

				»Peo, ich muss etwas mit dir besprechen, hast du eine Minute?«
Der Chefredakteur hob die Hand, um Sven zu signalisieren, dass er ihn gehört hatte.
»Nach der Frühbesprechung, Nygren! Ich muss erst ein paar Springer organisieren.«
Sven wusste, dass Peo eigentlich zu den Guten gehörte. Es war nicht seine Schuld, dass die Eigentümer entschieden hatten, den Posten des Verlegers und den des Geschäftsführers zusammenzulegen, um Kosten zu sparen. Und er konnte auch nichts dafür, dass diese neu geschaffene Stelle an einen Idioten wie Viktor Victorin vergeben worden war. In gerade einmal sechs Monaten hatte er nicht nur die halbe Redaktion abgesägt und die Konferenzräume umbenannt, sodass sie jetzt so klangvolle Namen wie »Motivation«, »Flexibilität« und »Veränderung« trugen, sondern auch noch das Motto »good enough« eingeführt, was die Journalisten dazu bringen sollte, kosteneffizienter zu arbeiten. Genauso gut hätte er auch gleich sagen können: »Spart euch den Faktencheck, wenn ihr eine gute Meldung habt – schreibt sie einfach.«
Sven legte seinen Fahrradhelm und die Jacke ab und schaltete den Rechner ein, der genauso träge startete wie immer, sodass er sich noch einen Kaffee holen und eine kurze SMS an eine seiner Polizeiquellen schicken konnte.
Sven nannte alle seine Quellen »Kjell«, aber dieser Kjell hieß in Wirklichkeit Martin. Sie waren in Kontakt gekommen, als Sven für einen Artikel über eine Kneipe recherchierte, in der Gastarbeiter vierzehn Stunden am Stück schuften mussten und zum Dank nachts im Keller eingeschlossen wurden. Der Koch war irgendwann vor Erschöpfung zusammengebrochen und in die Notaufnahme der Psychiatrie eingeliefert worden. Martin hatte damals als Kriminalkommissar Ermittlungen eingeleitet, die nur wenig später von der Staatsanwaltschaft wieder eingestellt wurden, obwohl die ersten Ergebnisse vielversprechend waren. Über diese Entscheidung war Martin so verärgert gewesen, dass er Sven angerufen hatte, um in der Zeitung öffentlich über eine inkompetente Staatsanwaltschaft zu sprechen, die daran schuld war, dass Menschenhändler ungestraft davonkamen. So war Martin in der Polizeipressestelle gelandet. Er war der einzige Pressesprecher, den Sven kannte, der hilfreich und nicht hinderlich war.
Davon abgesehen teilten sie die gleiche Abneigung gegen sinnlos lange Teamsitzungen und verschafften sich gegenseitig Ausreden, um früher gehen zu können.
Kannst du anrufen und mich aus dem Morgenmeeting holen, das gleich anfängt?
Martins Antwort kam direkt: Rufe dich in zehn Minuten an.
 
In der Nachrichtenredaktion des Dagbladet arbeiteten inzwischen nur noch zwölf Reporter und drei Fotografen. Bei der letzten Kündigungsrunde hatte man die seit Jahren geförderte und bewährte Vielfalt über Bord geworfen, weshalb die Besatzung des Redaktionskutters jetzt größtenteils aus älteren Mitarbeitenden bestand.
Der Älteste war Manfred Gustafsson, ein eigensinniger, aber fähiger Kollege, der sich nur selten zu Überstunden überreden ließ und der Devise folgte: »Eine Nachricht ist nur, was andere lieber verschweigen wollen. Der Rest ist Werbung.«
Die Zweitälteste war Kerstin Stenholm, eine Lokalreporterin der alten Schule, die mindestens zweimal pro Woche zum Lunch ins Bullen ging, eine Malmöer Institution, und zwar nicht nur wegen der Speckklöße, sondern weil die Mächtigen der Stadt dasselbe taten. Sven hatte sie ein paarmal begleitet und miterlebt, wie sie sich in der Nähe des Eingangs platzierte, damit niemand kommen oder gehen konnte, ohne wenigstens ein paar Höflichkeitsfloskeln mit ihr zu wechseln. Sie war beeindruckend gut darin, Unterstellungen und Fragen spontan ins Gespräch einfließen zu lassen und die überrumpelten Amtsträger dazu zu bringen, mehr preiszugeben, als sie eigentlich wollten. Im Rathaus passierte nichts, was Kerstin nicht längst wusste.
Sven sah sich im Konferenzraum um, dann setzte er sich auf den Platz direkt an der Tür.
»Wo ist denn der Rest?«
»Du wirst dich mit uns begnügen müssen. Mehr kommen heute nicht«, sagte Kerstin grinsend.
Peo eröffnete die Sitzung, indem er mitteilte, dass die halbe Redaktion erkältet zu Hause geblieben sei und Paracetamol schlucke. Dann warf er die aktuelle Ausgabe der Zeitung auf den Tisch, mit dem dramatischen Aufmacher: »Jahrestreffen der Pfadfinder: Tee wird zur Streitfrage.«
Manfred feixte anerkennend.
»Also, ich verstehe ja, was du mir sagen willst …«, sagte Peo an Sven gewandt und lächelte matt.
Sven bemühte sich um einen neutralen Gesichtsausdruck.
»Du hast gesagt, dass ich das Thema seriös angehen soll. Daran habe ich mich gehalten.«
»Ja, ja. Man könnte fast meinen, man lese einen Bericht vom Klimagipfel. ›Der Streit um Tee mag banal wirken, aber Tee kann ein Einstieg in komplexere Führungsaufgaben sein.‹ Cool, wirklich. Der Wink ist angekommen. Thema erledigt. Aber«, fuhr Peo fort, »morgen haben wir auch wieder eine Zeitung zu füllen. Rebecca Rönn wird seit vier Tagen vermisst. Wir werden dein Porträt über sie also noch eine Weile zurückhalten müssen, bis wir wissen, was vorgefallen ist.«
Kerstin erwachte zum Leben und wirkte geradezu enthusiastisch.
»Gute Arbeit, Sven. Also, dass du dich so dahintergeklemmt hast. Dank dir haben wir jetzt jede Menge Material, das sonst keiner hat.«
Sven nickte, spürte jedoch wieder das flaue Gefühl im Magen. Er brachte es nicht über sich, seinen unverzeihlichen Patzer hier vor den anderen anzusprechen, darüber wollte er mit Peo unter vier Augen reden.
»Am besten besprichst du dich mit Torkel«, fuhr Peo fort. »Wenn ihr noch mehr herausfinden könnt als das, was das Morgenecho schon berichtet hat, dann bringen wir das heute Abend als Aufmacher. Ansonsten bleiben wir bei der Agenturmeldung.« Er musterte Sven, als hätte er den Verdacht, dass irgendetwas nicht stimmte, dann wechselte er das Thema. »Die Leute beschweren sich immer noch über den ganzen Müll am Ribersborgsstrand. Wir haben einen Hinweis bekommen, dass sich da unten eine Gruppe Obdachloser häuslich eingerichtet hat und die Polizei sich nicht darum kümmert. Hat einer von euch Zeit, sich das mal anzuschauen?«
Peo schob seine Lesebrille hoch auf die Stirn, während seine Frage im Schweigen des Teams verhallte.
»Aha, na gut. Dann muss das wohl einer der Freien übernehmen. Kommen wir zum nächsten Thema. Heute ist Stadtratssitzung, darum kümmerst du dich, Kerstin. Dann gab es gestern Abend noch eine Explosion in Holma, die soll Torkel übernehmen, der hat heute Spätschicht. Ich glaube, das war dann alles für heute. Ah nein, das hätte ich fast vergessen: Das Savoy hat Konkurs angemeldet. Zwei Weltkriege überlebt, aber die Nachwehen der Pandemie waren offenbar zu viel.«
»Was? Nein!« Manfred machte ein Gesicht, als wäre Bambis Mutter gestorben.
Peo warf ihm einen skeptischen Blick zu.
»Wann warst du das letzte Mal dort essen? Eben, das dachte ich mir. Aber vielleicht möchtest du den Nachruf schreiben?«
»Ich habe den ganzen Tag Gewerkschaftssitzung. Sonst hätte ich mich zur Verfügung gestellt«, sagte Manfred.
»Sven?«
Sven war mit den Gedanken woanders, als er bemerkte, dass sein Chef ihn ansah.
»Entschuldigung, was?«
»Kannst du ein paar Zeilen über das jüngste Opfer des Kneipensterbens schreiben?«
Im selben Moment vibrierte Svens Handy, das auf dem Tisch lag.
»Oh, die Polizei, da gehe ich besser dran«, sagte er und verschwand nach nebenan, um ein kurzes, nichtssagendes Telefonat mit Martin zu führen.
 
Er hatte das Gespräch gerade beendet, als Peo an die Glastür klopfte.
»Du konntest ja nicht ahnen, dass sie verschwinden würde«, sagte er, nachdem Sven ihm von Rebecca Rönns Signal-Nachrichten erzählt hatte, die er am Wochenende übersehen hatte.
Genau auf diese Reaktion hatte Sven gehofft. Trotzdem drang vor allem das enttäuschte Seufzen am Ende der tröstlichen Worte zu ihm durch.
»Du hast recht, das konnte ich nicht«, sagte er.
»Wir bekommen doch jeden Tag irgendwelche Tipps. Jeder meint, irgendwas zu wissen, das in die Zeitung gehört. Die Baugenehmigung des Nachbarn, ein Erbe, das falsch verteilt wurde. Nach Meinung der Anrufer ist alles Sprengstoff«, sagte Peo. »Wir müssen eben einfach hoffen, dass sie wieder auftaucht.«
»Vier Tage sind vier Tage zu viel«, sagte Sven und fühlte sich innerlich leer.
»Das stimmt natürlich.«
»Ich hatte schon öfter Kontakt zu Pål Hammar, ihrem Mann. Soll ich ihm eine Nachricht schicken? Auch wenn es nicht sehr wahrscheinlich ist, dass er viel darüber sagen kann oder will …«
»Trink erst mal einen Kaffee und besprich das Ganze mit Torkel. Der Mann hat zu viele Hummeln im Hintern für einen freien Vormittag, er ist also schon im Anflug«, sagte Peo mit einem heiseren Lachen.
Immerhin ein kleiner Trost, dachte Sven. Solange Peo noch heiser lachen konnte, war vielleicht noch nicht alles verloren.

					4 

				Anne hatte gedacht, dass Sally sich freuen würde, wenn sie es erfuhr, aber am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen.
Als Sally endlich etwas sagte, klang sie alles andere als begeistert.
»Was willst du denn in Malmö? Dein ganzes Leben ist doch in Stockholm.«
Anne berichtigte sie. »War.«
»Mama …«
»Ich weiß. Aber gerade finde ich es einfach nur befreiend, dass ich in Malmö niemanden kenne. Außerdem bin ich von dort aus viel schneller bei dir. Nach Lund ist es ja nicht weit.«
»Wo willst du wohnen?«
»Ich habe ein Haus gekauft. Das wollte ich dir gerade erzählen.«
»Du hast ein Haus gekauft.«
Sallys Stimme war müde, und sie stellte auch keine Frage, sondern machte deutlich, wie absurd sie die Sache fand.
»Ich dachte, du würdest dich freuen.«
»Ich freue mich ja. Aber ein Haus? In Malmö? Willst du dir das nicht lieber noch mal überlegen?«
Anne schämte sich. Warum kam sie sich ausgerechnet bei ihrer eigenen Tochter immer so kindisch vor?
»Weiß Papa schon davon?«
»Warum sollte er? Das geht ihn doch nichts mehr an.«
»Ja, klar.«
Anne bemühte sich, in ihren gelassenen Mama-Tonfall zurückzufinden. »Es ist ja nicht so, als hätte ich mir im Vorfeld keine Gedanken gemacht. Von Malmö aus ist man schnell am Flughafen Kastrup – und entsprechend auch schnell überall auf der Welt. Nur für den Fall, dass ich irgendwann wieder im Ausland arbeiten will. Das Haus war günstig, und es ist wirklich fantastisch. Du wirst sehen. Ich muss natürlich noch einiges an Arbeit reinstecken, aber das ist auch gut so. Irgendwie muss ich mich schließlich beschäftigen, sonst werde ich verrückt. Und ich dachte wirklich, es wäre eine schöne Überraschung für dich, deshalb hatte ich dir bisher nichts davon gesagt. Aber heute war die Schlüsselübergabe, und ich bin auch schon da, du kannst es dir also jederzeit anschauen, wenn du magst.«
»Du bist schon eingezogen?«
»Ja. Es ist noch ein bisschen chaotisch, aber ich glaube, das wird richtig schön. Hast du nicht Lust, noch vorbeizukommen?«
»Heute Abend kann ich nicht. Ich muss für eine Klausur lernen.«
»Dann morgen.«
»Ich bin den ganzen Tag an der Uni, Mama.«
»Das weiß ich doch. So war es auch gar nicht gemeint. Komm einfach, wann es dir passt. Vielleicht gefällt es dir ja doch.«
»Ich kann dir nichts versprechen«, sagte Sally.
Hörte nur Anne diesen strafenden Unterton heraus, das Belehrende, die vertauschten Rollen? Und wer nie etwas versprach, dem konnte auch keiner ein gebrochenes Versprechen vorwerfen.
Sie versuchte es anders.
»Ich verspreche dir, nicht enttäuscht zu sein, wenn es erst einmal nicht klappt. Ich bin inzwischen fünfzig, ich bin schon groß.«
»Hauptsache, du wirst nicht sauer.«
»Ich werde doch nie sauer.«
 
Nachdem sie sich verabschiedet hatten, blieb Anne sitzen und starrte das Telefon an. War sie selbst schuld? Wurde sie jetzt bis in alle Ewigkeit dafür bestraft, dass sie ihrer Rolle als Mama nicht gerecht geworden war? Hatte sie Sally ihre eigene Härte vererbt – das Nachtragende und Zurechtweisende –, oder war Sally einfach nur die Tochter ihres Vaters, immer noch und immer wieder?
Sie schob die Gedanken beiseite, zusammen mit all den Unterlagen, die verstreut auf dem Küchentisch lagen. Sie sollte Sally besser nicht erzählen, wie es wirklich abgelaufen war. Dass sie das Haus bei einer Zwangsversteigerung gekauft hatte, ohne es sich vorher angesehen zu haben. »Heimwerkertraum oder Abrissobjekt?«, hatte die Überschrift gelautet. Die Antwort lag auf der Hand, aber zwischen all den anderen Maklerangeboten, die sich gegenseitig übertrumpfen wollten, war ihr diese Anzeige sofort ins Auge gesprungen. Gerade der erbärmliche Zustand des Hauses hatte in ihr ein Gefühl von Verbundenheit geweckt.
Von außen erinnerte die Villa an das verfallene alte Bahnhofsgebäude zu Hause in Lövestad. Dort war sie früher oft mit ihrer Oma gewesen, um am Schuljahresende einen Strauß Flieder für die Klassenlehrerin zu schneiden. Genau wie dort fehlten auch in diesem Haus ein paar Fensterscheiben, aber Anne hatte beschlossen, nicht weiter darüber nachzudenken, was es für ein Haus bedeuten könnte, wenn über Jahre hinweg Regen in die Zimmer peitschte. Das ganze Anwesen hatte nicht mehr gekostet als die Anzahlung, die sie in Stockholm für ein Ein-Zimmer-Apartment mit Kochnische hätte leisten müssen. Selbst wenn sich herausstellte, dass alles morsch und verfault war, blieb ihr immer noch das Grundstück.
Der Stadtteil Kirseberg, »die Hügel«, wie das Viertel von den Malmöern genannt wurde, hatte lange als eher unattraktives Wohngebiet gegolten. Und das in einer Stadt, die im Landesvergleich in allen Bereichen hinten lag. Schwedens Chicago, wie man in Stockholm gern sagte. Aber mittlerweile war Malmö auf dem aufsteigenden Ast. Und Kirseberg auch.
Nachdem sie entschieden hatte, dass dieses Haus das richtige war, hatte Anne sich direkt in den Zug nach Malmö gesetzt. Sie war als Einzige bei der Zwangsversteigerung darauf vorbereitet gewesen, noch vor Ort zu bezahlen, und hatte das Haus sogar noch deutlich unter dem Startpreis bekommen.
Per hatte sich damit einverstanden erklärt, sie auszubezahlen und ihren Teil des Hauses in Stockholm zu übernehmen. Sie hatten ihr eigenes »Weißes Haus« draußen in Nacka vor zwanzig Jahren gemeinsam gekauft. Es war immer sein Augenstern gewesen, nicht ihrer, und er hatte angeboten, eine volle Million Kronen auf den Schätzwert draufzulegen. Anne hatte den Verdacht, dass der Grund für diese Großzügigkeit eine Mischung aus schlechtem Gewissen und Erleichterung war, weil sie den Kasten nicht selbst behalten wollte. Er hatte auch den ganzen Papierkram bei der Bank abgewickelt. Und er, der gerade bei wichtigen Dingen immer so unerträglich langsam gewesen war, hatte ein ungeahntes Engagement an den Tag gelegt, als es um die Scheidung und die Aufteilung des Vermögens ging.
Sie öffnete den Kühlschrank und nahm die Sektflasche heraus, die sie erst kurz zuvor kaltgestellt hatte. Fand eine Kaffeetasse im Küchenschrank und schenkte sich den lauwarmen Schampus ein. Dann machte sie eine Hausbesichtigung. Der Umzugswagen würde frühestens morgen Nachmittag eintreffen, aber sie hatte eine Luftmatratze und einen Schlafsack mitgebracht, damit sie die Nacht schon hier verbringen konnte.
Sie hatte sich vorgestellt, wie sie den ersten Abend im neuen Zuhause mit Sally bei Pizza und Kerzenlicht feiern würde, bevor sie sich an die Renovierung machte. Und sie hatte sich gewünscht, dass Sally das Haus mit den gleichen Augen betrachten würde wie sie. Dass sie das Potenzial erkannte, statt sich darauf zu fixieren, was alles marode war. Dass sie sah, wie vornehm das Haus früher gewirkt haben musste, das mitten in Kirseberg ganz oben auf einem Hügel thronte. Dass sie den schönen alten Erker im Wohnzimmer bewunderte, in den Anne eine niedrige Sitzbank mit einem Regalfach für Bücher einbauen wollte. Den wundervollen offenen Kamin. Die Gartentreppe vor der Küche, auf der man im Frühjahr seinen Morgenkaffee trinken und sich die Sonne ins Gesicht scheinen lassen konnte.
Stattdessen sah sie das Haus jetzt plötzlich selbst mit Sallys skeptischem Blick. Die rostigen Heizkörper. Die Graffitis, den bröckelnden Putz über dem Kamin. Die braun gebeizte Treppe, die in den oberen Stock führte, und das billige Siebziger-Jahre-Furnier an den Wänden.
Als sie die Villa im Internet gesehen hatte, war es Liebe auf den ersten Blick gewesen, wohingegen der Rundgang jetzt ein ziemlich ernüchterndes Erwachen war. Als würde man morgens neben einem Fremden wach werden und feststellen, dass man im Vollrausch geheiratet hatte.
Das Haus war in einem wirklich schlechten Zustand, und auf dem gesamten Grundstück türmten sich Gerümpel, Abfall, Gestrüpp, Plastikflaschen und Altglas. Offenbar war der Garten zu Kirsebergs Wertstoffhof umfunktioniert worden, während das Anwesen auf einen neuen Eigentümer gewartet hatte. Sie hatte auch die vorhandenen Möbel mitgekauft. Alles, was auf den Fotos so charmant ausgesehen hatte, erfüllte Anne jetzt mit einer lähmenden Müdigkeit. Sie fragte sich, wo sie jemanden finden sollte, der ihr die alten Federkernmatratzen abnahm. Oder die grün gestrichenen Holzstühle in der Küche, die zu dem großen runden Esstisch gehörten, den die Vorbesitzer mit einer hässlichen gelben Sonne bemalt hatten. Wahrscheinlich war es ganz gut, dass Sally erst zu Besuch kommen würde, wenn sie ein bisschen Ordnung in alles gebracht hatte.
Anne ging zurück nach unten in die Küche, schenkte sich lauwarmen Sekt nach und holte sich ein paar leere Weinflaschen aus dem Garten, die sich als Kerzenständer eigneten. Bis Weihnachten war noch ein ganzer Monat Zeit. Bis dahin würde sie dem Haus neues Leben einhauchen.
Und sie würde dafür sorgen, dass sie selbst wieder auf die Beine kam.

					5

				Sie hatten einen freien Konferenzraum gefunden. Falls jemand darauf beharren würde, dass das digitale Buchungssystem mehr Gewicht hatte als der handgeschriebene »Besetzt!«-Zettel, den sie an die Glastür geklebt hatten, würde Torkel die Leute schon abwimmeln.
Torkel war in der Redaktion für die Kriminalfälle zuständig. Er konnte mit unbewegter Miene die Personennummern nahezu sämtlicher Gangster der Stadt herunterrattern, die in den letzten fünfundzwanzig Jahren unter Anklage gestanden hatten. Zum Einschlafen las er Polizeiberichte, bevorzugt Ermittlungsprotokolle von Mordfällen, trug sein Handy im Gürtelholster an der Hüfte und betrat die Redaktion jeden Morgen mit dem Motorradhelm unterm Arm wie ein Kampfpilot. Es war für alle offensichtlich, dass er eigentlich ein Polizist oder vielleicht Offizier war, der sich nur aus Versehen in den Journalismus verirrt hatte. Aber tief drinnen war er eine empfindsame Seele, auch wenn er sein Bestes gab, das zu verbergen.
Sven trank einen Schluck Kaffee und verzog das Gesicht. Die Plörre war noch bitterer als sonst.
»Das sage ich doch schon die ganze Zeit, du musst dir den Kaffee in der Chefetage holen«, sagte Torkel.
»Da steht genau die gleiche Kaffeemaschine wie bei uns.«
»Ja, aber sie haben bessere Bohnen. Und es gibt Milch. Nicht nur Kaffeeweißer wie bei uns.«
»Ich trinke meinen Kaffee sowieso schwarz. Und ich hab keine Lust, mit dir zu streiten. Dafür ist es noch viel zu früh.« Er trank noch einen Schluck, um dem Gesagten Nachdruck zu verleihen.
Torkel klappte seinen Laptop auf. Statt eines Hintergrundbilds stand quer über den Bildschirm: Therapie ist teuer, Bier ist billig.
»Sehr subtil«, sagte Sven trocken.
»Ja, richtig gut, oder?«
»Ich habe dir den Artikel und meine gesamte Recherche in Slack hochgeladen«, sagte Sven. »Kannst du damit arbeiten?«
Torkel hob den Daumen.
»Dass du die Nachrichten auf Signal übersehen hast, ist trotzdem unverzeihlich. Vor allem, nachdem du sie ja gebeten hattest, dich dort zu kontaktieren«, sagte er, während er durch die Dateiordner scrollte, die Sven hochgeladen hatte.
»Streu ruhig noch mehr Salz in meine Wunden.« Sven sah ihn müde an.
»Ich meine ja auch nur, dass es kein riesiger Aufwand ist, jemanden anzurufen. Ich erledige meine Telefonate immer direkt. Und warum hattest du überhaupt die Benachrichtigungsfunktion ausgeschaltet?«
»Weil ich nach deiner hundertsten Nachricht in GROSSBUCHSTABEN die Schnauze voll davon hatte, dass mein Handy im Sekundentakt vibriert. So gesehen bist also eigentlich du an allem schuld. Und ich glaube immer noch nicht, dass die freie Presse vom Untergang bedroht ist, nur weil wir in der Redaktion von Mac auf PCs umstellen.«
»Das vielleicht nicht«, sagte Torkel grinsend. »Aber Chromebooks sind verdammt hässlich und unseriös. Genau wie unser neuer Verleger. Aber egal – was hat Rebecca Rönn denn nun geschrieben?«
»Ich habe Screenshots sämtlicher Nachrichten in den Ordner kopiert. Hast du sie gefunden?«
Torkel beugte sich über den Bildschirm und las. Als er fertig war, sah er zu Sven hoch.
»Tut mir leid, dass ich dich so hart angegangen bin. Ich kann verstehen, dass dich die Sache belastet. Wer weiß, vielleicht gibt es ja eine ganz natürliche Erklärung, und sie taucht plötzlich wieder auf und sagt, dass alles nur ein großes Missverständnis war.«
»Das ist nicht sehr wahrscheinlich.«
»Nein, ist es nicht. Aber keine Ahnung … Vorläufig ist sie jedenfalls weder entführt worden noch tot. Sie ist einfach nur weg. Und dafür bist du ja nicht verantwortlich.«
Sven trank noch einen Schluck von der lauwarmen Plörre.
»Aber ansonsten finde ich es gut«, sagte Torkel. »Also, das Porträt. Was sagt sie denn selbst dazu?«
»Ich war noch nicht dazu gekommen, ihr den Artikel zu schicken.«
»Ah.« Torkel rieb sich das Kinn. »Hast du eine Theorie zu dem Ganzen? Gab es irgendetwas, was nicht so richtig ins Bild gepasst hat? Ich meine, es ist ja noch nicht so lange her, dass du sie getroffen hast.«
Sven schwieg, dachte nach. »Wenn ich ganz ehrlich sein soll, frage ich mich immer noch, wer diese Frau eigentlich ist. Wenn man Rebecca Rönn gegenübersitzt, wirkt sie vollkommen authentisch und transparent. Das macht es ziemlich leicht, sie toll zu finden. Sie ist gut darin, ihre Gefühle zu vermitteln. Und sie wirkt dabei einfach echt, vielleicht sogar echter als andere. Aber rückblickend bin ich mir nicht mehr so sicher … Sie verbreitet eine Aura um sich herum, die aller Welt das Gefühl gibt, sie privat zu kennen, weil sie das Spiel mit der persönlichen Ebene perfekt beherrscht. Aber privat und persönlich sind bekanntlich zwei verschiedene Dinge. Und wir Medien haben ganz brav das Bild verbreitet, das sie uns präsentiert hat. Eine weizenblonde Frau in lässigen Outfits und teuren Sneakers, die keine Angst davor hat, sich der Wirklichkeit zu stellen und sich auch mal die Hände schmutzig zu machen. Was das betrifft, ist mein Porträt auch nicht viel besser.«
»Was für einen Eindruck hattest du von der Familie?«
»Sie wollte keine Presse bei sich zu Hause, vor allem, weil es offenbar immer wieder Drohungen gegen ihre Person gibt. Deshalb haben wir uns in einem Café in Slottsstaden getroffen und da auch die Fotos gemacht.«
»Ich finde es aber schon interessant«, sagte Torkel, »dass sie dir erzählt hat, wie sie in dieser Sozialbausiedlung aufgewachsen ist. Man vergisst ja gern mal, dass es schon immer richtig üble, stigmatisierte Gegenden gegeben hat. Schon heftig, wie sie beschreibt, wie sie mal auf den Balkon rausgegangen ist und fast die Kotze abbekommen hätte, weil der Typ im Stock drüber über die Brüstung gereihert hat.«
»Ich weiß nicht. Das passt doch ziemlich gut zu ihrem Image.«
»Klingt für mich danach, als müssten wir erst mal herausfinden, wer sie wirklich ist. Abgesehen von ihrem Bild in den Medien. Irgendwelche Hinweise auf eine Depression? Scheidung? Krankheit?«, fuhr Torkel fort.
»Meinst du, sie hat sich vielleicht das Leben genommen?«
Sven sah skeptisch aus.
»Das ist oft der Grund, weshalb Leute spurlos verschwinden.«
»Das schon, aber ich glaube nicht, dass sie der Typ dafür ist. Wobei man das natürlich nie wissen kann.«
»Siehst du den Ordner hier?«, fragte Torkel. »Ich habe ihn ›RR‹ genannt und darin deinen Artikel sowie ein paar Infos über Rebecca Rönn und Pål Hammar abgespeichert. Du kannst gern dein Material ergänzen.« Er wandte sich wieder seinen Anmerkungen zu. »Diese Nachrichten, die sie dir geschickt hat. Vor allem diese Sache, die bis in die höchsten Führungsebenen Malmöer Wirtschaftsunternehmen reicht. Hast du eine Idee, worauf sie damit anspielt? Oder was es mit den Namen auf dieser Liste auf sich hat, die sie angehängt hat?«
»Bislang habe ich nur im Personenregister nachgeschaut. Nichts«, sagte Sven.
Er rief das Foto der Liste auf. Die Namen klangen arabisch, manche davon konnten aber auch vom Balkan stammen. Mohammed, Ahmed, Amina, Hamza. Sie waren in verschiedenen Handschriften geschrieben, außer zwei Namen, die offenbar beide von derselben Person notiert worden waren, mit demselben Stift.
Torkel hatte sich schon zu seiner Festplatte weitergeklickt, auf der er sein privates Kriminalarchiv angelegt hatte. Dreißig Jahre südschwedischer Verbrechen, sorgsam eingescannt und mit Suchfunktion ausgestattet.
»Kein einziger Treffer. Sind wir sicher, dass alle richtig geschrieben sind?«
»Nee.«
»Dann versuchen wir es bei Acta.«
Torkel öffnete einen neuen Tab im Browser und tippte die Namen in das Dokumentenarchiv von Acta Publica ein, in dem man Unterlagen nahezu aller Gerichte und Behörden des Landes einsehen konnte.
»Hier. Ich habe einen Treffer. Ahmed, geboren 2004. ›Die Ausländerbehörde hat Ihre Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis widerrufen und Ihre Ausweisung gemäß Ausländergesetz, Kapitel acht, Paragraf sechs angeordnet.‹ In den Irak. Er hatte vier Wochen Zeit, ansonsten wäre ein Wiedereinreiseverbot verhängt worden. Aber das ist über vier Jahre her.«
»Vielleicht ist er untergetaucht«, sagte Sven. »Gibt es keinen neueren Eintrag?«
»Nein, oder doch, ja. Er hat Beschwerde eingelegt, die aber wenig später abgelehnt wurde. Danach scheint er sich in Luft aufgelöst zu haben.«
»Seltsam. Nach vier Jahren hätte er doch einen neuen Asylantrag stellen können. Darauf warten doch alle, die sich irgendwo verstecken. So etwas verpasst man nicht.«
Sie suchten nach den restlichen zehn Namen auf der Liste und stießen auf zwei weitere, gegen die eine Abschiebeverfügung vorlag, die bereits vor mehreren Jahren hätte umgesetzt werden müssen.
Sven tigerte in dem kleinen Konferenzraum auf und ab und hoffte auf eine geniale Eingebung. Ohne Erfolg.
»Warum hat Rebecca Rönn eine Liste von Leuten ohne Aufenthaltsstatus? Und was meint sie damit, dass die Malmöer Wirtschaftsbosse in die Sache verstrickt sind?«, überlegte er laut.
»Es wird wohl kaum um ausreisepflichtige Firmenchefs gehen«, kommentierte Torkel trocken.
Sven trank noch einen Schluck Kaffee, der inzwischen kalt geworden war, und setzte seine Wanderung um den Konferenztisch fort.
»Zumindest haben wir ein paar Namen und ehemalige Anschriften, die mit den Leuten auf dieser Liste in Zusammenhang stehen. Ich fordere nachher alle Unterlagen an, die den Behörden vorliegen, und dann schaue ich, ob ich Angehörige, Nachbarn oder gesetzliche Vertreter ausfindig machen kann. Irgendjemand muss doch wissen, ob die Leute das Land verlassen haben oder polizeilich gesucht wurden. Kennst du jemanden beim Grenzschutz?«
»Da lässt sich bestimmt was machen.«
»Und morgen statte ich Rönns Mann einen Besuch ab.«
»Hervorragend. Ich mache eine Notiz in den Ordner. Aber ich mache heute früher Schluss, ich muss nach Hause und packen«, sagte Torkel.
»Packen?«
»Tschüss, schwedischer Winter, hallo, thailändische Sonne.«
»Wenn man sich’s leisten kann …«
»Na ja. Einladung der Schwiegereltern.«
Sven sah Torkel verblüfft an. »Ihr fliegt zusammen? Ich dachte, du kannst sie nicht ausstehen?«
Torkel zuckte die Schultern. »Hab drüber nachgedacht, ob ich mir nicht einfach in den Fuß schießen sollte, damit ich eine Ausrede habe, aber Katrin ist der Urlaub wichtig. Man weiß ja nicht, wie lange die Alten noch leben, meint sie. Aber das Wetter soll gut sein, und es gibt kostenlose Drinks, also werde ich es wohl überleben.«
»Klingt hart.«
»Du musst die Stellung halten, bis ich wieder da bin. Und wirf ein Auge auf den Neuen, der versucht, Polizeireporter zu spielen. Ich musste ihm gestern erklären, dass LS die Abkürzung für Leitstelle ist. Lernen die auf der Journalistenschule heutzutage eigentlich gar nichts mehr?«
Torkel klappte seinen Laptop zu, schob sein Handy ins Holster, klopfte Sven im Vorbeigehen auf die Schulter und verließ den Raum.

					6 

				Es war schwer, behäbig und hatte einen Wendekreis wie ein mittelgroßer Lkw, aber Sven hatte sein altes Lastenrad trotzdem behalten, obwohl es für die Alltagslogistik der Familie gar nicht mehr gebraucht wurde. Früher hatten die Kinder vorn auf der Ladefläche gesessen, im Sommer in ihre Badehandtücher gewickelt, im Winter unter dicken Fleecedecken. Sogar Lisa hatte dort gesessen und auf dem Heimweg nach einem Essen oder einer Party den Himmel über Malmö angeheult. Aber es hatte gar nicht so viel mit Nostalgie zu tun, dass er immer noch mühsam damit zur Arbeit und wieder nach Hause strampelte. Es war sein einziger sportlicher Ausgleich.
Ein beißender Morgenwind schlug ihm ins Gesicht, als er den Lundaväg entlangfuhr. Er dachte darüber nach, wie er Pål Hammar am besten gegenübertreten sollte – falls Hammar überhaupt zu Hause war. Es war riskant, auf gut Glück quer durch die Stadt zu radeln, aber wenn er vorher angerufen hätte, wäre Pål vermutlich gar nicht erst ans Telefon gegangen, und wenn doch, hätte er einem Treffen garantiert nicht zugestimmt. Jemanden von Angesicht zu Angesicht abblitzen zu lassen, war da schon schwerer, und wenn es ein Journalistenklischee gab, das wirklich stimmte, dann, dass man einen persönlichen Besuch eigentlich nie bereute.
Sven bog in die Kungsgatan ab, die links und rechts von kahlen Bäumen gesäumt wurde. Überall auf seinem Weg rief das Stadtbild Erinnerungen an Nachrichtenmeldungen oder Hinweise wach. Etwa die Kirseberganstalt, das ehemalige Stadtgefängnis, das sich wie eine riesige Burg im Norden erhob, wo besonders aufsässige Häftlinge im Keller in den sogenannten Bärenkäfig gesperrt worden sein sollten. Oder die Handelsbank, die ausgerechnet von einem als Hardliner bekannten Kommunalpolitiker der Moderaten überfallen worden war. In Slottsstaden fiel Sven ein, dass die Gegend lange den Spitznamen »Rentnerviertel« getragen hatte, aber mittlerweile in »Schnullerviertel« umbenannt worden war. Slottsstaden gehörte zu den gepflegteren Gegenden Malmös, wobei es nicht so mondän wie das benachbarte Fridhem war, wo sich um 1900 die ortsansässigen Größen aus Industrie und Handel protzige Jugendstilvillen hatten bauen lassen. Dort, in der Beritta Gurrisgatan, wohnten auch Pål Hammar und Rebecca Rönn.
Wie der Zufall es wollte, kam Pål Hammar gerade aus dem Haus, als Sven sein Rad abstellte und den Helm absetzte. Hammar warf einen besorgten Blick auf seine Söhne.
»Jungs, setzt euch schon mal ins Auto, ich bin gleich da.«
Er kam vor an die Straße.
»Sven, oder? Hej.«
Sven nickte und gab ihm die Hand.
»Tut mir leid, dass ich einfach unangemeldet hier auftauche.«
»Sie werden sicher verstehen, dass jetzt kein guter Zeitpunkt ist. Ich wollte gerade mit den Kindern los, und ich … ich kann Ihnen auch gar nichts sagen. Ich weiß ja selbst überhaupt nichts. Mir ist bewusst, dass Sie auch nur Ihren Job machen, und dafür habe ich wirklich vollstes Verständnis, nur …« Seine Stimme brach.
Sven verabscheute Situationen wie diese. Er wusste schon, warum er nicht für eine Boulevardzeitung arbeitete.
»Sie, äh … Sie haben meine Nummer, falls irgendetwas sein sollte. Oder wenn Sie vielleicht doch das Bedürfnis haben zu reden. Später.«
Pål Hammar nickte. Er schien über etwas nachzudenken.
»Tatsächlich gibt es da etwas, das ich Ihnen gern geben würde. Wenn Sie kurz warten, hole ich es schnell.«
Er verschwand im Haus.
»Hier. Das sind Kopien, die Originale hat die Polizei«, sagte er, als er mit einem braunen Umschlag zurückkam, den er Sven in die Hand drückte. »Aber bevor Sie sich das hier ansehen, müssen Sie noch etwas wissen: Für Becca ist es fast schon normal, Drohungen zu erhalten, ob per Mail oder hier zu Hause im Briefkasten. Sie leitet immer alles an die Polizei weiter, egal, ob es sich um konkrete Drohungen oder pauschale Beschimpfungen handelt. Man hat ihr geraten, grundsätzlich Anzeige zu erstatten.«
»Und das hier? Sind das Drohbriefe, die Ihre Frau erhalten hat?« Sven betastete das braune Kuvert.
»Das ist nicht mal ein Bruchteil von dem, was regelmäßig bei ihr ankommt. Aber diese Sache hier hat mich überrascht. Denn wie gesagt – sie zeigt normalerweise alles an. Das hier ist ziemlich harter Tobak, aber sie hat es trotzdem nicht gemeldet.«
»Woher wissen Sie das?«
»Ich weiß es, weil ich das Ganze vor ein paar Wochen selbst aus dem Briefkasten gezogen und Becca gegeben habe. Ich habe ihr geraten, sich das Zeug am besten gar nicht anzuschauen, sondern unbesehen an die Polizei weiterzuleiten. Aber als die Polizei jetzt alle alten Drohungen durchgegangen ist, ist mir aufgefallen, dass dieses Material hier nicht dabei war.«
»Darf ich?«
Pål nickte und warf dabei einen raschen Blick zum Auto hinüber, in dem die Kinder warteten.
»Ich habe es ja schon gesagt – die Bilder sind wirklich ekelhaft.«
Sven zog ein paar Seiten mit Fotomontagen aus dem Umschlag. Auf dem ersten Blatt war ein Nacktbild von Rebecca Rönn oder, besser gesagt, ein Bild von ihrem Kopf, das auf einen fremden Körper montiert war. »Rosengårds größte HURE« stand mit ausgeschnittenen Buchstaben darunter. Auf dem nächsten Blatt war Rebeccas Gesicht mit einem Körper versehen, der nur aus Muskeln, Sehnen und Knochen bestand, eine Abbildung, die offenbar aus einem Ärzteblatt oder Ähnlichem stammte. Es sah aus, als wäre sie gehäutet worden. »Halal-Hure« stand darunter.
Sven schüttelte den Kopf.
»Hat sie mit Ihnen darüber gesprochen? Hat sie Ihnen gesagt, warum sie das nicht zur Anzeige gebracht hat?«
»Nein. Ich habe ja selbst erst jetzt bemerkt, dass diese Bilder nie an die Polizei übergeben wurden.«
»Sind diese Fotomontagen mit der Post gekommen, mit adressiertem Kuvert und so?«
»Nein, sie haben einfach im Briefkasten gesteckt. Die Polizei hat die Originale mittlerweile auf Spuren untersucht, aber keine Fingerabdrücke, keine Spucke und auch sonst keine Hinweise gefunden.«
Sven nickte.
»Hat Ihre Frau sich danach anders verhalten? Oder hat sie anders reagiert als sonst, als sie diese Bilder gesehen hat?«
»Meine Frau hat viele Feinde. Vor allem Nationalisten und irgendwelche hasserfüllten Männer, die etwas dagegen haben, dass eine Frau sich für benachteiligte Gegenden einsetzt. Aber auch Kriminelle, denen es nicht passt, dass sie in ihrem Revier herumstochert. Mit der Zeit ist sie vermutlich ziemlich abgestumpft.« Er sah wieder zum Auto hinüber. »Ich muss jetzt los.«
Pål stieg in den unauffälligen dunkelblauen Volvo Kombi und fuhr rückwärts vom Grundstück. Sven fiel auf, dass Rebeccas Auto nicht in der Einfahrt stand. Aber vielleicht war es auch einfach von der Spurensicherung abgeholt worden.
Als er durch das ruhige Wohngebiet zurückradelte, bemerkte er, wie viele Anwohner hier in Fridhem ihre Häuser und Hoftore mit Überwachungskameras ausgerüstet hatten. Die Polizei hatte das sicher längst überprüft, aber vielleicht lohnte es sich trotzdem, später noch die Nachbarschaft abzuklappern und zu fragen, ob jemand etwas gesehen hatte. Womöglich war die Person, die den Drohbrief eingeworfen hatte, ja von einer der Kameras aufgezeichnet worden.
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				Anne schleifte ein riesiges braunes Ledersofa und zwei orangerote Cordsessel nach draußen hinters Haus, nur um festzustellen, dass die merkwürdige Platzierung der Möbel im Wohnzimmer einen Grund gehabt hatte. Offensichtlich hatte jemand auf dem alten Eichenparkett eine Grillparty veranstaltet. In diesem Moment bereute sie sehr, dass sie ihren einzigen Teppich nicht doch aus Stockholm mitgenommen hatte.
Sie sah auf die Uhr. In zwei Stunden sollte der Umzugswagen eintreffen. Per hatte gesagt: »Nimm alles mit, was du haben willst. Ich kaufe mir dann einfach Ersatz.« Aber Anne hatte nur den Weihnachtsschmuck, Fotoalben, das Klavier, den alten Architektenschrank und vier der Bilder gewollt, die ohnehin ihr gehörten, wie sie fand.
Per hatte ihr eine SMS geschrieben und gefragt, ob das ihr Ernst sei. Ob sie wirklich nichts anderes behalten wolle? Das Sofa, das Bett, den großen Lesesessel, den teuren Kasthall-Teppich, in den sie so verliebt gewesen war, dass sie ihn gegen seinen Willen gekauft hatte?
Sie hatte ihm geantwortet, dass sie nichts um sich haben wollte, was sie an ihr gemeinsames Leben erinnerte. Und erst recht nichts, auf dem er mit seiner neuen Freundin gevögelt hatte.
Sie weigerte sich, ihren Namen in den Mund zu nehmen.
Aber ich nehme alle Bücher.
Er hatte darauf nur noch okay geantwortet. Er wollte keinen Streit.
Anne wickelte sich fester in ihre Strickjacke.
»Ich hätte auch gern eine Mama, die in solchen Klamotten rumläuft«, hatte Sally gesagt, als sie die Jacke auf einem Markt in Buenos Aires entdeckt hatten. Damals, in einem anderen Leben.
»Findest du, ich sollte sie mir kaufen?«, hatte Anne gefragt.
»Nein. Du bist eine andere Art Mama«, hatte Sally geantwortet, aber nicht, um sie zu kränken, es war eher eine nüchterne Feststellung gewesen. »Du würdest die Jacke eh nie anziehen.«
Anne hatte sie trotzdem gekauft, ohne zu feilschen, und sie hatte Sally bewiesen, dass ihre Einschätzung falsch gewesen war. Auch zehn Jahre später liebte Anne ihre »Korrespondentinnenjacke«, wie sie das fusselige alte Ding nannte, das sie auf jede Reise mitgenommen hatte, egal, wohin es sie verschlug.
Aber jetzt war sie keine Korrespondentin mehr, also war wohl auch die Jacke nur noch eine Jacke. Und sie selbst nur noch eine fünfzigjährige Frau mit einem Haufen hässlicher Möbel in einem abbruchreifen Haus. Keine Ehefrau mehr, keine Auslandskorrespondentin, keine Stockholmerin. Ihr wurde flau im Magen.
Sie, die sich überall auf der Welt zurechtgefunden hatte, ob in Amman, Hongkong, Nairobi oder Istanbul. Die ihre kleinen Alltagsroutinen hatte, die es ihr ermöglicht hatten, sich sogar an den unwirtlichsten Orten heimisch zu fühlen. Sie, die insgeheim verächtlich auf jene Kollegen und Kolleginnen herabgesehen hatte, die sich nach Hause sehnten. Sie, die sich manchmal so fremd gefühlt hatte, wenn sie in ihr großes Haus in Nacka zurückgekehrt war, wo Per sie mit dem gleichen Lächeln empfangen hatte, mit dem man langersehnten, hohen Besuch begrüßte.
»Leg doch erst einmal ab. Setz dich. Was darf ich dir bringen? Mach es dir gemütlich, ich hole dir ein Glas Wein.«
Er mit umgebundener Schürze, sie die Hände voller Duty-free-Tüten.
Als Anne schwanger geworden war, hatten sie sich darauf geeinigt, dass er zu Hause die Hauptverantwortung übernehmen würde, damit sie ihren Job nicht aufgeben musste. Und es waren dreiundzwanzig glückliche Jahre gewesen. Zumindest hatte Anne ihr gemeinsames Leben so empfunden. Sie konnte weiterhin das tun, was sie liebte, und die ganze Welt bereisen, während Per, der Lehrer war, in Stockholm blieb und mit dem Fahrrad zur Arbeit fuhr.
Anne, die mit ihrem Vater in Schonen und einer abwesenden Mutter in Hongkong aufgewachsen war, hatte diese Vereinbarung nie infrage gestellt, weder wegen Per noch wegen Sally. Sie war einfach froh und dankbar gewesen, dass er so viel Verantwortung übernahm, auch wenn sie immer ein schlechtes Gewissen gehabt hatte, weil sie so oft unterwegs war. Aber sie war sich sicher gewesen, den Hauptgewinn gezogen zu haben.
Zu Hause hatte sie eine Familie, die auf sie wartete, und gleichzeitig hatte sie immer ein gewisses Gefühl von Freiheit verspürt, wenn sie am frühen Morgen von einem Taxi zu Hause abgeholt worden war. Arbeit, Bars, Hotelnächte, späte Gespräche mit männlichen Kollegen, die ihr Blicke zuwarfen, als wäre sie die einzige Frau auf der Welt. Was an manchen Orten, an die es sie verschlagen hatte, tatsächlich der Fall gewesen war.
Aber das war in einer Zeit vor jenem Donnerstagabend im Juni gewesen, dem Abend, der alles verändert hatte. Dem Abend, an dem Per in der Küche gestanden und ihr mitgeteilt hatte, dass er sich Hals über Kopf in eine andere Frau verliebt hatte. Und dass es für ihn kein Zurück mehr gab. Sie war gerade aus Mexiko zurückgekommen, mit dem Mittsommerschnaps im Gepäck – kleinen Tequilaflaschen mit bunten Plastikhütchen. Obwohl es schon spät war, hatte Per in der Küche gesessen und auf sie gewartet. Er war sofort aufgestanden, als sie durch die Tür gekommen war, wie ein Schulkind, wenn der Lehrer das Klassenzimmer betritt.
Anne hatte seit Tagen nicht richtig geschlafen und hatte erst gar nicht begriffen, was er ihr sagen wollte. Ihr nüchterner, praktisch veranlagter, liebenswerter Per, der noch nie eine spontane Bauchentscheidung getroffen hatte, hatte vor ihr gestanden und ihr mit brennendem Blick gesagt, dass er nichts für seine Gefühle konnte. Dass er sicher war, dass es nicht einfach vorbeigehen würde.
Der Schock über das, was er sagte, und dass er die ganze Zeit von Klara redete, ihrer Klara, hatte sie nur noch mehr verwirrt. Klara war Sallys Patentante und Annes beste Freundin. Klara war schon ewig Single, abgesehen von einer unglücklichen Affäre mit einem verheirateten Mann, die schon Jahre zurücklag. Klara und Anne waren keine Konkurrenz, schon gar nicht, wenn es um Männer ging.
Und trotzdem hatte Per in der Küche gestanden und ihr gesagt, dass er Klara liebte. Hatte erklärt, dass sie es beide nicht darauf angelegt hatten. Und als er das sagte, hatte Anne etwas Beschützerisches in seinem Blick bemerkt, das sie noch nie bei ihm gesehen hatte.
Per hatte seine fertig gepackte Reisetasche genommen und war erst aus der Diele und dann aus der Einfahrt verschwunden. Als die Rücklichter des Autos verschwunden waren, war Annes erster Impuls gewesen, Klara anzurufen. Wie bei den Überlebenden eines Flugzeugunglücks, von dem sie einmal gelesen hatte, die aufgestanden waren und erst noch ihre Sachen aus den Fächern nehmen wollten, obwohl das Flugzeug gerade in zwei Teile zerbrochen war. Diese beiden Menschen waren ihre festen Bezugspunkte gewesen, und nun hatte sie auf einen Schlag jeden Halt verloren.
Es gab immer noch Tage, an denen Anne morgens wach wurde und vergessen hatte, was passiert war. Ein paar Sekunden schlaftrunkener Barmherzigkeit, bis ihr ruckartig alles wieder einfiel.
Sally war sofort angereist. Sie hatte Anne ins Bett gebracht, hatte ihr Tee gekocht oder Whisky eingeschenkt, wenn ihre Mutter etwas Stärkeres wollte. Erst eine ganze Weile später war Anne aufgegangen, dass Sally sich viel zu schnell auf den Weg in die Stockholmer Villa gemacht hatte. Dass sie schon davor zum Kreis der Eingeweihten gehört haben musste und den Auftrag bekommen hatte, ihre Mutter aufzufangen, wenn Per nicht mehr für sie da sein konnte.
Es gab Momente, in denen sie ihrer Tochter Vorwürfe machte, weil sie keine Stellung bezog, aber Sally hatte ihr von Anfang an erklärt, dass sie sich nicht einmischen würde. Sie hatte zwei Elternteile und war nicht bereit, auf einen von beiden zu verzichten.
»Ich hätte dich auch nicht geopfert, Mutsch, auch nicht, wenn du Papa sehr verletzt hättest«, hatte sie ein paar Wochen später gesagt, als Anne sie darauf angesprochen hatte. »Mal abgesehen davon, dass du ihn ja ziemlich oft verletzt hast. Aber weil du nie da warst, hast du das natürlich nie mitbekommen.«
Anne hatte geschwiegen und im Stillen gedacht, dass Sally schon immer ein Papa-Kind gewesen war. Hatte beschlossen, gar nicht erst darüber nachzudenken, ob Sally womöglich recht damit hatte. Genauso, wie sie beschlossen hatte, die Scheidungspapiere nicht zu unterschreiben.
»Es hat ja an sich keine Eile«, hatte Per gesagt, als er sie vor ein paar Tagen angerufen hatte. »Ich denke nur, dass es für uns beide besser wäre, das Kapitel abzuschließen und nach vorn zu schauen.«
»Wohnst du jetzt mit ihr zusammen?«
Er hatte in den Hörer geschwiegen. Aber selbst sein Schweigen klang gequält.
»Zieht sie jetzt in unser Haus? Kommt dir das nicht irgendwie komisch vor?«
»Das wird sich zeigen, Anne. Im Moment kommt mir alles komisch vor.«
»Warum verlässt du mich dann?«
»Anne.«
»Ich kann mich ändern. Du glaubst es mir nicht, aber ich kann. Und ich will. Ich will mich verändern.«
»Anne. Es ist zu spät. Und es war schon lange vorher zu spät. Ich kann das nicht mehr.«
Dann hatten sie beide nichts mehr gesagt, bis sie schließlich aufgelegt hatte. Danach war sie in dem dunklen Zimmer sitzen geblieben und hatte an früher gedacht, als sie sich gerade kennengelernt hatten. Keiner von ihnen hatte als Erster auflegen wollen. So hatte es angefangen. Und so endete es nun. Dreiundzwanzig Jahre später.
Jetzt saß sie in einer zugigen Bruchbude und sehnte sich nach zu Hause. Sehnte sich so sehr nach Per, dass es sie förmlich zerriss. Sie sehnte sich nach seiner Fürsorglichkeit. Nach seinem Körper, der wie ein warmer Ofen war, wenn sie mit kalten Füßen unter die Bettdecke kroch. Nach den Geräuschen, wenn er im Zimmer nebenan vor sich hin pfiff, eine Sportsendung sah oder Schulbrote schmierte.
Manchmal schrieb sie ihm. Ich kann mich ändern. Ich liebe dich. Ich werde dich immer lieben.
Er antwortete mit Schweigen.
Er war jetzt mit ihr zusammen.
Mit Klara.

					8 

				Der Schnee war dieses Jahr früh gekommen, aber direkt wieder getaut und von einem leichten Dauerregen abgelöst worden, der wie eine graue Decke über Malmö hing. Das Wetter war widerlich. Der Streifenwagen, der über das matschige Gras auf dem Limhamnsfält schlingerte, war abkommandiert worden, um die weitläufige Grünfläche oberhalb des Lagune-Jachthafens nach einem Obdachlosen abzusuchen, der, wie eine ganze Reihe hartnäckiger Anrufer behauptete, seit einiger Zeit die Gegend verschmutzte.
Ein Hundebesitzer hatte sich vor knapp zwei Wochen als Erster beschwert, seitdem waren mindestens zehn weitere Anrufe eingegangen, bei denen sich verschiedene Leute beklagt hatten, dass Malmös schöne Küstenzone zu einer »öffentlichen Toilette« verkam und sich allmählich in ein »Flüchtlingslager« verwandelte. Die einzige Ausnahme bildete eine junge Frau, die sich gemeldet hatte, weil sie sich Sorgen machte – und zwar nicht um ihr eigenes Wohl, sondern um eine Person, die trotz des Schneetreibens auf einer Parkbank schlief.
Die Polizei hatte dem Thema bislang keine Priorität eingeräumt, und die Streife, die schließlich losgeschickt worden war, hatte es auch jetzt nicht eilig. Auf dem Weg zum Einsatz hatten die Beamten Jönsson und Olsson erst noch einen Zwischenstopp im Freihafen eingelegt und sich im Brisket & Grit, einem neuen, hippen Lokal, das für seine großen Portionen bekannt war, das Tagesgericht bestellt.
Jönsson murmelte genervt vor sich hin, dass die Anwohner hier in der Gegend in einer Woche mehr Straftaten meldeten als die Leute in Brennpunkten wie Rosengård oder Kroksbäck in einem Jahr. Das einzig Gute an dieser Art von Anrufen war, dass man die Sachen normalerweise schnell erledigen konnte, vorausgesetzt, man schaffte es, den ganzen redseligen Anwohnern aus dem Weg zu gehen, die zu viel Freizeit hatten. Eine Kunst, die sein Kollege Olsson und er mittlerweile nahezu perfektioniert hatten.
»Und was haben die Leute dieses Mal zu meckern?«, fragte Olsson.
»Dreck und Müll. Irgendein armer obdachloser Schlucker ruiniert den feinen Herrschaften die schöne Aussicht.«
»Ab hier geht es zu Fuß weiter«, sagte Olsson, als der Untergrund zu matschig wurde, um weiterzufahren. Mit flatternden Hosenbeinen quälte er sich aus dem warmen Auto in den beißenden, südschwedischen Wind.
Keiner von ihnen rechnete mit mehr als einem rostigen Fahrrad oder einem Haufen Müll. Aber dann ging Jönsson um ein Gebüsch herum und stieß auf eine Bank, auf der jemand zu schlafen schien. Er wollte die Person gerade darauf aufmerksam machen, dass sie dort nicht länger liegen könne, als er begriff, dass es sich offenbar um eine Puppe handelte. So reimte er es sich zumindest zurecht. Dass es Halloween-Deko war, die jemand vergessen hatte. Er sah die Fleischfetzen und Haarbüschel und dachte, dass jemand einen Klumpen Schlachtabfälle mit einer blutigen Perücke und ein paar Klamotten ausstaffiert hatte.
»Sieht erstaunlich echt aus«, murmelte er vor sich hin und bohrte prüfend einen Finger in den Mantel der Puppe, die größtenteils von einem schwarzen Müllsack verdeckt war.
Auf einmal bemerkte Jönsson, dass sich der Mantel bewegte. War es vielleicht doch ein Mensch, der sich verkleidet hatte? Er beugte sich vor, doch als ihm ein beißender Gestank in die Nase stieg, schreckte er jäh zurück.
Der Mantel wölbte sich immer noch, aber erst als in der Kragenöffnung der Schwanz einer fetten Ratte sichtbar wurde, begriff Jönsson, was er da vor sich hatte. Lippen und Wangen waren weggefressen. Die Augenhöhlen leer. Aus dem Ärmel des Mantels ragten Finger heraus.
Später würde er aussagen, dass sein Blick an eben dieser Hand hängen geblieben war, weil sie so klein war. Es muss ein junger Mensch sein, hatte er in diesem Moment gedacht. Und dann hatte sein Magen das Tagesgericht mit einem Schwall ins Gras befördert.
 
Einsatzleiter Rasmussen knallte die Tür seines Wagens zu. Er sah bedrückt aus, aber ob das am desolaten Zustand der beiden Kollegen lag oder an der zerfledderten Leiche, war schwer zu sagen.
»Also, was haben wir?«
»Siehst du die Augen? Wer macht so was? Satanisten?« Olsson stand ein wenig abseits, auf der windabgewandten Seite, wo der Gestank ihn nicht erreichen konnte.
Rasmussen ging langsam um die Bank herum. Dann zog er sich Gummihandschuhe an und ging vor dem zerfetzten Gesicht in die Hocke.
»Ich tippe auf Krähen«, sagte er. »Die Augen sind mit Sicherheit den Krähen zum Opfer gefallen. Den Rest haben eher Marder oder Ratten gefressen. Zumindest sieht das hier nach Rattenkot aus.«
»Ekelhaft«, sagte Jönsson, dem immer noch speiübel war.
»Keine Spuren von äußerer Gewalt, keine Abwehrverletzungen«, fuhr Rasmussen fort und beugte sich vor. »Leichenflecken am unteren Rand des Halses.«
Er stand hastig wieder auf und zog die Handschuhe aus.
»Wahrscheinlich eine Überdosis, vielleicht auch erfroren, und dann – post mortem – zum Festmahl für Ribersborgs vielfältige Tierwelt geworden. Liegt vermutlich schon ein, zwei Wochen da. Ich sehe keinen Grund, deshalb die Spurensicherung bei diesem Mistwetter vor die Tür zu jagen. In Holma gab es letzte Nacht wieder eine Explosion, die haben heute schon genug zu tun.«
Olsson stand immer noch mit dem Gesicht zum Meer und holte tief Luft.
»Sollen wir absperren und so?«, fragte er.
»Nicht nötig. Das hier ist nur ein Fundort. Aber macht ein paar Bilder und seht zu, dass ihr sicherheitshalber auch den ganzen Müll mitnehmt. Ich fordere einen Transport ins Leichenschauhaus an, ihr wartet hier, bis der Leichenwagen eintrifft. Verstanden?«
Jönsson und Olsson nickten.
Es machte keinen guten Eindruck, dass die Leiche so lange hier gelegen hatte, ohne dass die Polizei darauf aufmerksam geworden war. Zumal es nicht der erste Vorfall dieser Art war. Vor einiger Zeit war der Fund eines »Spielzeugskeletts« im Schlosspark gemeldet worden. Nachdem eine Streife erfolglos danach gesucht hatte, war die Sache in Vergessenheit geraten – bis ein halbes Jahr später herausgekommen war, dass es sich tatsächlich um die sterblichen Überreste einer verschwundenen Person handelte.
Ein menschlicher Fehler, aber schlechte PR, wie der Chef des Polizeibezirks es damals in einer internen Mail formuliert hatte. Blieb zu hoffen, dass dieses Mal kein Reporter Wind von der Geschichte bekam.
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