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					Im tiefen Westen von Irland kämpft eine Gemeinschaft ums Überleben – und eine junge Frau muss dafür sterben.
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				Was sich zusammenbraut, wird zum ersten Mal spürbar, als Cal am Samstagnachmittag in Noreens Laden Eier kaufen will. Wenn man erfahren möchte, was sich in Ardnakelty tut, ob Schwangerschaften oder Kartoffelfäule, egal was, dann ist dieser Laden der ideale Ort. Dummerweise wird Cal von Noreen zugetextet, bekommt also nichts mit.
November. Die Gegend liegt seit Wochen im Regen. Mart Lavin, Cals Nachbar, nennt es zarten Regen, weil dieser als feiner Schleier in der Luft hängt. Dass man nass ist, merkt man erst, wenn man wieder zu Hause ist. Die Berge sind fast unsichtbar, manchmal zeigt sich ein Umriss am Horizont, das war’s. Cal hat mit den Kaninchen um seine letzten Pastinaken gekämpft, mit den Eichhörnchen um die Haselnüsse seiner paar Sträucher. Das Ackerland, grün von Klee und Wicken, wartet darauf, gepflügt zu werden; die Kühe, noch im Freien, müssen nicht mehr mit hektischen Schweifschlägen Insekten vertreiben, sie liegen unter dem grauen Himmel und käuen in trägen, schläfrigen Rhythmen wieder.
Inzwischen lebt Cal lange genug im Westen Irlands, um trotz des Regens zum Laden zu gehen. Sein schlichtes Cottage aus den Neunzehnhundertdreißigern, das er schrittweise vor dem Verfall bewahrt hat, ist nicht weit vom Ort entfernt, die Straße so gut in Schuss, dass er nicht durch Matsch waten muss. Die Tür muss er nicht abschließen, ein Luxus, den er bis heute genießt. Seine frühere Wohngegend, in Chicago, war nicht schlecht, nur ging dort so einiges ab, und eine offene Tür wäre dem, was dort abging, sicher entgegengekommen. Wollte man hier einbrechen, dann müsste man sich schon verirrt haben, außerdem würde jemand etwas bemerken und Alarm schlagen. Und sollte es wider Erwarten doch geschehen, dann würde Rip, Cals Hund, den Schurken in die Flucht schlagen. Rip ist ein stämmiger, kleiner Beagle-Mischling, aber bellt nicht nur wie ein Rottweiler, sondern hat auch das entsprechende Selbstbewusstsein.
Zum Erstaunen seiner Nachbarn, die es für ihre patriotische Pflicht halten, über das Wetter zu meckern, mag Cal diese Jahreszeit. Im Herbst zeigt Ardnakelty sein wahres Gesicht. Sommer und Winter haben in Cals Augen etwas Halbherziges, der Herbst hingegen ist eine Zeit der Nuancen, und darin ist diese Gegend unübertroffen, sie schwängert die Luft mit vielfältigen Gerüchen nach Erde und nassem Laub, hüllt das Land in unterschiedlichste Schattierungen von Grün und Gold, übermittelt Wettervorhersagen durch feinste Veränderungen der Windrichtung oder der Wolken. Letzte Gänse, die nach Süden aufbrechen, lassen ihr klagendes Tröten ertönen. Die Farben der zusammengewürfelten Häuser in der Hauptstraße des Dorfs wirken matter; alles riecht nach Torf und Rauch, und die zaghaften Klaviertöne eines übenden Kinds hinter einer Spitzengardine schlängeln sich durch den Regen. Als Cal die Ladentür aufstößt, dämpft die feuchte Luft das Läuten der Glocke.
Der kleine Laden ist licht und warm, ein klappriges Mini-Radio spielt schlechte Countrymusik. Noreen kniet auf dem Fußboden, wippt mit dem Hintern im Takt der Musik und schlägt zielsicher künstliche Spinnennetze vom Gemüseregal. »Ach, du bist’s«, sagt sie, während sie eine Reißzwecke abknibbelt. »Diese Spinnennetze sind wie aus Kleister, sie gehen nicht ab. Das wird mich den ganzen Tag kosten. Nächstes Jahr ist mir alles egal, dann stelle ich bloß die Hexe ins Fenster und Feierabend.«
»Kann ich helfen?« Cal misst über eins neunzig, Noreen dagegen nur knapp über einen Meter fünfzig, obendrein ist sie nicht fürs Klettern geschaffen. Vermutlich wird sie ihn bitten, die Sachen oben aus den Regalen zu angeln.
Noreen tut die Reißzwecken in einen Ziplock-Beutel. »Sehr gern. Kümmere dich um die Kürbisse. Ich habe das Gefühl, alles erst gestern dekoriert zu haben, der Herr ist mein Zeuge, und nun muss alles wieder weg. Bevor ich mich versehe, sind die blöden Rentiere und Weihnachtsmänner dran. Meine Mama meint immer, daran merkt man, dass man alt wird – die Jahre rasen ins Land.«
»Du bist keinen Tag gealtert, seit ich hergezogen bin«, sagt Cal. Er sammelt Miniaturkürbisse ein, die Noreen geschickt in die schmalen Lücken zwischen Suppenmischungen, Feuchttüchern für Babys, Pfirsichkonserven, Rasierklingen, Briefumschlägen und allem anderen gezwängt hat, was Ardnakelty am Laufen hält. »Wenn ich nicht wüsste, dass deine Kinder schon so groß sind, würde ich dich höchstens auf dreißig schätzen.«
»Blödsinn. Siehst du die Falten?«
»Dreißig. Oder fünfundzwanzig.« Cal mag Noreen, obwohl sie ihm manchmal das Gefühl gibt, er hätte mehr Kaffee trinken sollen.
Noreen prustet abfällig. »Ganz ehrlich? Ich fühle mich wie hundert. Die Kids haben eine Halloween-Party gefeiert, Gott steh mir bei. Die Mädchen sahen aus wie abgemurkste Feen in Cheerleader-Kostümen, jeder Bikini hat mehr Stoff, und die Jungs kamen als sie selbst, man konnte froh sein, wenn sie nicht zu faul waren, eine saubere Jogginghose aus dem Schrank zu kramen. Und ich bin rumgerannt wie vom wilden Affen gebissen, um aufzupassen, dass keiner mit einer Tasche voller Cannabis-Vapes aufkreuzt oder was anderes hinten durch den Garten einschleust. Ich bin immer noch wie gerädert.« Sie schaut über die Schulter zu Cal. »Deine Trey war auch eingeladen. Sie konnte nicht, aber sie wäre willkommen gewesen.«
»Nett von euch«, sagt Cal. »Sie hat ihre zwei kleinen Geschwister auf der Halloween-Tour begleitet.« Das ist nicht die ganze Wahrheit, aber egal, er möchte es sich mit niemandem verderben. Trey Reddy – de facto nicht seine Tochter, obgleich sie aus praktischen Gründen als solche gilt – hat mittlerweile ein entspannteres, wenn auch kein inniges Verhältnis zu Ardnakelty entwickelt, obendrein ist sie nicht besonders gesellig, man müsste sie schon als Geisel nehmen, damit sie sich auf einer solchen Party zeigt.
»Apropos Einladungen«, sagt Noreen ominös, indem sie mit einer Handvoll Spinnennetze auf ihn zeigt. »Wo bleibt meine?«
Cal ist mit Noreens Schwester Lena verlobt, wenn auch nicht, weil sie unbedingt heiraten wollen, beide haben eine Ehe hinter sich, das genügt. Im vorletzten Sommer behauptete Lena gegenüber Noreen, sie seien verlobt – was damals gute Gründe hatte –, ohne zu bedenken, dass diese Behauptung als Tatsache aufgefasst werden würde. Beide waren ratlos. Würden sie die Verlobung lösen, dann könnte man meinen, sie hätten sich verkracht, was ihnen erstens das Leben erschweren und zweitens Noreen veranlassen würde, Cals geliebten Cheddar aus dem Sortiment zu nehmen. Also beließen sie es dabei, in der Hoffnung, die Leute würden mit der Zeit das Interesse verlieren, nur: So läuft das in Ardnakelty nicht. Die Kunde von der Verlobung verselbständigte sich. Cal läuft immer wieder angeblichen Verwandten über den Weg, die wissen wollen, wo der Hochzeitsempfang stattfinden wird; Angela Maguire, eine begnadete Tortenbäckerin, erkundigte sich, ob sie eine Obsttorte oder eine mit Schokokeksen oder beides zugleich wünschen, und gab zu bedenken, zwar würde die Jugend Schokolade lieben, aber Lenas Tante liege sie schwer im Magen. Lena wurde so oft auf einen Ring angesprochen, dass Cal irgendwann nach Galway fuhr, um einen zu kaufen, mit einem Saphir anstelle eines Diamanten, denn Lena mag Blau. Als er ihn überreichte, musste sie lachen, und er stimmte ein, aber sie trägt den Ring.
»Wir müssen noch die Schrifttype klären«, sagt er. »Ich hätte es gern ausgefallen und verschnörkelt, Lena mag es lieber gerade rauf und runter, so ist sie halt. Vielleicht kannst du in meinem Sinn auf sie einwirken?«
Noreen schnaubt. »Jesus, Maria und Josef, ich dachte, du hättest mehr Achtung vor mir. Wo stünde ich wohl, wenn ich auf derlei Blödsinn reinfallen würde, und das mit vier Kindern? Außerdem wolltest du mich schon letztes Jahr damit reinlegen.«
»Die Schrift muss stimmen«, betont Cal. »Das ist total wichtig, da darf man sich nicht falsch entscheiden.«
»Ihr braucht dringend einen Termin, sonst könnt ihr es vergessen. Dann wäre alles auf Jahre hinaus ausgebucht. Pater Eamonn betreut vier Gemeinden und wartet seit einer Ewigkeit auf sein künstliches Kniegelenk, der Arme. Zwei Hochzeiten an einem Tag, nee, so lange kann er unmöglich stehen. Und wenn ihr im Breggan Court nichts mehr kriegt, bleibt euch nur das Kilcarrow Arms in der Stadt, und dort wurde bei der Taufe von Georgia Healys Baby das halbe Land vergiftet. Wollt ihr euch in der Hochzeitsnacht etwa die Seele aus dem Leib kotzen?«
»Wir dachten an einen Empfang im Seán Óg’s«, sagt Cal. »Getoastete Sandwiches bis zum Abwinken.«
»Du«, blafft Noreen, mit einer Vampirfledermaus aus Plastik fuchtelnd, »sei froh, dass ich dir kein Wort abkaufe, sonst hätte ich gleich einen Herzkasper. Ein Empfang in dem schmuddeligen Pub? Wie ein Teenager, der seine Freundin geschwängert hat? Nein, das geht gar nicht.«
»Eine Lebensmittelvergiftung durch Toast gab’s noch nie«, hebt Cal hervor. »So gesehen wären wir auf der sicheren Seite.«
Noreen schnalzt vorwurfsvoll mit der Zunge und wirft die Fledermaus in eine Plastikbox mit der Aufschrift Halloween. »So frech warst du nicht immer. Anfangs hattest du noch Benimm, mein Lieber.«
»Das ist Lenas schlechter Einfluss«, sagt Cal.
»Wirf die Kürbisse in den Müllsack da drüben, die gammeln ja schon. Ich meine ja nur, legt endlich einen Termin fest. In der Zeit vor Weihnachten und Neujahr verlobt sich alle Welt, und dann … wo bleibt ihr dann?«
Cal wird vor einer Antwort bewahrt: Die Glocke klingelt, die Tür fliegt auf, und Tommy Moynihan stolziert in den Laden wie in ein Vorstandsmeeting. »Ah, die Gnädigste«, dröhnt er. »Was macht das liebe Leben?«
Tommy ist ein hohes Tier in der fleischverarbeitenden Fabrik, drüben bei Kilhone, und somit der lokale Großkotz. Wenn man allerdings bedenkt, dass die Fläche der Gemeinde Ardnakelty ungefähr der eines halbwegs passablen Farmhofs im ländlichen North Carolina, Cals Heimat, entspricht, könnte man sich fragen, warum er so pompös auftritt. Tommy schert das wenig, vielleicht ist es ihm nicht mal bewusst, Hauptsache, man zollt ihm Respekt. Er hat die robuste Statur eines Farmers, die silbergraue Betonfrisur eines Politikers, das Ranch-Haus eines drittklassigen Viehbarons, einen Range Rover von der Größe eines Büffels und verbringt den jährlichen Familienurlaub in Mexiko. Cal mag ihn nicht, was auch daran liegen könnte, dass Tommys Sohn, Eugene, ein Vollidiot ist, und Tommys Ehefrau, Clodagh, Trey anzustarren pflegt, als könnte sie Läuse haben.
»Macht sich gut, das Leben«, sagt Noreen, indem sie auf die Beine kommt – bei Cal unnötig, bei Tommys aber geboten – und Staub von ihrer Jogginghose klopft. »Ich ersaufe in Miniriegeln von Mars und Twix, alle für Halloween bestellt, die übliche Menge, und nur die Hälfe verkauft, siehst du? Wie ich gehört habe, wurde ich von einem Kerl unterboten, der Riegel dieser Art aus dem Van verkauft hat.« Sie pfeffert eine Gummiratte in die Box, als wollte sie es der unlauteren Konkurrenz heimzahlen. Sollte sie herausfinden, wer dort billig gekauft hat, und Cal weiß, das wird sie, dann können sich die Leute warm anziehen.
»Ich nehme dir ein paar ab«, erklärt Tommy großmütig. »Ich stehe auf die guten alten Mars-Riegel. Zur Hölle mit der albernen Manufaktur-Schokolade, stimmt’s oder habe ich recht?«
»Clodagh duldet zu Hause keine Mars-Riegel«, klärt Noreen ihn auf. »Sie macht mal wieder eine Diät, die mit Grünkohl. Ich habe welchen für sie bestellt. Du kannst ihr sagen, am Donnerstag ist er da.«
»Ach was, Unsinn, gib mir ein paar Tüten. Was die Missus nicht weiß, das macht sie nicht heiß.« Tommy zwinkert Cal zu. »Howdy, Partner.« Cal lebt hier seit dreieinhalb Jahren, dass er Amerikaner ist, weiß inzwischen jeder, aber Tommy ist bis heute so stolz darauf, den Akzent zu bemerken, dass er bei jeder Begegnung ein Bohei daraus macht.
»How de do?«, nuschelt Cal in breitestem Amerikanisch, tippt an seine Baseballkappe. Noreen schaut ihn strafend an. Cal zuckt gespielt furchtsam zusammen und fährt fort, Girlanden mit Totenschädeln und gekreuzten Knochen von den Regalen zu zupfen.
»Blendend«, sagt Tommy, der auf den Hacken wippt und den Blick durch den Laden schweifen lässt. »Blendend. Eugene ist übers Wochenende aus Dublin da, und meine Frau meint, wir brauchen dringend einen Sack Kartoffeln und eine Ladung Würste. Wir können den jungen Mann ja schlecht mit Grünkohl abspeisen, was?«
Er nickt zum Fenster. Im Laden ist es so hell, dass der graue Tag schon jetzt in den Abend zu dämmern scheint. Cal sieht draußen zwei Personen. Eugene, gut aussehend, wenn auch zu schlaksig, trägt einen langen, dunklen Mantel, in Dublin zweifellos eine angesagte Business-Kostümierung, hier aber übertrieben, und lauscht aufmerksam einem großen, blonden, hektisch auf ihn einredenden Mädchen. Sie hat den Kopf gesenkt und die Hände tief in den Taschen ihres weißen, flauschigen Mantels vergraben. Ihre schwarzen Leggings sind im Halbdunkel kaum zu erkennen, daher der Eindruck, dass sie zu schweben, von den Regenböen fortgetragen zu werden scheint.
»Eugene sieht prächtig aus.« Noreen reibt über die beschlagene Scheibe. »Und seine Begleiterin? Ach, Gott, ich glaube, meine Augen schwächeln, ratzfatz, und ich brauche eine Brille. Ist das Rachel?«
»Aber klar«, sagt Tommy. »Unzertrennlich, die beiden. Junge Liebe, herrlich, oder?« Das erklärt, warum Eugene draußen wartet und seinen adretten Mantel nassregnen lässt: Er möchte nicht, dass in Gegenwart seiner Freundin seine sorgsam gewahrte Würde von Noreen angekratzt wird. Eugene hat einen Top-Job im Finanzwesen, Cal weiß nicht, welcher Art, will davon auch nichts wissen, ein Grund dafür, dass er Noreens Laden meidet, wenn sich Clodagh Moynihan dort aufhält.
»Da hast du’s«, sagt Noreen zu Cal, die Gelegenheit beim Schopf packend. »Siehst du die beiden? Nicht mehr lange, dann sind sie verlobt. Stimmt doch, oder, Tommy?«
»Tja«, sagt der lächelnd und tippt sich an die Nase. »Von mir erfährst du nichts.«
»Oh, doch, bestimmt. Das wusste ich sofort, als Clodagh erzählt hat, sie sei wieder auf Diät. Bei der Verlobung will sie möglichst gut aussehen, ist ja klar. Und eins sage ich dir, Mister …« – dies zu Cal – »… die beiden werden die Terminfindung keine anderthalb Jahre vor sich herschieben. Sie werden Breggan Court klarmachen, bevor der Ring auf ihrem Finger an die richtige Stelle rutscht. Und dann wäre ein weiterer Termin vergeben, Pech für dich und Lena.«
»Oh-ho-ho«, Tommy klatscht in die Hände, »hat hier jemand kalte Füße?«
»Ach, sollen die jungen Leute zuerst zum Altar schreiten«, sagt Cal. Er wirft die Girlanden in die Kiste und geht zur Eierpalette. Soll Noreen sticheln, das hat sie sich verdient; Tommy dagegen nicht, er hat insgesamt keine zehn Minuten mit Cal gesprochen. Dem Pöbel gewährt er gnädig seine Aufmerksamkeit, gehört aber einer anderen Sphäre der lokalen Gesellschaft an als die Männer, mit denen Cal seine Zeit verbringt. Sicher, auch Tommy trägt Arbeitshosen, Fleecejacken und Steppwesten, nur wirkt er darin wie kostümiert, vielleicht, weil die Sachen stets sauber sind.
»Absolut richtig. Sie haben es eiliger als alte Säcke wie wir, habe ich recht?« Tommy lacht schallend und tut so, als wolle er Cal einen Ellbogenstoß in die Rippen geben, obwohl dieser hinten im Laden steht. Noreen kichert beflissen, Cal inspiziert die Eier.
»Ich schätze mal, Lena ist die Bremse«, sagt Tommy, der Cal weiter angrinst. »Was? Sie ist ihr Haus gewohnt und hat keine Lust, in deine Butze zu ziehen, nichts für ungut.«
»Du meinst, sie sollte umziehen?«, erkundigt sich Cal höflich.
»Tapetenwechsel tun immer gut«, tönt Tommy, als hätte die Phrase eine tiefere Bedeutung. »Soll ich mal ein Wörtchen mit ihr reden? Vielleicht ein kleiner Schubs?«
Cal würde einiges dafür geben, zugegen zu sein, wenn Tommy ein Wörtchen mit Lena zu reden versucht. »Eile mit Weile«, erklärt er, immerhin scheinen sie jetzt Phrasen zu dreschen. Tommy lacht, als wäre das der beste Witz aller Zeiten.
»So, mein Lieber«, sagt Noreen, indem sie die Würste und den imposanten Berg von Mars-Riegeln einbongt. »Die versteckst du besser gut vor deiner Frau.«
»Das bleibt unser kleines Geheimnis«, sagt Tommy. »Dass du mich ja nicht verrätst.« Noreen kichert wieder, Tommy bezahlt und schreitet von dannen.
»Das nennt man Glück«, sagt Noreen hochzufrieden, nachdem die Tür hinter ihm zugefallen ist. »Ich dachte schon, ich bleibe auf den Riegeln sitzen. Aber Tommy muss immer einen auf dicke Hose machen.« Sie bongt Cals Eier ein. »Und am Sonntag wird Eugene definitiv keine Würste mit Kartoffeln essen. Tommy und Clodagh fahren zum Großeinkauf in die Stadt, so sieht’s aus, sie muss noch zig exotische Zutaten für ihre Ballymaloe-Rezepte besorgen. Mich beehrt sie bloß wegen Pillepalle.«
Stirnrunzelnd betrachtet sie Tommy, der draußen Eugene einen Klaps auf die Schulter gibt und stürmisch auf ihn einredet. »Weißt du was? Irgendwas stimmt nicht. Zwischen Eugene und Rachel, meine ich. Sie schaut ihn nicht an.« Noreens Anteilnahme überwiegt die Neugier; sie ist nicht auf Tratsch aus, sondern klingt aufrichtig besorgt. »Eugene ist eine furchtbare Schlaftablette, klar, aber Rachel ist verrückt nach ihm. Es würde ihr das Herz brechen, wenn er sich in Dublin eine andere suchen würde. Welchen Eindruck machen die beiden auf dich?«
»Da bin ich überfragt«, erwidert Cal. Er will das Thema Moynihans möglichst rasch abhaken. »Ich kenne weder sie noch ihn gut genug, um das beurteilen zu können. Kannst du mir sagen, wie man ein Soufflé zubereitet? Trey ist in einem Schulbuch darauf gestoßen und hat mich gefragt, was es ist, also dachte ich mir, ich probier’s mal aus.«
Noreen bombardiert ihn mit diversen Rezepten für Soufflés. Das Fenster ist jetzt beschlagen: Tommy, Eugene und Rachel sind nur noch verschwommene Schemen, die hin- und herschwanken wie Vogelscheuchen.
 
An diesem Samstagnachmittag, eigentlich ihr freier Tag, findet sich Lena in einem Auto voller Teenager wieder. Sie ist kinderlos, fährt also keine Familienkutsche, aber Trey hatte ein Fußballspiel in Lisnacarragh, auf der anderen Seite des Bergs, und ihre Mutter schiebt eine extra Schicht im Supermarkt, also quetschen sich fünf Teenies in Lenas Škoda, rempeln einander an, sticheln und kichern und amüsieren sich königlich. Das Team von Trey und Kate hat gewonnen – die anderen drei sind nur so mitgefahren, am Wochenende ist hier meist tote Hose –, und alle sind überdreht. Schon zweimal hat Lena gedroht, sie zu Fuß nach Hause laufen zu lassen. Selbst an schönen Tagen sind die schmalen, steilen Serpentinenstraßen eine Herausforderung; bei diesem Wetter, wenn im grauen Dunst Fichtengehölze auftauchen und Nieselregen die Felder verschleiert, kommt man erst recht ins Schwitzen. Im Prinzip, findet Lena, sind Teenager nicht dazu verpflichtet, sich zu benehmen – der Ernst des Lebens beginnt früh genug –, aber wenn ihre Kaspereien dafür sorgen, dass sie beinahe von der Straße abkommt, dann reicht’s.
»Missus«, sagt der hinten sitzende, sommersprossige Ross und schiebt den Kopf zwischen die Vordersitze. »Darf ich Sie was fragen, Missus?«
»Sie heißt Missus Dunne, du Hirni«, blafft der vorne sitzende Aidan.
»Blödsinn. Sie ist mit diesem Wer-auch-Immer verheiratet, diesem Yankee, der in O’Sheas alter Bude wohnt, Idiot.« Unterwegs wurde Lena von Treys Clique als harmlose Erwachsene eingestuft, also als Person, die sie nicht an die echten Erwachsenen verpfeifen würde, nur weil sie sich mal unflätig ausdrücken.
»Ist sie nicht«, entgegnet Trey. »Wenn sie verheiratet wären, würde er dann bei O’Shea wohnen, sie aber in ihrem Haus?«
»Genau«, tönt Adian triumphierend.
»Wenn ich mir dir verheiratet wäre, würde ich in Australien leben«, sagt Kate zu ihm.
»Würdest du nicht.«
»Klar, dich würde ich sowieso nie heiraten, du Loser.«
»Missus«, wiederholt Ross, der sich nicht beirren lässt. »Finden Sie, Ciara hier sollte Aidan daten?«
»Halt’s Maul, du beschissener Teletubby«, sagt Adian, indem er herumfährt, um ihm eine zu verpassen. Ross weicht aus. Lena schlägt Aidans Arm weg.
»Sie sollte ihm eine Chance geben, meint ihr nicht auch? Der Junge sieht doch nicht übel aus …«
»Oh, Mann«, sagt Ciara, schlägt die Hände vor ihr Gesicht und will in ihrer Ecke abtauchen. Trey und die übrigen lachen.
»Sie würden doch sicher mal mit ihm ausgehen, richtig? Wenn Sie in unserem Alter wären, oder?«
»Da bräuchte ich erst mal ein paar Infos«, sagt Lena, die Trey inmitten des Trubels beobachtet. Von Kindesbeinen an war Trey auf der Hut vor Ardnakelty, wo es guter, alter Brauch ist, die Familie Reddy zu meiden, der Ärger lohnt die Mühe nicht. Sie war also meist auf sich allein gestellt; als sie schließlich merkte, dass es so etwas wie Freunde gibt, mit denen man Spaß haben kann, glaubte Lena, sie würde den Absprung nicht mehr finden. Wie schön, dass sie sich geirrt hat. »Sieht er bloß gut aus oder kann er auch was? Etwa jemandem aus der Klemme helfen? Ein Haus bauen? Kuchen backen? Gitarre spielen?«
»Kate spielt Bass«, sagt Ross und knufft Trey gegen den Arm. Trey und Kate schlagen sofort zurück. Lenas Augenbrauen schießen in die Höhe.
»Habt ihr gehört?«, fragt Adian in die Runde. »Sie sagt, ich sehe gut aus.«
»Sie braucht ’ne scheiß Brille.«
»Deine Ma braucht eine scheiß Brille.«
»Deine Ma braucht eine Zeitmaschine und ein Kondom.«
»Deine Ma braucht ein Paar Eier.«
Es kommt zu einem Gerangel. Lena greift nicht ein. Sie mag Teenager, auf jeden Fall diese fünf: Ihr Ungestüm und ihre chaotische Art, die in alle Richtungen schießende, galaktische Energie. Sie versprühen die Überzeugung, unbezähmbar zu sein, sich durch keine Regeln einengen zu lassen, egal wie streng oder wie tief verankert. Ein Irrtum, wie Lena weiß, dennoch freut sie sich für sie.
Sie sind mit sich beschäftigt, und Lena nutzt die Gelegenheit, um Kate im Rückspiegel zu betrachten. Sie ist Treys Freunden ab und zu begegnet, meist bei Fußballspielen, nur stammen sie nicht aus Ardnakelty, Lena kennt sie also nicht von Kind an. Trey neigt dazu, ihre Welten zu trennen, erst seit kurzem lässt sie gewisse Überschneidungen zu, ein Privileg, das sie beim ersten Patzer von Lena und Cal revidieren könnte, also halten sich beide zurück.
Kate ist groß und langbeinig, mit breiten, fröhlichen Zügen, einem dunklen Pferdeschwanz und Sommersprossen. Lena weiß nur, dass sie wie Trey als Verteidigerin spielt und sich in diesem Hickhack zu behaupten weiß. Sie fragt sich, was Cal sagen wird, wenn er erfährt, was im Schwange ist – was auch immer es sein mag. Wahrscheinlich wird sie ihn davon abhalten müssen, Kate ganz genau unter die Lupe zu nehmen.
Das Gerangel eskaliert. Aidan hat sich umgedreht und kniet auf dem Beifahrersitz, und Ciara, die hinten quer über den anderen liegt, kreischt nur noch. »Schluss jetzt«, übertönt Lena den Lärm, »sonst erwische ich ein Schlagloch, und dann bekommt ihr alle eine Gehirnerschütterung.« Aidan teilt einen letzten Schlag aus und setzt sich. Hinten wird geschnaubt und gekichert. Lena drosselt weiter das Tempo. Nach dem Fichtenwald fahren sie durch eine offene Berglandschaft mit weiten Heideflächen; einmal nicht aufgepasst, und sie könnte mit einem Reifen im Moor landen.
»Doch, ich kann was«, nimmt Aidan das Gespräch wieder auf. »Gestern habe ich in unserem Wohnzimmer eine Glühlampe gewechselt, meine Mam hatte mich darum gebeten. Das ist doch was, oder?«
»Weiß dein Dad Bescheid?«, fragt Kate.
»Er saß gerade vorm Fernseher. Er hat nichts mitbekommen, glaube ich.«
»Ich meine nicht die Glühlampe, Idiot.«
»Ich sag’s ihm schon noch.«
»Er wird ausrasten«, sagt Ross.
»Deshalb muss er es möglichst bald erfahren«, sagt Kate. »Soll er erst mal so richtig ausrasten, danach wird er sich damit abfinden.«
»Sein Dad geht davon aus, dass Aidan auf dem Hof arbeiten wird«, klärt Trey Lena auf. »Er will aber Elektriker werden.«
»Ja, weil Ciara den Gestank von Kuhscheiße nicht abkann«, sagt Ross. Ciara schlägt nach ihm.
»Ich werd’s ihm erklären«, sagt Aidan zu Lena. »Muss bloß eine passende Gelegenheit finden.«
»Keine Sorge«, sagt Lena. »Ich werde schweigen. Außerdem kenne ich deinen Dad nicht.« Sie kann Aidans Bedenken verstehen. Sollte er keine Brüder haben, dann wäre sein Plan, Elektriker zu werden, schlimmer als ein Outing als Atheist oder Bisexueller. Sogar einem erzkonservativen Vater wäre klar, dass ein bisexueller, atheistischer Hofnachfolger den Grundbesitz der Familie bewahren würde. Und nur das zählt.
Lenas Handy klingelt. Es ist Cal. Er begleitet Trey fast immer zu den Spielen, wurde aber dazu verdonnert, den Brüdern McHugh beim Beschneiden ihrer Hecken zu helfen. In wenigen Wochen wird gepflügt, und bis dahin bringen die Farmer alles in Ordnung und bereiten ihr Land für den Winter vor. Sonny McHugh wurde von einer Färse gegen eine Wand genagelt und trägt einen Arm in der Schlinge, den McHughs fehlt also ein Paar Hände. »Hier«, sagt Lena, indem sie auf Lautsprecher stellt und Aidan das Handy gibt. »Halt das mal. Und alle anderen sind jetzt still.«
»Na, was geht bei den Hecken?«, spricht Aidan mit seiner tiefsten, männlichsten Stimme ins Handy.
»Hey«, sagt Cal. »Ist das dein heimlicher Schwarm?«
»Leider schon vergeben«, sagt Lena. »Ich werde dir also noch eine Weile treu bleiben.«
»Haben sie gewonnen?«
»Aber klar«, sagt Trey, die sich von den anderen löst, um sich zwischen die Sitze zu beugen. Sie ist sechzehn, Cals Existenz könnte ihr also peinlich sein, aber das ist nicht der Fall, vielleicht, weil sie nicht verwandt sind. »Drei zu zwei.« Kate entlässt einen Jubelschrei. »Mir saß so eine Riesenbitch im Nacken, sie wollte mich von den Beinen holen. Ich bin ausgewichen, und sie ist auf dem Arsch gelandet. Sie hat nach einer Karte geschrien, aber der Schiedsrichter hat ihr das Maul gestopft.«
»Gratuliere«, sagt Cal. Lena kann das breite Grinsen aus seiner Stimme heraushören. »Nass geworden?«
»Halb so wild«, sagt Trey. Alle sind mehr oder weniger klitschnass. Das Auto müffelt nach feuchten Klamotten, matschigen Schuhen und Körperspray.
»Seid ihr zum Abendessen da? Dann könnten wir feiern. Ich werde mich an einem Soufflé versuchen.«
»Ein Soufflé? Was ist das denn?«, fragt Ross misstrauisch.
»Eier«, erklärt Kate.
»Porschierte Eier«, sagt Ciara. Daraufhin entspinnt sich eine weitere, nun halblaute Diskussion darüber, was ein Porsche mit Eiern zu tun haben könnte.
»Ja«, sagt Trey in Richtung Handy. Ihre Lebensumstände könnten kompliziert sein, funktionieren aber so reibungslos wie alle Provisorien, die sich der Realität anpassen. Wochentags wohnt sie bei ihrer Mutter und ihren kleinen Geschwistern in einem Cottage am Fuß des Bergs; am Wochenende pennt sie meist auf Cals Schlafsofa, damit beide ihre Tischlerarbeiten erledigen, Möbel reparieren und bauen können, je nach Bedarf, so kommt Trey ein bisschen zur Ruhe. »Danach ziehe ich aber noch mal los. Mit den anderen.«
»Dann muss das Soufflé gleich beim ersten Anlauf was werden«, sagt Cal. »Lena? Isst du mit uns?«
»Gern«, sagt Lena. »Ein Soufflé habe ich noch nie gegessen.« Sie kocht ungern, aber auch Cal hat sich nur dazu aufgerafft, weil er fand, Trey müsse ab und zu etwas anderes essen als Hamburger und Grillkäse oder das, was ihre Mutter zu Pampe zerkocht. Inzwischen versucht er sich an raffinierteren Gerichten, und Lena schmeckt fast alles. Am besten gefallen ihr die Sorgfalt und Konzentration, die Cal ins Kochen investiert. Am liebsten würde sie ihm den ganzen Tag zuschauen, sie empfindet seine Handgriffe und das tiefe Summen, mit dem er Songs von Steve Earle oder Emmylou Harris begleitet, als sehr beruhigend.
»Hab ich auch nicht«, sagt Cal. »Und vielleicht wird es ja nichts. Ich habe vorsichtshalber Brot und Erdnusscreme besorgt.«
»Ein Soufflé würde ich sofort essen«, sagt Aidan ins Handy.
»Wer von Trey eingeladen wird, ist mir willkommen, egal was am Ende auf dem Tisch stehen wird«, sagt Cal. »Das musst du mit ihr klären. Nochmals mein Glückwunsch, Kid. Auch an Kate, für die super Leistung.«
»Bis später«, sagt Lena und nimmt das Handy wieder an sich.
»Darf ich mitkommen und Soufflé essen?«, fragt Aidan, an Trey gewandt. Aidan ist ein Charmeur mit manipulativer Ader, jemand mit der Gabe, Erwachsene so lange zu bezirzen, bis sie ihm einen Drink ausgeben. Bei Lena hat er es noch nicht versucht, aber sie ahnt, er denkt darüber nach.
»Vergiss es«, sagt Trey. »Mach dir doch selber ein Soufflé. Du hast ja behauptet, was zu können.«
»Was können, was können, so ein Quatsch«, entgegnet Aidan wütend. »Warum sollte ich was können müssen? Was ist denn mit euch, seid ihr etwa …«
»Ich habe deiner Oma ein Regal gebaut für ihr Dekozeug, das ist …«
»Und wie sieht’s bei Kate aus, ist sie …«
»Ich hab ein verdammtes Tor geschossen, als Verteidigerin …«
Daraufhin entbrennt ein heftiger Streit. Lena lenkt das Auto bergab, Ginsterzweige klappern über die Seiten.
 
Vor Noreens Laden wischt Cal über sein nasses Handy und steckt es ein. Der Winter steht bevor, die Tage werden kürzer; keine siebzehn Uhr, und schon beginnt es zu dunkeln. In der Straße sind alle Fenster erleuchtet. Mrs. Geraghty, mit der roten Haustür, hütet ihre Enkel, die teils auf den Sesseln herumturnen und teils damit beschäftigt sind, dem Hund einen Hexenhut aufzusetzen.
Tommy, Eugene und Rachel sind längst weitergegangen. Tommys aufdringliches Lachen hallt von den Häusern wider. Cal hat das dumme Gefühl, etwas übersehen zu haben.
Dieser Instinkt ist ein Relikt, ähnlich den Phantomschmerzen bei fehlenden Gliedmaßen. Während seiner fünfundzwanzig Jahre als Cop in Chicago war das Gespür für Verdächtiges ein unverzichtbares Multitool, das sowohl den Alltag erleichtern als auch das eigene Leben retten konnte. Er beschloss, in den Frühruhestand zu gehen, um den Job und alles, was damit zu tun hatte, abhaken zu können, was ihm tatsächlich recht gut gelang, doch der Instinkt hat sich erhalten. Inzwischen wird er nur noch durch Kleinigkeiten aktiviert, mit denen er sich nicht befassen muss. Nach all den Dienstjahren als Cop ist Cal froh, nicht mehr zuständig zu sein, nur scheint er diese Tatsache bis heute nicht komplett verinnerlicht zu haben.
»Sunny Jim!«, ruft jemand. Cals Nachbar Mart steckt seinen grauen Lockenschopf aus der Tür des Seán Óg’s, dem Pub neben Noreens Laden, sehr praktisch, könnte ja sein, dass man nach dem Einkaufen eine Stärkung braucht. Er winkt Cal zu sich. »Los, komm rein.«
»Ich muss kochen«, sagt Cal. Mart nimmt den Pub sehr ernst und erwartet das auch von anderen. Würde Cal reingehen, dann könnte er froh sein, wenn er vor Mitternacht wieder draußen wäre.
»Das Kochen kann warten. Du wirst schon nicht verhungern, bist ja gut im Futter. Schau mal, wer da ist.«
Mart verschwindet. Cal erliegt seiner Neugier und betritt den Pub.
Wie üblich ist das Seán Óg’s am Samstagnachmittag gut gefüllt, überwiegend von Farmern, die ihre Wochenendgeschäfte erledigt haben und für den Heimweg ein, zwei Biere brauchen. Einen Seán gibt es schon lange nicht mehr, der Wirt nennt sich Barty und neigt zu Hintergedanken. Natürlich gab es mal einen Seán, dessen Sohn das Erbe aber zugunsten eines Bürojobs in Dublin ausschlug, was die Einheimischen so erzürnte, dass sie seinen Namen nicht mehr in den Mund nehmen. Es ist ein guter Pub, vor allem dank Barty, obendrein ist der nächste meilenweit entfernt, er hätte also selbst dann genug Gäste, wenn er eine Pinte mit zwei Zapfhähnen betreiben würde. Er kennt die Trinkgewohnheiten seiner Gäste und weiß, wann sie genug haben, leert nach Feierabend die Aschenbecher und hat den ramponierten Linoleumfußboden durch einen Belag ersetzen lassen, der Holz imitiert, nur die Tapete mit der bröckelnden Farbschicht hat er nicht erneuert. Vermutlich, denkt Cal, träumt Barty von einem angesagten Pub, mit Craft Beer, vielleicht sogar mit Speisekarte und regelmäßiger Livemusik anstelle der spontanen Songs, in die alle einstimmen, vor allem aber ohne den Gestank nach Kuhscheiße. Das Seán’s hat zweifellos seine Vorzüge, Cal mag es, aber als angesagt würde es niemand bezeichnen.
»Guter Mann«, sagt Mart und führt Cal in den Nebenraum, wo seine Kumpels sitzen. »Barty! Ein Pint für den Großen hier.«
»Lass mal«, sagt Cal. »Ich bleibe sowieso nur auf eins.« Runden zu schmeißen ist guter alter Brauch. Würde Mart ein Pint spendieren, dann müsste er im Gegenzug auch eines ausgeben, andernfalls würde er lebenslang als schäbiger Runden-Duckmäuser gelten, ein ähnlich schlimmes Vergehen wie Schafdiebstahl im asozialen Maßstab.
»Na, wir doch auch«, sagt Mart. »Was mich angeht, ich bin gar nicht hier. Werde erst später kommen, nach dem Essen, gerade bessere ich Mauern aus. Ich wollte nur rasch den Mann hier begrüßen.«
Im Nebenraum sitzt ein Pulk von Männern an einem Tisch, übersät von Biergläsern und irgendwelchen kleinen Plastikpuppen. Fast alle sind jünger als Mart – der ist etwas über Sechzig, zählt aber zu den alterslosen kleinen, drahtigen Typen – und etwa in Cals Alter, also um die fünfzig. Ardnakelty ist zu klein für eine breite Palette; möchte man Gesellschaft, nimmt man mit jedem vorlieb, der einen nicht in den Irrsinn treibt, und auch mit solchen, die genau das tun. Bobby Feeney, im Zentrum des Banketts, strahlt vor Glück wie eine frischgebackene Mutter.
Im Sommer hat Bobby ein paar Morgen Weideland an Tommy Moynihan verkauft, und das Geld erlaubte es ihm, gemeinsam mit seiner Mutter eine Pilgerreise nach Lourdes zu unternehmen, verbunden mit einer Bustour zu den schönsten Orten Südwest-Frankreichs. Wenn jemand weg war, dann auf Mallorca oder Lanzarote, vorausgesetzt, es gab einen Helfer, der sich um die Farm kümmerte, aber durch Frankreich zu gondeln, das ist eine andere Hausnummer. Senan Maguire ignoriert Bobby, weil er nicht will, dass sich dieser zu viel einbildet, und redet lautstark auf Francie Gannon ein, der wiederum beide ignoriert und deprimiert in sein Bierglas starrt. P.J. Fallon hat seine langen Beine um die Stuhlbeine gewickelt und glotzt Bobby an, als wäre dieser gerade von einer Reise zum Mond zurück.
»Na, sieh an«, sagt Cal, indem er einen Stuhl heranzieht. »Du bist wieder da. Wie war’s in Frankreich?«
Bobby ist es nicht gewohnt, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, vor Aufregung ist er bis zum Scheitel seines kleinen, runden Kopfes rot angelaufen – er sieht aus wie von einem Kind aus Knete geformt. »Großartig«, sagt er. »Lourdes war etwas … na, du weißt schon. Ich wusste, dort gibt’s Rosenkränze, klar, aber so viele? Meine Mammy war jedenfalls total glücklich, ab jetzt wird sie die Königin des Bingo-Clubs sein. Und alles andere in Frankreich ist einfach toll.«
»Hat sich durch die Speisekarten gefressen«, sagt Senan zu Cal. »Schau ihn an.«
Tatsächlich ist Bobby noch kugelrunder als sonst. »Die haben da irre gutes Essen«, erzählt er Cal. »Ich hatte Austern und so.«
»Ich glaub‘, mein Schwein pfeift.« Senan starrt Bobby ungläubig an. »Du. Isst Austern. Na, da sind wir am Arsch, Leute, wie sollen wir jetzt noch mit ihm auskommen. Hast du sie mit der Schaufel gegessen?« Senan ist ein Hüne mit einem Gesicht wie ein Schinken und felsenfesten Meinungen. Er und Bobby sind seit der Kindheit dicke Freunde, was sich vor allem darin äußert, dass Bobby von Senan niedergemacht wird.
»Man löst sie mit der Gabel«, erklärt Bobby. »Anschließend einfach runter damit. Direkt aus der Schale.«
»Jetzt kann mich nichts mehr umhauen«, verkündet Senan der Runde. »Dieser Hornochse, an dem noch Schafscheiße klebt, erklärt mir, wie man Austern isst.«
»Hab gehört, sie sind ein bisschen wie Schleim«, sagt Francie.
»Du kapierst nicht«, entgegnet Mart. »Hier geht’s nicht um teuren Schleim. Nein, es könnte alles Mögliche sein, etwa gebratener Igel oder diese Rote-Bete-Suppe, nach der die Russen so verrückt sind. Entscheidend ist, er hatte das noch nie gegessen, jetzt aber schon. Wissenschaftler haben rausgefunden, dass nichts gesünder ist, als was Neues auszuprobieren. Das lässt Gehirnzellen nachwachsen, die vor Langeweile gestorben sind, weil wir ständig das Gleiche tun. Unser Mann hier hat seine Lebenserwartung massiv erhöht, schlicht durch den sauteuren Schleim.«
»Igel würde ich auch nicht essen.«
»Musst du auch nicht. Aber heul mir nicht die Ohren voll, wenn du jung stirbst.«
»Ich würde eine Auster essen«, erklärt P.J. nach längerem Nachdenken – er weiß, dass er nicht gerade das lokale Superhirn ist, wartet also gern ab, bevor er sich äußert. »Aber nur eine, denke ich mal. Für den Fall, dass ich nie wieder Gelegenheit dazu hätte.«
»Heilige Scheiße«, sagt Senan zu Bobby. »Merkst du, was du anrichtest? Du wirst dafür sorgen, dass hier alle nur noch von Austern und beschissenem Kaviar leben. Barty wird eine Ladung Champagner ordern müssen.«
»Du bist ja bloß neidisch, weil du seit der Pferdepisse bei deiner Hochzeit keinen Champagner mehr hattest«, entgegnet Bobby überraschend schlagfertig. Normalerweise stottert er erbost, wenn er veralbert wird. Die prestigeträchtige Reise scheint sein Selbstbewusstsein gestärkt zu haben. »Ich hätte dir ja was von dem guten Futter mitgebracht, aber das wären Perlen vor die Säue gewesen.«
»Da fällt mir ein«, sagt Bobby zu Cal, »ich hab‘ dir was mitgebracht.« Er kramt in der Supermarkttüte zwischen seinen Füßen und holt ein Plastikobjekt heraus. Eine Figur der Heiligen Jungfrau Maria. Cal merkt erst bei genauerem Hinsehen, dass es sich um ein Fläschchen handelt, gefüllt mit einer klaren Flüssigkeit. Der dezent blaue Deckel ist zugleich Marias Krone.
»Das ist heiliges Wasser«, klärt Bobby ihn auf. »Direkt aus der Quelle von Lourdes gezapft und von einem Priester geweiht.«
»Eine für jeden in der Runde«, sagt Mart, indem er den Kopf seiner Figur tätschelt.
»Tja, vielen Dank«, sagt Cal. »Wirklich nett von dir. Trinkt man das Wasser?«
»Ist gut zum Mixen geeignet«, sagt Senan. »Ideal für Gin.«
»Nein!« Bobby ist schockiert. »Na, ja, man könnte vielleicht dran nippen, wenn man Krebs hätte oder so. Ich glaube nicht, dass es schmeckt, ist sicher schon ewig in der Flasche. Man kann damit was segnen. Etwa sich selbst oder sein Haus. Ich habe ein paar Tropfen auf mein Auto getan, die Leute hier fahren ja wie gesengte Säue, und ich wollte auch meine Schafe damit segnen, leider reicht es nicht für alle.«
»Das hier kannst du essen«, sagt Francie zu Cal, »falls du mal was Ausgefallenes willst.« Er schiebt eine Dose mit Süßigkeiten über den Tisch.
»Das sind Pfefferminzbonbons«, erklärt Bobby. »Mit Wasser aus Lourdes. Nicht gesegnet oder so, ich weiß also nicht, ob sie heilsam sind, aber sie sind lecker. Mum wollte, dass wir sie auf dem ganzen Rückflug lutschen, damit das Flugzeug oben bleibt.«
Es sind kleine, weiße Plättchen, jedes mit einem eingestanzten Abbild der Jungfrau Maria. »Vorsicht, Cal«, rät Mart, »immerhin bist du Protestant. Die Dinger könnten dir glatt den Mund verbrennen.«
Cal ist nicht gläubig, scheut aber davor zurück, die Jungfrau Maria zu essen. »Ich gehe lieber auf Nummer sicher«, sagt er. »Danke. Außerdem frage ich mich, ob sie zu einem Smithwick’s passen.« Barty bringt das Bier und hilft ihm damit aus der Klemme. »Auf Frankreich«, sagt Cal, indem er Bobby zuprostet.
»Ich hab’gehört, Französinnen liegen immer oben ohne am Strand«, sagt Francie. »Stimmt das?«
»Ich war an keinem Strand«, sagt Bobby. Er sieht aus wie ein kleiner Junge, dem aufgeht, dass er blind an einem Bonbonladen vorbeigerannt ist.
»Ojeee«, sagt Senan. »Sag bloß, deine Mami hat’s dir verboten.«
»Wir haben November«, weist Cal ihn zurecht. Manchmal fühlt er sich verpflichtet, Bobby aus der Schusslinie zu nehmen. »Wie viele Badenixen hätte er bei diesem Wetter sehen können?«
»Jedenfalls mehr als hier.«
»Nee«, sagt Cal, »es ist genau andersherum. Wenn hier mal fünf Minuten die Sonne scheint, dann rennen alle raus, um sich braten zu lassen, egal wie kalt. Da drüben kann man sich’s leisten, so was aufzuschieben, bis es wärmer ist. Da riskiert keiner Frostbeulen an empfindlichen Körperpartien.«
»Hast du hier je Frauen gesehen, die sich oben ohne in der Sonne aalen? Etwa hübsch aufgereiht auf dem Bürgersteig vor Noreens Laden?«
»Wie? Noch nie drüber gestolpert? Geh mal öfter vor die Tür.« Cal hat seinen Spaß. Nach dem Abschied von seinen Chicagoer Kumpels hat er es vermisst, einer Truppe anzugehören, in der man fröhlich haut und sticht. Erst seit kurzem hat er den Eindruck, hier mitmischen zu dürfen und die dafür nötigen Fertigkeiten erworben zu haben. Während der ersten Jahre hielt er sich zurück, bemüht, die komplexen Zwischentöne und Codes zu entschlüsseln, die in derlei Runden hin- und herfliegen außerdem musste er stets darauf gefasst sein, auf die Probe gestellt zu werden. Seither hat sich viel getan. Cal wird diesen Männern, die seit Generationen hier verwurzelt sind, nie gleichen; andererseits ist er mit Lena verlobt, gemeinsam erziehen sie Trey, so gut es geht, seine Tischlerarbeiten sind in fast jedem Haus der Gemeinde zu finden, und er hat sich auf andere Arten nützlich gemacht. In Ardnakelty hat er seine Rolle gefunden, jedenfalls in praktischer Hinsicht.
»Soll heißen«, sagt Francie zu Bobby, »du warst zwei Wochen im verfickten Frankreich, und die beste Wichsvorlage, die dir untergekommen ist, war ein Reisebus voller alter Frauen?«
»So redet man in ihrer Gegenwart nicht«, rügt Mart, indem er auf die Krone einer Maria tippt.
»Blödsinn«, entgegnet Bobby. Er verliert allmählich die Fassung, bei ihm passiert das schnell, eine Eigenart, die hier nicht von Vorteil ist. »Und im Bus saßen nicht bloß alte Frauen.«
»Na, jedenfalls keine halb nackten französischen Sexbomben, das steht fest.«
»So eine Busreise müsste es geben«, sagt Mart, »da wäre ich sofort dabei. Wenn einem die Naturschönheiten den Kopf schwirren lassen, legt man eine Pause ein und latscht um eine Kathedrale.«
»Wartet mal«, sagt Senan und stellt sein Pint ab. »Seid mal kurz still. Seht euch an, in welcher Verfassung er ist. Da ist doch was im Busch.«
Alle betrachten Bobby. Rot bis über beide Ohren, versucht er, sich hinter seinem Bier zu verschanzen, doch als er aufschaut, starren ihn immer noch alle an.
»Was wollt ihr denn?«, grollt er lahm.
»Heilige Mutter Gottes«, sagt Mart ehrfürchtig. »Man stelle sich vor. Der Bursche hat hinten im Bus eine Französin flachgelegt. Holt mir den Papst ans Telefon – das ist ein Wunder von Lourdes.«
»Ich habe sie nicht flachgelegt«, erwidert Bobby, so betroffen, dass er jede Diskretion vergisst. »Und sie ist keine Französin.«
Das Nebenzimmer wird durch Gebrüll erschüttert, man schüttelt die Faust und applaudiert: »Ja, Mann, lass dich feiern!« »So ist es richtig, weiter so!« Cal stimmt aus vollem Herzen ein. Bobby sehnt sich seit langem nach einer Partnerin, nur sind Frauen in Ardnakelty dünn gesät. Es ist noch nicht lange her, da verließen nur die willensstärksten oder wildesten Mädchen oder solche mit einer Berufung den Ort; später wandelte sich manches, und die Mädchen – meist ohne Verpflichtungen, wie sie die Söhne an die Farm der Familie ketten – zogen dorthin, wo sich mehr Entfaltungsmöglichkeiten boten. In dieser Runde ist nur Senan verheiratet. Alle anderen gafften als Jugendliche die Schwestern ihrer Freunde an, übten sich in Discos im Engtanz und setzten voraus, irgendwann Ehemann und Vater einer Horde Kinder zu sein, die auf ihrem Hof tobten; eines Tages erwachten sie dann und stellten fest, dass die Hälfte der Mädchen verschwunden war und sie dem Schicksal überließ, allein über ihre Felder zu trotten, in totenstille Häuser heimzukehren und einsam alt zu werden. Bobby, der um seine mangelnden Qualitäten weiß, hatte die Hoffnung schon mehr oder weniger begraben, nicht aber seine Sehnsucht.
»Besser, wir sehen sie erst mal«, sagt Francie, »bevor wir gratulieren. Hast du ein Foto?«
»Typen wie euch soll ich ein Foto zeigen?« Bobby versucht, seine Würde wiederzugewinnen. Er ist rot wie eine Tomate.
»Wieso denn nicht? Falls sie überhaupt existiert.«
»Ich kann’s ihm nicht verdenken«, meint Mart. »Du bist doch total verkommen. Er will halt nicht, dass du ihr Bild in deine Sammlung von Wichsvorlagen einreihst.«
»Halt den Rand. Ihre Birne sieht bestimmt aus wie ein geschmolzener Gummistiefel.«
»Stimmt nicht«, sagt Bobby empört. »Sie ist sehr hübsch.«
»Ist sie ein bisschen, na, du weißt schon?«, will Senan wissen.
»Ein bisschen was?«
»Vom Pech verfolgt, meine ich.«
»Quatsch! Sie ist Rezeptionistin. In einem Büro.«
»Würde ich mal überprüfen. Bevor sie dich drankriegt, weil du sie ausgenutzt hast.«
»Du hast also eine Freundin?«, fragt jetzt P.J. »So eine echte, ja?«
»Sex-Puppe«, sagt Francie zu ihm. Bobby gelingt es, dies zu übergehen und einen Schluck Bier zu trinken.
»Ja, Mensch, ich gratuliere«, sagt Cal, als sich niemand dazu aufrafft. »Wo hast du sie kennengelernt?«
»Auf der Busreise.« Bobby wendet sich erleichtert an Cal. »Eigentlich wollten ihre Eltern fahren, sie hatten gerade Goldene Hochzeit, aber ihr Daddy hat sich den Rücken ruiniert, deshalb ist Róisín gefahren.«
»Róisín«, sagt Mart, kneift ein Auge zu und reckt den Zeigefinger wie ein Fernseh-Detektiv. »Also eine Irin. Oder eine Amerikanerin.«
»Sie ist Irin. Was soll ich denn mit einer Amerikanerin?«
»Na, ist doch praktisch«, sagt Cal. »Wohnt sie in der Nähe?«
Bobby lässt einen argwöhnischen Blick über die anderen gleiten. »So halbwegs«, sagt er verhalten. »Keine Einheimische. Aber auch nicht aus Dublin oder so.« Sein Gesicht gewinnt die normale Farbe wieder.
»Umso besser«, sagt Cal. »Wirst du sie wiedersehen?«
»Sie hat ihm bestimmt eine falsche Nummer gegeben«, sagt Senan.
»Von euch werde ich sie auf jeden Fall fernhalten«, erklärt Bobby würdevoll. »Sie hat was Besseres verdient. Nächstes Wochenende fahre ich zu ihr.«
»Das freut mich für dich«, sagt Francie, der aufhört zu sticheln und Bobby das Glas zum Anstoßen hinhält. Er hat ein langes, melancholisches Gesicht und eine tiefe Stimme, die allem, was er sagt, einen resignierten Unterton verleiht, aber er meint es ernst. Francie hat seine wahre Liebe verpasst, daher weiß er, wie wichtig so was ist, obwohl er natürlich auch weiß, wie wichtig es ist, jemanden in die Pfanne zu hauen. »Mögt ihr einander nie auch nur einen Hauch Ärger bescheren.«
»Bestimmt nicht«, versichert Bobby. »Das ist nicht Róisíns Art. Sie ist die Ruhe in Person. Das liegt an ihrem Job. An der Rezeption hat sie mit so vielen Bekloppten zu tun, dass sie nichts mehr erschüttern kann.«
»Da siehst du’s«, sagst Senan zu Francie. »Verkauf Big Tommy den Acker, auf den er so scharf ist, mach eine Busreise, und du kehrst mit einer Frau im Gepäck zurück. Wenn das diesem Mann gelingt, dann gelingt es jedem.« Francie war mal verlobt, vor einer Ewigkeit. Es wurde nichts draus – er versorgte seine Mutter, die sich als unerwartet langlebig erwies –, und trotzdem steht für alle fest, dass Francie, im Gegensatz zu Mart oder P.J., bei Frauen Schlag hat.
»Tommy Moynihan würde ich nicht mal den Dampf meiner Pisse verkaufen«, sagt Francie. »Ich traue dem Mistkerl nicht.«
Er klingt so gewichtig, dass die Stimmung umschlägt. Alle schweigen. P.J. stochert ziellos im Glas, er mag nichts Unerfreuliches hören.
»Er hat bezahlt«, wehrt Bobby ab. »Ich habe gewartet, bis das Geld auf meinem Konto war, danach habe ich die Bustour gebucht.«
»Meinetwegen. Aber der Typ heckt was aus. Und da spiele ich nicht mit.«
»Und was heckt er aus?«, will Senan wissen.
»Wozu Land? Er schleicht auch um den Acker hinter Rory Dunne’s Hof, und die Burkes haben ihm letzten Monat ein Feld verkauft. Und Pat McHugh lag noch nicht mal unter der Erde, da hat Tommy sich schon dessen Forge Field gekrallt. Der macht sich die Hände genauso wenig schmutzig wie sein Vater. Was, zum Teufel, will er also mit Ackerland?«
»Er glaubt halt, er wäre wie dieser Typ in Dallas, mehr ist da nicht dran«, sagt Senan. »So war er doch immer. Der kleine Scheißkerl ist mit einem Cowboyhut zur Schule gekommen, bis er von ein paar Jungs abgepasst wurde, die ihm den Deckel in die Unterhose gestopft haben.«
»Dann würde er einen großen Hof kaufen«, sagt Francie, »keinen Flickenteppich von Äckern. Er ist gerissen, der Typ. Er führt was im Schilde.«
»Vielleicht will er ja bloß Land besitzen«, wirft P.J. nüchtern ein. »Tommy hat nie Land besessen. Vielleicht ist ihm schlicht danach.«
Zustimmendes Schweigen. Tommys sozialer Status mag hoch sein, allerdings fehlt die Grundlage, also Land. In dieser Gegend hat Tommy das meiste Geld und die besten Beziehungen; er hat einen Wintergarten und einen Springbrunnen, und möchte man eine Baugenehmigung durchdrücken oder einen Bußgeldbescheid wegen überhöhter Geschwindigkeit verschwinden lassen, dann ist Tommy derjenige, der denjenigen kennt, der das bewerkstelligen kann. In Ardnakelty ist man pragmatisch genug, ihm die Achtung zu zollen, die er im Gegenzug erwartet, und doch schwingt in der Arschkriecherei etwas anderes mit. Was Tommy darstellt, hat kein Gewicht, ist heiße Luft. Banken können pleitegehen, Schmiergelder überboten und bestechliche Politiker abgewählt werden. Ein Mann mit Land dagegen hat Bestand.
»Würde zu ihm passen«, sagt Bobby. »Was er nicht hat, darf auch kein anderer haben. Er hat mich überredet, ihm das Donkey Kong-Spiel zu verkaufen, das ich von meinem Onkel aus Kanada bekommen hatte, wisst ihr noch?«
Mart stapelt versonnen die Jungfrau Maria-Flaschen auf, er ergreift sie oben bei der Kappe, als wären es Schachfiguren. »Dass ihr mir Tommy Moynihan ja nicht schlechtredet«, sagt er und sieht Bobby mit hochgezogener Augenbraue an. »Der heilige Tommy hat hier Jobs geschaffen. Es ist euch nicht gestattet, auch nur ein einziges Wort gegen den Mann zu sagen, damit ihr’s wisst.«
»Er kann sich seine Jobs in den Arsch stecken«, sagt Francie.
»Tommy ist gerissen, klar«, sagt Mart. »Aber er hat sicher nicht den Ehrgeiz, Farmer zu werden. Hat er je mit dir gesprochen, Sunny Jim?« Er sieht zu Cal auf.
»Nö«, sagt Cal. »Jedenfalls nicht über mein Land.«
»Und was ist mit dir?«, will Mart von P.J. wissen. P. J’s Land grenzt an die paar Morgen von Cal, gegenüber von Mart.
»Was?«, sagt P.J. verblüfft. »Nee, Tommy und ich, wir hätten uns nichts zu sagen. Auf der Straße nickt er mir höchstens zu.«
»Ich hatte auch keine Anfrage von Dero Gnaden«, sagt Mart. Er mustert seinen Turm aus heiligen Jungfrauen, sieht ein, dass eine vierte alles zum Einsturz bringen würde, und arrangiert sie stattdessen penibel in einer Reihe. »Die Lage zählt, schon gemerkt? Tommy kauft nur Land, das auf der Seite von Kilhone liegt. Müsste ich raten, dann würde ich sagen, es hat was mit der Fabrik zu tun.«
Seit einigen Monaten munkelt man, an der Gemeindegrenze solle eine Fabrik errichtet werden. Welcher Art, weiß keiner so genau – angeblich pharmazeutische Produkte oder Reinigungsmittel für die Industrie, Medizinbedarf oder irgendwas Bizarres, das mit KI zu tun hat –, und bis auf ein paar chronische Meckerfritzen ist eine Mehrheit dafür. Eine Fabrik würde Arbeitsplätze schaffen und Geld in die Kassen spülen, man würde ein paar Straßen in Schuss bringen, vielleicht sogar anständiges Breitband verlegen können.
»Der Scheißer weiß mehr als wir«, meint Senan.
»Wahrscheinlich weiß er, dass man Arbeitskräfte von außerhalb anwerben müsste«, sagt Mart. Er stellt sein Bier vor die erste Maria in der Reihe, es sieht aus, als würden alle dafür anstehen. »Man würde sicher Fachkräfte brauchen, und die gibt’s hier nicht. Tommy würde Strippen ziehen, um die Äcker als Bauland ausweisen zu lassen, ein Kinderspiel für ihn. Dann würde er Wohnhäuser aus Karton und Klebeband aufstellen und jedes für ein paar Hunderttausend verscherbeln.«
»Und du spielst ihm direkt in die Karten«, sagt Senan zu Bobby. »Das ist so scheiß typisch.«
»Mir doch egal«, erwidert Bobby trotzig. »Der Deal hat mir Róisín beschert, und sie ist jeden Fitzel Land wert – sind doch sowieso bloß Unkraut und Steine. Warum sollte Tommy nicht auch was davon haben?«
»Weil er ein Scheißkerl ist«, sagt Francie. »Von mir kriegt er jedenfalls nichts.«
»Dann los, schieß dich selbst ins Knie. Ich bin jedenfalls glücklich und zufrieden.«
»Nix mit Knieschuss. Und eine Schlampe will ich sowieso nicht.«
Bobby richtet sich zu seiner bescheidenen Größe auf. »Róisín ist keine Schlampe«, sagt er. »Ich verlange eine Entschuldigung.«
Francie glotzt ihn an, als wäre ihm ein zweiter Kopf gewachsen.
»Da brat mir doch einer ’nen Storch.« Senan lehnt sich zurück und starrt Bobby an. »Da hat einer glatt ein Paar Eier gefunden, drüben in Frankreich. Kriegt man die auch bei diesem Schrein?«
»Liegt bestimmt an den Austern«, sagt Mart. »Ich hab‘ mal gehört, die wirken Wunder bei alten Knaben. Musst du das Ding jetzt in deinen Strumpf stopfen?«
»Los, entschuldige dich bei Róisín«, wiederholt Bobby, das Doppelkinn reckend.
»Sie ist doch gar nicht hier, verdammt«, sagt Francie.
»Bitte schön«, sagt Mart, indem er eine Heilige Jungfrau über den Tisch schiebt. »Die tut’s auch.«
»Glaubt ihr, ich entschuldige mich bei einer scheiß Flasche?«
»Aber hallo«, sagt Bobby. »Sonst tragen wir das draußen aus.«
Senan muss schallend lachen. »Du kriegst auch dein Fett weg«, sagt Bobby kämpferisch und zeigt über den Tisch auf ihn.
»Jetzt wird’s hitzig«, sagt Mart vergnügt. »Die Hormone brodeln. Wenn sie ihn erst mal ranlässt, wird er kein Halten mehr kennen.«
»Warte, ich regele das«, sagt Cal zu Francie. Sollte sich Bobby tatsächlich schlagen wollen, dann hätte er, klein und dick wie er ist, gegen Francie keine Chance. Dieser würde ihm zwar nicht weh tun, aber Bobby hat es verdient, seine Chuzpe nicht gleich wieder zu verlieren. »Ich stamme aus dem Süden, da sind wir Meister im Entschuldigen. Sprecht mir nach …«
»Vergiss es.«
»Liebe Miss Róisín«, sagt Cal, der nicht weiß, ob es funktionieren wird.
»Ja, Scheiße noch mal«, sagt Francie, schüttelt ungläubig den Kopf und blickt zur Decke auf: »Liebe Missus Róisín.«
»Ich hatte nie die Absicht, eine Dame zu beleidigen«, sagt Cal. »Bitte akzeptier‘ meine aufrichtige Entschuldigung für meine unflätigen Worte.«
»Ich hatte nie vor, eine Dame zu beleidigen. Bitte akzeptier‘ meine aufrichtige Entschuldigung für meine beschissen unflätigen Worte. Okay so?«
»Ja, ganz gut«, sagt Bobby beschwichtigt und lehnt sich auf der Bank zurück. »Aber pass auf, was du sagst.«
»Das war Poesie«, sagt Mart und reckt Cal das Glas hin. »Kein Wunder, dass sich Theresa Reddy so zivilisiert benimmt.«
»Schön«, sagt Senan, nach seinem Maria-Fläschchen greifend, »dann mal her damit. Ich segne das da oben.« Er kneift ein Auge zu und zielt auf das unter der Decke hängende Fischernetz, stilsicher dekoriert mit Glaskugeln und bunt zusammengewürfelten Objekten, die im Laufe der Jahre von Gästen hineingetan wurden.
»Etwas mehr Respekt, wenn ich bitten darf«, kommandiert Bobby. »Das ist die Heilige Jungfrau Maria.« Sein neuer Status scheint ihm zu Kopf zu steigen. P.J. rückt auf der Bank von ihm weg, der neue Bobby behagt ihm offenbar nicht.
»Keine Bange«, sagt Senan. »Wenn etwas gesegnet werden muss, dann dieses beschissene Irrenhaus.« Er wirft die Flasche gekonnt über die Schulter ins Fischernetz, wo sie zwischen einem Plüsch-Pikachu und einer Wurmkur für Schafe landet.
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				Im Allgemeinen folgt Lena der Devise: nicht zu neugierig sein. Vor allem, was Trey betrifft, die ohnehin wenig sagt; bedrängt man sie, dann macht sie dicht, eine sinnvolle Reaktion gegenüber Ardnakelty, wie Lena findet. Deshalb kommt sie, nachdem sie Treys Truppe abgesetzt hat, auf der Fahrt zu Cal nicht mehr auf Kate zu sprechen.
»Ich mag deine Freunde«, sagt sie stattdessen.
»Aidan ist ein Schnorrer«, erwidert Trey. »Er wollte, dass du uns für heute Abend ein paar Dosen Bier besorgst, aber ich habe gesagt, das kann er vergessen.«
»Ha«, sagt Lena. »Wusste ich’s doch.«
»Woher?«
Lena wirft ihr einen ironischen Blick zu. »Keine Sorge, mit so was habe ich keine Erfahrung. Deine Mam und ich, wir haben keinen Tropfen angerührt, solange es uns gesetzlich untersagt war.«
Trey grinst.
»Du bist zu klug, um dich sinnlos zu besaufen«, sagt Lena, als sie vor Cals Tor hält.
Trey verdreht wie üblich die Augen. »Ich habe nicht vor, mich zu besaufen.«
»Prima. Und wenn doch, rufst du mich oder Cal an, wir holen dich ab.« Lena fragt nicht, wohin Trey will. Seit Generationen gibt es traditionelle Treffpunkte: am Fuß des Bergs ein marodes Cottage aus der Zeit der Hungersnöte, die Scheunenruine am entlegenen Rand der Farm Mossie O’Hallorans, das leer stehende Haus am Fluss. Ein oder zwei der Kids, die heute Abend einen trinken werden, wurden dort vermutlich gezeugt.
»Danke fürs Abholen«, nuschelt Trey beim Aussteigen. Cal hat ihr schrittweise Manieren beigebracht, außer ihm tut das niemand, und er legt Wert darauf. Teils mit Erfolg, obwohl Lena argwöhnt, dass Trey den Sinn der Sache nicht voll erfasst hat, sondern schlicht Cal gefallen möchte.
»Gern geschehen«, sagt Lena. »Richte Cal aus, ich hole die Hunde und bin zum Abendessen da.« Trey nickt, dann geht sie zum Haus. Sie hat die Hälfte ihres bisherigen Lebens auf dem Berg verbracht, ihrem langen, federnden Schritt ist das anzusehen, ideal in unwegsamem Gelände. Sie wiegt die Schultern, was von guter Laune zeugt. Lena muss lächeln, als sie weiterfährt.
Zu Hause angelangt, gerät ihre Planung durcheinander. Auf ihrer Einfahrt steht ein himmelblauer Mini Cooper, und vor ihrer Tür sitzt Rachel Holohan, einen Kasten neben sich. Lena hat selten Besuch, und was Rachel will, ist ihr ein Rätsel. Möglicherweise stimmt etwas nicht. Rachel ist fröhlich und lebhaft – Lena weiß nicht, ob sie sich zur Montessori-Lehrerin ausbilden lässt oder bloß wie eine solche wirkt –, heute hingegen sitzt sie da wie ein Häufchen Elend, die wuschelige Kapuze auf dem Kopf und so geistesabwesend, dass sie das Auto nicht zu bemerken scheint. Hoffentlich, denkt Lena, ist sie nicht von zu Hause abgehauen und sucht eine Bleibe.
»Rachel«, sagt Lena aus einigen Schritten Entfernung.
Rachel erschrickt. »Ohmeingott«, sagt sie, die Hände gegen ihre Brust gepresst. »Hast du mich erschreckt. Himmel, tut mir leid, was erwarte ich, du wohnst ja hier.«
»Gut siehst du aus«, sagt Lena. Sie mag Rachel. Eigentlich zeichnet sich die junge Frau durch alles aus, was Lena anödet: Platinblond gefärbte Haare, die sich auf halber Länge perfekt ringeln, eine dicke Schicht Selbstbräuner und Make-up, Wimpern wie Zugluftstopper und eine dieser Yogahosen, deren Säume sich je nach Temperatur heben oder senken. Sie sieht aus, als wäre sie Instagram entsprungen und müsste rasch dorthin zurückexpediert werden, bevor sie sich einsaut. Andererseits stammt Rachel aus Ardnakelty, Lena kennt sie seit der Kindheit und weiß, sie ist ein Mädchen wie ein Labradorwelpe, fröhlich, schusselig, ein unermüdliches Plappermaul, außerdem gutmütig, was ihr eigenes Getue betrifft. Lena mag Menschen, deren äußerer Schein trügt, die sie in Erstaunen versetzen.
»Weißt du, was«, sagt Rachel, einer Eingebung folgend, »es liegt am Wetter, glaube ich. Mal ehrlich, ist doch wie im Horrorfilm, oder?« Sie fuchtelt in Richtung der dämmerigen Felder, die sich unterm Regen ducken. »Ich hocke hier, als hätte ich Schiss, gleich würde Freddy Croaker über mich herfallen.«
»Freddy Krueger?«, wirft Lena ein.
»Ja, der«, stimmt Rachel zu. Sie steht auf, klopft ihren Hintern ab und hebt den Kasten auf, eine Transportbox für Katzen, wie Lena jetzt sieht. »Könntest du einen Blick auf Pugsy werfen? Ich will dir nicht deine Zeit rauben, aber es ist sein Gesicht, er sieht aus, als hätte er gekämpft, dabei würde er nicht mal gegen eine Fliege antreten, er ist ein fauler Sack. Blöderweise hat der Tierarzt zu.«
»Ah, so«, sagt Lena, die allmählich begreift. Als Teenager wollte sie Tierärztin werden und jobbte in den Ferien in der Tierarztpraxis in Kilcarrow. Das ist dreißig Jahre her, und sie hat eigentlich bloß Hundepisse aufgewischt und Katzen mit Tropfen gegen Flohbefall behandelt, aber in Arknadelty wird man einen solchen Ruf selbst nach dreißig Jahren nicht los. Die Leute kommen bis heute mit Tieren zu ihr, wenn die Praxis geschlossen hat oder zu teuer ist. »Komm rein, dann schaue ich mal.«
Lenas Hunde, Daisy und Nellie, kommen neugierig angerannt – als Beagles haben sie hauptsächlich Fressen im Kopf, aber eine Katze ist spannend genug, um sie abzulenken. Während Lena die beiden aus der Küche scheucht, setzt Rachel ihre Kapuze ab und schaut sich unverhohlen neugierig um. Lena ahnt, dass ihre Küche Rachels Maßstäben nicht genügt. Ihr Daddy führt in Kilcarrow ein großes Geschäft für Haushaltsgeräte, nach Tommy Moynihan ist er der zweitreichste Mann dieser Gegend. Laut Noreen fühlt sich Claire Holohan verpflichtet, ein Vorzeige-Haus zu bewohnen, alle ein, zwei Jahre richtet sie sich nagelneu ein, und samstags wird stets gründlich geputzt, damit der Familienbetrieb nicht in Verruf gerät. Lenas Küche ist sauber, aber die Möbel sind abgenutzt, an den unpassendsten Stellen türmen sich Bücher, sie hat diesen Raum mit der Zeit ihren Bedürfnissen angepasst.
»Also los«, sagt Lena, nachdem sie die Hunde ausgesperrt hat, die zwar wissen, dass Katzen tabu sind, dies aber ungerecht finden. »Schauen wir uns den Burschen mal an.«
Rachel faltet ihre Gazellenbeine und hockt sich hin, öffnet die Box und holt einen dicken, roten Kater heraus, der das ganze Procedere offenkundig für würdelos hält. »Hier«, sagt sie und lässt das Tier in ihren Schoß sacken. »Keine Bange, er geht nicht auf dich los, er ist so wenig aggressiv wie … ich weiß auch nicht … wie eine Kartoffelknolle, außerdem hat er keine Zähne mehr.«
Lena setzt sich vor den Kater und hält ihm einen Finger hin, den er ignoriert. Oberhalb einer Augenbraue hat er ein paar Kratzer, flach und schmal, das Blut ist längst geronnen. Die Sache hätte auch bis Montag warten können.
»Er hat sich schlicht gekratzt«, sagt sie. »Irgendwas juckt. Könnte eine Flechte sein, neben den Kratzspuren ist er etwas kahl, siehst du? Oder …« Sie drückt seinen Kopf zur Seite und schaut in ein Ohr, was er mit grandioser Verächtlichkeit über sich ergehen lässt. »Vielleicht Milben, andererseits sieht das Ohr sauber aus. Wenn du mehr wissen willst, musst du zum Tierarzt. Bis dahin stutzt du ihm die Krallen, damit er sich nicht verletzt, und wäschst dir nach dem Streicheln die Hände.«
»Ah, super«, sagt Rachel mit einem erleichterten Seufzer. »Tausend Dank. Mein Dad meint, ich spinne, aber ich habe den Kater, seit ich klein war, das verstehst du, oder? Wäre es was Schlimmes und müsste er leiden, dann würde mich das total fertigmachen.«
»Gern geschehen«, sagt Lena. Sie ahnt, Rachel macht ihr was vor. »Wirklich helfen konnte ich ja nicht.« Sie streichelt die Wange des Katers mit den Fingerknöcheln und steht auf, um sich die Hände zu waschen. Als sie sich vom Spülbecken abwendet, sitzt Rachel noch auf dem Fußboden und zupft an einer Locke, die sie dann nach oben schnellen lässt. Der Kater liegt mit geschlossenen Augen in ihrem Schoß.
Lena weiß, sie sollte eine Tasse Tee anbieten, wartet aber ab. Sie trocknet ihre Hände am Handtuch ab. Schwer zu sagen, warum Rachel gekommen ist, das muss sie von sich aus erzählen.
Rachel atmet hörbar aus, dann richtet sie sich auf. »Ich würde dich gern was schrecklich Indiskretes fragen«, sagt sie. »Du kannst mir auch sagen, ich soll mich zum Teufel scheren und mich um meinen eigenen Kram kümmern, ich wäre nicht beleidigt, ehrlich. Ich will es schlicht wissen. Nicht bloß aus Neugier oder so.«
Lena betrachtet sie. Rachel klingt munter, wirkt unter dem Make-up aber so angespannt und blass, als hätte sie einen Schock erlitten und sich verzweifelt bemüht, diesen abzufedern. Außerdem hat sie geweint.
»Schieß los«, sagt Lena. »Kann sein, dass ich nicht antworte, aber frag nur.«
»Gut. Also …« Rachel umklammert den Kater, der missmutig ein Auge öffnet und gleich wieder schließt. »Weißt du noch, als du verheiratet warst? Nicht mit dem Bärtigen, ihr seid ja nur so zusammen, ich weiß, sondern mit Sean Dunne. Ihr wart doch verheiratet, oder?«
»Ja«, sagt Lena. Sean ist seit über sechs Jahren tot, inzwischen tut es nicht mehr weh, seinen Namen zu hören. »Und?«
»Er wollte nicht, dass du mit anderen Leuten ausgehst, oder? Ich meine, dir scheint das egal gewesen zu sein, und klar, du hättest es trotzdem tun können, ist ja nicht mehr wie in grauer Vorzeit, als das Wort des Ehemanns oder Priesters Gesetz war. Du hättest ihn sogar verlassen können. Aber warst du nicht furchtbar einsam? Hast du es nicht vermisst, mit Freundinnen rauszugehen oder Leute anzurufen, um ein bisschen zu quatschen? Und selbst jetzt – für dich ist es sicher immer noch anders als für meine Mum oder andere Frauen, richtig? Aber ist das nicht schrecklich? Oder lohnt sich der Verzicht, wenn man dafür einen Mann an seiner Seite hat?«
Sie blickt tief bekümmert zu Lena auf. Die ringt ihre Wut nieder. Obgleich tot und begraben, wird Sean in Ardnakelty bis heute nach Belieben missbraucht und gebrandmarkt, genau wie sie selbst, egal wie viele Barrikaden sie errichtet.
»Keine Ahnung, wer das erzählt«, sagt sie, um Gelassenheit bemüht, »aber du hast da was missverstanden. Sean hat mir nie untersagt, jemanden zu treffen. Das habe ich selbst entschieden, und so ist es bis heute.«
»Ah, Mist«, sagt Rachel errötend und beugt sich bekümmert über ihren Kater. »Da habe ich wohl Blödsinn geredet. Ich glaube, ich habe es von meiner Mutter, sie meinte, es sei typisch für Sean, nur ihr zwei, und der Rest der Welt kann euch mal – ich glaube, in der Schule war sie mal scharf auf ihn, hast du das gewusst? Bloß, er hat sie nicht mal angeschaut, so klingt es jedenfalls, und mit meinem Dad ist sie total happy, also was soll’s. Nimm’s meiner Mum bitte nicht übel, schließlich bin ich hier aufgekreuzt und hab’s erzählt. Manchmal bin ich echt saublöd.«
Lena hat ihre Zweifel. Damals war Claire eine magere, kleine graue Maus, die meist aus dem Fenster starrte und »Was?« fragte, wenn sie angesprochen wurde, aber vielleicht war sie doch nicht so verträumt, wer weiß das schon. Lena hat den Verdacht, dass auch Rachels Geplapper nur Show ist, und beginnt sich zu fragen, was dahintersteckt.
»Keine Sorge, Rachel«, sagt sie. »Was in einer Ehe vorgeht, wissen nur die Ehepartner. Leute, die so tun, als wüssten sie es, schneiden sich bloß irgendwelchen Blödsinn aus den Rippen.«
Nun laufen Tränen über Rachels Wangen, langsam und still. »Verzeihung«, sagt sie und verschmiert Mascara auf ihrer Wange, als sie mit dem Handrücken darüberwischt. Bekümmert starrt sie ihre Hand an. »Jetzt heule ich schon wieder«, sagt sie. »Ich glaube, ich kriege meine Regel, was meinst du?«
»Wenn ich das wüsste«, erwidert sie.
Lena argwöhnt, Rachel könnte Probleme mit Eugene Moynihan haben, was keine Überraschung wäre, schließlich ist er ein Idiot. Noreen hätte längst Tee gekocht und Rachel auf dem Sofa platziert und würde eine Flut von Fragen und tröstenden Worten über ihr ausgießen. Lena dagegen hat Ardnakelty und dessen Verwicklungen während ihres gesamten Erwachsenendaseins gemieden, und jetzt hockt eine dieser Verwicklungen schniefend auf ihrem Küchenfußboden. Lücken im Schutzwall sind das eine; etwas anderes ist es, eine nahezu Fremde durchschlüpfen zu lassen, die zu blöd oder zu verzweifelt ist, um die Zutritt-verboten-Schilder zu beachten.
»Ich hätte dich nicht nerven dürfen«, sagt Rachel. »Entschuldige. Aber du warst die Einzige, die mir eingefallen ist. Alle anderen hier würden nicht mal kapieren, wovon ich rede. Sie würden mich mit Fragen bombardieren, und bevor ich zu Hause wäre, wüssten schon alle Bescheid, und dann wäre alles noch viel schlimmer. Ich dachte, du könntest …«
Nun fließen die Tränen schneller. Rachel fischt ein zerknülltes Tempo aus der Manteltasche und tupft, den Kopf zurücklehnend, ihre Augen ab. »Ich will keinen verärgern«, sagt sie. »Und ich will nicht, dass man mich hasst. Ich bin eine Riesenidiotin, schon klar, ich sollte mir sagen ›Scheiß auf diese hasserfüllten Blödmänner, sollen sie sich an die eigene Nase fassen‹, aber so bin ich nun mal nicht. Außerdem geht’s um Eugene, er mag es nicht, wenn wir streiten, und er ist viel klüger als ich, und wenn er es sagt, klingt es total einleuchtend, weißt du? Er hat mir alles geduldig erklärt, und das erkenne ich an, ehrlich, er will für uns beide nur das Beste. Aber …« Sie kämpft gegen ein rüttelndes Ausatmen an, fast ein Schluchzen. Sie schließt die Augen, ihr Gesicht ist eine Maske des Kummers. »Ich kann nicht mehr klar denken«, sagt sie. »Ich hab’s versucht, und mir ist der Kopf weggeschmolzen. Ich wünschte, ich wäre nicht so entsetzlich dumm.«
»Hör zu«, sagt Lena, »ich weiß nicht, worum es geht, und es klingt, als könnte ich dir sowieso nicht helfen. Eines weiß ich aber. Egal, was du tust, du wirst damit anecken, ob bei Eugene oder bei anderen, aber das wäre nicht das Ende der Welt. Falls es das ist, was du hören möchtest.«
Wieder ein halb ersticktes, rüttelndes Ausatmen. »Ja«, sagt Rachel. »Das stimmt sicher.« Sie tupft ihr Gesicht ab, dann schiebt sie den Kater in die Box, wo er beiden Frauen hochmütig den Rücken zukehrt. »Da heule ich mir die Augen aus dem Kopf, ein Häufchen Elend. Das ist mir echt peinlich. Tut mir schrecklich leid. Ich werde dich nicht noch mal nerven.« Sie steht unbeholfen auf und versucht, gleichzeitig die Katzen-Box zu ergreifen.
»Du bist okay«, sagt Lena. »Mach dir bloß keinen Kopf. Langfristig wird sich alles wieder einrenken.«
»Ja, klar. Danke, dass du Pugsy untersucht hast. Ich werde seine Krallen stutzen. Danke. Und sorry noch mal.«
Bevor Lena die Tür schließt, sieht sie zu, wie die Lichter des Minis auf der Einfahrt, danach auf der Straße verschwinden. Vielleicht verlangt Eugene von seiner zukünftigen Ehefrau, ihre Freunde durch solche aus besseren Kreisen zu ersetzen. Und Rachel ahnt, wie das in Ardnakelty aufgenommen werden würde, mag sie nun begriffsstutzig sein oder nicht.
Lena war ehrlich zu Rachel: Sie hat sich aus freien Stücken von dieser Gegend abgeschottet, nicht wegen Sean, die Wurzeln all dessen gehen viel tiefer. Solange sie zurückdenken kann, hat sie erwogen, für immer abzuhauen, Tierärztin zu werden und dann nach Kanada oder Neuseeland zu verschwinden, egal wohin, Hauptsache weit weg. Als Sean in ihr Leben trat, gab sie diesen Plan auf. Sie wusste gleich, er würde nie von hier fortgehen. Also tauschte sie ihren Traum gegen ihn, was sie nie bereut hat. Aber es bedeutete, innerlich auf Distanz zu gehen. Sie wird nicht dulden, dass man in den intimen Details ihres Lebens, ihrer Ehe oder ihrer Gedanken herumschnüffelt.
Sie weiß, man hält sie für kalt oder gestört oder hochnäsig, weil sie auf Abstand gegangen ist, aber was soll’s. Was sie noch nicht wusste und was ihr missfällt, ist die Tatsache, dass man sie aufgrund ihrer abweisenden Art als armes, bemitleidenswertes Opfer einstuft.
Sie muss es nur lange genug ausblenden, dann wird es nicht mehr weh tun. Außerdem hätte sie es wissen müssen. Den Einheimischen passt es nicht, wenn man ihnen einen Riegel vorschiebt. Serviert man ihnen nicht, was sie wünschen, dann fabrizieren sie halt selbst etwas.
Was Rachel quält, wird sie innerlich auffressen. So weich wie sie war Lena nie; einer Belagerung würde die junge Frau nicht standhalten können. Sie erwägt wider ihren Instinkt, Claire anzurufen, nur hat sie keine Nummer, ist auch in keiner WhatsApp-Gruppe, etwa von Sportvereinen oder Schulklassen oder Tidy Towns. Sie könnte Noreen um die Nummer bitten, das allerdings würde einen Wirbelsturm von Fragen und Mutmaßungen auslösen, und so etwas kann Rachel gerade nicht gebrauchen.
Sie lässt die Hunde in die Küche und gibt ihnen zu fressen. Sie hat Nellie und Daisy damals halb verhungert am Straßenrand aufgelesen, und wenn sie die beiden betrachtet, wohlgenährt, glänzend und zutraulich, dann wird ihr so warm ums Herz wie beim Anblick von Treys neuem federnden Schritt.
Die Hunde fressen, sie lehnt am Tresen. Im ersten Jahr nach Seans Tod tat sie alles, um ja nicht an ihn denken zu müssen; täglich arbeitete sie bis zur Erschöpfung, abends lief sie bis zur Erschöpfung. Inzwischen denkt sie bewusst und zu geregelten Zeiten an ihn, damit der Mann, den sie kannte, ihr nicht abhandenkommt.
Claire hat nicht unrecht. Sean war relativ bedürfnislos, aber die paar Bedürfnisse, die er hatte, ließen sich schlicht nicht stillen. Nie konnte er ihr nahe genug sein, nicht einmal, wenn sie nebeneinanderlagen. Manchmal fragt sie sich, ob sie diejenige mit der Macke war; ob sie zu verbissen darauf bedacht war, einen Teil von sich zu verbergen. Andererseits war Sean teils ähnlich verbissen. Farm und Land waren seit Generationen in Familienbesitz, und doch schien er unersättlich zu sein. Bis Lena der Gedanke kam, dass er vielleicht erst zufrieden wäre, wenn er sich aufschneiden, Farm und Frau einverleiben und wieder zunähen könnte.
Lena wollte ihn genauso bedingungslos, aber auf andere Art. Im Gegensatz zu ihm besitzt sie die Gabe der Zufriedenheit. An seiner Seite war sie glücklich. Zu ihrer Überraschung ist das auch ohne ihn der Fall.
Draußen ist es dunkel; im warmen Licht der Küche glitzern die Regentropfen auf der Fensterscheibe. Cal und Trey werden sich fragen, wo sie bleibt. »Na, kommt«, sagt sie zu den Hunden, und sie folgen ihr hinaus zum Auto, prusten in der kalten Luft.
 
»Und wieder ist einer fällig«, sagt Mart auf der Heimfahrt zu Cal. Der musste sich daran gewöhnen, nach einigen Bieren im Pub am Steuer zu sitzen, ein Cop-Reflex, der ihm allmählich ausgetrieben wurde. Marts Auto stinkt nach Parasitenschutzmittel für Schafe und nach seinem Hund, Kojak, eine Federung gibt es nicht, aber Cal kam stets wohlbehalten nach Hause. »Die Hochzeitsglocken werden noch vor Weihnachten nächsten Jahres läuten. Bobby im Frack – kannst du dir das vorstellen? Er würde aussehen wie ein scheiß Pinguin.«
»Mensch«, sagt Cal, »du bist so schlimm wie Noreen. Die beiden haben sich gerade erst kennengelernt.«
»Bobby ist total verknallt«, sagt Mart, eine Hand vom Steuer lösend, um eine Selbstgedrehte anzuzünden. »Du hast ihn doch erlebt: Der ist hin und weg.«
»Sie vielleicht nicht«, wendet Cal ein.
»Egal. Bobby ist ein netter Kerl, aber nicht gerade ein Sexsymbol, nichts für ungut. Wäre es dieser Róisín ernst, dann gäbe es zwei mögliche Gründe dafür: Entweder wurden beide im Himmel füreinander erschaffen, oder sie will sich endgültig binden und meint, keinen Besseren mehr zu finden. So oder so, sie werden vor dem Traualtar stehen, bevor ich die Zeit finde, meinen Anzug in die Reinigung zu bringen. Sie werden Lena und dir zuvorkommen.«
»Ganz Ardnakelty träumt von der Liebe. Du wirst als Nächster an der Reihe sein«, sagt Cal spaßeshalber.
Er weiß, theoretisch hat Mart Interesse an Frauen, praktisch würde er sich aber genauso wenig auf sie einlassen wie auf einen Flug ins All oder die Zucht von Straußen. Mart schnaubt Rauch aus der Nase. »Bestimmt nicht. Wer will schon jemanden wie mich? Nicht mal Jennifer Lopez, die ist wieder zurück zu ihrem Macker.«
»Unterschätz dich nicht«, sagt Cal. »Du bist ein guter Gesprächspartner. Frauen schätzen das.«
»Ich hab’ mich nie unterschätzt, Freundchen. Ich betrachte es bloß aus einem anderen Blickwinkel, verstehst du? Denk doch mal nach: Wer würde mich nehmen? Höchstens eine gelangweilte Witwe, die einen Zeitvertreib braucht. Ich wäre ein erstklassiges Projekt. Eine tatkräftige Frau würde die Ärmel hochkrempeln und loslegen. Allein mit meiner Garderobe wäre sie jahrelang beschäftigt.« Um dies zu unterstreichen, lenkt Mart sein Auto durch ein Schlagloch.
»Du könntest im Gegenzug ihre Garderobe aufpeppen«, schlägt Cal vor. »Vielleicht bräuchte sie ein paar flotte Hüte.« Vom Hals abwärts trägt Mart, was Farmer so tragen, hauptsächlich verfilzte Fleecejacken und zig Jahre alte Arbeitshosen, aber seine Sammlung von Kopfbedeckungen sucht in Ardnakelty ihresgleichen. Als Zugeständnis an das Wetter trägt er heute einen gelben, glänzenden Südwester.
»Meine Hüte kommen nur auf meine Rübe«, erwidert Mart. »Eine Frau würde mein Leben umkrempeln. Ohne mich.« Aus Rücksicht auf Cal kurbelt er das Fenster herunter, um Rauch entweichen zu lassen. Nasskalte Luft fegt herein. »Der arme Bobby ahnt nicht, worauf er sich einlässt. Er muss zu ihr fahren, danach wieder zurück, eine logistische Herausforderung, dazu sein Umfeld, für sie sicher ein soziales Minenfeld, und obendrein das Vergnügen, mit zwei Frauen unter einem Dach zu leben – ganz zu schweigen von der Frage, wann er in den Pub darf. Die alten Liebeslieder sind nicht umsonst so traurig, Sunny Jim, Liebe kann dich auch total fertigmachen.«
»Mit Lena und mir läuft’s gut«, betont Cal.
»Stimmt«, gibt Mart zu. »Bei euch läuft’s wie am Schnürchen. Bis jetzt, würde ich sagen, wenn das nicht unhöflich wäre. Aber ihr habt Erfahrungen gesammelt und kennt die Fallstricke. Bobby ist so unbeleckt wie ein Baby – er kennt höchstens das Porno-Zeug im Internet, und das hat was für sich, klar, nur bezweifle ich, dass es ihn fit macht für die Ehe mit einer Rezeptionistin aus Tipperary.«
»Woher weißt du, dass sie aus Tipperary ist?«, fragt Cal.
Mart entlässt ein pfeifendes Lachen. »Weiß ich nicht. Morgen sage ich’s mal probehalber zu Bobby, vielleicht zieht er ja ein ertapptes Gesicht.«
Er hält vor Cals Tor. In dessen Haus ist Licht; in der Küche steht Lena vor den Schränken, ihr üppiger Pferdeschwanz fällt auf den Rücken, als sie sich nach Tellern reckt. Hinter ihr tanzt Treys kurz geschnittener, brauner Schopf. Sie wenden sich einander wiederholt zu, offenbar reden sie. »Dann mal ab mit dir, genieß dein häusliches Glück«, sagt Mart, »und vergieß bloß keine Tränen um mich. Stimmt schon, früher, als ich im Saft stand, da hat mich immer mal die Sehnsucht nach einer Frau gepackt, aber das war definitiv in einem anderen Jahrtausend. Ich bin davon genesen. Und würde selbst dann ablehnen, wenn man mir eine nackt auf den Bauch bindet.«
»Auch gut«, sagt Cal. »Danke fürs Mitnehmen.«
Mart blickt weiter zu den Fenstern von Cals Haus, die Hände lose am Steuer, während der Motor im Leerlauf brummt. In Abständen rauschen die Wischer über die Windschutzscheibe. »Gegen einen Sohn hätte ich nichts«, sagt er, »oder zwei oder drei. Oder Töchter, klar. Ich bin kein Sexist, das ist was für Hohlköpfe ohne praktischen Verstand.«
»Ich würde so einiges dafür geben, dich eine Windel wechseln zu sehen«, sagt Cal.
»Würde ich mit links machen«, entgegnet Mart würdevoll. »Wie ich schon zu Francie sagte, bin ich offen für neue Erfahrungen. Aber es geht um was anderes. Ich plane zwar nicht, bald zu sterben, früher oder später wird es aber passieren. Meinetwegen, was soll’s. Aber was dann, Sunny Jim?« Er lächelt Cal an. Im schwachen Licht des Armaturenbretts ist sein Gesicht eine Masse hurtiger Falten. »Das ist die Preisfrage, oder? Was dann?«
»Reden wir jetzt über das Leben nach dem Tod?«, fragt Cal. »Ist doch gerade mal halb sieben.« Hätte er geahnt, dass Mart so blau ist, dann wäre er nicht eingestiegen.
Mart schnaubt. »Tja, gute Frage. Mit einem Protestanten würde ich aber ohnehin nicht über so was diskutieren. Ihr habt doch bloß Pech und Schwefel zu bieten, und das lohnt kein Gespräch. Falls es ein Nachleben gibt, dann setze ich mich damit auseinander, wenn es so weit ist. Nein, ich meinte das Land.«
Er richtet seinen Blick auf die Straße, in Richtung seiner Farm. Es ist dunkel, im Scheinwerferlicht erkennt man einen Streifen Asphalt und den Regen, aber Mart kann seine Farm trotzdem sehen. »Das Land stirbt nicht mit mir«, sagt er. »Wenn du unbedingt über ein Leben nach dem Tod philosophieren willst, Sunshine, da ist es, vor deiner Nase – das Land. Es war das Nachleben meines Opas, danach das meines Vaters, und nun gehört es mir. Nur – was mache ich damit? Ich habe keine Erben. Meine Brüder sind ausgewandert oder tot, vielleicht beides. Ich habe Dutzende Cousins, aber die Hälfte würde das Land an Tommy Moynihan oder an irgendeinen Immobilienhai verschachern, der Wohnhäuser hochziehen lässt, und ich weiß nicht, welche Cousins zu dieser Hälfte gehören. Wie verhindern, dass das ideale Nachleben vergeudet wird?«
Cal schweigt. Er stammt nicht aus der Landwirtschaft, kann daher keinen Rat geben.
Es knirscht entsetzlich, als Mart den ersten Gang einlegt. »Besser, ich hätte mir eine junge Frau gesucht, die ein, zwei Babys gewollt, aber keine Lust auf einen albernen Idioten gehabt hätte«, sagt er. »Wir hätten uns arrangieren können, aber gut, dafür ist es zu spät. Ich werde wohl meine Cousins ins Kreuzverhör nehmen müssen. Vielleicht kannst du deine Erfahrungen als Detective rauskramen und mir dabei helfen.«
»Gegen deine Cousins könnte ich nicht anstinken«, sagt Cal, und Mart lacht. Cal steigt aus und winkt ein Dankeschön, und Mart hebt grüßend eine Hand, als sein Auto auf der Straße davonrumpelt, im Scheinwerferlicht glänzen die tropfnassen Hecken.
Nach der dunklen Straße ist Cals Wohnzimmer blendend hell und riecht nach dem Lack in der rückwärtigen Werkstatt, wo er mit Trey einem Schuhschrank für Michelle Healy den letzten Schliff gegeben hat. Alle Hunde kommen angesprungen, um ihn zu begrüßen und zu erschnüffeln, wo er war. Treys Hund, Banjo, aus demselben Wurf wie Rip, ist normalerweise auch dabei, doch seit einiger Zeit lässt sie ihn lieber bei ihrer Mama. Vermutlich will sie nicht ständig einen Hund an der Backe haben wie ein kleines Geschwisterchen.
Lena kniet vor dem Kamin und arrangiert das Anzündholz. In der Küche, die den halben Raum einnimmt, deckt Trey den Tisch, ihre Haare sind hochgesteckt und feucht vom Duschen. »Na, endlich«, sagt sie. »Ich bin am Verhungern.«
»Schön, dann lege ich mal los.« Cal stellt die Eier auf den Tresen, dazu eine Packung Mini-Twix, die Noreen draufgelegt hat, um sie loszuwerden, hängt den Mantel auf und bückt sich, um Lena zu küssen. Lena ist groß und blond, sie hat kornblumenblaue Augen und klatschmohnrote Lippen, und Cal hat immer das Gefühl, dass der Raum, in dem sie sich gerade aufhält, besonders warm ist. »Gratuliere«, sagt er zu Trey und hebt seine Rechte für ein High-Five.
»Die aus Lisnacarragh haben hinterher regelrecht getobt«, sagt Trey zufrieden und klatscht seine Handfläche ab. »Die dachten doch glatt, sie könnten uns mit zehn zu null oder so plattmachen, nur weil diese Frau bei ihnen mitspielt, die einen Scout angelockt hat. Dabei hat die nicht mal ein Tor geschossen.«
»Sie hat nicht mit Trey und Kate gerechnet«, sagt Lena. Für eine Verteidigerin ist Trey recht klein, keine eins siebzig, aber sie ist drahtig und schnell und hat gelernt, es auszunutzen, dass man sie unterschätzt. »Ihr Gesicht, als du den hohen Pass abgefangen hast.« Im Laufe der letzten Jahre haben sich Cal und Lena von Fußball-Idioten zu Kennern entwickelt, die sogar wissen, was ein Abseits ist.
»Beim nächsten Mal sind sie klüger«, sagt Cal. »Wir brauchen Schinken und Käse fürs Essen, kleingeschnitten. Du machst das, ich übernehme die Eier.« Er spricht mit Trey. Lena kocht nicht; Kochen war ein Teil ihres früheren Lebens, und nach dem Tod ihres Mannes hat sie damit abgeschlossen. Für Cal kein Problem. Er kocht gern und findet es gut, dass sich ihre Beziehung in diesem Punkt von Lenas Ehe unterscheidet. Über diese weiß er genauso wenig wie sie über seine, doch er weiß, die Bindung ging so tief, dass sie meinte, sie niemals hinter sich lassen zu können.
»Lisnacarragh ist es gewohnt, dass alles nach Plan läuft«, sagt Lena. »Sie brennen bestimmt auf eine Revanche. Wann ist das Rückspiel?«
»In ein paar Wochen«, sagt Trey, die Schinken und Käse aus dem Kühlschrank holt. »Meine Schuhe fallen auseinander. Wann kriegen wir das Geld von Michelle Healy?«
»Ihr Schrank ist fast fertig«, sagt Cal. »Noch einmal lackieren, dann bringen wir ihr das Ding. Ich könnte dir das Geld vorschießen.« Inzwischen weiß er, dass er ihr nicht anbieten darf, die Schuhe sofort zu kaufen. Es ist noch nicht lange her, da hätte sie ihm bei den Worten, er könne ihr gern etwas pumpen, den Kopf abgerissen.
»Nee. Geht noch. Aber verlang das Geld von Michelle, bevor du den Schrank ablieferst. Sie verschlampt gern das Bezahlen.«
»Mist«, sagt Cal, der Schüsseln herausholt, um Eigelb und Eiweiß zu trennen, »ich werde dir einen Schuh zu Weihnachten und einen zum Geburtstag schenken müssen.«
»Ich weiß schon, was ich zu Weihnachten will«, entgegnet Trey. »Kannst du mir Autofahren beibringen?«
»Aber klar«, sagt Cal. Bei der Vorstellung, dass sie auf den hiesigen Straßen unterwegs ist, tritt ihm kalter Schweiß auf die Stirn, aber er ist auch in der Pampa aufgewachsen und weiß, wie es ist: Sie wird fahren, ob er es ihr beibringt oder nicht, also sollte sie es besser anständig lernen. »Brauchst du eine Fahrerlaubnis?«
Trey prustet. »Denke schon.«
»Okay«, sagt Cal und macht sich darauf gefasst, alles Behördliche regeln zu müssen, denn Trey und ihre Mama würden es schleifen lassen, bis es zu fetten Problemen käme. »Vielleicht kannst du nächstes Jahr das verfluchte Fahrrad stehen lassen und stattdessen das Auto nehmen.« Trey liebt ihr Fahrrad abgöttisch, ein cooles, dunkelblaues Diamondback, gekauft von dem Geld, das sie mit Tischlern verdient hatte, aber hier Fahrrad zu fahren ist in Cals Augen noch riskanter als im Auto zu sitzen, außerdem wird man oft klitschnass.
»Kann sein, dass ich nächstes Jahr nicht mehr zur Schule gehe«, sagt Trey.
»Mädchen«, sagt Cal, »du musst die Schule abschließen.« Diese Diskussion haben sie oft geführt, und sie war stets fruchtlos.
»Und wieso?«
»Dann hast du mehr Möglichkeiten.«
»Die brauche ich nicht. Ich will mit Holz arbeiten. Dafür brauche ich keine Hochschulreife.«
»Ja, klar. Aber solltest du später doch was anderes machen wollen, dann solltest du die Möglichkeit haben.«
Trey zieht einen Mundwinkel runter und widmet sich dem Schinken. Cal ahnt, das Thema ist nicht vom Tisch. Er trennt weiter Eigelb von Eiweiß und fasst sich in Geduld.
»Als wir letztes Wochenende in der Stadt waren«, sagt Trey, »da habe ich mit Sam Murray gesprochen.«
»Ah.«
Sam hat einen so florierenden Betrieb, dass er die Hinterzimmer-Tischlerei von Cal und Trey nicht als Konkurrenz empfindet. Er hat ihnen immer mal wieder Aufträge zugeschustert, wenn er überlastet war oder sich nicht mit kleinen, aber aufwendigen Möbeln abgeben wollte. Cal mag ihn – Sam ist jung und fröhlich und strotzt vor Energie, würde er die Chance bekommen, dann würde er das Taj Mahal mit maßgeschneiderten Bücherregalen ausstatten –, trotzdem irritiert es ihn, dass Trey gezielt das Gespräch mit Sam sucht. So leicht spricht sie niemanden an, außer sie hat ein Anliegen oder schlicht keine Wahl.
»Und wie geht’s Sam?«, fragt Cal.
»Du warst einkaufen«, sagt Trey abwehrend. »Und er kam gerade aus dem Pub.«
»Ist doch in Ordnung«, sagt Cal. »Was erzählt er so?«
Trey holt noch mehr Schinken aus der Packung, obwohl sie schon viel geschnitten hat. »Ich wollte wissen, ob er mich nehmen würde. Als Azubi. Er meinte, klar, sehr gern. Er darf ausbilden. Er könnte mich registrieren lassen, ich hätte also die Möglichkeit, meine Gesellinnenprüfung abzulegen.«
Sie beugt sich über den Schinken, ohne Cal anzuschauen, doch er spürt, sie wartet angespannt auf seine Reaktion. Vor dem Kamin hat sich Lena zu ihnen umgedreht, sagt aber nichts.
»Tja«, sagt Cal, »freut mich, das zu hören. Scheint so, als hätten wir ihn mit unseren Basteleien beeindruckt.« Treys Züge entspannen sich merklich. Allerdings weiß er nicht, ob er stolz auf sie sein soll, weil sie den Mumm hatte, Sam anzusprechen, oder ob es ihn beunruhigen muss, dass er übergangen wurde, weil sie glaubt, er hätte Einwände. »Sam ist ein Vollprofi. Von ihm würdest du sicher mehr lernen als von mir oder aus YouTube-Videos. Hat er einen Ausbildungsbeginn genannt?«
»Jederzeit, hat er gesagt. Ich müsse mich nur bei ihm melden.«
»Na, umso besser«, sagt Cal, der in einer Schublade nach dem Quirl kramt. Es wäre zu früh für sie, in einer Werkstatt rumzustehen, wo große, haarige Männer große, haarige Reden schwingen und sie losschicken, um ein neues Luftbläschen für die Wasserwaage zu kaufen. Besser, sie treibt sich noch ein bisschen mit ihrer Clique herum, lästert über Hausaufgaben, holt weiter ihre Kindheit nach. Wenn sie die erst mal hinter sich gelassen hat, gibt es kein Zurück mehr. »Nimm dir so viel Zeit, wie du magst. Schließ die Schule ab und mach den Führerschein, damit du selbst nach Kilcarrow fahren kannst, und dann meldest du dich bei ihm.«
Er macht sich auf eine Diskussion gefasst, aber Trey schiebt ihm nur das Schneidebrett hin. »Reicht das?«
»Ja«, sagt Cal. »Unbedingt. Und die gleiche Menge Käse.« Er ist keineswegs beruhigt. So leicht gibt Trey nicht auf; er wartet, aber sie öffnet gekonnt die Verpackung des Cheddar, ohne ihn anzusehen. Lena reißt ein Streichholz an und hält es an die Anzünder, und Cal beginnt, sich dem Eiweiß zu widmen.
Das Soufflé gelingt. Trey isst in aller Eile und schaut dann auf ihr Handy, das in der Manteltasche ihre Aufmerksamkeit verlangt. »Ich muss los«, sagt sie.
»Aber nicht mit dem Fahrrad, vielleicht trinkst du was«, sagt Cal. »Soll ich dich fahren?«
»Nee. Ross’ Bruder nimmt uns mit. Danke.«
»Will er auch was trinken?«
»Nee. Er ist zwanzig. Er fährt uns, weil Ross angeboten hat, die Ställe für ihn auszumisten.«
»Sollte er trotzdem was trinken, dann fahr nicht mit ihm zurück. Dann rufst du mich an, und ich komme dich holen.«
Trey verdreht die Augen, zieht ihren Mantel an, streichelt rasch Rips Wangen und huscht zur Tür hinaus. Cal verkneift sich die Frage, wohin sie will. Am liebsten würde er vorschlagen, sie solle mit ihren Freunden hierherkommen, er werde sich verkrümeln; andererseits ist er nicht scharf darauf, wildfremde Teenager einzuladen, die ihren Teenager-Mist bei ihm bauen, vorausgesetzt, Trey ginge überhaupt auf den Vorschlag ein. In Ardnakelty ist niemand misstrauisch, weil Trey bei ihm rumhängt, dazu kennt man sich inzwischen zu gut, aber ihre Freundinnen und Freunde sind nicht von hier.
»Sie macht das schon«, sagt Lena und steht auf, um den Tisch abzuräumen. »Sie ist vernünftig.«
»Ich hoffe«, sagt Cal und atmet tief aus. »Damit habe ich nicht gerechnet.«
»Sam Murray?«
»Ich hätte nicht gedacht, dass sie sich ernsthaft umschaut. Jedenfalls noch nicht.«
»Ich schon«, sagt Lena. Cal horcht auf, denn sie klingt, als wolle sie für sich behalten, was ihr durch den Kopf geht, doch sie spült Teller, kehrt ihm also den Rücken zu. »Ich dachte nur, es wäre weiter weg als Kilcarrow.«
Cal hat den gleichen Gedanken. Wäre es Sam, dann würde Trey hierbleiben. Cal weiß nicht, ob es richtig oder falsch ist, so zu denken; ob es besser wäre, wenn sie weiter unter seiner Obhut bliebe, oder ob er schlicht nicht loslassen kann.
Er fragt nicht, ob Lena dafür ist, Trey von der Schule abgehen zu lassen, sie könnte es bejahen. Lena liegt viel an Trey, aber auf andere Art als Cal. Seine wilde Entschlossenheit, das Kind zu beschützen, hat sie nie geteilt. Sie führen eine harmonische Beziehung; wenn sie aneinandergeraten sind, dann genau deswegen, und Cal ist heute Abend nicht nach Streit. Er steht auf, holt zwei Gläser und die Flasche Bourbon.
»Du kennst doch Kate, die in Treys Mannschaft spielt«, sagt Lena. »Wie ist sie so?«
Cal wirft ihr einen Blick zu. Kate wirkt nicht, als würde sie Ärger machen, aber wer weiß. Lenas Verschlossenheit ist verflogen. Nun schaut sie schelmisch drein.
»Sie macht einen guten Eindruck«, sagt er, »soweit ich es beurteilen kann. Ich rede möglichst wenig mit den Kids, könnte ja sein, dass ich das falsche T-Shirt trage oder komisch atme oder so.« Cals Tochter Alyssa ist erwachsen, aber in Treys Alter musste er bloß die falsche Person anschauen, schon fand sie ihn peinlich. »Wieso?«
»Ich vermute, Trey ist mit ihr unterwegs. Oder hat es vor.«
Cal hält inne, die Flasche Bourbon hängt in der Luft. »Was? Woher willst du das wissen?«
»Weiß nicht. Es war das Gerede im Auto. Einer der Jungs schien die beiden aufzuziehen.«
»Oh, Mann«, sagt Cal, steht da wie gelähmt. Lena grinst. »Ich meine … Scheiße. Damit habe ich wirklich nicht gerechnet. Sie ist noch ein Kind.«
»Sie ist sechzehn«, sagt Lena. »Hast du in dem Alter etwa keine Freundin gehabt?«
»Doch. Glaub’ schon. Aber Trey, sie ist …« Cal stellt die Flasche auf den Tresen und läuft hin und her, um einen klaren Kopf zu bekommen. »Nein. Es ist nicht dasselbe. Für ihr Alter, und wenn man alles bedenkt, ist sie jung. Zu jung für so was.«
»Sie und Kate scheinen das nicht so zu sehen«, stellt Lena klar. Sie schaut noch amüsiert drein.
»Natürlich nicht, ist ja klar. Aber genau das meine ich. Die Tatsache, dass sie nicht mal begreift, wie jung sie ist, beweist, dass sie noch viel zu jung ist.« Cal weiß, er klingt wirr, aber es ist ihm ernst. Als Trey vor drei Jahren zum ersten Mal in seinem Garten auftauchte, war sie eine halbe Wilde und eine Feindin der Welt; sie wusste genau, wie man Ärger vermied und schlimme Zeiten überstand, aber nicht, was es hieß, ein Mensch unter Menschen zu sein. Das hat Cal sie gelehrt, so gut es ging, und das Mädchen lernt schnell, wenn sie will, aber zaubern können sie beide nicht. Sie hat große Fortschritte gemacht, ist aber noch nicht reif für eine gewissermaßen erwachsene Beziehung.
Lena lacht. »Krieg dich wieder ein«, sagt sie. »Sie umschleichen sich bloß verlegen, denke ich. Es kann Monate dauern, bis mehr passiert, wenn überhaupt.«
»Verdammt«, sagt Cal, über sein Gesicht reibend. »Jetzt brauche ich einen Drink.« Er kehrt an den Tresen zurück und schenkt Bourbon ein, für Lena mit Ginger Ale, für sich selbst auf Eis. »Wie alt ist Kate?«
Lena sinkt auf das Sofa. »Sie ist in Treys Alter, schließlich spielen sie in einem Team. Außerdem mag ich ihre Art. Sie hat eine gute Lache, und sie lässt sich nichts bieten.«
»Und wie ist sie im Umgang mit den anderen?«
»Absolut okay. Soweit ich es mitbekommen habe.«
Cal bringt die Drinks. »Weißt du was über ihre Familie?«
»Lade die zwei zum Dinner ein«, schlägt Lena vor. »Fühl ihnen auf den Zahn, erkundige dich nach Kates Perspektiven, nimm ihre Fingerabdrücke. Trey würde nie mehr mit dir reden, aber gut, man muss Opfer bringen.«
»Mal ernsthaft«, sagt Cal. »Weißt du irgendwas?«
Lena setzt sich so hin, dass sie ihre Füße in seinen Schoß betten kann.
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