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					Bettina wächst mit ihrer älteren Schwester Simone in der bayerischen Provinz auf. Die Nachmittage verbringen sie zwischen Karpfenteich und dem leer stehenden Nachbarhaus. Früh übernimmt Bettina dabei Verantwortung für Simone, die seit ihrer Geburt geistig beeinträchtigt ist. Doch Bettina träumt davon, Schauspielerin zu werden, und erkennt bald: Will sie ihr eigenes Leben führen, muss sie sich von ihrer Familie lösen. Auf unverwechselbare Weise erzählt Thomas von Steinaecker von drei entscheidenden Tagen im Leben von Bettina, kunstvoll montiert und tief berührend. Ein Roman über Nähe und Abgrenzung und den Mut zur eigenen Stimme.
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				ES IST 22.03 Uhr. Um diese Zeit müssten sie mit dem Essen fertig sein. Sie sitzen in der Ecke der Wohnküche, jeder auf seinem Platz. Mama auf dem Stuhl links, Vati rechts, Simone auf der Eckbank. Wie jedes Jahr hat sich Mama als Indianerin verkleidet, Vati als Cowboy, Simone als Prinzessin, was, das fällt Bettina jetzt zum ersten Mal auf, so wirkt, als wäre Simone gar nicht das Kind ihrer Eltern. Denn es ist ja so: Indianer und Cowboys gehören irgendwie zusammen, aber sie haben keine Prinzessin mit Krönchen und rosa Tüllkleid als Tochter. Auch Bettina hatte sich stets als Indianerin verkleidet. Mama hat die dunkelblauen Teller mit dem weißen Spiral-Muster in der Mitte des Tisches übereinandergestapelt. Zuvor hat sie von jedem Teller die Kuchenreste auf den jeweils untersten gekratzt. Vati hat den Sekt aus den Gläsern zusammengeschüttet. Auch Simone hatte einen zur Feier des Tages bekommen. Sie ist ja schon volljährig, trotz allem. Wie Medizin, von der man sich Heilung verspricht, hat Vati das Gemisch geschwenkt und in einem Zug getrunken, genau wie den Schnaps, den es zuvor für Mama und ihn gegeben hatte. Die Ärmel seines Lederhemds mit den Fransen sind nach hinten gerutscht, und seine neue silberne Casio-Digitaluhr, die er erst seit einem Jahr besitzt, hat hervorgeblitzt. Die Veränderung der Sekundenanzeige ist nicht synchron mit dem lauten Ticken des Weckers in der Küche. Davor hatte Vati Uhren mit Zeigern. Der Anblick von Digitaluhren berührt Bettina immer noch seltsam. Als wäre etwas falsch daran, obwohl sie natürlich viel präziser und der neueste Schrei sind. Das große Licht über dem Tisch lässt die lange Pfauenfeder, die hinten in Mamas Stirnband über der schwarzen Perücke steckt, und den Cowboyhut, den Vati sich während des Essens in den Nacken geschoben hat, breite Schatten auf ihre Gesichter werfen. Als wären sie unscharf. Wie in jenem Moment, kurz bevor man mit dem Drehrad am Fernseher die richtige Position gefunden hat und die Menschen auf dem Bildschirm ihre festen Konturen gewinnen und nicht mehr zu zerfließen drohen. Dem großen Licht von der Decke ist nichts Heimeliges zu eigen, sondern etwas Ungemütliches, Kaltes. Das war Bettina immer dann bewusst geworden, wenn sie Freunde mit nach Hause gebracht und die vertraute Umgebung für eine Sekunde mit deren Augen gesehen hatte. Trotzdem wird es für Bettina stets das Licht ihrer Kindheit und Familie bleiben.
Mama, Vati und Simone warten. Simone windet sich vor und zurück, kichert auf, schiebt sich die dicke Brille die Nase hoch, kann sich kaum noch beherrschen. Dabei hat sie sanft, aber bestimmt nach dem Platz auf der Bank neben sich getastet, um die Hand ihrer kleinen Schwester zu ergreifen – und sich überrascht, ja, erschrocken zur Seite gedreht, immer noch, nach all den Monaten, weil Bettina nicht mehr da ist. Gleich darauf rutscht Simone wieder hin und her, lacht in Erwartung dessen, was gleich folgt, klatscht mehrmals vor Begeisterung in die Hände. Die Langspielplatte mit der Großen Stimmungs-Hitparade 2, die Vati wie jedes Jahr zu Beginn des Essens zum Ausklang des Faschingsdienstags vorsichtig und nicht ohne vorher die Nadel von Staubfusseln zu säubern aufgelegt hat, knackt vor dem letzten Stück. Die Rillen, auf denen nichts drauf ist, sind schwärzer als diejenigen, welche Musik oder Wörter enthalten. Simone beginnt schon zu singen, dann setzt Gottlieb Wendehals ein, »… Herr Wirt, die Kellner haben jetzt Pause …« Vati guckt ins Leere, das Glas in der Rechten. Beim Tusch vor dem Refrain haben seine Finger im Rhythmus getrommelt. Sie haben zuvor die paar über den Tisch verteilten bunten Konfetti zu einem Haufen zusammengeräumt und auch dann noch weitergekehrt, als da schon gar nichts mehr war. Wie sieht die Oberfläche des Tisches aus? Es ist ein Holztisch, auf den eine dünne Platte aus Plastik geklebt ist, die wirkt, als wäre sie aus Holz. Dort, wo Simone und Bettina sitzen, hat Bettina sie über die Jahre an den Kanten abgepult. Darunter ist das helle echte Holz des Tisches zum Vorschein gekommen, an dem harter, angebräunter Leim in Fäden klebt. Bettina hat es immer gereizt, mit einem Ruck die Platte komplett von ihrer Beschichtung zu befreien. »Hier fliegen gleich die Löcher aus dem Käse«, ruft Simone begeistert den Refrain mit. Auch Mama hat ihn geistesabwesend mitgesprochen, während sie die Chipstüte, die Packung mit Salzstangen und den Tellerstapel eingesammelt hat und dann alles in einer raschen und sicheren Bewegung zur Küchenzeile auf die andere Seite des Zimmers trägt. Es ist, als hätte ihre Mutter die ganze Zeit über in einer Mischung aus Bedauern und Ungeduld genau auf diesen einen Moment gewartet; nicht unbedingt darauf, dass die Faschingsfeier vorbei ist, sondern darauf, dass das Besondere dieses Abends mit den Liedern und Sketchen von der Langspielplatte, bei denen sie so lauthals gelacht hat wie selten, vor allem bei den anzüglichen Witzen Ottos, in einen gewohnten Rahmen zurückgeführt wird. Wenn sie da so steht, an der Spüle mit dem Rücken zum Esstisch, in ihrem knielangen Indianerkleid, das sie selbst geschneidert hat, fällt Bettina stets auf, was für eine tolle Figur ihre Mutter immer noch hat. Bettina würde jemanden umbringen, um mit Mitte vierzig solche Beine zu haben. Nach Gottlieb Wendehals’ Polonäse Blankenese ist Schluss, und Bettina kann jetzt über die kilometerweite Entfernung hinweg diese seltsame Atmosphäre spüren, die letzten Augenblicke von etwas Schönem, wenn man in Gedanken eigentlich schon zu der Zeit danach gesprungen ist, während eine innere Stimme dazu ermahnt, alles noch ganz bewusst auszukosten, und man irgendwie sehr traurig wird, obwohl man doch eigentlich noch ein paar Sekunden übrig hätte. Dazwischenmomente.
Die Nadel kratzt über das Ende der Platte. Das leise brummende Geräusch des Hebearms, der zurückschwebt, das Klicken, wenn er einrastet, das heiße Wasser, das Mama aufgedreht hat, um das schmutzige Geschirr mit den Kuchenresten einzuweichen. Jetzt tickt der Wecker in der Küche überlaut und mahnend, und Simone, die immer noch singt, »Wir ziehen los mit ganz großen Schritten, und Erwin fasst der Heidi von hinten an die Schulter«, klingt plötzlich schief und ungelenk, und sie ist wieder das, was sie immer war. Vati steht auf. Er trägt zwar das Kostüm, das ihm Mama geschneidert hat, sogar einen Revolver, den er an dem Abend ein-, zweimal aus dem Halfter genommen und mit dem beiläufig-stolzen Gesichtsausdruck eines Jungen am Finger kreisen hat lassen; aber unter der breiten Hose mit Fransen schauen seine ausgelatschten halboffenen Pantoffel heraus. Vorsichtig, um sie ja nicht zu verkratzen, bugsiert er die Die-Große-Stimmungs-Hitparade-2-Platte, von der Bettina sich fragt, ob sie sie jemals wieder hören wird, in die Hülle zurück. Von einer Sekunde auf die andere wirkt sein Kostüm fehl am Platz, und noch mehr jenes Simones, der zu enge rosafarbene Tüllrock und Body, er spannt an ihrem Busen, der in den letzten Jahren größer geworden ist als der Bettinas und sogar Mamas. Trägt sie dieses Kostüm im Fasching wirklich schon, seit sie ein Kind ist?
Schwerfällig rutscht sie von der Eckbank. Hält man sich dabei an der hellen Holzverkleidung der Wand fest, ist es so, als würde das weiche Holz unter dem Druck der Finger nachgeben, als würden die Fingerspitzen wie in Wachs für immer Spuren darin hinterlassen. Natürlich ist das nur Einbildung. Ist es das? Befinden sich in der Wand ihre Abdrücke? Die Bezüge der Kissen, auf denen Simone und Bettina stets auf der Eckbank sitzen, zeigen Sonnenblumen und sind verwaschen. Die Bezüge der Kissen, auf denen Simone und Bettina stets auf der Eckbank sitzen, sind einfarbig lilafarben und verwaschen. Sind sie das? Sonnenblumen? Lila? In der Ecke, in der der Tisch steht, hängt das Kreuz. Der Christus daran hat kein Gesicht. Der Christus daran hat ein Gesicht. Ein. Kein. Der Christus hängt mit den Armen über dem Kopf daran. Der Christus hängt mit auf Schulterhöhe ausgebreiteten Armen daran. Es hängen noch andere Bilder an der Holzwand. Hängen noch andere Bilder an der Holzwand?
Der Drang, das Kissen auf der Eckbank, auf dem Bettina ihr ganzes bisheriges Leben gesessen hat, jetzt zu lüpfen und nachzugucken, ob der Abdruck, den sie gemacht und schon oft gesehen hat, zu sehen gehabt haben meint – das hellere abgewetzte Holz zwischen dem dunklen intakten Holz, das ist sie –, auch tatsächlich da ist. Oder Einbildung. Bettina kann die Indianerschminke spüren, die nach dem Gutenachtkuss ihrer Mutter an solchen Faschingsdienstagsabenden an ihrer eigenen Wange haften blieb. Wie sie diese Schminke, selbst nachdem sie sie eigentlich im Bad nach dem Zähneputzen abgewaschen hatte, in ihrem Bett immer noch auf der Wange zu fühlen glaubte, als schimmerte sie in der Dunkelheit. Simone, die, wie oft abends, noch reflexhaft aus dem Zimmer am anderen Ende des Flurs nach ihr ruft, weil sie Angst hat allein und ohne Licht. Früher war Bettina dann, halb widerwillig, halb glücklich, rübergeschlichen und zu ihr ins Bett geschlüpft. Die Wärme von Simones Körper. Wie sie sofort nach Bettina tastete und sich an sie schmiegte. Wie Bettina Simones Herz schlagen hören konnte. Die Gewalt der Sehnsucht, die Bettina jetzt übermannt, nach der Schminke an ihrer Wange, nach Simone, ihrer Umarmung unter der warmen Decke, wie sie »Tust das Böse wegblasen, Tini-Wini?« flüstert, Bettina ihr kurz über die Stirn pustet und die Albträume verscheucht, Simone, so wie es ihre Art ist, gleich danach geradezu unglaubwürdig schnell eingeschlafen ist, während Bettina noch ein paar Minuten im Arm ihrer großen Schwester daliegt, bevor sie sich aus …

 

					… »was du so machst?!« Schlagartig reißt Bettina die Augen auf. Sie befindet sich immer noch in dieser komischen Wohnung in diesem komischen Olympiadorf an diesem komischen Faschingsdienstag des bisher ziemlich komischen Jahres 1989. Neben ihr, mit dem Rücken zur Heizung, hockt der Cowboy. Er glotzt sie an, als wäre sie schwer von Begriff. Wahrscheinlich hat er ihr diese Frage eben zum zweiten Mal gestellt. Was du so machst?! Sein Ärmel ist ihm über das rechte Handgelenk gerutscht, die silberne Casio-Digitaluhr daran zeigt 22.04 Uhr. Die Armbanduhr und das Kostüm: Beides muss dafür verantwortlich sein, dass Bettina kurz wie weggetreten war und diesen Gedanken an zu Hause nachgehangen ist. Aber was heißt »kurz«? Peinlicherweise viel zu lange, wenn Bettina den Ausdruck des Cowboys richtig deutet, der zwischen genervt und verunsichert schwankt. Jedenfalls ist zu spüren, dass sein anfängliches Interesse an ihr mittlerweile deutlich nachgelassen hat. Ihr ist es, als würden all die Bilder von der jährlichen Feier am Faschingsdienstag zu Hause am Moniberg in Landshut wie in einem Comic als Blasen um ihren Kopf und von dort weiter in die Tiefe des Wohnzimmers schweben, bunt und zart und für all die anderen Gäste der Party gut sichtbar, die jede Sekunde von ihren Unterhaltungen aufschauen und sich einen Spaß daraus machen könnten, sie lachend mit spitzen Fingern zu zerplatzen. Die Eindrücke des Zimmers, in dem sie sich befindet, kehren mit Macht zurück: die wummernde Musik mit den dröhnenden Bässen, eine Gruppe irgendwo im überfüllten Zimmer, die den Text des Liedes, das gerade läuft, mitgrölt, Kann denn Liebe Sünde sein, Hubert Kah, der Sternenhimmel stöhnt. Das gleichmäßige Rauschen aus aufgeregten Stimmen. Der Zigarettenrauch, der in den Augen brennt und sich in den Kegeln der Lampen kräuselt. Die Hitze der Heizung, an der sie nun schon den halben Abend lang kauert. Hart und brennend spürt sie sie durch die Bluse. Der kalte Luftzug vom Fenster über ihr, immer wenn draußen der Sturm gegen die Scheiben drückt, was ein dumpfes Geräusch erzeugt. Vielleicht hört nur sie es. Als wollte jemand herein.

				
»Ja … was ich so mache …?«
Sie kaut die Frage wieder und nimmt einen Schluck Whisky-Cola aus ihrem Becher, um Zeit zu gewinnen. Was ist die korrekte Antwort darauf?
Sternenhimmel, oh oh.
Was macht sie? Heißt das: jetzt gerade? Oder in München? Oder allgemein: mit ihrem Leben? Es fällt ihr schwer, sich zu konzentrieren. Es muss an dem dritten Whisky-Cola liegen. Die ersten beiden hat sie viel zu schnell heruntergeschüttet, weil sie auf dieser Feier außer Raffaela, die dann auch gleich verschwunden war, niemanden kannte und irgendetwas gegen die Aufregung brauchte. Völlig beknackterweise hatte sie, während sie das Treppenhaus hochstiegen, ihre Schuhe auf den Treppen klackerten und das Brummen der Musik anschwoll, erwartet, dass sie, oben angelangt, in eine Art Live-Szenario von La Boum mit ihr selbst als Sophie Marceau eintreten würde, was sich dann innerhalb einer Sekunde, als sie im Flur das Spalier von rülpsenden Clowns passierte, die sie gierig anstarrten, als peinlicher Irrtum herausstellte. Seit ein paar Minuten schweift sie innerlich ständig ab, irgendein Detail löst eine Erinnerung aus. Sie denkt sich noch, dass sie sich auf gar keinen Fall davon ablenken lassen darf, von dieser Erinnerung, die da heranflattert, aber schon hat sie sie umgeben, wie ein Stück Stoff, das ein Zauberer aus seinem Hut zieht und das nicht enden will und sie schließlich umhüllt, sie einwickelt, dunkelrot wie ihre Fingernägel, auf die jetzt ihr Blick fällt. Vorgestern, am Sonntag, hatte sie sie lackiert. Zu Hause. Bei ihren Eltern. In Landshut. Als Bettina die Tür zum Bad öffnete, schnitt sich Simone gerade die Fingernägel. Sofort hatte Bettinas Herz vor Entsetzen geflattert, und diese Angst um Simone, die sie ihre gesamte Kindheit über begleitet, aber in den vergangenen Wochen in München nicht mehr empfunden hatte, war sofort wieder da. Warum ließ ihre Mutter Simone allein im Badezimmer mit einer Schere? Nur weil sie jetzt zwanzig ist und in die Einrichtung geht, heißt das nicht, dass man sie unbeaufsichtigt lassen kann! Simone war mit der Schere bereits mehrmals ins Fleisch gerutscht. Unter den Nägeln stand ein dünner Strich aus Blut. Der Moment, in dem Bettina bei diesem Anblick den stechenden Schmerz unter ihren eigenen Fingernägeln spürte, war im Nachhinein der Höhepunkt dieses verkorksten letzten Wochenendes gewesen. Noch nie war sie über so einen langen Zeitraum von zu Hause weg gewesen: über einen Monat. Davor hatte sie jeden Freitagmittag, gleich nach dem letzten Seminar an der Uni, den Zug von München nach Landshut genommen. Aber dann hatte sie es nach den Weihnachtsferien wegen der Prüfungen nicht mehr geschafft und ehrlicherweise auch keine Lust gehabt. Erst jetzt, Anfang Februar, während der Faschingstage, ließ sich ein Besuch nicht weiter aufschieben. Ihr Vater hatte sie vom Bahnhof abgeholt. Er war wortkarg gewesen. Sie wusste nicht, ob er beleidigt war oder es einen anderen Grund gab. Früher hätte sie nachgefragt. Spätestens von dem Augenblick an, da sie nach ihrem Vater in den Flur des Hauses am Moniberg trat, hatte dann nichts mehr gestimmt. Auf den ersten Blick war alles wie immer gewesen. Nichts und niemand hatte sich in den vergangenen Wochen verändert. Ja, alles war genau so wie schon ihr ganzes Leben lang. Und genau das war der Punkt gewesen. Denn sie war nicht mehr die Bettina von früher. Obwohl sie noch so aussah, sprach und sich verhielt wie einen Monat zuvor, war ihre Veränderung doch nicht rückgängig zu machen, was allerdings bedeutete, dass sie auf einmal an jenem Ort, an dem sie zu Hause gewesen war, fehl am Platz war. Nachts lag sie in ihrem Bett, das ihr plötzlich zu klein erschien. Ihre alten Stofftiere, ohne die sie bis ins Teenageralter nicht hatte einschlafen können, ja, deren Verlust sie bis zu ihrem Auszug letzten Herbst untröstlich gemacht hätte, gehörten nun einer anderen, die ihren Namen trug. Am Sonntag wusste sie dann, dass sie zwar weiter hierher, zum Moniberg, zurückkehren würde; dass aber kein Weg mehr in ihr altes Leben führte.
Vielleicht aber lag das Befremden, das die vertraute Umgebung in ihr auslöste, auch daran, dass ihr Vater, kaum war sie aus ihrem Zimmer ins Erdgeschoss in die Wohnküche getreten, sie mit seiner neuen Videokamera, die er sich selbst zu Weihnachten geschenkt hatte, gefilmt hatte. Alles filmte er, wie für eine imaginäre Fernsehshow; und besonders »den seltenen Gast«, wie er es mit einem scherzhaften Unterton formulierte, der einen gewissen Vorwurf nicht verbarg. Er filmte die Mahlzeiten, wenn Bettina die Dampfnudeln ihrer Mutter aß, die nur sie so zubereiten konnte; er fragte: »Wie schmecken dir die Dampfnudeln, Tini?«, und gleich schmeckten sie ihr nicht mehr. Ihre Mutter ermahnte ihn wie gewohnt mit nachsichtigem Unterton, »Ach, Winfried!«, der plötzlich nur noch resigniert klang, vielleicht hatte er immer schon so geklungen. »Und später freut man sich dann«, erklärte er. »Wenn man sich daran erinnert. Da ist man dann dankbar dafür.« Bettina bemerkte, dass er sie filmte, als sie im Wohnzimmerfenster den Spatzen draußen im Garten zuschaute, die sich vor der Kälte im Inneren der alten Hecke verbargen. Das Gefühl, mit den Spatzen dort zwischen den Zweigen zu sitzen, klein und aufgeplustert und spatzig-geborgen, das sie schon als Kind gerngehabt hatte, wurde dadurch entwertet. Von hinter der Kamera forderte er sie auf: »Sag hallo«, und sie sagte leise: »Hallo«, winkte und kam sich vor wie ein Idiot. Er fragte: »Wie gefällt es dir in München?« Sie antwortete: »Voll schön« und musste unwillkürlich lächeln. Selbst wenn er sicher nicht das Gegenteil hören wollte, wusste sie, dass ihn diese Antwort schmerzte. Und zu ihrem eigenen Erschrecken wurde ihr bewusst, dass es sie insgeheim befriedigte, ihm weh zu tun. Zumindest ein bisschen. Ein Nadelstich.
Obwohl sie nichts zu arbeiten hatte, setzte sie sich automatisch in ihrem Zimmer an ihren Schreibtisch, auf dem die ordentlich gestapelten Hefte und Ordner der vor einem halben Jahr noch lebensentscheidenden Fächer Mathematik, Englisch, Biologie und Geschichte lagen. Sie hatte eine Scheu gehabt, sie wegzuwerfen. Als sie den Kopf hob und aus dem Fenster sah, so wie sie es fast ihr ganzes bisheriges Leben lang getan hatte, erblickte sie den schmalen roten Kirchturm von St. Martin, den, wie es in Landshut stets so stolz hieß, höchsten Backsteinturm der Welt. Er befand sich zwar weit unten in der Kuhle der Stadt, aber vom Fenster aus war es Bettina als Kind immer so vorgekommen, als stände er unmittelbar neben dem Hang ihres Gartens; als könnte man mit einem beherzten Sprung das Kreuz auf seiner Spitze erreichen und dann die Dachrinnen und Seitentürmchen hinabklettern wie an einem Gestell auf einem Spielplatz. In fünf Minuten wäre sie unten in der Stadt gewesen, die abends im aufziehenden Dunst bläulich zu zerfließen und schließlich zu verschwinden pflegte, als versinke sie unter Wasser, und nur der Moniberg ragte darüber hinaus, der, wenn es an Herbst- und Wintertagen besonders neblig war, sich manchmal von der Erde loszulösen und mit einem sanften Ruck zu schweben und samt dem Haus und Bettina wegzufliegen schien. Aber so wie die Zeit, aus der die Hefte auf ihrem Schreibtisch stammten, war dieser Moment, in dem sie sich dann ausgemalt hatte, was sie alles in der Stadt unternehmen würde, wäre sie endlich frei, in eine Ferne gerückt, die weiter zurücklag, als jene paar Monate, die inzwischen vergangen waren. Was sollte sie denn, bitteschön, noch in Landshut?
Nur mit Simone konnte sie so umgehen wie früher. Ihre Wiedersehensfreude war ansteckend gewesen. Sie war auf ihre kleine Schwester zugestürmt und hatte sich an sie gepresst, »Habe dich vermisst, Tini-Wini, habe dich so vermisst« gerufen und sie in den Arm gezwickt. Bettina hatte sie in diesem Moment instinktiv umklammert wie etwas, das sie verloren und endlich wiedergefunden hatte. Am Sonntagabend, als Bettina Simone beim Nägelschneiden überrascht hatte, hatte sie beschlossen, ihr eine Freude zu bereiten und ihr etwas zu geben, was Simone an ihre kleine Schwester, die nun – so ihr Beschluss – nicht mehr so bald nach Hause kommen würde, denken ließ, wenn sie sie vermisste. Simone hatte noch nie lackierte Nägel gehabt. Aber Bettina wusste, dass sie sie sich immer gewünscht hatte. Während Bettina mit Simones Fingern beschäftigt war, hatte Simone ständig aufgeregt und verlegen gekichert, um am Ende stumm und ungläubig ihre noch feuchten Nägel zu betrachten. »Mach so!«, hatte Bettina gesagt und mit den Fingern gewedelt. Simone hatte sofort gehorcht. Bettina hatte sich vorgebeugt und gepustet. Irgendwann, als sie das Zeichen für Okay gegeben hatte, hatte Simone sehr langsam und ungewohnt behutsam ihren Kopf an Bettinas Brust gelegt. »Ich liebe dich, tu nicht wieder gehen, Tini-Wini, bitte, Tini-Wini«, hatte sie leise gesagt und dann zu heulen begonnen. Auf einmal hatte Bettina ebenfalls weinen müssen. In dieser Nacht war Bettina nach sehr langer Zeit so wie früher, wenn ihre große Schwester einen Albtraum gehabt hatte und so laut aufschrie, dass es wahrscheinlich sogar die alte Frau Hunold im nächsten Haus am Moniberg, hundert Meter weit entfernt, hörte, zu ihr ins Bett geschlüpft. Die Tür zum Flur war angelehnt gewesen. Auch die zum Elternschlafzimmer, »falls etwas ist«, so wie ihre gesamte Kindheit über, die nun heute, das wusste Bettina, endgültig vorbei war.
Bettina reißt sich vom Anblick ihrer Nägel los. Es ist, als verbände der Lack sie mit ihrer Schwester. Die Vorstellung macht Bettina hier, auf dieser komischen Faschingsfeier, geradezu verrückt, dass all das, was ihr durch den Kopf geht, genau jetzt in Landshut Realität ist: dass die Atemzüge ihrer Eltern und Simones gleichmäßig gehen; dass sie in diesem Moment vielleicht einen ihrer Albträume hat, vielleicht sogar von Bettina, ihrer kleinen Schwester, die sie im Stich gelassen hat.
»Ich …«
Sagt Bettina was, ist sie wieder hier. In der komischen Wohnung, im komischen Olympiadorf. Gelangweilt oder auch, weil er sich wegen der lauten Musik nicht sicher ist, ob Bettina wirklich etwas gesagt hat, dreht sich der Cowboy zu ihr.
… studiere Germanistik und Anglistik auf Lehramt. Ich komme aus Landshut. Mein Vater arbeitet im Atomkraftwerk. Ich habe eine große Schwester. Sie ist geistig behindert.
Die Sätze würden der Wahrheit entsprechen. Der Bubi in seinem Cowboykostüm, der sich da vorhin ein bisschen zu selbstsicher neben sie gehockt hat, würde wahrscheinlich blöd glotzen. Allein für diesen Anblick würde es sich lohnen. Trotzdem klingen die Sätze nun, besonders die letzten drei, als sie sich in ihrem Kopf formen und sich auf den Weg zu ihrer Zunge machen, die sich in Erwartung der Worte im Mundraum hebt, wie etwas, das man nicht einfach so aussprechen darf, weil es heilig ist und sonst entweiht wäre. Schnell nimmt Bettina noch einen Schluck aus ihrem Becher. Ein merkwürdiger Geschmack breitet sich in ihrem Mund aus, dort, wo immer noch die Wörter darauf warten, ausgesprochen zu werden. Whisky und Cola. Dunkel und hell. Sitzt sie richtig? Wirft ihr Bauch zwischen Bluse und Hose unschöne Falten? Bettina spürt ihr Kostüm. Die knielange Jeans und die über dem Nabel zusammengeschnürte Bluse, die sie zu Baby machen. Eigentlich hatte sie sich nicht verkleiden wollen. Erst als Raffaela darauf bestanden hatte, es sei ausgeschlossen, dass sie ohne Verkleidung zu der Party gehe, so – Raffaela hatte auf sie gezeigt – könne sie unmöglich gehen, sie, Raffaela, gehe als Pharaonin, jeder verkleide sich dort, und Bettina es halbherzig mit dem alten Trick versucht hatte, dann gehe sie eben als sie selbst, woraufhin Raffaela die Augen verdrehte, hatte Bettina nachgegeben. Weil jedes Kostüm, das Raffaela Bettina vorgeschlagen hatte – Sekretärin, Clown, Biene – völlig indiskutabel war und irgendwann Bettinas Blick zufällig zur Videokassette von Dirty Dancing neben dem Fernseher geschweift war, den sie damals im Kino in Landshut gleich zweimal an zwei Tagen hintereinander gesehen hatte, einmal allein, einmal mit Simone, hatte sie sich schnell für Frances Baby Houseman entschieden, nicht zuletzt, weil sich ähnliche Klamotten bei ihr im Schrank befanden. Es war eine Verkleidung, für die sie sich nicht verkleiden musste. Raffaela hatte vor so viel typischer Bettina-Mischung aus Verdruckstheit und Effektivität oder, wie sie es nannte, »Landshuter Bauernschläue«, eines ihrer überlegenen und zugleich anerkennenden Großstadt-Schmunzeln geschmunzelt. Und bis zu diesem Zeitpunkt, den gesamten Weg in der U-Bahn zum Olympiadorf und die ersten Stunden hier in der Wohnung hatte Bettina gar nicht gemerkt, dass sie verkleidet war. Nun aber, seit sie mit diesem Cowboy-Bubi spricht oder besser gesagt er mit ihr, muss sie sich verwandelt haben. Sie, Bettina, ist Baby. Nicht die Schauspielerin, sondern tatsächlich die Figur. So dermaßen bereit für was Neues. Einerseits. Andererseits noch zu ängstlich dafür. Die Verwandlung hat sicher damit zu tun, dass sie, also Bettina, wie alle in dieser Wohnung, mittlerweile ziemlich verschwitzt ist und natürlich mittel-betrunken. Vor allem aber auch mit der Frage des Cowboys.
… was du so machst?!
Vorhin, in einem lichten Whisky-Cola-Moment, der sie plötzlich erfüllte, als hätte sie Drogen genommen, hatte sie erkannt, dass sich die Partygäste nach einem klaren Muster angeordnet hatten, einer abstrakten Form wie auf einem der Bilder aus dem Kunstunterricht, ohne dass Bettina das Gesetz dahinter verstanden hätte, die Freundschaften, die geheimen Wünsche, die Animositäten. Der Gastgeber, Dirk oder Dieter, etwas mit D, ein Bekannter Raffaelas, der Bettina, obwohl er sie noch nie gesehen hatte, bei der Begrüßung überschwänglich um den Hals gefallen war, ist auf dem Sofa schräg gegenüber von ihr eingepennt. Das heißt, sie ist sich ziemlich sicher, dass er schläft. Theoretisch könnte er auch weggetreten sein. Er ist als Che Guevara verkleidet. Aus dem Mundwinkel hängt ihm eine halb gerauchte Zigarre. Seit nun schon etwa einer Stunde sitzt er aufrecht und bewegungslos da, wie wenn er fernsehen würde. Die Hände auf den Schenkeln, den Kopf am Polster, eine Chipspackung neben sich. Hinter der Sonnenbrille ist nicht genau zu erkennen, ob er die Augen geöffnet oder geschlossen hat. Seine Haltung steht im offensichtlichen Gegensatz zu dem knutschenden Pärchen auf der anderen Seite desselben Sofas. Als befände er sich in einem anderen Raum oder einer anderen Gegenwart und mit ihm Bettina, die ihn von ihrem Platz an der Heizung beobachtet und unweigerlich ihren Atem dem seinen, ruhigen, angeglichen hat. Aus, ein, langsam. Irgendwo zwischen den Aerobic-Jane Fondas, Michael Jacksons, Madonnas, Mr. Spocks, Franz Beckenbauers, Marty McFlys, Dieter Bohlens und Thomas Anders’, Franz Josef Strauß’ und Steffi Grafs und anderen, die als jemand gekommen sind, die Frage ist nur, als wer, lacht oder brüllt jemand auf, und Bettina, die immer benebelter wird von dem Zigarettenrauch überall, ist halb hier, halb nicht, in der richtigen Gegenwart, hier, bei den wahren Menschen, von denen sie niemanden kennt.
Two, three, four.
Falco beginnt zu singen. Der Kommissar. Der Cowboy-Bubi ist aufgesprungen. Begeistert brüllt er: »Ein, zwei, drei, na, es ist nix dabei.« Wahrscheinlich ist er froh, einen Vorwand zu haben, sich von dieser verpeilten Tussi loszueisen. Alle beginnen, mit den Armen, Beinen, der Hüfte und dem Kopf Bewegungen zu machen, was auf Bettina so wirkt, als wären sie mit einem Schlag kollektiv von einer fremden Macht besessen.
In der allgemeinen Unruhe fällt umso mehr auf, dass da jemand, ein Mann, im halbdunklen Nebenzimmer direkt gegenüber auf der anderen Seite des Raumes, offenbar das Schlafzimmer, still auf einem Bett sitzt und sie durch die offen stehende Tür beobachtet. Wie lange schon? Er trägt, wenn Bettina das durch das Gewirr der Körper hindurch und im fahlen Licht des Schlafzimmers richtig erkennt, Anzug und Krawatte. Wen stellt er da? Er sieht sie an, und sie fühlt sich durchschaut. Er sieht ihre Comic-Gedanken-Blasen. Sie rückt ein wenig zur Seite, aus seiner Blickachse, und legt den Kopf an die Heizung. Der Zigarettenrauch ist ein bitterer Geschmack bis tief in ihren Rachen hinein. Sie schließt die Augen. Früher dachte sie, sie werde dann unsichtbar. Je fester zugekniffen, desto unsichtbarer. Auch Simone dachte das, besonders wenn sie auf den Feldern des Monibergs spielten, die Zeit vergessen hatten, es plötzlich düster geworden war, der Abend kalt und rau im Mund schmeckte und sie auf dem Nachhauseweg am Hexenhaus vorbeimussten. Wie lange sie nicht an das Hexenhaus …

 

					… ist schmutzig grau und wirkt so, als bräuchte es nur einen Windstoß und es stürze in sich zusammen. Es ist ein Samstagnachmittag im August 1979 oder 1980. Dem Dach fehlen Schindel. Der grüne Draht des Gartenzauns ist an vielen Stellen ausgebeult, als hätte jemand dagegengetreten. Hier und da staken breite Löcher. Das Gras dahinter steht hoch. Was einmal Gemüsebeete mit Holzstangen für Tomaten- oder Himbeersträucher gewesen sein müssen, ist überwuchert, die Äste des Apfelbaums klettern an der Wand des Hauses entlang. Hinter den Fenstern mit den gesprungenen Holzrahmen hängen immer noch weiße Vorhänge. Aber seit Bettina auf der Welt ist, hat keiner die Frau, die dort lange gelebt hat und von der es heißt, sie sei die erste und für Jahrzehnte einzige Bewohnerin des Monibergs gewesen, je zu Gesicht bekommen. Ob sie tot ist, weiß allerdings niemand mit Sicherheit. Bettinas Mutter hat erzählt, dass sie sie öfter als Kind, wenn sie mit ihren Eltern im Sommer beim damals noch unbebauten Familiengrundstück war, über die Felder stapfen gesehen hat. Stets habe sie dasselbe getragen: eine unförmige verwaschene Kittelschürze und Gummistiefel. Gehumpelt habe sie und laut vor sich hin geredet beziehungsweise geschimpft, ob mit sich selbst oder der Welt. Ihr wettergegerbtes Gesicht unter dem Kopftuch sei von Runzeln und Warzen übersät gewesen. Kaum Zähne habe sie gehabt. Für Bettinas Mutter war sie der Inbegriff einer Hexe gewesen.

				
Woher sie stammte, was sie tat und wie sie überhaupt zu diesem Gebäude gekommen war, noch dazu in einem Gebiet, das offiziell als Landschaftsschutzgebiet gar nicht bebaut werden durfte, blieb ein Rätsel. So wie von ihrem Bild etwas Unheimliches ausging, so ist auch das Hexenhaus von einer bedrohlichen Atmosphäre umgeben, die Bettina schon erfasst, wenn der schräge Giebel hinter der Kuppe des Monibergs auftaucht. Das Haus ihrer Eltern ist am Osthang das vorletzte in der Straße und liegt über der Serpentine mit der Busendhaltestelle. Ursprünglich war der Berg, der eher ein Hügel ist, nur am Fuß besiedelt gewesen. Erst nach und nach waren auch an höher gelegenen Stellen am Osthang Gebäude entstanden. Hinter ihrem Haus kam nur noch in einiger Entfernung und damit eigentlich bereits im Schutzgebiet das von Frau Hunold, der übergewichtigen Witwe eines Zahnarztes, der sich, wohl, wie Bettinas Vater meinte, weil er den damaligen Bürgermeister gut kannte, eine an übereinandergestapelte Bauklötze erinnernde Villa hinstellen hatte lassen dürfen. Weil Frau Hunold Probleme mit den Augen hatte, blieb ihr dunkelroter Mercedes in der Garage. Regelmäßig kämpfte sie sich mit ihrer Rolltasche, die sie ruckelnd hinter sich herzog, schwer atmend und Pausen einlegend, hinunter zur Bushaltestelle. Lange hatte sie ihre Schäferhündin begleitet, die, weil sie nicht immer mit ihr Gassi gehen konnte, frei herumstreunen durfte. Eines Tages war die Hündin verschwunden gewesen. Obwohl Bettinas Mutter darauf achtete, so wenig wie nötig mit Frau Hunold Kontakt zu haben, da diese die Angewohnheit hatte, ihr Gegenüber ungefragt zum Zuhörer ihrer nicht enden wollenden Monologe über ihren beschwerlichen Alltag, ihren verstorbenen Mann, ihre verschwundene Schäferhündin, die Politik und insbesondere die Gefahr eines Atomkriegs zwischen den Amis und den Russen zu machen, fühlte sich Bettinas Mutter dennoch verpflichtet, wenn sie mit dem Auto in die Stadt fuhr und Frau Hunold gerade in der Ferne von der Kuppe hinabkroch, auf sie zu warten und ihr anzubieten, sie mitzunehmen. Vielleicht rechnete ihre Mutter Frau Hunold auch an, dass sie bei aller Selbstbezogenheit eine auffallende Sympathie für Simone pflegte. Sie nannte sie »ein Kind Gottes«, strich ihr manchmal mit ihren dicken Fingern, während ihr sonst so wulstiges und von ständiger Aufregung über ihren Mann, ihre Hündin und den drohenden Atomkrieg gezeichnetes Gesicht einen warmen, liebevollen Ausdruck annahm, übers Haar und bekam, wie Bettina ungläubig und dann peinlich berührt bemerkte, feuchte Augen. Auch wenn Bettina und Simone noch nie in Frau Hunolds Villa gewesen sind – zumindest Bettina hätte keine Angst davor gehabt.
Anders verhält es sich mit dem Hexenhaus. An diesem Augustsamstagnachmittag ist das Gras warm, wenn man mit nackten Füßen darauftritt. Bettina und Simone wollten zu den Karpfenteichen am Fuß der anderen Seite des Monibergs und dort am Ablass spielen. Bettina hat das Fahrrad genommen. Ihr Vater hat erst kürzlich auf dem Gepäckträger eine Sitzschale für Simone angeschraubt. Simone kann auf Fahrrädern kein Gleichgewicht halten. Eigentlich ist Bettina noch zu klein, um ihre Schwester herumzufahren. Nachdem sie die Schotterstraße zur Kuppe des Monibergs hochgeschoben hat und die breite weiße Säule des Atomkraftwerks in der Ferne strahlend weiß hinter den bewaldeten Hügeln emporgewachsen ist, hat Bettina ihre Schwester trotzdem aufsteigen lassen, die sich sofort ängstlich von hinten an ihr festklammert.
Langsam und schwankend sind sie auf dem Trampelpfad die wiesige Westseite hinabgerollt. Da bremst Bettina plötzlich scharf ab.
»Heute gehen wir rein!«
Neben ihnen steht das Hexenhaus. Bettina hat sich das vorher nicht überlegt, sondern einfach in diesem Augenblick beschlossen. Sie lässt das Fahrrad im Gras liegen, nimmt Simone bei der Hand. Sie fühlt ihren Widerstand.
Leise sagt sie: »Nicht, Tini … bitte …«
Es ist nicht so, dass Bettina gar keine Angst hätte vor dem schäbigen Haus und seinem dunklen Inneren, in dem vielleicht eine Tote liegt. Sie sieht, wie die Alte in ihrer Kittelschürze in einem Sessel zusammengesunken ist, das Gesicht unter dem Kopftuch zerfallen, die Augenhöhlen leer. Wenn sie in letzter Zeit allein mit Simone unterwegs war, und das war öfter geschehen, weil Mama zum Arzt oder dringend ein Kleid fertig machen musste und deshalb Bettina mit ihrer Schwester zum Einkaufen runter in die Stadt schickte, dann hatte sie Simones Bammel gespürt, vor den Autos, den fremden Menschen, ohne Mama zu sein. Gerade dieser Bammel hat ihr eine Kraft verliehen, von der sie keine Ahnung gehabt hatte, dass sie sie besaß. Jeder erstaunte Blick von Verkäuferinnen oder Passanten auf die ungleichen Schwestern, die kleine, dünne, die ihre große, kräftige mutig an der Hand genommen hat, feuerte sie an und ließ sie laut und ohne jedes Zittern Sätze sagen, die alle im Geschäft aufhorchen ließen: »Ein Kilo Kartoffeln, bitte!«, »Vier Schweineschnitzel, bitte, aber schön mager!« Ja, sie genoss es, dass man hier und da über das selbstbewusste Mädchen staunend schmunzelte. Seitdem half es sogar zuweilen, dass sie sich in Situationen, wo sie mit Simone allein war, vorstellte, wie es wäre, wenn ihr außer ihrer Schwester noch andere zuschauen würden. Sie verwandelte sich dann in dieses andere Mädchen, das sie sehr mochte und gern sein wollte. Und vielleicht ja auch wirklich war.
»Komm!«
Heuschrecken hüpfen im Gras vor ihnen davon. Das Tor steht halb offen, oben ist es aus dem Scharnier gebrochen. Bettina geht rasch durch den Garten und der Angst voraus, die sie nun zu ergreifen droht. Die Steinplatten der beiden Stufen, die zum Eingang führen, geben unter ihren Schritten klackend nach, rutschen etwas zur Seite, halten. Sie muss ihre Schwester am ausgestreckten Arm hinter sich herziehen. Simone wimmert leise, Bettina guckt sich nicht um. Würde sie in Simones Gesicht schauen, würde sie vielleicht umkehren. Sie drückt nicht die Klinke herunter, sondern berührt lediglich zaghaft die Haustür. Tatsächlich ist sie nicht abgesperrt, Bettina kann sie aufstupsen. Sofort schlagen ihr Kühle und ein süß-fauliger Geruch entgegen. Ein Vorzimmer, von Staub und feinem Schutt bedeckte Gummistiefel, die der Hexe; aber auch andere, Damenhalbschuhe, ein grauer Mantel am Kleiderhaken. Die Tür am Ende des Raums steht offen. Alles hier ist grau, der Boden, die Wände, so wie die Angst, die ihr jetzt nicht mehr folgt, sondern in dem Wohnzimmer auf sie wartet. Mit einem Schlag ist ihr Mut gesunken. Simone schluchzt, will nicht weiter. Aber wenn Bettina umkehrt, wird Simone nicht nur das Vertrauen in sie für eine Weile verlieren, sondern das andere Mädchen, die Starke, die sie sein will, wäre – das fühlt sie – verschwunden, für lange, vielleicht für immer. Also geht sie voran, lässt Simone los, die ihr sofort hinterherstürzt.
»Tu mich nicht allein lassen, Tini! Tini, bitte!«
Unter ihren Sohlen knirschen Steinchen. Da durchfährt es sie eiskalt. Aus dem Wohnzimmer ist Winseln zu vernehmen. Schmatzen. Knurren. Es ist die Hexe. Die tote Hexe. Laut heult Simone auf. Bettina nimmt ihr letztes Quäntchen Mut zusammen, macht einen Satz nach vorne, steht im Wohnzimmer. Zwischen einem Sessel, einem Tisch, liegt etwas Schwarzes, Wildes vor ihr auf dem Boden zwischen der festen grauen Schicht aus Dreck und Staub in dem Quadrat aus Licht, das die durch das Fenster einfallende Sonne wirft, etwas Lebendiges. Bettinas Beine möchten unter ihr nachgeben, bis die Angst, kalt und hart, von ihr abfällt wie ein Laken, das ihr übergeworfen worden war – und sie hell auflacht.
»Simmi, schau! Schau doch! Guck mal, da am Boden!«
Auf dem, was wohl mal ein Teppich gewesen war, liegt ein Schäferhund, liegt Frau Hunolds Schäferhündin. An ihren im Grau rötlich leuchtenden Zitzen wuselt ein Wurf Welpen. Die Schäferhündin hebt den Kopf, dreht die Ohren nach vorne, öffnet das Maul, hechelt, lässt ihn wieder sinken. Manche der winzigen Welpen, mehr Maulwurf als Hund, saugen, manche sind mit ihren verklebten Augen auf ihren Geschwistern eingeschlafen. Das Zimmer ist erfüllt von wohligen Geräuschen. Auch Simone, deren Gesicht voller Rotz und Tränen ist, hat sich schnell beruhigt. In einigem Abstand, aber doch so nah, dass ihnen der bittere Geruch der Tiere und ihre Wärme entgegenschlagen, knien sich die beiden Mädchen hin. Simone will die Welpen streicheln, Bettina hält sie sanft zurück.
Jetzt nimmt sie zum ersten Mal das Zimmer um sich wahr. Die Hexe war ganz anders eingerichtet, als Bettina das gedacht hätte. Die Polstermöbel, der Holztisch, ja, die Anrichte, in deren Regalen hinter dem verstaubten Glas sogar einige Bücher zu erkennen sind, all das besaß einmal eine Gemütlichkeit, die Bettina immer noch spürt. Während Simone sich nicht von dem Anblick der Welpen losreißen kann und hier und da vor Entzücken gluckst, tritt Bettina zur Anrichte und schiebt das staubige Glastürchen zur Seite. Ein sepiafarbenes Foto steht da. Es zeigt eine Frau, älter als ihre Mutter, aber keine Oma, in Kittelschürze, doch ohne Kopftuch, lächelnd. Ein Mann, ein wenig größer als sie, aber wohl genauso alt, hat ihr glücklich den Arm um die Schulter gelegt. Die Frau hat kantige, schöne Gesichtszüge und einen stechenden Blick. Die Hexe, die keine war, mit ihrem Mann. Haben sie hier gemeinsam gelebt?
Manchmal, wenn Simone und Bettina in den folgenden Wochen dieses Sommers in dem Haus spielen und anfangs dabei so tun, als wären sie das Ehepaar, das dort wohnte, Bettina die Frau, Simone der Mann, mag sich Bettina vorstellen, einmal selbst so ein Häuschen zu besitzen. Vielleicht könnte sie ja sogar mit Simone zusammenbleiben, warum soll das nicht gehen?
Natürlich bleiben sie für immer zusammen. Alles andere wäre unvorstellbar.
Sie spielen Bettinas Zukunft. Jeden Tag erfindet Bettina neue Spiele, sie werden Schäferhunde, werden Banditen in ihrem Versteck wie der Räuber Kneißl, werden Geister, werden wilde, ungezogene Kinder, die von zu Hause ausgerissen sind. Dann kehren sie kurz vor dem Schulbeginn aus dem Italienurlaub zurück und stehen vor dem Haufen aus Steinen und Holz, der einmal das Hexenhaus, ihr Haus gewesen war, der Bagger mit erhobener Schaufel daneben wie ein hungriger Saurier mit aufgesperrtem Rachen, und Simone fragt Bettina: »Wo ist das Haus, Tini? Unser Haus, Tini?« Und obwohl Bettina zum Heulen ist, spürt sie, dass das, was dort im Haus begonnen hat, weitergehen wird. Sie war ja dann auch wenig später mit Sonja …

 

					… gefällt es ihr hier? »Und da hinten …«, Bettina zeigt auf den mit Gras überwachsenen Schutthaufen, »… da stand früher mal das Hexenhaus.« Sie kann nur mit Mühe die Aufregung darüber verbergen, dass Sonja endlich einmal auf Besuch gekommen ist. Sie darf nie Freundinnen mitbringen, weil Simone zu Hause sonst durcheinandergerät. Einmal, da ging Bettina noch in die Grundschule und hatte eine Freundin eingeladen, musste sich Simone danach übergeben. Außerdem wollen die wenigsten hoch zu dem einsamen Haus am Moniberg. Ihr Haus scheint auf manche in der Stadt eine ähnliche Ausstrahlung zu haben wie früher das Hexenhaus auf sie selbst.

				
»Hexenhaus?« Sonja kräuselt die Nase. Ihre dichten, langen blonden Haare, um die sie Bettina immer beneidet, wenn sie den ganzen Vormittag im Unterricht hinter ihr sitzt und ihre Mähne betrachtet, wehen im Wind. Findet Sonja Bettina kindisch? Böen fahren in das hohe Gras und malen Formen. Die Wolken rasen über den Himmel. Sogar die KKW-Säule hat Mühe, gerade zu stehen. Bettina ist zu leicht angezogen, aber sie wollte, dass Sonja ihr neues T-Shirt mit dem aufgedruckten Bild aus Flashdance bemerkt.
»Da hat früher eine Hexe gewohnt. So eine uralte Frau. Voll unheimlich. Ich war trotzdem paarmal drin. Wollte einfach mal sehen, wie es da drin aussieht. War geil.«
Sonja hat nichts gesagt. Sie gehen über die Wiese hinunter zu den Karpfenteichen. Bettina balanciert schnell am Rand entlang, über die Holzplanken, schwingt sich über das Wehr zu dem Bach herunter. Sonja folgt ihr, Bettina glaubt zu merken, dass ihr dieser Ort gefällt.
»Meine Mutter kann voll gut eislaufen. Im Winter friert das alles hier zu.« Sie deutet auf den Abfluss aus den Teichen, den Wasserfall. »Da ist das dann wie so ein kleiner Eispalast, wo man drunterkriechen kann. Kannst ja mal dann vorbeikommen. Kannst du Schlittschuhlaufen?«
»Klar.«
Sonjas Hände sind schmutzig, es scheint sie nicht zu kümmern. So wie auf der Wiese vorhin schaut sie sich neugierig um. Bettina folgt ihrem Blick. Es kommt ihr vor, als sehe ihre Freundin etwas, was ihr, Bettina, bisher entgangen ist. Aber ist sie das denn: ihre Freundin? Jedenfalls wird Bettina sicher demnächst Sonja in ihrer Wohnung in der Stadt einen Gegenbesuch abstatten dürfen.
»Schau mal.«
Bettina ist zu den leeren Rohren neben dem Bach getreten. Sie zögert kurz. Dann beugt sie sich vor und ruft in das Dunkel vor sich: »Sonja!«, so wie sie sonst mit ihrer Schwester »Simmi!« und »Tini-Wini!« gerufen hat. Wenn man dann sofort den Kopf an das Rohr hält, hört man, wie sich der Hall seinen Weg bis tief in das Innere der Erde sucht, wie ein Licht, das man in einen Schacht wirft.
Bettina hat Sonja noch zur Bushaltestelle am Moniberg gebracht. Als sie dabei am Haus vorbeigekommen sind, hat sie kurz Unruhe gepackt, weil sie schon länger als zwei Stunden fort war, aber sie hat den Gedanken schnell verdrängt. Zehn Minuten machen den Kohl auch nicht fett. Das sagt ihr Vater immer.
»Servus. Schön, dass du da warst.«
»Ciao.«
In dem Augenblick, in dem Bettina die Tür aufsperrt, weiß sie, dass es ein Fehler war, Simone allein gelassen zu haben. Alle Türen im Haus stehen offen.
»Simmi? Simone?«
Wimmernd sitzt sie in der Wohnküche zwischen einem Teppich aus Scherben. Sie muss versucht haben, sich einen Teller aus dem Schrank über der Spüle zu holen, und hat dabei den gesamten Inhalt des Regals herausgeworfen. Ihre rechte Hand blutet, nicht schlimm, aber so, dass sich darunter, auf den Kacheln, die Tropfen zu einer kleinen Lache gesammelt haben.
»Hab alles zerdeppert! Alles ist zerdeppert!«, ruft sie.
Bettina klebt ihr schnell ein Pflaster über die Wunde und kehrt die Scherben in den Müll. Aber die Spuren werden sich nicht vollständig beseitigen lassen. Auch dass sie Simone viel zu lange allein gelassen hat, kann sie unmöglich verheimlichen. Der Gedanke, dass es das wert war, schließlich habe sie jetzt endlich eine Freundin, und dann auch noch Sonja, mit der alle befreundet sein wollen, weicht schnell der Scham, als ihre Eltern von ihrem Ausflug nach Hause zurückkehren und merken, was passiert ist. Ihr Vater ist sofort rot angelaufen und mit jedem Satz lauter geworden, bis er am Ende geschrien hat: »Ich fass es nicht! Also, ich fass das einfach nicht!« Noch schlimmer war aber der Gesichtsausdruck ihrer Mutter, bei der Bettina die Hoffnung gehabt hatte, sie würde sie vielleicht verstehen, zumindest ein bisschen. Ihre Züge haben sich verhärtet, sie hat den Mund zusammengepresst. Fast hat Bettina sich gewünscht, dass sie endlich ihrer Enttäuschung Luft macht. Aber sie hat gar nichts gesagt, Bettina nur angeschaut und den Kopf geschüttelt.
Irgendwann spät abends, als Bettina, ohne Essen bekommen zu haben, in ihrem Bett lag, dessen Kissen schon ganz nass war vom Weinen und Schweiß, hat ihre Mutter noch bei ihr vorbeigeschaut. Davor hatte sie lange bei Simone gesessen und sie leise beruhigt, bis sie eingeschlafen war. Sehr schwach, als wäre sie unendlich erschöpft, hat sie geflüstert: »Ich habe wirklich gedacht, dass man sich mehr auf dich verlassen kann, Bettina. Du bist doch jetzt schon wirklich alt genug. Und bisher hast du doch so toll mitgemacht. Wir schaffen das nur, wenn du dir auch Mühe gibst.« Da ist es aus Bettina herausgebrochen. Sie hat um Verzeihung gebeten und hat noch weitergeschluchzt, nachdem ihre Mutter ihr kurz über die Hand gestrichen hat und gegangen ist. Sie hat in diesem Moment gewusst, dass es nicht bloß lange dauern wird, bis ihre Eltern ihr wieder vertrauen, sondern dass sie vielleicht für immer den Moniberg mit seinen geheimen Orten, die nur Simone und ihr gehört haben, verraten hat, indem sie sie einer Fremden gezeigt hat.
Sonja hat sich in den Tagen darauf mit ihr so wie sonst auch in den Pausen unterhalten, weder vertrauter noch abweisender. Nie hat sie sie zu sich in die Stadt eingeladen. Es ist, als wäre Sonja nie dagewesen und Bettina mit jemandem über den Moniberg gelaufen, den es gar nicht gab. Und …

 

					… mit einem Schwung, der Bettina überrascht, ist ihre Mutter, nachdem sie ungeduldig ihre Schlittschuhe auf der hart gefrorenen schwarzen Erde am Ufer des Karpfenteichs geschnürt hatte, über die Eisfläche geschwebt, ein Bein leicht erhoben, den Oberkörper vorgebeugt, trotzdem weiter Fahrt aufnehmend, schon hat sie fast die Mitte des Teiches erreicht, dreht sich in einer mühelosen Pirouette um die eigene Achse und in die Richtung von Bettina und Simone, die ihrer Mutter atemlos vor Bewunderung und klirrender Kälte zugeschaut haben. Sie streckt die Arme nach ihnen aus.

				
»Kimmt’s, Madeln!«
Bettina stolpert in ihren Schlittschuhen vor aufs Eis, während ihre Mutter weiter mit nach außen gedrehten Füßen im Kreis fährt, den Kopf im Nacken, die Augen geschlossen, ein Bild, in dem irgendetwas Tiefes, Wichtiges über ihr Wesen zum Ausdruck kommt und das Bettina nie vergessen wird und von dem eine derartige Anziehung ausgeht, dass Bettina gar nicht mehr darauf achtet, was sie tun muss, um nicht zu stürzen, sondern einfach losgleitet, zum ersten Mal, rauschend über die weiße Oberfläche, das Eis spritzt von den Kufen und trägt sie und …

 

					… plötzlich ist sie ihre eigene Mutter. Vor fast genau zwanzig Jahren ging auch sie auf Partys in München. Das ist einer der größten und wichtigsten Mythen in Bettinas Leben überhaupt, da vollkommen unglaublich und deswegen umso wundersamer, dass ihre Mutter, Beate Winter, geborene Randlkofer, in Landshut daheim, einmal auch Partys in München besuchte. Und nicht nur das. Davor arbeitete sie in London als Au-pair. Ausgerechnet in den Swinging Sixties. Es existieren Beweisfotos. Auf ihnen hat Bettinas Mutter in ihren Miniröcken, hohen Stiefeln und Petticoats allerdings nur entfernte Ähnlichkeit mit sich selbst. Sie sieht verkleidet aus. Oder sie ist seitdem, sprich: jetzt, fast zwanzig Jahre später, mit ihren weiten grauen Röcken und einfarbigen Blusen als Hausfrau verkleidet und nie wieder sie selbst gewesen. Kam die Sprache auf diese Zeit und würgte ihre Mutter nicht gleich jede Frage danach ab, hatte sich dann oft ein Funkeln in ihre Augen geschlichen, aus dem stockenden Ton und den paar hingeworfenen Stichpunkten war eine immer flüssiger erzählte und mit immer mehr Vergnügen, ja, Wonne und amüsiertem Kichern vorgetragene Geschichte geworden. Bettina hatte jedes Wort in sich aufgesogen. Auch Simone hatte sich von der Aufregung, die sich auf einmal in der Wohnküche ausbreitete, anstecken lassen, Bettina in den Arm gezwickt und in die Hände geklatscht, obwohl sie wahrscheinlich das meiste gar nicht verstand, während ihr Vater erst einsilbig und teilnahmslos dabeisaß und sich dann irgendetwas anderem, vorgeblich Wichtigerem zuwandte, der bereits gelesenen Zeitung vom Vortag oder einer Gebrauchsanweisung aus der Tischlade für einen seiner neuen Apparate, der jedoch eigentlich schon längst zusammengebaut war. Bettina bemerkte dann, dass ihre Mutter, als sie aufstand, immer noch lange Zeit rote Wangen hatte und die sonst energischen Handgriffe im Haushalt wie jemand ausführte, der nicht bei der Sache war. Denn es ist so: Das Leben, das sie damals begann oder im Begriff war zu beginnen und wahrscheinlich für sich selbst geplant hatte – selbst wenn Bettina sich nie zu fragen getraut hatte, ob sie hatte studieren oder eine andere Ausbildung hatte machen wollen –, war jäh beendet worden. Auf einer der Partys in München, bei denen es sich in Wahrheit vielleicht auch nur um eine einzige gehandelt hatte, tauchten zwei Burschen auf, die sich kaum ähnlich sahen. Groß, schwarzhaarig und geradeheraus mit einem offenen Blick über dem Schnauzbart der eine, einen halben Kopf kleiner, braunhaarig und sich meist hinter dem anderen haltend, wie wenn er Deckung suchte, der andere, trotzdem Brüder, Tilbert und Winfried, Auftritt: die Winters, und, wie sich dann im Gespräch oder Plausch oder Flirt mit Bettinas Mutter herausstellte, gleichfalls bei Landshut gebürtig – in Essenbach, um ganz genau zu sein, denn Essenbach ist nicht das großkopferte Landshut – und lediglich durch einen Zufall, den keiner im Nachhinein zu rekonstruieren vermochte, ausnahmsweise im noch großkopferteren München unterwegs und ausgerechnet auf dieser Party gelandet. Dass ihre Eltern schon länger tot waren und sie also ganz allein auf dem Hof lebten und seine Äcker bewirtschafteten, machte sie auf Anhieb besonders und viel erwachsener als alle um sie herum. Stellte der Tod der Eltern der Winter-Brüder eine Verbindung zwischen ihnen dreien her? Bettinas Mutter hatte damals vor nicht allzu langer Zeit ihre Mutter verloren, deswegen war sie ja auch aus London zurückgekehrt, wo sie eigentlich hatte noch bleiben wollen. Ihr Vater war schon alt gewesen und brauchte im Alltag Hilfe, jemand musste sich um die Änderungsschneiderei ihrer Mutter neben der Martinskirche kümmern. So wie ihre Mutter über Tilbert, den älteren Winter-Bruder, spricht, ist sich Bettina sicher, dass sie zuerst in ihn und danach erst in Winfried verliebt war. Es gibt da, das spürt sie, eine Geschichte hinter den Worten und Gesten und Blicken ihrer Mutter. Ein paar Monate nach der Feier jedoch, im Winter 1969, verlor der in den Erzählungen immer draufgängerische und lustige Tilbert auf der eisglatten Straße zwischen Landshut und dem Winter-Hof in Essenbach, die zwischen der Isar auf der einen und der Leite auf der anderen Seite stets im kühlen Schatten lag, die Kontrolle über sein Auto und krachte gegen einen Baum, der dort noch immer steht, davor das kleine Holzkreuz mit dem mit den Jahren ausgeblichenem Foto, ein kantiges Gesicht mit herausforderndem Blick über dem Schnauzbart, der den knapp Zwanzigjährigen viel älter und weltgewandter aussehen lässt, als er es damals gewesen sein kann, wie Bettina immer denkt, wenn sie mit dem Fahrrad vorbeifährt und es ihr nie entgeht, dass dort zuweilen eine Blume liegt. Wieder ein paar Monate später, insgesamt jedenfalls kein Jahr nach Tilberts Unfall, 1970, da waren ihre Eltern schon verheiratet, kam Simone zur Welt. All das steht in einem direkten Zusammenhang damit, dass ihr Vater den Hof an die Firma verkaufte, die erst das AKW Niederaichbach betrieb, und nach dessen Stilllegung das Isar 1 und nach dessen Stilllegung wiederum das Isar 2. Der Hof befand sich ziemlich genau an jener Stelle, nahe der Isar, wo nun das mit Stacheldraht eingezäunte Umspannwerk brummt und summt und knistert. Auch deshalb besitzt der Ort ein Geheimnis. Während es knistert und summt und brummt, geschieht etwas Unerklärliches, Wichtiges, ununterbrochen. Umso unglaublicher die Vorstellung, dass dort ein Teil ihrer Familie herstammte, genau von jener Stelle, wo die Transformatoren stehen. Von dem Geld baute ihr Vater auf dem Grundstück seines Schwiegervaters, auf dem Moniberg, das Haus. Es blieb sogar noch etwas übrig für einen Platz im Altenheim für Bettinas Großvater, von dem sie nur sehr undeutliche Erinnerung besitzt, wie er da in dem Bett lag mit seinem sehr feinen Gesicht, das ihr manchmal komplizenhaft zuschmunzelte, und dem ordentlich gezogenen Seitenscheitel in seinem immer noch dichten grauen Haar, der in auffallendem Kontrast zu seiner kompletten Hilflosigkeit stand.

				
Jeden Tag fuhr Bettinas Vater morgens, abends oder, wenn er Schicht hatte, nachts, an dem Baum vorbei, an dem sein Bruder gestorben war, zu seiner neuen Arbeit, im Kernkraftwerk. Offiziell war er jetzt einer aus dem großkopferten Landshut. Für manche Essenbacher war er dadurch zum Verräter geworden, der den Generationenhof und damit seine Seele verkauft hatte, noch dazu wegen einer Geschichte, die sehr nach Notheirat im Namen der Ehre seines sich selbst zu Tode gefahrenen Bruders, dessen Affäre und deren Ergebnis roch. So wie die anderen Verräter aus Essenbach war Winfried zur Fachkraft im Isar 1 geworden, sprich Hausmeister eben dort. Für manche ein peinlicher Abstieg vom angesehenen Großbauern zum Schraubendreher in einem kleinen Kabuff; für ihn selbst die Chance auf das, was keiner in der Familie je gehabt hatte: eine Karriere, weg vom in die Jahre gekommenen Hof zu jenem Ort, der nicht nur im kleinen Essenbach, sondern in ganz Deutschland wie kein anderer für die Zukunft stand. Aber genauso wie Winfrieds Schicksal hing auch Simones Behinderung für manche in Essenbach mit dem Kraftwerk zusammen. Das Wort »Fluch« stand im Raum, ohne dass Bettina es je aus dem Mund von jemandem gehört hätte. Es schwebte nahe den Isarauen über jenen Höfen, die sich geweigert hatten, an die Betreiberfirma zu verkaufen, wie der Nebel, der sich in den Eschen am Fluss verfing und von den Leiten am Weiterziehen gehindert wurde.
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