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					Kate Burkholder, Polizeichefin von Painters Mill, ermittelt bei den Amischen. Entdecken Sie drei spannende Kriminalfälle von SPIEGEL-Bestsellerautorin Linda Castillo

					 

					Grausame Nacht (Kate Burkholder 7): Als der Tornado über Painters Mill in Ohio hinwegfegt, legt er nicht nur die halbe Stadt in Schutt und Asche. Er bringt auch etwas zum Vorschein, das besser in der Erde geblieben wäre. Unter einer eingefallenen Scheune werden die Überreste eines menschlichen Skeletts gefunden. Wer ist der Tote? Und warum lag er jahrelang hier vergraben?

					 

					Böse Seelen (Kate Burkholder 8): Polizeichefin Kate Burkholder wird in eine abgelegene Amisch-Gemeinde gerufen, um dort undercover zu ermitteln. Drei Mitglieder der Amisch-Gemeinde sind verschwunden. Und jetzt ist die fünfzehnjährige Rachel Esh tot. Man fand sie erfroren im Wald. Allein und auf sich selbst gestellt taucht Kate ein in eine Welt, die voller Grausamkeit und Verbrechen ist.

					 

					Ewige Schuld (Kate Burkholder 9): Seit zwei Jahren sitzt Joseph King wegen des Mordes an seiner Frau hinter Gittern. Doch er hat die Tat immer bestritten. Jetzt ist er ausgebrochen, hat seine fünf Kinder als Geiseln genommen. Als Kate Burkholder die Kinder befreien will, wird sie von King überwältigt. Seine Forderung lautet: Du kannst gehen, aber finde den Mörder meiner Frau!
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					Linda Castillo wuchs in Dayton im US-Bundesstaat Ohio auf, schrieb bereits in ihrer Jugend ihren ersten Roman und arbeitete viele Jahre als Finanzmanagerin, bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete. Der internationale Durchbruch gelang ihr mit »Die Zahlen der Toten« (2010), dem ersten Kriminalroman mit Polizeichefin Kate Burkholder. Linda Castillo kennt die Welt der Amischen seit ihrer Kindheit und ist regelmäßig zu Gast bei amischen Gemeinden. Die Autorin lebt heute mit ihrem Mann und zwei Pferden auf einer Ranch in Texas. 

					 

					 Helga Augustin hat in Frankfurt am Main Neue Philologie studiert. Von 1986–1991 studierte sie an der City University of New York und schloss ihr Studium mit einem Magister in Liberal Studies mit dem Schwerpunkt ›Translations‹ ab. Die Übersetzerin lebt in Frankfurt am Main.
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					Dieses Buch widme ich allen Ersthelfern: Polizisten, Feuerwehrmännern und -frauen, Rettungssanitätern, Katastrophenhelfern und Freiwilligen. Ich danke euch für alles, was ihr tut, und dass ihr da seid, wenn ihr am meisten gebraucht werdet.

				

			
				
				
					Suchet, dann werdet ihr finden; klopfet an, dann wird euch geöffnet.

					Die Bibel
Neues Testament, Matthäus 7,7

				

			
            
               Prolog

            
            29. August 1985

            Über die alte Scheune kursierten viele Geschichten. Die neunjährige Sally Ferman kannte sie alle, und jede einzelne machte ihr Angst. Ihr Dad hatte erzählt, dass das Stück Land ursprünglich Hans Schneider gehört hatte, einem jungen deutschen Einwanderer. Hans baute eine Blockhütte darauf und heiratete Rebecca, eine Französin. Sie bekamen drei Söhne, und über die Jahre errichteten er und seine Söhne die Scheune, züchteten Rinder und Schafe und pflanzten Tabak und Mais an.

            Dann, in einer verschneiten Nacht des Jahres 1763, überfiel eine Bande Delaware-Indianer die Farm. Hans, der mit seinem Vorderlader am Fenster stand, wurde erschossen, seine Frau aus dem Haus gezerrt und skalpiert. Die drei Jungen – alle bewaffnet und bereit für den Kampf auf Leben und Tod – verbrannten bei lebendigem Leib, als die Delawaren das Blockhaus in Brand setzten. Es hieß, dass man nachts noch immer die Schreie Rebeccas hören könne, wie damals, als man ihr die Kopfhaut vom Schädel zog.

            Sally wusste nicht, ob die Geschichte stimmte; sie hatte hier immer nur das Gurren der Tauben und gelegentlich das Quieken der Schweine gehört. Doch eines wusste sie sicher, nämlich dass sie keinen unheimlicheren Ort kannte als die alte Scheune mit dem steinernen Fundament und den dunklen Fenstern.

            Sie wohnte auf dem Nachbargrundstück, von wo aus die Scheune mit dem verblichenen roten Anstrich und dem rostigen Blechdach ganz normal wirkte. Doch wenn man näher heranging, war sie ziemlich verrottet und sah unheimlich aus, nicht zuletzt wegen des schulterhohen Grases und Unkrauts um das brüchige Fundament herum. Letzten Sommer waren sie und ihre beste Freundin, Lola, dort hingeschlichen. Doch gerade als sie allen Mut zusammengenommen hatten und in die Scheune reingehen wollten, kam ein amischer Mann heraus. Sie bekamen einen Riesenschreck und versteckten sich im hohen Gras, was aber auch ziemlich aufregend war. Der Mann hatte dann aber nur vor die Tür gepinkelt, und obwohl sie sich vor Angst fast in die Hose gemacht hatten, mussten sie auf dem ganzen Nachhauseweg lachen. Sally hatte einige Mühe gehabt, ihrer Mutter die Kletten in ihren Haaren zu erklären.

            Bei der Erinnerung seufzte Sally. Lola und sie hatten immer viel Spaß zusammen gehabt, doch Lola war letzte Weihnachten wegen des blöden Jobs ihres Vaters weggezogen, und sie fehlte ihr sehr. In letzter Zeit traf sich Sally öfter mit Fayrene Ehrlich, die vor kurzem aus Columbus nach Painters Mill gezogen war. Fayrene war hübsch und beliebt (ihre Mom erlaubte ihr sogar, Lippenstift zu tragen und die Beine zu rasieren) und hatte auch schon einen Platz im Softball-Team und im Mädchenchor ergattert, was Sally bisher nicht gelungen war. Und das lag sicher nicht daran, dass sie es nicht eifrig genug versucht hätte. Alle hielten Fayrene für das Beste, was Painters Mill seit dem neuen Baseballfeld bei der Mittelschule passiert war. Sally hielt Fayrene für eine großmäulige Besserwisserin. Und sie wusste genau, dass Fayrene gar nicht so klug war, denn sie hatte schon zweimal die Hausaufgaben bei Sally abgeschrieben.

            Aber durch Lolas Wegzug blieb ihr nur Fayrene als Freundin. Und Tatsache war, dass Sally sich anstrengen musste, um zu beweisen, dass sie mutig und reif genug für die fünfte Klasse war. Ihre Mom hatte gesagt, sie solle sich von den Amischen nebenan fernhalten, weil die nicht wollten, dass englische Kinder in ihrer Scheune rumschnüffelten. Aber genau das musste Sally jetzt tun, um allen zu zeigen, dass sie kühner und doppelt so interessant war wie Fayrene Ehrlich. Deshalb wollte sie in der Schulcafeteria eine coole Story zu bieten haben und am besten noch irgendeinen sichtbaren Beweis, dass sie sich das wirklich getraut hatte.

            »Kinderleicht«, flüsterte sie, als sie die Böschung am Bach hochstieg. Was Fayrene wohl machen würde, wenn Sally mit Rebecca Schneiders Skalp zurückkäme? Das würde sie bestimmt für alle Zeiten zum Schweigen bringen.

            Sally blickte sich um, ob die Luft rein war, und flitzte dann über den Fußpfad hinauf zur Scheune, die an einen Hang gebaut war. Die Vorderseite zeigte hangaufwärts, und die Rückseite, unter der sich niedrige Ställe und im Freien davor Schweinekoben befanden, ging zur Weide. Vorne war ein großes Schiebetor, wo die Amischen mit ihrem Fuhrwerk rückwärts reinfuhren, um Heu abzuladen. Aber durch das Tor konnte Sally nicht rein, da man sie von ihrem Haus aus sehen würde. Und da es keine Seitentür gab, musste sie durch die hinteren Ställe gehen.

            Mit gespitzten Ohren und den Blick auf die Vorderseite gerichtet, schlich sie nach rechts. Hier konnte sie bereits die Schweine riechen, den beißenden Ammoniak-Gestank, über den sich ihre Eltern jedes Mal aufregten, wenn der Wind ihn zu ihrem Haus herübertrug. Sie presste den Rücken an die Wand und spähte um die Ecke. Die Ställe hatten einen Lehmboden, am hinteren Ende war ein etwa dreißig Zentimeter hoher Misthaufen, und überall hatten Murmeltiere Löcher für ihre Höhlen gegraben. Murmeltiere fand sie auch total gruselig, besonders die großen. Ihre Mom sagte, sie sähen aus wie riesige Ratten.

            Sally wollte gar nicht erst groß darüber nachdenken, schlüpfte um die Ecke und schaute nach oben. Die Scheune hatte zwei Stockwerke, oder drei, wenn man die Ställe darunter mitzählte. Es gab nur eine Möglichkeit, nach oben zu gelangen, und zwar durch eine der Heuluken in der Decke über den Ställen. Sie musste nur die Klappe wegschieben und durchklettern.

            Sie blickte ein letztes Mal um sich, dann lief sie geduckt in den Stall und weiter bis ans hintere Ende, wobei sie immer Ausschau nach Murmeltieren hielt. Die tiefhängende Decke war voller Spinnweben, die wie schmutzige Zuckerwatte herunterbaumelten. Sie hörte die Schweine draußen in den Koben grunzen und mit ihren gespaltenen Hufen über den Betonboden scharren. Sie kam zu einer Heuluke, checkte sie kurz nach Spinnen und drückte dann die schwere Holzabdeckung mit beiden Händen nach oben. Staub, Dreck und Heureste rieselten ihr auf Gesicht und Schultern. Mit einiger Anstrengung schob sie die Platte beiseite, stellte sich auf die Zehenspitzen und steckte den Kopf durch die Luke.

            Ein übler Geruch schlug ihr aus dem Inneren der Scheune entgegen. Es war so dunkel, dass sie weiter vorn nur mit Mühe einen Heuhaufen erkennen konnte, einen einzelnen Ballen Alfalfagras und an der Wand ein paar Leinensäcke mit Maiskörnern. Sally zog sich durch die Luke nach oben, rappelte sich auf die Füße, schlug den Staub von ihrer Hose und sah sich um. Die Tür mit Blick auf die Schweinekoben lag zu ihrer Rechten, links waren das riesige Scheunentor, ein Fuhrwerk und ein Fenster zum Farmhaus. Sie konnte kaum glauben, dass sie es ganz allein bis hierher geschafft hatte. Jetzt musste sie nur noch etwas finden, als Beweis, dass sie hier gewesen war, und dann nix wie weg.

            Lautlos schlich sie über den Holzboden nach rechts, kam an einem Stützbalken vorbei, an dem Zaumzeug an einem Nagel hing, das nach Pferdeschweiß und Leder roch, ging um eine Schubkarre mit Pferdeäpfeln und Stroh herum, erreichte die Tür und sah hinaus auf einen moosgrünen Teich und den Fluss weiter hinten. Etwa drei Meter fünfzig unter ihr liefen Dutzende Borstentiere – Hampshire-Schweine und große rosa Schweine mit schwarzen Flecken – in einem Koben herum, der mit einem Stahlrohrgeländer umzäunt war. Ein paar Tiere sahen mit Knopfaugen flehentlich zu ihr hoch, und sie schaute sich nach Heu oder Mais um, das sie ihnen runterwerfen könnte.

            »Ihr habt bestimmt Hunger«, flüsterte sie.

            Sally zog gerade ein Büschel Alfalfa aus dem Ballen, als sie Stimmen hörte. Sie wirbelte herum und sah, dass das große Scheunentor aufgeschoben wurde. Vor Schreck hielt sie die Luft an, dann schoss sie zurück zur Luke, setzte sich auf den Rand, schob die Füße durch und sprang runter, gerade als mehrere Männer die Scheune betraten. Sie landete auf den Füßen, stellte sich sofort auf die Zehenspitzen, steckte den Kopf durch die Öffnung, packte die Holzplatte und zog sie zurück an ihren Platz. Doch sie schloss die Luke nicht ganz, sondern hielt sie mit dem Kopf ein Stück auf und spähte durch den etwa fünf Zentimeter großen Spalt. Viel konnte sie nicht sehen, nur drei Paar Beine in Hosen und Männerarbeitsschuhe.

            »Sis alles eigericht«, sagte einer der Männer.

            Ihr Herz hämmerte vor Aufregung und Angst, doch sie rührte sich nicht, hielt die Luke so weit offen, wie sie sich traute. Wenn sie in Sallys Richtung sahen, konnten sie sie entdecken, doch die Gefahr war gering, denn sie unterhielten sich angeregt. Oder stritten sie sich sogar?

            Sie wollte die Luke gerade ganz schließen und nach Hause laufen, als die drei Männer zu schreien anfingen. Sie verstand weder Pennsylvaniadeutsch, noch konnte sie ihre Gesichter sehen, doch das war auch gar nicht nötig, um zu wissen, dass sie wütend waren. Ihre Mom hatte immer gesagt, die Amischen seien religiöse, sanftmütige Menschen, die nie gewalttätig würden. Doch diese Unterhaltung hatte nichts Sanftmütiges. Sie traute ihren Augen kaum, als einer der Männer den anderen heftig stieß.

            Um ein Haar hätte sie aufgeschrien, denn sie kamen ihrem Versteck immer näher, scharrten mit den Schuhen über den Boden und wirbelten Staub auf, waren kaum noch einen Meter von ihr entfernt. Eine Faust traf klatschend auf nacktes Fleisch, gefolgt von einem wütenden Schrei, wildem Stoßen und Schlagen, jetzt wieder in Richtung der offenen Tür. Einer der Männer stürzte sich auf den Mann nahe der Tür, knurrte dabei wie ein Tier. Sally sah Füße vom Boden abheben, und dann fiel der Mann in hohem Bogen rückwärts, drehte sich mitten in der Luft mit ausgestreckten Armen und schien sie direkt anzusehen, den Mund offen in einem lautlosen Schrei. Dann war er verschwunden.

            Der Zaun schepperte beim Aufprall seines Körpers so laut, dass Sally ein Winseln entfuhr. Als er auf dem Betonboden aufschlug, drückte sie sich die Hand auf den Mund und duckte sich so schnell, dass die Luke zuknallte, sie das Gleichgewicht verlor und auf dem Po im Dreck landete.

            Was sie gerade beobachtet hatte, machte sie fassungslos. »Omeingott«, flüsterte sie. »Omeingott. Omeingott.«

            War der Mann tot?

            Die Männer über ihr waren still geworden. Hatten sie sie gesehen?

            Sie rannte zur Vorderseite des Stalls, warf einen Blick nach rechts zum Schweinekoben und sah trotz der vielen Schweine durch die Stahlrohre der Einzäunung den Mann auf dem Betonboden liegen. Er bewegte sich, hob den Kopf und blickte benommen um sich. Ihr fiel ein Stein vom Herzen, denn sie war sicher gewesen, dass er den Sturz nicht überlebt hatte.

            Doch die Erleichterung währte nicht lange. Die Schweine rannten quiekend umher, ein paar größere Tiere scharten sich dicht um den Mann herum, eines stupste ihn sogar mit der Schnauze. Der Mann schrie etwas und schlug mit der Faust nach dem Schwein.

            »Helft ihm«, flüsterte sie mit Blick zur Decke, wo die Männer über ihr sicher alles mit ansahen. Warum halfen sie ihm nicht?

            Sally wurde übel. Jetzt brüllte ein großer weißer Eber, drängte sich nach vorn und rammte seine Stoßzähne in den Mann, der einen furchtbaren Laut von sich gab. Sally sah den aufgerissenen Hemdsärmel, das schockierende Rot von Blut, und klapperte mit den Zähnen.

            Sie machte die Augen fest zu. »Helft ihm«, wimmerte sie. »Bitte.«

            Auf einmal veränderten sich die Geräusche im Koben, irgendetwas passierte gerade. Sally machte die Augen wieder auf. Die Schweine rannten aufgeregt hin und her, dicht an den Mann heran und wieder weg. Und dann beobachtete sie entsetzt, wie sich eine große Sau in der Schulter des Mannes festbiss und ihn wild schüttelte, so wie ein Hund ein Eichhörnchen in seinem Maul schüttelte. Der Mann wand sich und versuchte wegzurollen, doch ein weiteres Schwein biss ihn in den Arm. Sally hielt sich die Hände vors Gesicht, doch die Geräusche und Schreie konnte sie nicht ausblenden.

            »Omeingott! Omeingott!« Sie unterdrückte ihre Schluchzer und rannte so schnell sie konnte weg von der Scheune. Dass die Männer sie sehen würden, wenn sie in ihre Richtung blickten, war ihr egal. Ohne sich nur einmal umzudrehen, erreichte sie den Zaun, quetschte sich zwischen dem Draht durch, riss ihr Shirt an einem Stachel ein und ritzte sich den Arm auf. Doch sie fühlte keinen Schmerz, raste mit angewinkelten Armen und brennenden Beinen den Feldweg entlang, das Grauen im Nacken.

            Ihre eigenen Schreie verfolgten sie auf dem ganzen Weg nach Hause.

            * * *

            30. August 1985

            Sie kam zwanzig Minuten zu früh an der überdachten Brücke an. Niemand wusste, wohin sie gegangen war. Ihre Nervosität trieb sie schier in den Wahnsinn. Aber freudig erregt war sie auch und froh, dass sie diesen Treffpunkt gewählt hatten. Die Tuskarawas-Brücke, an der sie sich im Sommer über ein Dutzend Mal getroffen hatten, war etwas ganz Besonderes. Hier hatten sich schon viele junge Verliebte zum ersten Mal geküsst, hatten sich Versprechen zugeflüstert, gelacht und von der Zukunft geträumt. Und wenn man alleine war, konnte man einfach hier sitzen und nachdenken.

            An diesem Nachmittag war es so still hier, dass man die Rotschulterstärlinge hören konnte, die weiter unten beim angestauten Wasser von Baum zu Baum hüpften, und das Summen der Bienen, die um die gelben Spitzen der Goldruten entlang des schlammigen Ufers des Painters Creek schwirrten. Mit der Schulmappe in der Hand betrat sie die überdachte Brücke, auf der es wegen des Schattens ein wenig kühler war. Sie hob den Rock ihres Kleides – ihr schönstes, und auch die schwarze Kapp hatte sie sonst nur sonntags beim Gottesdienst auf – und setzte sich an das Fenster mit Blick auf den Fluss, der sich friedlich dahinschlängelte. Den gleichen Frieden wünschte sie sich für ihr Herz, doch den würde sie wohl so schnell nicht bekommen.

            Nie zuvor hatte sie so viele widerstreitende Gefühle wie in dieser letzten Woche erlebt. Die Vorstellung, ein neues Leben mit ihm zu beginnen, machte sie überglücklich. Und doch war der Gedanke daran, ihre Familie verlassen zu müssen, unsäglich traurig. Sie würde ihre Mamm, ihren Datt und die jüngeren Geschwister furchtbar vermissen! Wie sollte sie den Alltag ohne die Weisheit ihrer Eltern bewältigen? Wie sollte sie abends ohne die Umarmungen und Küsse ihrer Brüder und Schwestern zu Bett gehen? Wussten die überhaupt, wie sehr sie sie liebte? Würden sie sich immer an ihre Schwester erinnern?

            Die Alternative war, den Rest ihres Lebens ohne den Mann zu verbringen, den sie liebte – den sie bald heiraten wollte –, und das war ausgeschlossen. Es war nicht von Bedeutung, dass er ein Mennischt – Mennonit – war und obendrein der Neuen Ordnung angehörte. Er war ein guter Mann, freundlich und arbeitsam. Und das Wichtigste: Er liebte sie und wollte sie heiraten. Es war ihr egal, dass er Gott auf eine etwas andere Weise verehrte und dass sein Glaube es zuließ, modernen Komfort zu haben und ein Auto zu fahren.

            Doch ihren Eltern war es nicht egal. Sie hatte versucht, ihnen zu erklären, dass er ein guter Ehemann sein würde, bestimmt hart arbeitete und für sie und ihre Kinder sorgte. Aber ihre Familie gehörte zu den Swartzentruber, den konservativsten aller amischen Gemeinden. Ihre Eltern waren demutig – unterwürfig und bescheiden – und hielten sich strikt an die Traditionen ihrer Vorfahren. Sie fuhren fensterlose Buggys mit stahlbereiften Holzrädern, lehnten die Nutzung von Strom ab und hatten im Haus weder ein Spülklosett noch Linoleumböden. Ihre Mamm trug eine Haube und ein Kleid, das bis fast zu den Knöcheln reichte. Ihr Datt hatte sich noch nie den Bart gestutzt.

            Ihre Eltern glaubten daran, dass dieses Verhalten ihnen einen Platz im Himmel sicherte. Und deswegen würden sie ihr niemals Gehör schenken und sie auch niemals verstehen, geschweige denn ihre Wahl billigen. Am Ende hatten sie ihr keine andere Möglichkeit gelassen. Sie musste sich entscheiden zwischen ihrer Familie – deren striktem amischen Glauben – und der Zukunft mit einem Mann, den sie mehr liebte als ihr eigenes Leben.

            Genau an diesem Ort hier hatten sie sich vor zwei Tagen das letzte Mal getroffen. Sie hatte lachen müssen, als er vor ihr auf die Knie fiel und ihr einen Heiratsantrag machte. Ringe wurden bei Amischen nicht getauscht, wenn sie sich verlobten. Aber sie hatte sich wie eine Prinzessin gefühlt, weil er einen hatte zurücklegen lassen – einen einfachen Goldring mit einem echten Diamanten –, den er abholen wollte, sobald er seinen Lohn bekam. Ihre und seine Freude wurde nur dadurch gedämpft, dass ihre Eltern ihnen niemals ihren Segen geben würden. Sie war erst siebzehn Jahre alt, aber schon getauft und würde unter Bann gestellt werden. Exkommuniziert. Niemand in der Gemeinde würde mit ihr sprechen oder gemeinsam mit ihr die Mahlzeiten einnehmen. Aber das Schlimmste war, dass sie ihre Geschwister nicht mehr sehen durfte. Allein diese Vorstellung tat ihr im Herzen weh!

            Letzte Nacht, nachdem alle zu Bett gegangen waren, hatte sie ihre Schultasche hervorgeholt und gepackt. Unterwäsche, Socken, Kleider zum Wechseln, ein Stück Laugenseife von ihrer Mutter. Und ihre Ausgabe des »Märtyrerspiegel«, einem dicken Buch von eintausendzweihundert Seiten. Obwohl sie eigentlich keinen Platz dafür hatte, war es doch der eine Gegenstand, ohne den sie nicht leben konnte. Denn ganz egal, welche Seelenqualen sie gerade durchlebte, die Berichte in dem alten Wälzer über die Wiedertäufer, die für ihren Glauben gestorben waren, entsetzten sie zwar, inspirierten sie aber auch, Gott noch mehr zu lieben. In den nächsten Tagen würde sie all ihre Kraft und ihren Glauben brauchen, die sie aufbringen konnte.

            Heute Morgen, nachdem ihr Datt das Haus verlassen hatte, war sie in die Zimmer ihrer Brüder und Schwestern geschlichen. Sie hatte sie zum Abschied geküsst, und am Ende waren deren zarte Wangen fast genauso tränennass wie ihre eigenen. »Ich liebe euch, meine Kleinen«, hatte sie geflüstert. »Seid schön brav.« Sie hoffte, dass ihre Eltern in ein paar Wochen oder Monaten merkten, wie sehr sie ihnen fehlte, und sie wieder in ihrem Haus willkommen heißen würden. Aber so recht glauben konnte sie es nicht. Tief in ihrem Inneren wusste sie, dass sie keinen von ihnen jemals wiedersehen würde, und sie weinte noch mehr.

            Zwei Stunden hatte sie bis zur überdachten Brücke gebraucht und jedes Mal einen Schweißausbruch bekommen, wenn ein Auto oder ein Buggy an ihr vorüberfuhr. Sie hatte große Angst, jemand würde sie erkennen und ihren Eltern davon berichten. Im Grunde war es natürlich egal, weil sie es doch sowieso bald merken würden. Doch auch wenn sie versuchten, sie aufzuhalten, würde sie sich nicht anders entscheiden. Nichts konnte sie jetzt mehr aufhalten. Nichts.

            Sie streifte ihre Schuhe ab und ging zu der Stelle, wo er ihre beiden Initialen ins Holz geritzt hatte. So albern es war, doch der Anblick trieb ihr wieder Tränen in die Augen. Denn erst nach vielen Monaten, in denen sie sich heimlich und voller Angst, entdeckt zu werden, davongestohlen hatten, waren sie zusammen gewesen wie Frau und Mann. Sie würden heiraten, ein Haus und Kinder haben. Vor lauter Liebe schwoll ihr die Brust, und nicht zum ersten Mal fragte sie Gott, wie etwas, das sich so richtig, rein und gut anfühlte, überhaupt schlecht sein konnte.

            Emotional am Rande der Erschöpfung, ging sie schließlich zurück zu dem Platz, wo ihre Schultasche stand, und setzte sich. Er war zu spät, wie immer, und sie konnte es kaum erwarten, ihn zu sehen. Sie stellte sich sein schönes Gesicht vor, die freundlichen Augen, das verborgene Lächeln, das er nur ihr schenkte. Gleich würde er in seinem alten Auto angebraust kommen, den Ellbogen aufs Fenster gestützt, das Radio aufgedreht, die Haare flatternd im Fahrtwind. Sie würde hier sitzen und warten, wenn es sein musste bis in alle Ewigkeit.

            »Beeil dich, Liebster«, flüsterte sie. »Beeil dich.«

         
            
               1. Kapitel

            
            Gegenwart

            Im Alter von acht Jahren lernte ich, dass es Konsequenzen hatte, mit Englischen zu verkehren. Diese Konsequenzen waren ausnahmslos negativ und gründeten auf dem festen Vorsatz wohlmeinender amischer Eltern, die dreihundert Jahre alten Regeln ihrer Vorfahren – den Wiedertäufern – um jeden Preis zu befolgen. Meine Lektion erhielt ich bei einer Pferdeauktion nahe Millersburg, und involviert waren ein zwölfjähriger englischer Junge und ein Appaloosa-Wallach, den er verkaufen wollte. Mit mir als Dritter im Bunde ergab das eine gefährliche Konstellation, die damit endete, dass ich in Ungnade fiel und meinem Vater klarwurde, dass sich meine Sichtweise der Regeln von der seinen unterschied – und ich zudem eine tiefsitzende Unfähigkeit besaß, sie zu befolgen.

            Die Lektion jenes Tages werde ich nie vergessen. Und auch nicht, wie sehr mein acht Jahre altes Herz schmerzte, das schon in diesem zarten Alter gegen die Ungerechtigkeiten der Ordnung rebellierte und gegen alle, die über meine Verfehlungen richteten. Doch sämtliche Lektionen hielten mich nicht davon ab, die Regeln immer wieder zu brechen und selbst gegen die fundamentalsten amischen Grundsätze aufzubegehren. Spätestens als ich dann im Teenageralter war, wurde allen klar, dass ich mich nicht fügen konnte, und schlimmer noch, dass ich nicht in die Gemeinschaft passte – beides Voraussetzungen, um ein Mitglied der amischen Gemeinde zu sein.

            Jetzt bin ich dreiunddreißig Jahre alt und will immer noch all jenen gefallen, die mich niemals akzeptieren werden, weshalb ich auch jetzt noch genauso scheitere wie damals als unbeholfenes, unsicheres fünfzehnjähriges Mädchen.

            »Hör auf, dir Sorgen zu machen.«

            Ich sitze in John Tomasettis Tahoe auf dem Beifahrersitz und weiß nicht, ob ich mich von seiner Wahrnehmungsfähigkeit beeindrucken lassen oder aber mich ärgern soll, dass meine Gemütsverfassung so offensichtlich ist. Wir leben seit sieben Monaten zusammen auf seiner Farm, und obgleich es nicht immer nur harmonisch zugeht, muss ich gestehen, noch nie im Leben so glücklich und zufrieden gewesen zu sein.

            Tomasetti war früher Detective bei der Polizei in Cleveland und ist jetzt Agent im Ohio Bureau of Criminal Identification and Investigation. Wie ich, hat auch er eine problematische Vergangenheit und wahrscheinlich mehr Geheimnisse, als ich ahne. Aber wir haben eine stillschweigende Übereinkunft, dass unsere Vergangenheit unser Glück nicht beeinflussen oder unsere Lebensweise bestimmen darf. Ehrlich gesagt, ist er das Beste, was mir jemals passiert ist, und ich wünsche mir natürlich, dass es ihm mit mir genauso geht.

            »Wie kommst du darauf, dass ich mir Sorgen mache?«, frage ich herausfordernd.

            »Du zappelst rum.«

            »Ich zapple rum, weil ich nervös bin«, erwidere ich. »Das ist ein Unterschied.«

            Er sieht mich kopfschüttelnd an, doch in dem Blick, mit dem er mich von Kopf bis Fuß mustert, liegt Anerkennung. »Du siehst schön aus.«

            Ich schaue aus dem Fenster, damit er mein Lächeln nicht sieht. »Falls das ein Versuch ist, mich aufzuheitern, hat es nicht funktioniert.«

            Ein vergnügtes Grinsen umspielt seinen Mund. »Es sieht dir nicht gerade ähnlich, dich viermal umzuziehen.«

            »Es ist nicht einfach, sich für ein amisches Dinner zu kleiden.«

            »Was offenbar besonders für ehemalige Amische gilt.«

            »Vielleicht hätte ich mir eine Ausrede einfallen lassen sollen.« Ich blicke aus dem Fenster zum Horizont. »Laut Wetterbericht soll es regnen.«

            »Sich zu drücken passt nicht zu dir.«

            »Wenn es um meinen Bruder geht, schon.«

            »Kate, er hat dich eingeladen. Er will, dass du zu ihnen kommst.« Er legt die Hand auf mein Bein oberhalb des Knies und drückt. Bestimmt hat er keine Vorstellung, wie beruhigend diese Geste ist. »Sei einfach du selbst und lass den Dingen ihren Lauf.«

            Ich weise ihn nicht darauf hin, dass genau dieses »ich selbst sein« zu meiner Exkommunizierung und zum Rauswurf aus der amischen Glaubensgemeinde geführt hat.

            Er biegt in die lange unbefestigte Straße ein, die zur Farm meines Bruders Jacob führt. Das Anwesen gehörte ursprünglich meinen Eltern und wurde nach ihrem Tod traditionell an den ältesten Sohn vererbt. Als links der kleine Apfelgarten in Sicht kommt, wappne ich mich gegen die Erinnerungen, die da kommen werden. Sie lassen auch nicht lange auf sich warten, und deutlich habe ich vor Augen, wie wir drei Kinder nach draußen geschickt wurden, um Äpfel für den Kuchen zu pflücken. Jacob, Sarah und ich waren damals unzertrennlich gewesen, und anstatt Äpfel zu pflücken, spielten wir oft so lange Verstecken, bis es zu dunkel war, um noch irgendetwas zu sehen. Wie üblich hatte ich sie dazu angestiftet. Kate, die druvvel-machah – Kate, die immer Ärger macht. So oder so ähnlich nannte mich Datt. Ein einziges Mal hatte ich zugegeben, meine Geschwister dazu überredet zu haben, und es hatte mich meine Lieblingsaufgabe gekostet: Ich durfte das drei Wochen alte elternlose Zicklein, das ich Sammy getauft hatte, nicht mehr mit der Flasche füttern. Alles Betteln, Schimpfen und auf ihn Einreden war nutzlos und führte am Ende nur dazu, dass ich ohne Abendessen und mit Bauchschmerzen von zu vielen grünen Äpfeln ins Bett geschickt wurde.

            Das Haus meines Bruders ist weiß und schlicht. Es hat eine große vordere Veranda und hohe Fenster, die mich anstarren, als wir nach rechts auf den Hof biegen. Der Ahornbaum, den ich als Zwölfjährige mit meinem Vater gepflanzt habe, hat seine volle Größe erreicht und beschattet die Funkien entlang des Hauses. Im seitlichen Garten stehen zwei Tische, auf denen unterschiedlich gemusterte Decken im Wind flattern. Als ich das alte Hühnerhaus und die große Scheune zu meiner Linken erblicke, fällt mir auf, wie viel meiner eigenen Vergangenheit in diesem Ort wurzelt. Und wie viel für mich für immer verloren ist. Da Amische keine Fotos machen, gibt es keine kitschigen Fotoalben oder Schulaufnahmen oder peinlichen Videos. Meine Eltern sind schon lange tot, so dass alles, was hier einmal passiert ist, das Gute wie das Schlechte, nur noch in meiner Erinnerung und der meiner Geschwister existiert. Vielleicht komme ich deshalb noch her, denn ganz gleich, wie sehr mein Bruder mich verletzt, kehre ich wie ein getretenes Hündchen, das keinen anderen Ort kennt, keinen anderen Trost, immer wieder hierher zurück.

            Ich möchte, dass Tomasetti diesen Teil meines Lebens kennenlernt. Er soll im Schatten des Ahornbaums stehen, während ich ihm von dem Tag erzähle, an dem mein Datt und ich ihn gepflanzt haben. Wie stolz ich war, als er bereits im ersten Frühjahr Knospen trug. Ich will mit ihm über die Felder spazieren und ihm den umgefallenen Baumstamm zeigen, über den ich im Alter von dreizehn Jahren mit unserem alten Ackergaul gesprungen bin. Ich will ihm den Teich zeigen, in dem ich meinen ersten Barsch gefangen habe und an dessen Ufern Jakob und ich einen Faustkampf wegen eines Hockeyspiels ausgetragen haben. Jacob war zwar älter und größer als ich, kämpfte aber ohne schmutzige Tricks, jedenfalls mit mir. Ich hingegen war mit dem Killerinstinkt geboren, der ihm fehlte, so dass er am Ende meist ein blaues Auge oder eine geplatzte Lippe davontrug. Er hat mich niemals verpetzt, aber ich werde den Blick nicht vergessen, mit dem er mich jedes Mal ansah, wenn er meine Eltern anlog, um mich zu schützen, und dann an meiner Stelle bestraft wurde. Und ich habe nie ein Wort gesagt.

            Tomasetti parkt den Wagen auf dem sandigen Platz hinterm Haus und macht den Motor aus. Der Buggy meiner Schwester Sarah und meines Schwagers William steht vor der Scheune. Als ich aus dem Tahoe steige, tritt gerade meine Schwägerin, Irene, mit einem Brotkorb in einer und einem Plastikkrug in der anderen Hand aus der Hintertür.

            Sie sieht mich und lächelt. »Nau is awwer bsil zert, Katie Burkholder!« Das wurde aber auch Zeit!

            Ich begrüße sie auf Pennsylvaniadeutsch. »Guder nammidag.«

            »Mir hen Englischer bsuch ghadde!«, ruft sie. Wir haben Besuch von Nicht-Amischen!

            Die Fliegengittertür geht knallend auf. Ich sehe zum Haus, wo meine Schwester Sarah eine Platte Brathähnchen und eine volle Schüssel grüne Bohnen die Verandatreppe hinunter balanciert. Sie trägt ein blaues Kleid mit Schürze, eine Kapp, deren Bänder über den Rücken baumeln, und einfache schwarze Sneakers. »Hi, Katie!«, ruft sie etwas zu enthusiastisch »Die Männer sind im Haus. Sie scheie sich vun haddi arewat.« Sie scheuen sich vor schwerer Arbeit.

            Irene stellt Krug und Korb auf den Picknicktisch, stemmt die Hände in die Taille und streckt den Rücken. Sie trägt fast die gleichen Sachen wie meine Schwester: ein etwas dunkleres blaues Kleid, Schürze, Kapp, ausgelatschte Sneakers. »Alle daag rumhersitze mach tem faul«, sagt sie in Bezug auf die Männer. Den ganzen Tag rumsitzen macht sie faul.

            »Sell is nix as baeffzes.« Alles nur Geschwätz.

            Als die Stimme meines Bruders ertönt, blicke ich zum Haus, wo er und sein Schwager, William, auf der Veranda stehen. Beide Männer tragen dunkle Hosen und weiße Hemden, Hosenträger und Strohhüte. Jacobs Bart reicht bis zur Brust und ist mehr grau als braun, Williams Bart ist rot und schütter. Beide Männer sehen von mir zu Tomasetti und wieder zu mir, als warteten sie auf eine Erklärung für seine Anwesenheit. Dass keiner von beiden anbietet, beim Tischdecken zu helfen, entgeht mir nicht.

            »Katie.« Jacob nickt mir zu, während er die Verandatreppe herunterkommt. »Wie geth’s alleweil?« Wie geht es dir?

            »Das ist John Tomasetti«, sage ich zu niemand Bestimmtem.

            Tomasetti geht mit ausgestreckter Hand auf meinen Bruder zu. »Es freut mich, Sie endlich kennenzulernen«, sagt er vollkommen entspannt.

            Während Amische einem deutlich zeigen können, dass man ein Außenstehender ist – was gewöhnlich aus religiösen Gründen geschieht und nicht aus Gemeinheit –, können sie auch freundlich, herzlich und gastfreundlich sein. Es freut mich, all das in den Augen meines Bruders zu sehen, als er Tomasettis Hand nimmt. »Es ist schön, auch Sie kennenzulernen, John Tomasetti.«

            »Kate hat mir viel von Ihnen erzählt«, sagt Tomasetti.

            William streckt lächelnd die Hand aus. »Es waarken maulvoll gat.« Kein Grund zur Freude.

            Sarah kichert. »Herzlich willkommen, John. Ich hoffe, Sie haben Hunger.«

            »Den habe ich wirklich.«

            Ich blicke zu Tomasetti. Er zwinkert mir zu, und die Anspannung in meinem Nacken lässt etwas nach.

            Die beiden Frauen strecken nicht die Hand zur Begrüßung aus, sie nicken aber, als ich ihn vorstelle.

            Als das eingetretene Schweigen etwas zu lange dauert, wende ich mich meiner Schwester zu. »Kann ich dir bei irgendwas helfen?«

            »Setz der disch.« Deck den Tisch. Sarah sieht Tomasetti an und zeigt zum Picknicktisch. »Sitz dich anna un bleib e weil.« Machen Sie es sich bequem. »Dort steht Limonade, und ich bringe gleich Eistee raus.«

            Tomasetti geht zum Tisch, wo sein Blick anerkennend über das Festessen wandert. »Und das soll ich alles essen?«

            Jacob kichert.

            »Es ist mehr als genug für alle da«, sagt Irene.

            William streicht sich über den Bauch. »Sogar für mich?«

            Eine Windbö zerrt am Tischtuch, und Jacob blickt nach Westen zum Horizont. »Wenn wir dem Sturm zuvorkommen wollen, sollten wir bald anfangen zu essen.«

            Irene überkommt ein Schauder angesichts der Blitze und dunklen Wolken. »Wann der Hund sich off der buckle legt, gebt’s rene.« Wenn der Hund sich auf den Rücken legt, gib’s Regen.

            Während Tomasetti und die beiden amischen Männer sich Limonade einschenken und über den angekündigten Sturm sprechen, folge ich den Frauen in die Küche. Ich hatte gezögert, die Einladung meines Bruders anzunehmen, weil ich nicht wusste, was mich erwarten würde. Wie sie darauf reagieren würden, dass ich mit Tomasetti zusammenlebe, ohne Hochzeitspläne zu haben. Doch zu meiner Erleichterung hat bisher keiner das Thema angesprochen, was meine Anspannung weiter vermindert.

            In der Küche ist es trotz der Brise, die durch das Fenster über der Spüle weht, sehr warm. Sarah und ich tragen zunächst Pappteller und Plastikbesteck zusammen und probieren dann den Kartoffelsalat, während Irene etwa ein Dutzend dampfende Maiskolben aus dem Schmortopf auf dem Herd fischt und auf eine Platte häuft. Wir machen Smalltalk, und ich bin verblüfft, wie schnell mir der amische Lebensrhythmus wieder vertraut ist. Ich erkundige mich nach meiner Nichte und meinen Neffen und erfahre, dass sie auf die Weide gegangen sind, um der kleinen Hannah den Teich zu zeigen, und ich muss sofort an die Zeit denken, als dieser Teich in meinem eigenen Leben eine wichtige Rolle gespielt hat. Ich hatte darin schwimmen gelernt, und weder Schlamm noch Moos oder der fischige Geruch des Wassers hatten mich gestört. Damals kannte ich weder Schwimmbecken noch Chlor oder Sprungbretter und war zufrieden gewesen, mich in teefarbenem Wasser zu tummeln und auf dem verrotteten Steg zu sonnen, mir Schlammbäder zu gönnen und von all den Dingen zu träumen, die ich in meinem Leben noch vorhatte.

            Ich nehme mir den Krug mit Eistee und einen Korb mit warmen Brötchen und folge den beiden Frauen hinaus zu den Tischen. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass Jacob seine Pfeife hervorgeholt hat und raucht, eine Angewohnheit, die bei sehr konservativen Amischen Stirnrunzeln hervorruft. Aber so ist Jacob. Er ist auch einer der wenigen, die statt Zugpferden einen motorisierten Traktor benutzen, dessen Stahlräder allerdings keine Gummibereifung haben, weil das gegen die Ordnung wäre. Einige der Kirchenälteren haben sich beschwert, aber bis jetzt hat noch keiner etwas dagegen unternommen.

            Innerhalb weniger Minuten sitzen wir alle am Tisch, wo auf der blauweißkarierten Tischdecke das Festessen aus Brathähnchen und Gartengemüse ausgebreitet ist. Am Tisch daneben laden sich meine Nichte und meine Neffen Hähnchen und grüne Bohnen auf ihre Teller. Ich blicke zu Tomasetti, dessen Grinsen bedeutet: »Ich hab dir doch gesagt, dass alles gutgeht«, und in dem Moment bin ich zufrieden.

            »Wann der Disch voll is, well mir bede.« Wenn der Tisch reichlich gedeckt ist, lasst uns beten. Alle Köpfe senken sich, und die Kinder am Nachbartisch schweigen. Jacob erhebt die Stimme. »O Herr Gott, himmlischer Vater, segne uns und diese Deine Gaben, die wir von Deiner milden Güte zu uns nehmen warden, speise und tranke auch unsere Seelen zum ewigen Leben, und mach uns theilhaftig Deines himmlischen Tisches durch Jesus Christum. Amen.«

            Als er geendet hat, blickt er in die Runde, und wie in stillschweigender Übereinkunft füllen die Erwachsenen ihre Teller.

            »Die Kinder sind so groß geworden, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe«, sage ich und löffele grüne Bohnen auf meinen Teller.

            »Es kommt mir vor wie gestern, dass klein Hannah noch ein Neugeborenes war«, sagt meine Schwester mit einem Seufzer. »Sie wachsen so schnell heran.«

            Jacob streicht dick Butter auf seinen Maiskolben. »Letzte Woche hat Elam den Traktor gefahren.«

            Sarah verdreht die Augen. »Und ist um ein Haar im Bach gelandet!«

            »Wie der Vater, so der Sohn«, murmelt William.

            »Katie, wollt ihr auch Kinder haben?«, fragt Irene, während sie sich Tee nachschenkt.

            Doch jetzt hält sie mittendrin inne, und mir wird klar, dass sie gerade ihren Fauxpas bemerkt hat. Sie wirft mir einen Blick zu, eine stumme Entschuldigung in den Augen, dann sieht sie schnell weg und stellt den Krug auf den Tisch. »Hier ist Tee, falls jemand Durst hat.«

            »Vielleicht sollten sie zuerst einmal heiraten«, sagt Jacob.

            »Ich liebe Hochzeiten.« Sarah streut Pfeffer auf ihren Maiskolben.

            »Schon Pläne?«, fragt Jacob.

            In dem endlosen Schweigen, das nun folgt, gleicht die wachsende Anspannung einem lebendigen Etwas, das den Raum ausfüllt. Ich weiß nicht, was ich antworten soll, doch eines weiß ich genau: Was immer es ist, man wird mich streng beurteilen.

            »Sagen wir mal so, wir arbeiten noch daran.« Ich lächele zwar, komme mir aber verlogen vor, weil es nicht stimmt. Und da jetzt die Büchse der Pandora geöffnet ist, kann ich mich warm anziehen.

            »Arbeiten?« Jacob bestreicht sein Brötchen dick mit Apfelbutter. »Ich finde nicht, dass Heiraten Arbeit ist.«

            »Schon gar nicht für den Mann«, sagt Irene.

            »Ein Mann wird härter arbeiten, um nicht zu viel zu Hause zu sein.« William sieht nicht von seinem Teller auf. »Wenn er klug ist.«

            »Ich glaube, Kate will damit sagen, dass solche Entscheidungen nicht übers Knie gebrochen werden können«, sagt Tomasetti, wobei er Irene anlächelt. »Reichen Sie mir bitte den Mais?«

            »In den Augen des Herrn lebt ihr zwei in Sünde«, sagt Jacob.

            Ich wende mich an meinen Bruder. »In den Augen einiger Amischer offensichtlich auch.«

            Er entgegnet ernst: »Ich verstehe nicht, warum zwei Menschen so leben wollen.«

            Betretenheit, und kurz droht auch die vertraute alte Scham in mir aufzusteigen, doch ich lasse es nicht zu. »Jacob, hier ist weder die Zeit noch der Ort, um das zu diskutieren.«

            »Hast du Angst, dass Gott es hört?«, fragt er. »Hast du Angst vor seiner Missbilligung?«

            Tomasetti nimmt sich einen Maiskolben, legt die Gabel nieder und wendet sich meinem Bruder zu. »Wenn Sie an etwas Bestimmtes denken, Jacob, sagen Sie es doch einfach geradeheraus.«

            »Die Ehe ist heilig.« Er hält Tomasettis Blick stand, einen nachdenklichen Ausdruck im Gesicht. »Ich verstehe nicht, warum Sie so leben. Wenn ein Mann und eine Frau zusammenleben, sollten sie auch heiraten.«

            Alle Blicke richten sich auf Tomasetti. Er weicht ihnen nicht aus, nimmt keine entschuldigende Haltung ein und lässt sich nicht verunsichern. »Bei allem Respekt, das geht nur Kate und mich etwas an. Mehr kann ich dazu nicht sagen, und ich hoffe, Sie und Ihre Familie können das respektieren.«

            Mein Bruder senkt rücksichtsvoll den Blick. Doch ich weiß, dass er uns niemals seinen Segen geben oder unsere Ansicht teilen wird, auch wenn er sie jetzt toleriert. »Na gut.«

            Ich sehe in die Runde. Alle starren auf ihre Teller, konzentrieren sich ein wenig zu sehr auf ihr Essen. Mir gegenüber schiebt Irene den Teller ihres Mannes etwas dichter an ihn heran. »Vielleicht solltest du lieber essen, anstatt wie ein altes Weib zu schwätzen.«

            Sarah hält die Hand vor den Mund, um ihr Lachen hinter einem künstlichen Husten zu verbergen. »Es gibt Dattelpudding zum Nachtisch.«

            »Das ist mein Lieblingspudding.« Irene lächelt ihre Schwägerin an. »Kommt gleich nach Pie mit getrockneten Äpfeln.«

            »Den hab ich seit der Hochzeit von Big Joe Beiler und Edna Miller nicht mehr gegessen«, sagt William, den Mund voll Huhn.

            Mein Puls schlägt so heftig, dass ich der Unterhaltung kaum mehr folgen kann. Es ist ja nicht so, dass ich meinen Bruder und meine Schwester nicht liebe, im Gegenteil. In meiner Kindheit waren sie meine besten Freunde und manchmal auch meine Komplizen. Vieles am amischen Leben hat mir sehr gefallen: Zu einer eng verbundenen Gemeinschaft zu gehören; mit dem Wissen aufzuwachsen, nicht nur von der eigenen Familie geliebt zu werden, sondern auch von den Glaubensbrüdern und -schwestern. Doch dieser Nachmittag erinnert mich an zwei Dinge, die ich gehasst habe: Engstirnigkeit und Intoleranz.

            Als könnte er meine Gedanken lesen, legt Tomasetti die Hand auf meinen Arm und drückt ihn. »Lass es gut sein«, sagt er leise.

            In dem Moment vibriert das Mobiltelefon an meiner Hüfte, was mir sehr gelegen kommt. »Ich muss da drangehen«, sage ich, stehe auf und nehme es aus der Tasche.

            Ich entferne mich ein paar Meter vom Picknicktisch und melde mich wie üblich mit meinem Namen. »Burkholder.«

            »Ich störe Sie ungern an Ihrem freien Nachmittag, Chief. Aber ich frage mich, ob Sie den Wetterbericht verfolgen.«

            Es ist Rupert Maddox, den alle »Glock« nennen, weil er eine besondere Zuneigung zu seiner Glock-Pistole hegt. Als Kriegsveteran mit zwei Einsätzen in Afghanistan ist er mein zuverlässigster Officer und der erste Afroamerikaner bei der Polizei in Painters Mill.

            »Ehrlich gesagt, nein«, sage ich. »Was ist denn los?«

            »Der Wetterdienst hat soeben eine Tornadowarnung für die Bezirke Knox und Richland herausgegeben«, berichtet er. »Da kommt ein ziemlicher Mist auf uns zu. Ein Tornado ist gerade nördlich von Fredericktown durch.«

            Augenblicklich rückt das Gespräch mit meiner Familie in den Hintergrund, und ich drücke das Handy fest ans Ohr. »Gibt es Tote?«, frage ich. »Schäden?«

            »State Highway Patrol sagt, es sieht aus wie im Krieg. Ein Tornado in Bodennähe bewegt sich auf uns zu, und zwar rasend schnell. In fünfzehn Minuten wird’s hier brenzlig.«

            »Rufen Sie den Bürgermeister an. Er soll die Sirenen einschalten.«

            »Verstanden!«

            Die Tornadosirenen sind zwar ein gutes Warnsystem für die Stadt, damit die Bewohner rechtzeitig die Keller oder Schutzräume aufsuchen, doch Holmes County ist überwiegend ländlich geprägt. Die Mehrheit der Menschen hier lebt außerhalb der Hörweite der Sirenen. Erschwerend kommt hinzu, dass die Amischen weder Fernseher noch Radios besitzen und somit nicht wissen können, dass ein gefährlicher Sturm im Anmarsch ist.

            »Rufen Sie die Telefonzentrale an und sagen Sie Lois, alle Mitarbeiter sollen sich in Bereitschaft halten. Wenn es im Revier zu riskant wird, sollen sie unten im Gefängnis Schutz suchen.«

            »Mach ich.«

            »Glock, haben Sie und LaShonda einen Keller?«

            »Alles vorhanden, Chief. Mit Wetterradio und Spielekonsole für die Kids.«

            »Gut.« Ich blicke zum Picknicktisch, wo Tomasetti aufgestanden ist und mich fragend anblickt. »Ich bin gerade auf der Farm meines Bruders, etwa neun Meilen östlich der Stadt. Können Sie mir helfen, die Nachricht zu verbreiten?«

            »Ich übernehme den Westen und gehe von Tür zu Tür. Der Sheriff hat auch schon Deputys losgeschickt.«

            »Danke. Und passen Sie auf sich auf, ja?«

            »Und Sie auch.«

            Ich lege auf und gehe zurück zum Tisch. »Im Westen wütet ein Tornado und kommt direkt auf uns zu.«

            »Ich dachte schon, dass der Himmel komisch aussieht«, sagt Irene und steht auf.

            Jacob erhebt sich ebenfalls. »Wie nahe ist er?«

            »In fünfzehn Minuten müssen die Tiere im Freien sein und alle Leute im Keller.«

            William verlässt den Tisch und geht zu seinem Buggy, an dem das Pferd angeschirrt ist. »Ich mache den Wallach auch los.«

            »Ich helfe dir.« Jacob geht hinter ihm her. »Den Buggy bringst du am besten in die Scheune.«

            Tomasetti beugt sich zu mir vor. »Vom Tornado gerettet«, murmelt er, greift aber schon nach seinem Smartphone, um das Wetterradar zu checken.

            Sarah nimmt mehrere noch mit Essen beladene Teller und balanciert sie waghalsig auf dem Arm. Irene wirkt gestresst, als sie mit meinen Neffen zur hinteren Veranda eilt. Neben der Küche ist eine Tür, die hinunter in den Keller führt, ein feuchter, dunkler Raum, aber der beste Schutz vor umherfliegenden Trümmern, wenn der Sturm über ihr Haus fegt oder auch nur in der Nähe wütet.

            »Lass alles stehen«, sage ich zu Sarah. »Kümmer dich um deine Tochter, in ein paar Minuten müsst ihr alle im Keller sein.«

            »Zehn Minuten!«, rufe ich William und Jacob zu, die zwanzig Meter von mir entfernt gerade das Pferd abschirren.

            Jacob gibt mir mit einem Winken zu verstehen, dass ihnen die Dringlichkeit der Situation bewusst ist.

            In den wenigen Minuten, die seit dem Anruf vergangen sind, hat der Wind schon zugenommen. Der Himmel im Westen trübt sich mit seltsam grünlich-schwarzen Wolken ein. Die Tischdecke flattert heftig, eine Tüte Chips fliegt davon. Meine Schwester rennt mit ihrer Tochter auf dem Arm hinterher, doch ich rufe ihr zu, es sein zu lassen.

            »Vergiss die Chips! Geh mit Hannah runter in den Keller. Sofort.« Ich blicke zur Scheune, wo Jacob und William gerade das Pferd zum Tor führen. »Ich muss los.«

            Zu meiner Überraschung kommt Sarah zu mir und drückt ihre Wange an meine. »Sei vorsichtig, Schwester.«

            Ich schenke ihr mein schönstes Lächeln. »Du auch.«

            »Kate!«

            Ich blicke nach rechts, wo Tomasetti im Tahoe sitzt, das Fenster offen. Er hat den Wagen bereits gedreht und wartet auf mich. »Wir müssen weg!«

            Ich sprinte zum SUV, reiße die Tür auf und steige ein. »Wo ist er gerade?«, frage ich.

            Als er anfährt, schleudern die Räder Schotter hoch. »Er hat gerade Spring Mountain plattgemacht.«

            »Mist. Mist. Das heißt, er bewegt sich nach Nordosten.«

            »Richtung Layland. Dann Clark.«

            »Und dann Painters Mill.« Ich nehme mein Handy und drücke die Kurzwahltaste für Glock. »Wo sind Sie?«

            »Eben auf der Stutz-Farm eingetroffen.«

            »Er kommt genau in unsere Richtung.«

            »Ich weiß.«

            »Sirenen an?«

            »Heulen wie Furien.«

            Ich denke kurz nach. Der Motor jault, Tomasetti jagt ihn auf einhundertzehn Stundenkilometer hoch. Der Wind rüttelt am Wagen und zerrt an den oberirdischen Stromleitungen. »Ich wollte zur Wohnwagensiedlung im Südosten der Stadt.«

            »Zu weit weg, Chief. Vergessen Sie’s.«

            »Verdammt.« Frustriert blicke ich aus dem Fenster, wo der Wind die Bäume entlang der Straße schüttelt und die Blätter von den Ästen reißt. Es regnet nicht, aber die Sichtverhältnisse sind wegen des Staubs sehr schlecht. »Ich fahre hier noch einige Farmen ab und dann aufs Revier.«

            »Wir sehen uns dort.«

            Draußen lässt der Wind plötzlich nach. Die Blätter der Ahornbäume schimmern silbern vor dem schwarzen Himmel. Vereinzelter Müll, Schotter und Blätter, die teilweise noch an kleineren Ästen hängen, liegen über die Straße verstreut. Schwüle hängt in der Luft wie ein feuchtes Laken. Ich habe mein Funkgerät nicht dabei, aber Tomasetti hat seines auf die Frequenz des Holmes County Sheriffbüros eingestellt.

            »Was ich hier sehe, gefällt mir gar nicht«, sagt er.

            Ich zeige auf einen schmalen, hinter Bäumen verborgenen Schotterweg. »Da musst du rein.«

            Er drosselt das Tempo, biegt ab, fährt viel zu schnell um die Kurve herum zur Rückseite des Hauses. Ich springe aus dem Wagen, noch bevor er zum Stehen gekommen ist, und mein Blick fällt sofort auf drei amische Kinder im seitlichen Garten, die mit einem großen, tapsigen jungen Hund spielen. Durch das offene Scheunentor erkenne ich im Inneren die Umrisse von Jonas Miller. Ich laufe zu ihm hin, während Tomasetti den Wagen wendet.

            »Mr Miller!« Außer Atem trete ich durchs Scheunentor.

            Der amische Mann lässt die Mistgabel fallen und kommt auf mich zugeeilt. »Was der schinner is letz?« Was ist denn los?

            »Ein Tornado ist unterwegs«, sage ich auf Pennsylvaniadeutsch. »Bringen Sie Ihre Familie in den Keller. Nau.« Sofort.

            Die Blitze um uns herum sind jetzt so nah, dass wir uns beide ducken. Der Wind hat wieder zugenommen, fegt ächzend um die Dachtraufen. Fette Regentropfen platschen auf den Schotter und an die Seitenwand der Scheune.

            »Danki.« Er schlägt in die Hände: »Shtoahm!«, ruft er den Kindern zu. »Die Zeit fer in haus is nau!« Sturm! Alle ins Haus!

            Ich sprinte zum Tahoe, reiße die Tür auf. »Gleich nebenan ist noch eine Farm.«

            »Keine Zeit«, sagt er. »Wir müssen zum Revier.«

            »Tomasetti, die Hälfte aller Einwohner dieser Stadt weiß nicht, dass ein Tornado im Anmarsch ist.«

            »Tot werden wir ihnen auch keine Hilfe sein.«

            Die Räder drehen durch, greifen, und dann rasen wir den Weg entlang. Zu schnell. Die Reifen suchen Halt auf dem losen Schotter. Die Bäume rechts und links wiegen sich wie Unterwasserpflanzen im Wildwasserstrudel. Ich blicke nach Westen. Eine wirbelnde schwarze Wolkenwand senkt sich vom Himmel wie ein riesiger Amboss, der alles, was sich ihm in den Weg stellt, zertrümmern wird.

            Als wir das Ende des Schotterwegs erreichen, schlagen die ersten Hagelkörner auf die Windschutzscheibe und prallen von der Motorhaube ab. Tomasetti reißt das Lenkrad nach links, tritt aufs Gaspedal, der Tahoe schlingert, und dann rasen wir die Straße entlang, doppelt so schnell wie erlaubt.

            Sein Handy liegt in der Mittelkonsole. Als ich es in die Hand nehme, leuchtet die Website der Nationalen Ozean- und Atmosphärenverwaltung auf dem winzigen Display auf, mit einer Echtzeit-Radardarstellung von Painters Mill und Umgebung. Der violett gekennzeichnete Sturm zieht über die Karte, während am unteren Rand das rote Wort TORNADOWARNUNG blinkt.

            Ich lege das Telefon zurück und blicke nach draußen. »Er ist direkt über uns.«

            »Hinter uns, aber ganz dicht.«

            Ich drehe mich um, sehe durchs Rückfenster und traue meinen Augen kaum. Dicht hinter uns platscht Regen aus einem schwarzen Himmel. Er jagt uns, denke ich. Weiter hinten erkenne ich über dem Boden die Umrisse einer noch dunkleren Wolke, unvorstellbar groß, und Angst durchzuckt mich. Ich sehe Tomasetti an. »Ist unser Haus okay?«, frage ich.

            »Ich denke schon.«

            »Tomasetti, der macht die Wohnwagensiedlung platt.«

            »Wahrscheinlich.« Er blickt mich finster an. »Keine Zeit, Kate.«

            Ich will widersprechen, sagen, dass wir es schaffen, wenn wir uns beeilen, ich benutze das Megaphon, es dauert nur wenige Minuten. Aber er hat recht, es ist zu spät.

            Und so schlage ich mit der Faust aufs Armaturenbrett. »Verdammt!«

            Mit neunzig Stundenkilometern erreichen wir das Industriegebiet am Stadtrand von Painters Mill. Um uns herum heulen die Sirenen, ein Ton, bei dem sich mir unweigerlich die Nackenhaare aufstellen. Papier, Müll und Blätter flattern über Bürgersteige und Straßen, wie kleine Tiere auf der Suche nach Schutz. In der Main Street haben einige Ladenbesitzer die Markisen geschlossen, damit sie nicht in die Fenster knallen können. Angesichts der riesigen Wolkenwand glaube ich allerdings nicht, dass das viel hilft.

            Als wir das Rathaus passieren, öffnet sich der Himmel. Durch die Regenwand hindurch sehe ich Stadtrat Stubblefield die Treppe hinauflaufen, immer zwei Stufen auf einmal, und die Tür aufreißen. Dann schüttet es wie aus Kübeln, wir sehen nichts mehr. Die Scheibenwischer laufen auf Höchststufe und sind trotzdem nutzlos. Es ist, als wären wir in einen reißenden Strom gefahren und sänken in düstere Tiefen.

            »Da ist Lois’ Caddy.«

            Der Cadillac steht auf seinem üblichen Platz, sonst hätte ich ihn wahrscheinlich gar nicht erkannt, so sehr schüttet es. »Der Polizeifunk läuft sicher auf Hochtouren.«

            Der SUV kommt neben dem Caddy zum Stehen. »Hoffentlich ist sie inzwischen in den Keller umgezogen.« Tomasetti schiebt den Schalthebel auf Parken, zieht den Schlüssel ab und stößt die Tür auf.

            Durch den Regenschleier auf der Windschutzscheibe hindurch sehe ich einen großen Plastikmülleimer über den Gehweg rollen. Ich drücke die Tür auf, die mir vom Wind sofort aus der Hand gerissen wird. Der Regen peitscht mir so stark ins Gesicht, dass es mir fast die Luft nimmt. Ich packe die Tür, werfe sie zu und sprinte zum Revier. Der Wind heult im bizarren Einklang mit den Sirenen. Die Hagelkörner prasseln so heftig auf mich nieder, dass ich bestimmt blaue Flecken kriege. Tomasetti wartet an der Tür und hält sie mir auf.

            Ich bin nass bis auf die Haut, doch spüre ich weder Kälte noch Feuchtigkeit. Lois sitzt an der Empfangstheke, das Telefon-Headset schief auf dem Kopf und einen erschöpften Ausdruck im Gesicht. »Chief! Da draußen ist der Teufel los!«

            »Mit Ihnen alles okay?«, frage ich.

            »Ich mach mir vor Angst fast in die Hose. So was hab ich noch nie gesehen.«

            Vor ihr auf dem Schreibtisch knistert das Funkgerät und brüllt nonstop Informationen hinaus. Die Telefone klingeln unaufhörlich. Aus dem Radio auf dem Regal hinter ihr tönen laufend die neuesten Warnungen des nationalen Wetterdienstes.

            »Haben Sie irgendwo Radar?«, fragt Tomasetti sie schon von weitem.

            Lois zeigt auf den Computerbildschirm auf ihrem Schreibtisch. »Ich beobachte das jetzt seit fünfzehn Minuten und schwöre, das ist das Furchterregendste, was mir je vor Augen gekommen ist.«

            »Taschenlampen?«

            »Da.« Sie zeigt auf die beiden MagLites auf dem Schreibtisch. »Und Batterien.«

            Ich stelle mich neben Tomasetti und bin schier fassungslos beim Blick auf den Bildschirm. Ein breiter violetter Streifen mit verräterischem Hakenecho – was die Rotation anzeigt – befindet sich westlich von Painters Mill und nähert sich mit jedem Echoimpuls.

            »Er ist fast genau über uns«, sage ich.

            »Die weiter südlich von hier kriegen das meiste ab«, entgegnet er.

            »Eine Menge Notrufe kommen aus der Wohnwagensiedlung dort.« Lois drückt eine Taste auf der Telefonanlage, nimmt den nächsten Anruf entgegen. »Ja, Ma’am. Das wissen wir. Es ist ein Tornado. Sie müssen sofort in einem Schutzraum oder Ihrem Keller Schutz suchen.« Sie hält inne. »Dann legen Sie sich in Ihre Badewanne und decken Sie sich mit Sofakissen, einer Matratze oder mit Decken zu.« Pause. »Nehmen Sie Ihren Sohn mit. Ich weiß, es macht Angst. Legen Sie sich in die Wanne. Jetzt sofort.« Weitere Anrufe kommen, doch sie zeigt keinerlei Ungeduld.

            Die Wohnwagensiedlung geht mir nicht aus dem Kopf. Viele junge Familien wohnen dort, viele Kinder. Es gibt keine Keller, keine Schutzräume. Nichts, wo man hinflüchten kann.

            Vor ein paar Jahren habe ich als freiwillige Helferin bei den Aufräumarbeiten in Perrysburg, Ohio, geholfen, etwa zwei Autostunden nordwestlich von Painters Mill. Ein Tornado der Stärke F2, also ein wirklich heftiger, war durch die Stadt gefegt. Zwar gab es keine Toten, aber viele Verletzte, und am schlimmsten hatte es all jene erwischt, die versucht hatten, den Sturm in ihrem Mobilheim zu überstehen.

            »Bleiben Sie vom Fenster weg«, instruiert Lois die Anruferin gerade. »Die älteren Kinder müssen in den begehbaren Wandschrank, decken Sie sie mit Matratzen zu. Und Sie legen sich mit dem Baby in die Badewanne. Alles Gute.«

            Tomasetti reißt den Blick vom Monitor los. »Kann man die Notrufe in den Keller umleiten?«

            »Ich kann alle Anrufe auf das Telefon dort weiterleiten.« Lois drückt ein paar Tasten. »Schon passiert.«

            »Wir müssen runter.« Tomasetti schnipst mit den Fingern Richtung Lois. »Headset abnehmen.« Als sie seine Anweisung nicht umgehend befolgt, streift er es ihr sanft vom Kopf und zeigt zum Flur. »Geh –«

            In dem Moment implodiert das Fenster bei der Eingangstür. Lois schreit auf. Etwas Großes bleibt in der Jalousie hängen. Der Wind brüllt wie ein Jet-Motor, und der Boden ist in Sekundenschnelle pitschnass.

            »Los, auf!«, ruft Tomasetti und packt das Wetterradio.

            Lois schießt vom Stuhl hoch und läuft zum Flur. Ich bin keinen halben Meter hinter ihr, Tomasetti ist rechts von mir. Um uns herum ächzt und wackelt das Gebäude, hinter mir geht noch mehr Glas zu Bruch. Die Jalousien flattern im Wind. Wir haben fast die Kellertür erreicht, als es schlagartig dunkel wird. Einen Moment lang sehe ich nichts, das schwache Licht von draußen kann die Schatten des Flurs nicht durchdringen. Tomasetti knipst seine Taschenlampe an, drückt mir die andere in die Hand. Ich mache sie an, reiße die Tür auf, und wir rennen die Treppe hinunter, die Schritte vom Teppichboden gedämpft.

            Der Keller ist ein feuchtkalter, dunkler Raum mit einer Gefängniszelle, einem Schreibtisch für den wachhabenden Polizisten und ein paar altmodischen Aktenschränken. Ich leuchte zum Schreibtisch, Lois geht hin und nimmt das Telefon ab. »Tot«, lässt sie verlauten.

            Ich nehme mein Handy aus der Tasche und rufe Sheriff Mike Rasmussen auf seiner Privatnummer an. Er nimmt nach dem ersten Klingeln ab.

            »Bei Ihnen alles okay?«, beginne ich.

            »Ist südlich an uns vorbei«, sagt er. »Und bei Ihnen?«

            »Schwer zu sagen. Wir sind im Keller, aber ich fürchte, es wird uns voll erwischen.«

            »Haben Sie Funkverbindung?«

            »Ja.«

            »Der Schaden wird beträchtlich sein, Kate. Das verdammte Ding ist circa achthundert Meter breit und macht alles nieder, was ihm im Weg steht.«

            Ich erzähle ihm von der Wohnwagensiedlung. »Ich hab’s nicht mehr dorthin geschafft, Mike. Wenn er durch die Siedlung fegt, gibt’s Tote.«

            »Pomerene und Wooster sind in Alarmbereitschaft«, sagt er und meint die Krankenhäuser in der Nähe. »Elektrizitätswerk und Gasversorger bereiten sich auf Stromausfälle und Probleme mit Gasleitungen vor.« Er stößt einen Seufzer aus. »Sobald es bei uns vorbei ist, schicke ich meine Leute zur Wohnwagensiedlung.«

            »Danke, Mike. In ein paar Minuten wissen wir, ob wir das Schlimmste hinter uns haben.«

            »Rufen Sie an, wenn Sie etwas brauchen.«

            Ich lege auf und sehe Tomasetti an, der ein paar Meter weit weg steht, den Blick abwechselnd auf das Wetterradar seines Smartphones und auf mich gerichtet.

            Die Decke über uns knarrt und ächzt. Meine Ohren dröhnen wie vom heillosen Donnern eines Zuges, der über wacklige Schienen rast. Im Schein der Taschenlampe fliegen Staubpartikel, aufgewirbelt von der Erschütterung über uns, und ich hoffe inständig, dass das Gebäude dem Sturm standhält.

            Jetzt sieht er mich an, und sein Gesichtsausdruck besagt nichts Gutes. »Der Wetterdienst meint, der im Westen war vielleicht ein F3-Tornado.«

            Ich erinnere mich noch gut an die Schäden, die der F2 in Perrysburg angerichtet hatte, und die Beklemmung in meiner Brust wächst spürbar.

            Mit düsterem Blick kommt er zu mir. »Habt ihr einen Notfallplan?«, fragt er.

            »Natürlich«, blaffe ich ihn an, was mir sofort leidtut, denn er will ja nur helfen. Ich atme tief durch. »Ich hätte selber daran denken müssen.« Ich trete ein paar Schritte zur Seite, hole mein Handy aus der Tasche. »Ich rufe den Bürgermeister an.«

            Auggie hebt nach dem ersten Klingeln ab. »Kate. Gott sei Dank. Wo sind Sie?«

            »Im Polizeirevier.«

            »Alle okay?«

            »Ja. Und bei Ihnen?«

            »Abgesehen von dem Ahornbaum in unserer Küche ist alles toll.«

            Auggie und seine Frau wohnen in einem hübschen Viertel mit historischen Häusern und alten Bäumen im Norden der Stadt. »Auggie, wie groß sind die Schäden? Hat der Tornado Ihr Viertel erwischt?«

            »Bis auf den umgefallenen Baum ist wohl nicht so viel passiert, glaube ich. Aber der Wind war … unglaublich.«

            »Hören Sie, ich glaube, wir sollten den Notfallplan in Kraft setzen.«

            Der Bürgermeister schweigt, als versuche er, sich zu erinnern, was der vorsah. Tatsache ist, dass wir ihn vor zwei Jahren aufgestellt haben und noch nie anwenden mussten.

            »Sie haben eine Kopie des Plans, richtig?«, frage ich.

            »Ja, sicher. Hier irgendwo unter meinen Akten, glaube ich.« Doch er klingt nicht gerade zuversichtlich, und mich beschleicht das Gefühl, dass er nicht weiß, was jetzt zu tun ist.

            Ich habe eine Kopie hier im Revier, aber Bürgermeister Auggie ist der offizielle Koordinator. »Wahrscheinlich sollten Sie als Erstes das Rote Kreuz informieren«, sage ich. »Ich fürchte, dass es Tote geben wird, kaputte Gas- und Stromleitungen. Und Einwohner, die Lebensmittel und Wasser und ein Dach über dem Kopf brauchen.«

            »Richtig.«

            »Wir hatten die Halle der Kriegsveteranen zum Schutzraum bestimmt«, teile ich ihm mit. »Vielleicht rufen Sie Rusty an, damit er alles vorbereitet. Soviel ich weiß, gibt es in der Evangelisch-Lutherischen Kirche Feldbetten, Decken und Wasserflaschen.«

            »Ja, sicher, ich rufe ihn an.«

            »Gut. Ich fahre jetzt zur Wohnwagensiedlung. Meinen Mitarbeitern sage ich Bescheid, dass sie alle mit anpacken sollen. Die Telefone im Revier sind tot, wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie mich auf dem Handy an.«

            Ich lege auf und sehe Tomasetti an. »Ich hab keine Zeit, um zur Farm zu fahren und meinen Explorer zu holen, weshalb ich hiermit deinen Wagen beschlagnahme«, sage ich nur halb im Scherz.

            Er hat den Schlüssel schon in der Hand. »Und einen Fahrer kriegst du auch gleich mitgeliefert, wenn du willst.«

            »Gern.« Ich sehe zu Lois. »Rufen Sie alle Mitarbeiter an, und finden Sie heraus, ob sie den Sturm heil überstanden haben. Wenn ja, sollen sie alle zum Dienst erscheinen, auch Pickles und Mona. Es sei denn, sie müssen sich um einen eigenen Notfall kümmern. Oberste Priorität haben die Verletzten, allen voran die Schwerverletzten. Wir richten eine Notunterkunft in der Halle der Kriegsveteranen ein.«

            »Verstanden.«

            »Rufen Sie einen der Männer an, T.J. oder Skid, er soll unseren Generator hier anwerfen. Es kann eine Weile dauern, bis wir wieder Strom haben, und die Telefone hier müssen funktionieren.«

            »Okay.«

            Ich sprinte die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal. Tomasetti und Lois folgen mir. Als ich die Kellertür aufmache und in den Flur trete, weht mir aus dem kaputten Fenster feuchtkalte Luft entgegen. Draußen heulen die Sirenen immer noch ihren schaurigen Song. Es ist zwar erst Nachmittag, doch fast so dunkel wie am Abend, und ich knipse die MagLite an.

            Im Eingangsbereich blicke ich mich um und muss tief durchatmen, denn das Chaos ist unglaublich. Die Jalousien flattern im Wind, und jede Böe trägt mehr Regen in den Raum, der auf dem Boden schon glänzende Pfützen bildet. Der Deckel eines Aluminiummülleimers klemmt zwischen Jalousie und Fensterbank. Glasscherben, Holzteile, Blätter, Zweige und Müll sind über den Boden verstreut. Überall liegt Papier.

            »Sieht aus, als wären wir gerade noch mal davongekommen«, höre ich Tomasetti hinter mir sagen.

            »Computer und Funkgerät sind noch trocken.« Mehr Positives fällt mir gerade nicht ein.

            »O mein Gott«, stößt Lois ungläubig auf dem Weg zu ihrem Schreibtisch aus. »Soll ich den Glasmenschen in Millersburg wegen des Fensters anrufen?«

            Normalerweise müssen wir bei allen Reparaturarbeiten drei Kostenvoranschläge einholen. Da jetzt aber Zeit und Sicherheit von essentieller Bedeutung sind, sage ich: »Er soll spätestens in einer Stunde hier sein. Wenn er das Fenster heute nicht mehr reparieren kann, soll er es irgendwie anders dicht machen. Und Lois, wenn Sie Gas oder Rauch riechen, verlassen Sie sofort das Gebäude, und rufen Sie den Gasversorger und danach mich an.«

            »Ist gebongt.« Sie geht um die Empfangstheke herum und setzt sich an die Telefonanlage, die beunruhigend still ist.

            »Ich fahre zur Wohnwagensiedlung, um zu sehen, ob es dort Verletzte gibt«, sage ich. »Rufen Sie mich an, wenn Sie was brauchen.«

            Draußen gießt es in Strömen, der Regen klingt wie tausend wütende Fäuste, die auf den Betonboden hämmern.

         
            
               2. Kapitel

            
            Es ist ausgesprochen beunruhigend, durch einen Ort zu kommen, den man schon Tausende Male durchfahren hat, und ihn nicht wiederzuerkennen. Tomasetti und ich sind auf der Township Road 18 unterwegs Richtung Süden. Je näher wir der Willow-Bend-Wohnwagensiedlung kommen, desto schlimmer werden die Verwüstungen, bis es schließlich aussieht wie in einem Kriegsgebiet. Der Asphalt ist unter Schlamm und Trümmern begraben, Kabel hängen wie tote Schlangen von Telefonmasten, die sich im spitzen Winkel dem Boden zuneigen. In der Luft nehme ich den Geruch von Gas und brennendem Plastik wahr.

            Tomasetti drosselt das Tempo und blickt auf das Gelände zu meiner Rechten. Ich will ihn gerade fragen, warum er so langsam fährt, als mir klarwird, dass wir unser Ziel erreicht haben. Ich hatte es nicht wiedererkannt, weil die Hälfte aller Mobilheime verschwunden ist.

            »Ist es das?«, fragt er.

            Im ersten Moment kann ich nicht sprechen, weiß nicht, wie ich meine Bestürzung in Worte fassen soll. Die Siedlung hat mir nie besonders gefallen, und auf die Begegnung mit einigen ihrer Bewohner hätte ich gut verzichten können. Willow Bend war der Inbegriff eines dem Untergang geweihten Ortes. Das Polizeirevier in Painters Mill hat von hier mehr Anrufe entgegengenommen als aus ganz Painters Mill zusammen: Erregung öffentlichen Ärgernisses durch Trunkenheit, häusliche Gewalt, laute Musik, freilaufende Hunde, hier und da ein Einbruch. Aber das jetzt? Nein! Ich wollte nie, dass die ganze Siedlung verschwindet.

            Der Ahornbaum, der seit meiner Kindheit hier Wache gehalten hat, ist weg. Der einzige Beweis seiner einstigen Existenz ist ein gezackter, etwa ein Meter hoher Stumpf, der wie ein eitriger explodierter Zahn aus dem Boden ragt.

            Als ich den Blick über den Platz wandern lasse, frage ich mich, ob es so nach einem Krieg aussieht. Dutzende Mobilheime liegen völlig zerstört über das Gelände verstreut. Manche wurden von ihrem Fundament gefegt, andere von umfallenden Bäumen zertrümmert. In einiger Entfernung ragt das hintere Ende eines Pick-ups aus der Seitenwand eines doppelt breiten Wohnmobils. Noch vor einer Stunde hat diese Siedlung fast dreißig Mobilheime mit jungen Paaren, Familien und Singles beherbergt. Kinder spielten in den briefmarkengroßen Vorgärten, Grills standen auf Veranden, und Autos parkten auf betonierten Abstellplätzen. Angesichts der Verwüstung wird mir klar, dass ich manches von dem, was mir begegnen wird, lieber nicht finden möchte.

            Ich spüre Tomasettis Blick auf mir, doch ich sehe ihn nicht an. Stattdessen nehme ich mein Handy und drücke die Kurzwahltaste für Bürgermeister Auggie. Er nimmt sofort ab.

            »Willow Bend ist vollkommen zerstört«, teile ich ihm kurz angebunden mit. »Es gibt bestimmt Tote.«

            »Oh … nein.«

            »Schicken Sie Krankenwagen, Sanitäter und die Feuerwehr her.« Mir stockt der Atem, meine Lungen schmerzen, als wäre die Luft plötzlich zu dünn. Denn mit einem Mal wird mir klar, dass ich keine Ahnung habe, ob hier überhaupt jemand überlebt hat. »Auggie, wir brauchen Verstärkung vom Sheriffbüro, und rufen Sie den Gasversorger an, sagen Sie, mindestens eine Leitung hier wurde beschädigt.«

            »Okay, okay, ich kümmere mich sofort darum.«

            Ich lege auf und sehe Tomasetti an. »Ich muss weiter rein.«

            Das gefällt ihm nicht, doch er kennt mich gut genug, um keine Diskussion anzufangen. Er wirft einen Blick in den Rückspiegel und fährt etwa zehn Meter in die Siedlung hinein, dann wird der Weg von der abgerissenen Außenwand eines Mobilheims blockiert. Dämmmaterial quillt daraus hervor, abgebrochene Kanthölzer liegen herum, und an einem Stück Holzverkleidung hängt sogar noch ein Bilderrahmen.

            Ich stoße die Tür auf und steige aus. Einen Augenblick lang stehe ich nur sprachlos da, bin von dem Anblick so schockiert, dass ich nicht weiß, wo ich anfangen soll. Hinter mir schlägt Tomasettis Tür zu, er kommt um den Wagen herum und stellt sich neben mich.

            »Manche Leitungen führen sicher noch Strom«, sagt er. »Wenn du Gas riechst oder etwas zischen hörst, komm zurück. Geh nicht weiter.«

            Ich nicke und mache mich auf zu einem kleinen blauweißen Mobilheim ganz in der Nähe, das von seinem Sockel auf einen Pick-up in der Auffahrt geschoben wurde. »Polizei Painters Mill!«, rufe ich. »Ist da jemand? Brauchen Sie Hilfe?«

            Meine Worte kommen mir absurd vor, natürlich brauchen die Menschen, die hier wohnen, Hilfe. Die Frage ist nur: Sind sie imstande zu antworten? Können sie sich bewegen? Leben sie noch? Ich gehe näher heran, höre tatsächlich ein Zischen, rieche aber kein Gas. Und dann sehe ich, wie einer der Reifen des Pick-ups langsam Luft verliert. In der Ferne höre ich die Sirenen der Einsatzfahrzeuge.

            Plötzlich dringt ein anderer, gedämpfter Ton zu mir durch, wie das Maunzen eines Kätzchens. Ich blicke zu Tomasetti, der etwa vier Meter weit weg steht. Er hat es auch gehört, ich sehe es ihm an.

            »Was war das?« Doch ich bin bereits auf dem Weg zu dem grün-weißen Mobilheim der Marke Liberty, das auf der Seite liegt – ein Klumpen verbogenes Metall, zersplittertes Holz und hervorquellendes Isoliermaterial. Das große Erkerfenster am hinteren schmalen Ende ist kaputt, die von Schlamm verdreckten gelben Gardinen hängen heraus. »Polizei!«, rufe ich. »Ist da jemand?«

            Ich erreiche das Fenster. Überall Glas, Metallbrocken, Holz. Ich gehe in die Hocke und schaue ins Innere, wünschte, ich hätte Handschuhe an. Ein alter Kühlschrank liegt vornübergekippt auf einem eingedrückten Unterschrank. Zu meiner Rechten rinnt Wasser aus einer kaputten Leitung unter der Spüle, der Teppichboden wölbt sich über dem aufgebrochenen Boden. »Polizei! Ist hier jemand? Sind Sie verletzt?«

            Wieder das Wimmern, diesmal so deutlich, dass sich mir die Nackenhaare aufstellen. Ein Baby, das nach Luft schnappt, als versuche es zu schreien. »Tomasetti!«

            Er telefoniert mit der Feuerwehr, fordert Hilfe an, ich vergesse Matsch und Glasscherben und gehe auf alle viere, reiße den Vorhang runter und gleite durch die Öffnung ins Innere. »Polizei! Brauchen Sie Hilfe?«

            Tomasetti ist jetzt hinter mir, schiebt den Finger durch meine Gürtelschlaufe. »Die Feuerwehr ist in zwei Minuten da.«

            »Ich glaube, das Baby ist in Not«, sage ich.

            »Verdammt.« Aber er lässt mich los.

            Glas ritzt mir den Ellbogen auf, doch ich krieche weiter bis zum umgefallenen Kühlschrank, wo ich in die Hocke gehen muss und mir den Kopf an einer offenen Schranktür anstoße. Vor mir sehe ich das Wohnzimmer, einen zerschmetterten Fernseher, ein umgekipptes Sofa, ein Babybett, eine Seite ist eingedrückt.

            Erneut das Wimmern, der erstickte Ton eines ertrinkenden Kätzchens. Das darf nicht sein, flüstert eine kleine Stimme in meinem Kopf, denn mir ist klar, dass das Kind entweder in Panik ist oder verletzt oder beides. Ich schiebe mich hockend an der Schranktür vorbei, dann stelle ich mich auf, rieche Gas und zögere. Der Geruch macht mir Angst, denn wenn sich genug Gas gebildet hat, braucht es nur einen Funken, um alles in die Luft zu jagen. Doch ich kann unmöglich weggehen und ein verletztes Kind zurücklassen.

            »Hallo!« Ich höre die Angst in meiner Stimme, doch ich habe keine Wahl. »Polizei! Ist da jemand?«

            Auf der anderen Seite des Sofas sehe ich eine Decke und Bettzeug. Einen Stoffhasen. Und dann fällt mein Blick auf eine Frau. Sie liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden, einen Couchtisch im Rücken. »Ma’am?«

            Keine Reaktion.

            »Verdammt.«

            Ich drehe den Kopf, sehe Tomasetti mit düsterem Gesichtsausdruck durchs Fenster kriechen. »Da liegt eine Frau«, sage ich. »Sie bewegt sich nicht.«

            »Kate, hier drin riecht’s nach Gas.«

            Trotzdem steht er jetzt neben mir, und wir steigen weiter über einen umgefallenen Küchenstuhl, knirschendes Glas und zersplitterte Holzverkleidung.

            Ich erreiche die Frau zuerst. Sie trägt ein Ohio-State-Sweatshirt und abgeschnittene Jeanshosen. Weiße, blutverschmierte Beine. »Ma’am?«

            Sie stöhnt, ein tiefer, rauer Ton, dann sieht sie mich aus trüben, blicklosen Augen an. »Wa – ? Ich verstehe nicht … was ist passiert?« Die Erkenntnis trifft sie wie ein Schlag. »Lucy!«, schreit sie und will aufstehen, doch kann sie sich kaum bewegen. »O Gott, mein Bein, o mein Gott!«

            Ich gehe neben ihr in die Hocke. »Ich bin Polizistin. Versuchen Sie, ruhig zu bleiben, wir holen Sie hier raus.« Ich scanne ihren Körper nach sichtbaren Verletzungen und zucke beim Anblick des hellrosa Knochens, der aus ihrem Schienbein ragt, zusammen. Ein offener Bruch, Jesus. »Haben Sie sonst noch irgendwo Schmerzen?«

            »Mein Bein!«, jammert sie. »O Gott! Das tut so scheiß weh!«

            »Ma’am, ist hier ein Kind bei Ihnen? Oder sonst jemand?«

            »Lucy«, wimmert sie. »Mein Baby! Sie war bei mir, ich hab sie gehalten, als plötzlich alles … explodierte. O Gott. Omeingott! Wo ist sie?« Sie rollt sich auf die Seite. Der Schrei, den sie dabei ausstößt, geht mir durch Mark und Bein.

            »Ich finde sie. Bleiben Sie ganz ruhig liegen.« Ich blicke zum Babybett, und mein Magen zieht sich zusammen beim Anblick der kleinen Hand, die darunter hervorkommt. Winzige gekrümmte Finger, reglos. Und mir wird klar, dass ich schon mehrere Sekunden keinen Laut mehr gehört habe. Sie sollte weinen.

            »Ich sehe sie«, sage ich.

            »Wo? Wo ist sie? Wo ist sie!«

            »Wir haben sie gefunden.« Tomasetti kniet neben der Frau, legt ihr die Hand auf die Schulter. »Wie heißen Sie?«

            »P – Paula«, sagt sie. »Paula Kester.«

            Ich denke nicht darüber nach, was ich tue, stolpere an dem zersplitterten Holztisch vorbei, knie hin und hebe mit einer Hand das Bett an den Gitterstäben hoch. Ein erstickter Laut entweicht meinem Mund: Ein winziges Baby, das Gesicht blau und verzerrt, der zitternde Mund offen, rosa Zahnfleisch, die Augen irgendwie seltsam; Blut am Kinn und schimmerndes Glas an dem kleinen Strampelanzug, der nur noch teilweise den winzigen Körper bedeckt.

            Mit der freien Hand berühre ich die Haut des Kindes. Sie ist feucht und kalt. Ich weiß, dass man verletzte Menschen nicht bewegen darf, denn falls sie Rückenmarksverletzungen haben, kann jede Bewegung noch größeren Schaden anrichten. Aber wegen des Gasgeruchs habe ich keine Wahl.

            »Komm her, meine Kleine.« Ich umfasse die Fessel des Babys und ziehe es behutsam zu mir. »Ich hab dich, Süße, alles wird gut. Du bist in Sicherheit.«

            »Lucy?«, ertönt die Stimme ihrer Mutter. »Warum weint sie nicht? Warum weint sie nicht?«

            Als ich das Baby unter dem Kinderbett herausgezogen habe, setze ich das Bett auf den Boden hinunter und nehme das Kind vorsichtig in die Arme. »Ich hab sie.«

            Ich blicke zu der Frau, die auf einen Ellbogen gestützt in meine Richtung sieht. Ihr gerötetes Gesicht ist blutverschmiert und schmerzverzerrt. Tränen strömen über ihre Wangen. »Mein Baby! O mein Baby! Ist sie verletzt? Was ist los mit ihr?«

            »Wir müssen Sie hier rausbringen, Sie und Ihr Baby. Sofort.« Tomasettis tiefe, autoritäre Stimme lässt keinen Raum für Diskussionen.

            Den Blick auf die Frau geheftet, fängt er an, Trümmer beiseitezuschieben. »Hier ist irgendwo ein Gasleck«, sagt er ihr, »ich muss Sie rüber zum Fenster tragen. Sind Sie damit einverstanden?«

            »O Gott, Gas! Kümmern Sie sich bloß um mein Baby.«

            Ich halte das Kind an mich gedrückt, sehe Tomasetti kurz an und gehe an ihm vorbei zum Fenster. Der Gasgeruch ist stärker geworden, das Gas breitet sich in dem kleinen Raum schnell aus. Wir müssen uns beeilen.

            Hinter mir höre ich die Frau stöhnen. Tomasetti redet beruhigend auf sie ein. Ich stolpere über den welligen Boden an umgekippten Möbeln vorbei, dem umgefallenen Kühlschrank. Vor dem Fenster gehe ich auf die Knie, schiebe mich geduckt hindurch. Das Baby liegt schlaff und weich und beängstigend still in meinem Arm, mit dem anderen schütze ich es so gut es geht vor dem Glas und scharfkantigen Metall. Ich muss es in Sicherheit bringen, das ist alles, was ich denken kann.

            Dann bin ich draußen, rappele mich auf die Füße und gehe ein ganzes Stück vom Trailer weg. Als ich mich umdrehe, sehe ich erleichtert, dass Tomasetti nur wenige Schritte hinter mir ist, die Frau auf den Armen. Die Anstrengung steht ihm ins Gesicht geschrieben, sein zusammengekniffener Mund spricht Bände. Bei jedem seiner Schritte stößt die Frau neue Schmerzenslaute aus.

            Um uns herum Sirenengeheul. Neben Tomasettis Tahoe hält ein Feuerwehrauto aus Painters Mill, aus dem gerade ein Feuerwehrmann steigt. Als ich zu ihm hinlaufe, blicke ich auf das Gesicht des Babys und bekomme einen Schreck, denn es ist ganz violett.

            »Sie atmet nicht!«, rufe ich schon von weitem. »Ich brauche einen Sanitäter!«

            Der Feuerwehrmann wirft seinen Helm auf den Boden und kommt auf mich zugeeilt. »Ist die Luftröhre frei?«, fragt er und streckt die Arme aus.

            »Ich weiß es nicht! Sie lag eingeklemmt unter einem Kinderbett.«

            Vorsichtig nimmt er das Mädchen an sich, doch bei ihrem Anblick versteinert sein Gesicht. Wortlos entfernt er sich ein paar Schritte, kniet nieder, legt das Kind auf den Boden und fühlt seinen Puls. Als sich ein Sanitäter nähert, blickt er auf und schüttelt den Kopf. Dann beginnt er mit zwei Mittelfingern eine Herzdruckmassage. »Wie lange ist sie schon still?«, fragt er mich, ohne seine Arbeit zu unterbrechen.

            »Eine Minute«, sage ich. »Vielleicht zwei. Anfangs hat sie geweint, und dann …«

            Nach dreißig Druckmassagen legt er eine Hand in den Nacken des Babys, setzt ihm die Beatmungsmaske über Nase und Mund und drückt zweimal auf den Ambu-Beutel.

            Der Sanitäter kommt mit einer Trage und einer Defibrillator-Ausrüstung zurück, kniet sich neben den Feuerwehrmann und öffnet den Koffer. »Ihre Brust muss trocken sein«, sagt er und nimmt ein Papiertuch heraus.

            Der Feuerwehrmann zieht dem Kind den Strampelanzug aus und reibt den schon blauen, winzigen Oberkörper mit den reglosen Armen und Beinen trocken. Irgendwo in der Ferne höre ich die Schreie der Frau, die Sirenen der Rettungsfahrzeuge und das unaufhörliche Heulen des Tornadowarnsystems. Es gibt tausend andere Dinge, die ich tun müsste – dafür sorgen, dass sich jemand um das Gasleck kümmert, die abgerissenen Stromleitungen und die zweifellos existierenden weiteren Opfer. Doch ich bin wie gelähmt, kann meinen Blick nicht von den beiden Männern wenden, die versuchen, das Baby zu retten.

            Der Sanitäter nimmt zwei Klebeelektroden aus dem Koffer, befestigt eine auf der Brust des Babys und eine auf seinem Rücken. Dann hört man aus dem Defibrillator die Anweisungen einer Computerstimme: »Herzrhythmusanalyse. Alle zurücktreten. Achtung Entladung.«

            »Kate.«

            Tomasettis Stimme dringt wie durch eine Nebelwand zu mir durch. Ich fühle seine Hand auf meinem Arm und will sagen, dass alles okay ist. Dass ich damit klarkomme und schnell die Mutter beruhigen und ihr versichern kann, dass das Baby leben wird. Doch ich weiß nicht, ob auch nur irgendetwas davon stimmt. Trotz unserer Anstrengungen kann ich nicht sagen, ob ihr Baby durchkommen wird.

            An der Hüfte vibriert mein Handy. Tomasetti zieht mich von den Sanitätern weg. »Lass sie ihre Arbeit tun«, sagt er.

            Erst jetzt sehe ich ihn an, und mir wird klar, dass er sich mitten in diesem Chaos Sorgen um mich macht. Irrationale Wut steigt in mir hoch, ich will ihn anfahren, dass es hier nicht um mich geht, dass meine kleine Welt, meine trivialen Emotionen und mein Unbehagen hier keine Rolle spielen. Hier geht es ganz allein um das winzige Herz, das aufgehört hat zu schlagen, ein junges Leben, das gerettet werden muss.

            Immer mehr Helfer treffen ein, Männer von der freiwilligen Feuerwehr in ihren Pick-ups. Sie rufen sich Informationen zu, die Stimmen dringlich und gestresst. Befehle werden erteilt. Ein zweiter Krankenwagen kommt, und zwei weitere Sanitäter steigen aus. In zwanzig Metern Entfernung hält ein großer LKW vom Elektrizitätswerk neben einem umgeknickten Telefonmast, dessen Transformator knistert und knallt. Und inmitten von alledem spüre ich noch immer die Wärme des winzigen Körpers, den ich an mich gedrückt hatte.

            »Kate.«

            Ich wende mich Tomasetti zu, blinzele ihn an, hole mich zurück ins Hier und Jetzt.

            »Glock hat gerade angerufen«, sagt er. »Maple Crest hat es auch erwischt.«

            In meinem Hinterkopf will eine kleine Stimme wissen: Ist das hier nicht schon genug? »Tote?«, frage ich.

            »Weiß er nicht. Aber der Schaden ist beträchtlich.«

            »Verdammt.« Mein Handy vibriert ohne Unterlass. Ich ziehe es aus der Tasche und knurre meinen Namen.

            »Chief!«

            Es ist Chuck »Skid« Skidmore, einer meiner Officer. Normalerweise gibt er den Großspurigen und kann sich selbst unter den schlimmsten Umständen kaum je einen unangebrachten Spruch verkneifen. Doch jetzt klingt er panisch. »Hier draußen auf der Hogpath Road sind Hochspannungsleitungen auf ein Auto gefallen, in dem eine Frau und ein Haufen Kids sitzen.«

            »Haben Sie das Elektrizitätswerk angerufen?«

            »Sind unterwegs.«

            »Sagen Sie der Frau, alle sollen im Auto bleiben, Skid. Und die Fenster zulassen. Gehen Sie nicht zu nah ran.«

            »Verstanden.«

            Ich beende das Gespräch und sehe auf dem Display, dass ich sechs Nachrichten und ein Dutzend SMS habe. Ich zwinge mich, Ruhe zu bewahren. Zwei Anrufe sind von Lois aus der Telefonzentrale, und ich drücke die Kurzwahltaste. »Alles okay?«, frage ich.

            »Mir geht’s gut.« Aber sie ist atemlos und klingt gestresst. »Überall ist der Strom ausgefallen. Pickles hat unseren Generator angeworfen, Funk und Telefon funktionieren und laufen auf Hochtouren.« Sie atmet tief ein und langsam aus. »Haben Sie schon von Maple Crest gehört?«

            »Ich mache mich gleich auf den Weg dorthin«, sage ich. »Gibt’s schon Informationen über Opfer?«

            »Vor ein paar Minuten hab ich mit einem Arzt im Pomerene Hospital telefoniert, sie haben zwei Schwerverletzte und einen Toten. Weitere Verletzte sind unterwegs zu ihnen, und eine Menge Leute haben kleinere Wunden.« Sie lacht hysterisch. »Gerade hab ich einen Anruf reingekriegt, dass eine halbe Meile südlich der Stadt Tiere auf der Straße rumlaufen.«

            Solche Anrufe nehme ich immer sehr ernst, weil es schnell zu Zusammenstößen mit Kraftfahrzeugen kommen kann. »Schicken Sie Pickles hin.«

            »Mach ich.«

            »Ich fahre jetzt los.«

            »Verstanden.«

            Ich lege auf und atme tief durch, blicke zu Tomasetti. Hinter ihm biegt gerade der Krankenwagen mit heulender Sirene auf die Straße ab, das Baby an Bord. Ich will nicht an das winzige Kind denken, das ich noch vor wenigen Minuten in den Armen gehalten habe. Dessen Wärme ich noch immer spüre. Es ist das Unschuldigste von uns allen und verdient zu leben.

         
            
               3. Kapitel

            
            Als Tomasetti und ich Richtung Osten zur Maple-Crest-Siedlung fahren, fehlt mir mein Polizeifunk. Aus dem granitgrauen Himmel fällt schmuddeliger Nieselregen, der die Bäume und Felder in eine dunkle impressionistische Landschaft verwandelt. Der Tornado ist nordöstlich Richtung Geauga County weitergezogen, wo gerade neue Tornadowarnungen ausgegeben wurden.

            Ich verfolge das Wetterradar auf Tomasettis Smartphone, wo der Sturmverlauf zeigt, dass der Tornado eine Schneise von Südwest nach Nordost geschlagen hat, also durch eine überwiegend ländliche Gegend, aber natürlich gibt es auch dort vereinzelte Farmhäuser und Scheunen. Auf dem Weg nach Painters Mill hatte er einen Schlenker nach Norden gemacht, die halbe Wohnwagensiedlung verwüstet, war dann kurz vom Boden abgehoben und ein zweites Mal in Maple Crest runtergekommen. Die Häuser dort sind stabiler gebaut – Backstein und Stuck –, und obwohl er sicher genug Schaden angerichtet hat, glaube ich nicht, dass es dort so schlimm aussieht wie in Willow Bend.

            Wir sind gerade in die Dogleg Road eingebogen, als uns ein Fußgänger auf dem Seitenstreifen entgegenkommt.

            »Was zum Teufel …?« Tomasetti fährt rechts ran und hält.

            Die Hose des Mannes und das Hemd, an dem ein Ärmel an der Schulter abgerissen ist, sind pitschnass und verdreckt. Als er näher kommt, sehe ich, dass an beiden Seiten Hosenträger herunterhängen. Kein Hut. Keine Jacke. Am linken Fuß ein Stiefel, der rechte Fuß ist nackt. Dass er amisch ist, erkenne ich an seinem langen Bart. Ich bin sicher, dass er den Wagen sieht, doch er geht einfach weiter, nimmt keine Notiz von uns. Als wären wir für ihn gar nicht da.

            »Sieht aus, als stehe er unter Schock«, sagt Tomasetti.

            »Ich muss mich vergewissern, dass mit ihm alles in Ordnung ist.« Ich öffne die Tür und springe hinaus, noch bevor der Wagen richtig steht. Weicher, kalter Nieselregen benetzt mein Gesicht. Hinter einem halb umgefallenen Zaun ist ein Teich, in dem Enten quaken und der Sprühregen sanft auf die Wasseroberfläche plätschert.

            Ich lasse den Mann vor mir nicht aus den Augen. Tomasettis Autotür schlägt zu, er ist also auch ausgestiegen.

            »Sir?«, rufe ich. »Ich bin Polizistin. Sind Sie okay?«

            Der Mann bleibt stehen und sieht mich an, als würde er mich gerade erst bemerken. Sein Gesicht ist schlammverschmiert. Der fehlende Hemdsärmel offenbart einen bleichen, verdreckten Arm. Das Hemd ist zerrissen und klebt nass und schmutzig an seinem Körper. Er zittert wie Espenlaub, in seinem Bart hängen Erdklumpen, Pflanzen und Gras.

            Er blickt mich aus wirren Augen an. »Ich sayya Gott«, flüstert er. Ich habe Gott gesehen.

            »Sind Sie verletzt?« Einen Meter vor ihm bleibe ich stehen. »Brauchen Sie Hilfe?«

            Er schüttelt den Kopf. »Ich bin zimmlich gut.« Mir geht es ganz gut.

            »Wie heißen Sie?«, frage ich.

            »Samuel Miller.«

            Tomasetti stellt sich neben mich. »Was machen Sie hier ganz allein ohne Ihren Buggy?«

            Er sieht Tomasetti an, dann zeigt er in die Richtung, aus der er kommt. »Ich habe Stroh auf Big Joe Beilers Farm gebracht, seine alte Mähre kriegt ein Fohlen.«

            Ich blicke an ihm vorbei, doch sehe ich weder einen Wagen noch ein Pferd. »Wo ist Ihr Heuwagen?«

            »Der Wind hat ihn gepackt und umgeworfen. Das Stroh liegt im Dreck.«

            »War noch jemand bei Ihnen?«, frage ich.

            »Nur ich allein.«

            »Was ist mit Ihrem Pferd?«

            »Sellah gaul is goot.« Dem Pferd geht’s gut. »Erschrocken. Sie ist heimgerannt, macht sie immer, und ich muss laufen.« Er grinst. »Genau wie eine Frau.«

            »Sie sollten sich im Krankenhaus untersuchen lassen, Mr Miller«, sage ich. »Vielleicht hat der Wagen Sie am Kopf getroffen, als er umfiel. Ich kann Sie gern hinfahren.«

            Der amische Mann denkt kurz darüber nach. »Mein Kopf ist in Ordnung. Aber ich würde gern sehen, ob es meiner Familie gutgeht.«

            Ich lenke ihn am Arm sanft zum Tahoe, wobei ich auf Hinweise von Verletzungen oder Verwirrung achte. »Wo ist Ihre Farm, Mr Miller?«

            »Etwa eine Meile die Straße runter.«

            »Der schlimmste Teil des Sturms ist an Ihrer Farm vorbeigezogen«, sage ich. »Ihrer Familie geht es bestimmt gut.«

            »War wohl heute nicht mein Tag, in den Himmel zu kommen«, sagt er.

            Unter normalen Umständen würde ich darauf bestehen, dass er sich in der Notaufnahme checken lässt, auch gegen seinen Willen. Aber heute hat das Krankenhaus in Pomerene genug mit vielen anderen Verletzten zu tun, und so füge ich mich seinem Wunsch, und wir bringen ihn nach Hause.

            * * *

            Um vier Uhr dreißig fahren Tomasetti und ich schließlich in die Einfahrt meines alten Hauses in Painters Mill. Wir haben zwölf Stunden lang Notrufe entgegengenommen, bei der Versorgung von Verletzten geholfen, vermisste Personen gesucht, Schäden begutachtet, herunterhängende Stromleitungen sowie Gaslecks an die zuständigen Stellen gemeldet. Die letzten vier Stunden haben wir den Feuerwehrleuten in der Willow-Bend-Wohnwagensiedlung bei der Versorgung der Verletzten geholfen. Nach und nach treffen jetzt Meldungen von den Notaufnahmen des Pomerene Hospitals sowie des Wooster Community Hospitals ein. Bis jetzt gibt es insgesamt sechsundzwanzig Verletzte, achtzehn von ihnen wurden mit schweren oder lebensbedrohlichen Wunden stationär aufgenommen. Zwei Tote sind zu beklagen: Der zweiundsechzig Jahre alte Earl Harbinger wurde mit seinem Auto durch die Luft gewirbelt und starb noch am Unfallort; die siebenunddreißig Jahre alte Juanita Davis, Mutter von zwei Kindern, wurde in ihrem Wohnmobil in Willow Bend tot aufgefunden. Jede Hilfe kam zu spät. Alle anfangs Vermissten sind wieder aufgetaucht, bis auf den zwölfjährigen Billy Ray Benson, der von einer Sturzflut mitgerissen, in ein Ablaufrohr gesogen und in den Painters Creek gespült worden war. Über dreißig freiwillige Helfer – deren eigene Häuser teilweise beschädigt oder zerstört wurden – haben sich dem Such- und Rettungsdienst von Holmes County angeschlossen. Wegen des unwegsamen Geländes, der Überflutungen und Dunkelheit wurde die Suche nach dem Jungen vom Rettungsdienst abgebrochen, doch morgen bei Sonnenaufgang geht es weiter. Ich wage es nicht, mir vorzustellen, wie die Eltern des Jungen die heutige Nacht überstehen werden.

            Die Sachschäden sind beträchtlich, doch in Anbetracht der Toten und Schwerverletzten kann man sie leichter nüchterner betrachten. Häuser und Geschäfte wird man wieder aufbauen, doch ein verlorenes Leben ist für immer verloren. Der Osten von Painters Mill – hauptsächlich die Willow Bend-Wohnwagensiedlung – wurde vollständig verwüstet. In Maple Crest wurden neun Häuser beschädigt. Zwei wurden komplett niedergewalzt, sie sind nur noch Schutt und Staub: ein Scherbenhaufen des Lebens.

            Tomasetti und ich sind über die Maßen erschöpft. Da uns in wenigen Stunden ein weiterer strapaziöser Tag bevorsteht, haben wir beschlossen, hier in der Stadt zu bleiben, zu duschen und ein paar Stunden zu schlafen.

            Ich schließe die Eingangstür auf und trete in ein kaltes, stilles Wohnzimmer, in dem der Geruch eines Hauses hängt, das schon länger nicht mehr bewohnt wird. Seit ein paar Wochen steht es zum Verkauf. Mehrere Leute haben es bislang besichtigt, aber ein Kaufangebot gibt es noch nicht. Es ist natürlich nichts zu essen da, und in den sieben Monaten, die ich jetzt mit Tomasetti draußen auf der Farm lebe, habe ich den Großteil meiner persönlichen Habe und einige Möbel zu ihm gebracht. Aber mein Bett ist noch hier, und Bettwäsche liegt im Flurschrank. Da ich den Strom nicht abgemeldet habe, haben wir Licht und warmes Wasser zum Duschen.

            »Kate.«

            Ich bleibe in der Tür zwischen Wohnzimmer und Küche stehen, drehe mich zu Tomasetti um und sehe, dass ich eine Dreckspur quer durchs Wohnzimmer hinterlassen habe.

            »Schuhe.« Als er auf meine Füße zeigt, bemerke ich, dass er seine Schuhe vor der Tür ausgezogen hat.

            »Oh.« Ich versuche zu lachen, aber es klingt gequält, denn Schmutz und Teppich sind mir momentan ziemlich egal.

            Trotzdem gehe ich zurück zur Tür, verliere dabei weitere Erdklumpen, knie nieder und ziehe einen Stiefel aus. »Ich hab das Gefühl, ich müsste da draußen weiter helfen.« Mit einem Schuh noch am Fuß, zucke ich mit den Schultern. »Irgendetwas tun.«

            »Ich weiß«, sagt er.

            »Es gibt Menschen da draußen, die haben kein Dach mehr über dem Kopf, keine trockene Kleidung und nichts zu essen oder zu trinken.«

            Er sieht mich stirnrunzelnd an. »Keinem ist damit geholfen, wenn du überhaupt nicht schläfst.«

            Ich streife den zweiten Stiefel ab. »Weißt du was, Tomasetti, ich kann es wirklich nicht leiden, wenn du logischer bist als ich.«

            »Dann verklag mich.« Er schenkt mir ein Lächeln und geht in die Küche.

            Während ich die nassen, verdreckten Socken ausziehe, muss ich an das Baby denken, das wir am Nachmittag aus dem umgekippten Mobilheim gerettet haben. In den letzten Stunden habe ich andauernd an es denken müssen, doch keine Zeit gehabt, mich nach seinem Zustand zu erkundigen.

            Als ich höre, wie Tomasetti in der Küche das Wasser laufen lässt, Schranktüren öffnet und wieder schließt, ziehe ich mein Handy aus der Tasche und tippe die Nummer vom Pomerene Hospital ein. Ich lande in mehreren Warteschleifen, bis ich schließlich zur Notaufnahme durchgestellt werde. Normalerweise gibt das Krankenhauspersonal Leuten, die nicht zur Familie gehören, keine Auskunft, doch die Umstände sind alles andere als normal. Ich hoffe, irgendjemand wird mit mir reden, zumindest über die allgemeine Situation.

            »Hi, Chief Burkholder. Hier ist Cat Morrow, wie kann ich Ihnen helfen?«

            Ich bin Cat über die Jahre mehrere Male begegnet und kann nicht sagen, dass ich sie kenne, aber wir haben ein paarmal miteinander gesprochen. »Am Nachmittag wurden ein Baby und seine Mutter eingeliefert. Das kleine Mädchen heißt Lucy, Nachname Kester. Ich würde gern wissen, wie es den beiden geht.«

            »Sie können sich bestimmt denken, dass es hier schon den ganzen Tag wie im Tollhaus zugeht, aber ich sehe mal nach.« Am anderen Ende höre ich Computertasten klicken. »Also: Paula Kester und ihr Kind, Lucy Kester. Der Mutter scheint es gutzugehen, sie wird am Morgen entlassen.« Wieder Klicken von PC-Tasten. »Und Lucy Kester, vier Monate altes Mädchen.« Sie hält inne. »Hm, Chief, tut mir leid, aber das Baby ist vor zwei Stunden gestorben …«

            Die Nachricht trifft mich wie ein Schlag in die Magengrube. Verschwommen nehme ich wahr, dass Cat weiterredet, irgendetwas über eine mögliche Rückenmarksverletzung, doch die entsetzlichen Worte hallen wie ein Echo in meinem Kopf wider.

            Das Baby ist vor zwei Stunden gestorben.

            »Chief Burkholder, sind Sie noch da?«

            Ich halte das Telefon so fest umklammert, dass meine Hand zittert, und weiß nicht, was ich antworten soll. Bin ich schuldig, weil ich sie nicht retten konnte? Wütend, weil das verdammte Schicksal ein unschuldiges Kind hat sterben lassen? Fix und fertig, weil ich zu müde zu irgendeiner Reaktion bin?

            »Danke für die Informationen, Cat. Ihr leistet wirklich hervorragende Arbeit.«

            Ich lege auf, bevor sie etwas erwidern kann, sitze einfach nur da und starre das Telefon an. Mein Puls rast. »Gottverdammt«, flüstere ich. »Gottverdammt.«

            Bis zu diesem Moment habe ich die ganze Zeit unter Strom gestanden und getan, was zu tun war, ohne groß darüber nachzudenken. Doch jetzt stürmt plötzlich alles, was ich in den letzten Stunden gesehen habe – die schlimmen Verletzungen, die furchtbare Zerstörung, dieser sinnlose Sturm, der im Leben vieler Menschen so verheerend gewütet hat – auf mich ein, und wie so oft macht mich die Ungerechtigkeit fassungslos.

            Ich stehe abrupt auf, gehe jedoch nicht in die Küche. Tomasetti soll mich nicht in diesem Zustand sehen. Ich will nicht mit ihm darüber reden oder ihm sagen, wie sehr mich der Tod des Babys erschüttert. Immerhin bin ich Polizistin. Ob ich es will oder nicht, das gehört zu meinem Job, und wenn ich weiterhin bei der Polizei arbeiten will, muss ich lernen, besser damit umzugehen. Härter werden. Mich emotional abgrenzen.

            Ich bin gerade auf dem Weg ins Bad, wo ich duschen will und dann ein paar Stunden schlafen, als hinter mir Tomasettis Stimme ertönt. »Wo sind denn die Gläser?«

            Ich bleibe stehen, atme tief durch, um mich zu beruhigen, und drehe mich zu ihm um. »Zweites Regal im Schrank neben der Spüle.«

            Er nickt, bleibt aber stehen und geht nicht wieder zurück in die Küche. In der rechten Hand hat er die Flasche Bourbon, die ich über dem Kühlschrank aufbewahre, über der Schulter ein Geschirrtuch, und er starrt mich an, als hätte er plötzlich entdeckt, dass ich blute.

            »Was ist los?«, fragt er.

            Nicht zum ersten Mal wird mir klar, wie ähnlich wir uns sind und dass er kein Mann ist, den ich ignorieren, anlügen oder täuschen kann. »Ich hab gerade mit dem Krankenhaus gesprochen«, höre ich mich sagen. »Um mich nach dem Baby aus dem Mobilheim zu erkundigen. Tomasetti, es ist gestorben.«

            Betroffen blickt er weg und reibt sich mit der freien Hand über das stoppelige Kinn. »Verdammt, ich hasse es, wenn es die Kleinsten trifft.«

            Ich will mich umdrehen und weitergehen, doch er kommt zu mir und legt mir die Hand auf den Arm. »Kate, du weißt doch, dass es nicht deine Schuld ist, ja?«

            Die Worte der Krankenschwester martern mein Hirn. Möglicherweise eine Rückenmarksverletzung. »Sie war erst vier Monate alt. Winzig klein. Warum sie? Das ist doch einfach nur ungerecht.«

            »Ich weiß.« Er zeigt zur Küche. »Komm, setz dich einen Moment zu mir.«

            Ich schaffe ein Lächeln. »Ich bin gerade nicht sehr unterhaltsam.«

            Sein Blick wird sanft. »Damit komme ich schon klar.«

            Ich folge ihm in die Küche, wo wir uns einander gegenüber an den Tisch setzen. Er schenkt zwei Fingerbreit Bourbon in die etwas staubigen Gläser. »Ich hasse Bourbon«, sage ich.

            »Ich weiß, aber in der Not …« Er schiebt mir das Glas hin.

            Ich nehme es und trinke zwei große Schlucke. Der Alkohol brennt in meiner Kehle, und der Geschmack lässt mich erschauern. Ich stelle das Glas auf den Tisch, drehe es im Kreis und starre die gelbe Flüssigkeit an. »In all den Jahren, die du schon bei der Polizei bist, hast du da jemals daran gezweifelt, ob du für den Job geeignet bist?«

            »Nein«, sagt er. »Aber nur, weil ich zu alt und festgefahren bin, um was Neues anzufangen.«

            »Kannst du bitte aufhören, Witze zu machen? Ich würde gern in aller Ruhe ein paar Minuten lang in Selbstmitleid baden.«

            Er nimmt sein Glas, trinkt einen Schluck, beobachtet mich über den Rand hinweg. »Hast du Zweifel daran?«

            »Ja«, sage ich übertrieben dramatisch. »Ich meine, Polizistin zu sein ist alles, was ich habe, meine Identität. Meistens gefällt es mir ja auch.« Ich schüttele den Kopf. »Aber wenn so etwas wie jetzt passiert, frage ich mich, ob es nicht andere Jobs gibt, die weniger weh tun.«

            Er blickt in sein Glas, schwenkt den Inhalt. »Vielleicht ist es dir nicht klar, Kate, aber die Polizisten, denen nicht alles egal ist, haben es am schwersten. Diejenigen, die etwas dabei fühlen. Die manchmal auch zu viel fühlen und nichts dagegen tun können. Ich weiß nicht, ob dir das bewusst ist, aber du fällst in diese Kategorie. Du hast eine angeborene Unfähigkeit, dich emotional zu distanzieren. Vielleicht berühren dich die Dinge ein bisschen zu sehr.« Er sucht meinen Blick. »Und falls du dich fragst: Das ist keine Kritik, sondern eine Beobachtung.«

            »Ich bin froh, dass du das klargestellt hast«, sage ich trocken.

            »Sieh mal, es ist schwer, sich emotional rauszuhalten. Andernfalls wären wir keine Menschen. Manche Fälle gehen einem unter die Haut, man wird stinksauer oder es zerreißt einem das Herz. Irgendwann passiert das jedem von uns, und es bedeutet nicht, dass man kein guter Polizist ist.« Er legt den Kopf schief, sieht mir in die Augen. »Aber es ist ein hartes Stück Arbeit, Kate. Du bist Polizeichefin in einer Kleinstadt, du hast hier Familie und Freunde. Die Menschen hier sind dir wichtig. Das ist ziemlich viel Verantwortung, die du nicht auf die leichte Schulter nimmst. Das ist gut für die Stadt, aber es ist auch eine enorme Last für dich selbst.«

            Ich sage nichts dazu, und jetzt scheint selbst das Haus die Luft anzuhalten, wie in Erwartung der nächsten Worte, die die weitere Richtung dieser Unterhaltung vorgeben werden. Ich will auf keinen Fall weinen. Diese beschämende Erfahrung brauche ich wirklich nicht, schon gar nicht in Gegenwart eines Mannes wie Tomasetti, den ich respektiere und bewundere. Doch ich spüre, wie die Erschöpfung mir immer mehr die Kontrolle über meine Schutzmechanismen raubt, die ich bei großem Kummer normalerweise schon aus Verzweiflung aufrechterhalten kann, weil da etwas in mir drin ist, das er nicht sehen darf.

            »Sie hatte blaue Augen«, flüstere ich. »Sie hat mich angesehen, dieser ganz neue Mensch. Es ist, als ob … ich weiß nicht … als ob sie wusste, dass es schlimm um sie steht. Und sie hat sich mir anvertraut und sich darauf verlassen, dass ich ihr helfe.«

            »Du hast alles getan, was du konntest, mehr kann keiner tun. Und wenn es trotzdem nicht reicht, muss man die Scherben auflesen und weitermachen.«

            »Gut gesagt, Tomasetti, aber manchmal zieht einem das Leben den Boden unter den Füßen weg, und dann?«

            Er sieht mich eindringlich an. Tränen laufen mir über die Wangen, heiß und ungebeten. Ich weiß, dass ich überreagiere und mich lächerlich mache. Ich bin erschöpft und emotional an meinen Grenzen. Es wäre klüger gewesen, wenn ich auf den Bourbon und die Unterhaltung verzichtet, mich geduscht und ins Bett gelegt hätte.

            Beschämt stehe ich auf, um zu gehen, doch Tomasetti hält mich am Arm fest. »Worüber reden wir hier eigentlich, Kate?«

            So etwas wie Panik steigt in mir auf, und einen Moment lang überlege ich tatsächlich, das zur Sprache zu bringen, was mich seit einer Woche umtreibt. Aber dazu bin ich jetzt wirklich nicht in der Verfassung. Nicht heute Nacht.

            Ich sehe hinab auf seine Finger, die mein Handgelenk umfassen, und trete einen Schritt zurück. »Ich geh jetzt mal duschen und dann schlafen.«

            Er lässt mein Handgelenk los, doch sein Blick hält mich weiter fest. »Du weißt, dass du über alles mit mir reden kannst.«

            »Ich weiß.« Ich schenke ihm ein schwaches Lächeln. »Danke, dass du mich vom Abgrund weggezogen hast, Tomasetti.«

            »Jederzeit«, sagt er.

            Doch als ich gehe, spüre ich immer noch seinen Blick auf mir.

         
            
               4. Kapitel

            
            Er hatte das Baseballtraining sausen lassen, und auf das Spiel am Samstag würde er auch verzichten müssen, sagte seine Mom. Josh Pennington war zwölf Jahre alt und liebte Baseball, aber Pfadfinder bei den Eagles zu sein gefiel ihm noch besser. Doch beides zusammen sei zu viel, hatte seine Mom gesagt und ein Machtwort gesprochen: Entweder das eine oder das andere, er müsse sich entscheiden. Da hatte sein Dad – der auch mal bei den Eagles-Pfadfindern und Shortstop beim Baseball gewesen war – ihn gerettet und gemeint, solange er gute Schulnoten mit nach Hause brächte, dürfe er beides machen.

            Was aber viel schwerer war, als Josh gedacht hatte. Heute Morgen hatte er bereits um fünf Uhr aufstehen und um sechs an der Schule sein müssen, um mit der Truppe 503 im Bus nach Painters Mill zu fahren. Sie sollten als freiwillige Helfer den Müll und die Trümmer wegräumen, die der Tornado gestern hinterlassen hatte. Ihre erste Station war eine Farm – oder besser gesagt, die Überreste einer Farm – am Stadtrand. Gruppenleiter Hutchinson hatte ihnen aufgetragen, das ganze Gelände zu säubern, und Mannomann, hier sah es schlimm aus. Sogar große Bäume hatte es umgehauen. Erst vor einer Stunde waren die Männer mit den Kettensägen abgezogen und hatten zusätzlich zu dem ganzen anderen Mist – Blechschindeln und die kaputte Holzverkleidung von der alten Scheune – auch noch die abgesägten Äste hinterlassen. Wenigstens waren fast alle aus ihrer Truppe erschienen, trotzdem würden die Aufräumarbeiten bestimmt den ganzen verdammten Tag dauern. Und wenn sie auch noch über Nacht hier zelten mussten, konnte er das Training sowieso vergessen.

            Ihr Gruppenleiter hatte zwei Sammelstellen vorbereitet, eine für Windbruch und Bauholz, das später verbrannt würde, und eine für Metall, das auf einen Lastwagen geladen und zum Recyceln weggebracht werden sollte. Den ganzen Morgen hatten Josh und sein Kumpel, mit dem er heute ein Team bildete, die Äste eines gefällten Ahornbaumes auf den Feuerstapel gezogen. Hoffentlich machten sie später ein Lagerfeuer und brutzelten vielleicht ein paar Hotdogs und Marshmallows. Normalerweise war Mr Hutchinson ziemlich cool in der Beziehung.

            »Hey, Josh, lass uns die ganzen Bretter hier zur Feuerstelle bringen«, rief jetzt sein Kumpel.

            Josh zog den Ast noch bis zur Feuerstelle und ging dann zu seinem Freund, der sich gerade die alten Holzbretter der Scheunenwände anguckte, die über ein Betonfundament verstreut lagen.

            »Das muss ’ne echt uralte Scheune gewesen sein.«

            »Oder ein beschissenes Riesenplumpsklo.«

            Die Jungen lachten lauthals. Joshs Mom mochte Scott nicht. Sie sagte, er fluche zu viel und sei ein Klugscheißer. Josh hatte ihr nicht verraten, dass er genau deswegen gern mit Scott zusammen war.

            »Okay, auf geht’s.« Josh bückte sich und nahm ein fast zwei Meter langes Brett, das auf einer Seite wohl einmal rot gestrichen war. Doch das musste lange her sein, denn jetzt war die Farbe fast schon grau.

            Zwanzig Minuten lang trugen die Jungen Balken, kaputte Wandbretter und eine Tür zusammen, die in der Mitte durchgebrochen war, und schleppten alles zum Holzhaufen. Josh dachte die ganze Zeit schon an das Lagerfeuer und fragte sich, ob Gruppenleiter Hutchinson ihnen wohl Hotdogs spendierte. Es war noch nicht einmal Mittag, aber er hatte schon einen Bärenhunger.

            Er griff sich gerade eine lange Planke des zerstörten Holzbodens, als etwas Rundes, Weißes darunter wegrollte. Zuerst dachte Josh, es wäre ein Stein, aber dafür war es zu rund und rollte zu ebenmäßig. Zu leicht war es auch, und definitiv kein Fußball. Er ließ das Brett fallen, ging hin, kniete sich und stieß das Ding mit der Hand an, woraufhin bleckende Zähne und zwei schwarze Löcher von Augenhöhlen ihm entgegenstarrten.

            »Heilige Scheiße!« Josh sprang auf, stolperte aber und fiel hin. »Scott!«

            Sein Freund kam lachend zu ihm. »Wenn du wegen einer Maus ausflippst, erzähl ich das Missy Hansch, und die wird dich für das größte Weichei halten, das jemals –« Scott stieß einen kurzen Schrei aus. »Wow. Was zum Teufel ist das denn?«

            »Ein verdammter Kopf!« Josh schluckte schwer, denn etwas total Ekliges steckte ihm im Hals.

            Die beiden Jungen sahen sich an. Scotts Mund stand so weit offen, dass Josh die Löcher in den Backenzähnen sehen konnte. »Von einem Menschen?«

            »Was glaubst du denn? Oder hast du schon mal Kühe mit solchen Zähnen gesehen?

            Beide Jungen gingen näher ran, betrachteten ihren makabren Fund. »Wer das wohl ist?«, flüsterte Scott.

            »Und warum liegt der Kopf hier und nicht irgendwo auf einem Friedhof begraben«, sagte Josh.

            »Wir sollten Hutchinson Bescheid sagen.« Scott seufzte.

            »Mist, hoffentlich gibt’s trotzdem ein Lagerfeuer«, sagte Josh.

            * * *

            Ich stehe mitten auf einer Straße umgeben von verbogenem Metall, kaputter Kunststoffverkleidung, einer getäfelten Tür und anderen undefinierbaren Trümmern. Ein paar Meter entfernt auf dem Rasen nahe des Bordsteins thront ein geblümtes, auffallend sauberes Sofa mit einem jungen Ahornbaum quer darüber. Weiter unten liegt ein übel zugerichtetes Auto auf dem Dach eines großen, ansonsten unbeschädigten Mobilheims. Auf der Parzelle daneben hat jemand einen Pfosten in den Boden gerammt und eine amerikanische Flagge gehisst.

            Ein Dutzend Trailer sehen aus, als wäre ein betrunkener Riese drüber getorkelt und hätte sie plattgemacht. Mehrere wurden von ihrem Betonfundament heruntergehoben, und mindestens zwei sind völlig verschwunden, noch nicht einmal die Trümmer sind bislang auffindbar. Am Ende der Straße schiebt ein Bulldozer Bruchstücke auf einen Haufen, die später auf einen Lastwagen geladen und zur Müllhalde gefahren werden. Das Hab und Gut von Menschen, das in nur wenigen Minuten zerstört wurde.

            Tomasetti und ich waren im Morgengrauen aufgestanden und nach einem Kaffee zu unserer Farm gefahren, wo ich in meinen Explorer umgestiegen bin. Danach sind wir in verschiedene Richtungen aufgebrochen, ohne noch einmal das Gespräch von letzter Nacht oder den Tod der kleinen Lucy Kester zu erwähnen.

            Das Amerikanische Rote Kreuz mit einem seiner legendären rot-weißen Transporter für den Katastropheneinsatz sowie eine kleine Truppe freiwilliger Helfer waren bei meinem Eintreffen schon vor Ort, verteilten Wasserflaschen und warmes Essen und Teddybären an die verängstigten Kinder.

            »So schlimm es auch ist, grenzt es doch an ein Wunder, dass nicht mehr Menschen umgekommen sind.«

            Das ist Glocks Stimme, ich drehe mich um und sehe, dass seine sonst stets tadellose Uniformjacke verdreckt und verschwitzt ist, die Hosenbeine sind bis zu den Knien nass und voller Schlamm.

            Er reicht mir eine dampfende Tasse Kaffee. »Ich dachte, den könnten Sie vielleicht brauchen.«

            »Kann ich wirklich, danke.« Ich trinke einen Schluck, verbrenne mir die Lippen, doch es ist den Schmerz wert, denn er ist stark und genau das, was ich jetzt brauche. »Waren Sie mit dem Suchtrupp unterwegs?«

            Er nickt. »Der Junge ist noch immer verschwunden.«

            »O Gott, ich hoffe, sie finden ihn. Ich will mir nicht einmal vorstellen, was die Eltern gerade durchmachen.«

            »Die Suche geht weiter, keiner gibt auf.«

            Ich nicke. »Ich sorge dafür, dass Sie die Überstunden bezahlt kriegen.«

            »Ist nicht so wichtig.« Er nippt an seinem Kaffee, lässt den Blick über die Verwüstung wandern. »Ich würde sowieso bei der Suche helfen.«

            »Ich weiß.« Ich trinke gerade den zweiten Schluck Kaffee, als mein Handy klingelt.

            »Chief.« Es ist Lois Monroe, die morgens in der Telefonzentrale arbeitet.

            »Was gibt’s?«

            »Ich hab gerade einen Anruf von Ken Hutchinson bekommen, einem Gruppenleiter der Pfadfinder. Er ist mit einem Trupp Eagles bei der alten Scheune an der Gellerman Road, die vom Tornado plattgemacht wurde, und zwei Jungs haben bei den Aufräumarbeiten einen menschlichen Schädel gefunden.«

            Um ein Haar hätte ich meinen Kaffee verschüttet. »Ist er sich sicher, dass er von einem Menschen stammt?«

            »Das behauptet er jedenfalls.«

            Die Gellerman Road markiert im Norden die Stadtgrenze von Painters Mill. Alles weiter nördlich der Straße fällt in die Zuständigkeit vom Holmes County Sheriffbüro, alles südlich davon gehört zu meinem Bereich. Besagtes Grundstück liegt südlich.

            »Informieren Sie die Bezirksbehörde.«

            »Mach ich.«

            »Und Doc Coblentz.« Dr. Ludwig Coblentz ist der örtliche Kinderarzt, aber auch der Leichenbeschauer von Holmes County.

            »Verstanden.«

            »Lois, hat Hutchinson gesagt, ob bei dem Schädel auch ein Skelett war?«

            »Er meint, da war kein Skelett, nur ein paar verstreute Knochen.«

            »Ich bin in fünf Minuten dort.« Ich drücke die Aus-Taste und grabe in der Tasche nach meinen Autoschlüsseln.

            »Ihre Frage, ob bei dem Schädel auch ein Skelett war, lässt auf einen interessanten Anruf schließen«, bemerkt Glock.

            »Sie haben das Gespräch gerade wunderbar zusammengefasst.« Ich mache mich auf zum Explorer. »Ich halte Sie auf dem Laufenden.«

            * * *

            Über die Jahre bin ich Dutzende Male an der Farm vorbeigefahren, es ist einer jener Orte, die man kaum mehr wahrnimmt, weil fast alles verfallen ist: die Scheune, die paar kleinen Nebengebäude und das rostige Silo sind von hüfthohem Unkraut umwuchert. Ein Schandfleck in der Landschaft, den man lieber übersieht. In den 1970er Jahren wurde das Haus von einem Blitz getroffen und brannte völlig nieder. Da es nicht versichert war, zogen die älteren Besitzer – Mr und Mrs Shephard – zu ihren Kindern, die das Land weiterhin bewirtschafteten.

            Schon von weitem fallen mir die vielen Trümmer auf, die Bretter der Scheunenwand, die über den ganzen Platz verstreut sind, und ein großer Walnussbaum mit nackten Ästen. Ich biege in den Feldweg ein, der von kniehohem Gras überwuchert ist. Ohne die alte Scheune, von der nur noch ein paar Holzhaufen, verbogene Metallschindeln und Holzbalken übrig sind, wirkt das Grundstück noch öder als zuvor. Ich sehe die Brocken eines Betonfundaments, die wie die Zähne eines alten Mannes etwa dreißig Zentimeter aus dem Boden ragen. Die Pfadfinder, etwa zehn bis zwölf Jahre alte Jungs, sind noch da. Sie sitzen im Kreis auf Holzklötzen, Steinen oder im Schneidersitz auf dem Boden zusammen, Wasserflaschen in den Händen. Sie starren in meine Richtung, und einige zeigen auf mich.

            Ich parke hinter dem gelben Schulbus. Ein rundlicher Mann in lohfarbener Gruppenleiter-Uniform lehnt an einem alten Jeep, und spricht in sein Smartphone. Als er mich aus dem Wagen steigen sieht, beendet er das Gespräch und winkt mich zu sich. Er ist um die vierzig, hat graumeliertes Haar, einen Schnauzbart und die Sonnenbrille oben auf den Kopf geschoben.

            »Ken Hutchinson?«

            »Ja, Ma’am.« Er kommt mit ausgestreckter Hand auf mich zu, einen aufgeregten Ausdruck im Gesicht.

            »Kate Burkholder, Chief of Police.«

            Er schüttelt kraftvoll meine Hand. »Danke, dass Sie so schnell gekommen sind.«

            In zwölf Metern Entfernung rufen die Jungen etwas zu uns herüber, ich blicke hin und sehe, dass sie fast alle aufgestanden sind und zu der Stelle zeigen, wo die alte Scheune gestanden hat. »Da drüben. Da liegt ein Kopf! Es ist ein Schädel. Da drüben!«

            Ich schenke ihnen ein kleines Lächeln. »Die Jungs sind okay?«

            »Sie sind eher aufgeregt als erschüttert, würde ich sagen, aber so sind Jungs eben.«

            »Wir schätzen es sehr, dass alle beim Aufräumen mithelfen.«

            »Na ja, dafür sind Pfadfinder doch da.« Er lacht. »Natürlich haben wir nicht damit gerechnet, einen menschlichen Schädel zu finden. So was Gruseliges hab ich noch nie gesehen.«

            Ich deute mit dem Kopf zur Scheune. »Können Sie mir zeigen, was Ihre Jungen entdeckt haben?«

            »Ja, Ma’am.«

            Hutchinson geht auf dem Trampelpfad, der durch zentimetertiefen Matsch und kniehohes Unkraut führt, voraus. Die Sonne brennt mir auf den Kopf und wärmt meine Haut. Ich höre die trillernden Rufe von Rotschulterstärlingen, die über den kleinen Teich im hinteren Bereich des Grundstücks flattern. Wir umrunden einen umgefallenen Baumstamm, dann sehe ich aus sechs Metern Entfernung das brüchige Betonfundament, auf dem unweit vom Rand tatsächlich eine weiße Kugel liegt, die aussieht wie ein menschlicher Schädel.

            Vor dem Fundament bleibe ich stehen und hebe die Hand, so dass Hutchinson auch stoppt. »Es ist besser, wenn wir nicht zu nah rangehen«, sage ich.

            »Oh, richtig. Natürlich.«

            »Hat jemand etwas angefasst oder bewegt?«, frage ich. »Die Jungen?«

            »Ja, die beiden, die den Schädel gefunden haben. Zuerst dachten sie, es wäre ein Stein, haben ihn umgedreht und dann erst die Zähne und die Augenhöhlen gesehen.« Er schüttelt sich übertrieben. »Dann sind sie so schnell sie konnten weggerannt.«

            Mein Blick fällt auf kleine schwarze Fetzen, die wie die Reste eines verrotteten Müllsacks aussehen. Der Boden ist von Schuhabdrücken und von den Spuren des Sturms übersät. Etwa einen Meter vor mir liegt ein grau-weißer längerer Knochen – vom Oberschenkel? Zudem ein Rückenwirbel und weitere kleine Knochen.

            »Stammt er von einem Menschen?«, fragt Hutchinson.

            »Sieht so aus«, erwidere ich.

            »Wow, kaum zu fassen, dass wir eine Leiche entdeckt haben.« Er kratzt sich am Kopf. »Was glauben Sie, wie die da hingekommen ist?«

            »Keine Ahnung«, sage ich. »Aber ich gehe mal davon aus, dass sie nicht ohne fremde Hilfe in dem Müllbeutel gelandet ist.«

         
            
               5. Kapitel

            
            Eine Stunde später blicken Dr. Ludwig Coblentz und ich an der Stelle, wo einmal die Scheune gestanden hat, auf den Schädel eines Menschen hinab. Unter normalen Umständen wären bei einem solchen Fund jede Menge Mitarbeiter verschiedener Dienststellen hier. Doch heute sind sie fast alle mit den Folgen des Tornados beschäftigt, und viele haben die ganze Nacht durchgearbeitet. Vorhin hatte Glock noch geholfen, den Fundort abzusperren, aber dann kam die Meldung, dass gerade eine vom Sturm beschädigte Tankstelle geplündert worden war, und er ist auf schnellstem Wege hingefahren. Solange ich nicht ausschließen kann, dass hier ein Verbrechen geschehen ist, muss ich diese Farm wie einen Tatort behandeln.

            Mr Hutchinson ist zurück zu seinen Pfadfindern gegangen, die Burger und Pommes aus dem McDonald’s in Millersburg mampfen. Sie sitzen auf den gefällten Baumstämmen, die jetzt so nebeneinander aufgereiht sind, dass sie den Coroner und mich genau im Blick haben.

            »Das finden sie bestimmt spannender als den LEGO-Film«, bemerkt der Doc und streift Schutzhüllen über seine Schuhe.

            »Ist jedenfalls aufregender, als Müll wegzuräumen.« Nachdem auch ich die Hüllen über meine Schuhe gezogen habe, betreten wir gemeinsam den Fundort.

            Doc Coblentz geht neben dem Schädel in die Hocke. »Definitiv von einem Menschen.«

            Ich zeige auf den langen Knochen. »Und der? Ist der von demselben Skelett?«

            »Es ist zumindest ein menschlicher Oberschenkelknochen.« Er dreht sich leicht und zeigt auf die Wirbelknochen in der Nähe. »Und die da sind auch von einem Menschen.«

            »Irgendeine Vermutung, wie lange sie schon hier liegen?«, frage ich.

            Ächzend erhebt er sich, geht zu seinem schwarzen Ausrüstungskoffer, den er am anderen Ende des Fundaments abgestellt hat, nimmt zwei Paar blaue Latexhandschuhe heraus und reicht mir eins. »Sie wissen ja, dass Sie einen forensischen Anthropologen herbestellen müssen, der sich um die Knochen hier kümmert.«

            »Tomasetti hat jemanden empfohlen, der schon öfter fürs BCI gearbeitet hat.« Ich sehe auf meine Uhr. »Er müsste jeden Moment hier sein.« Ich ziehe die Handschuhe an. »Können Sie mir nicht schon mal eine grobe Einschätzung geben?«

            »Okay, sehen wir uns mal die Knochen genauer an.« Er kniet neben dem Schädel und nimmt ihn in die Hand. »Es gibt keine Spuren von Weichgewebe, sogar die Haare sind weg. Ob der Zahn der Zeit, die Elemente oder Aasfresser der Grund dafür sind, lässt sich so nicht sagen. Aber davon mal abgesehen, vermute ich wegen des Zustands der Knochen und unserem Klima hier im Nordosten Ohios, dass sie mindestens seit einem Jahrzehnt hier liegen.« Er zuckt die Schultern. »Und wohl höchstens dreißig Jahre, weil sie je nach pH-Wert des Bodens irgendwann verrotten oder sogar versteinern.«

            »Ziemlich großer Zeitraum.«

            »Sie haben gefragt.« Er runzelt die Stirn, doch sein Blick ist amüsiert. »Genauer kann ich es wirklich nicht eingrenzen.«

            »Können Sie sagen, ob es sich um eine Frau oder einen Mann handelt?«

            »Ich sehe hier zwar nirgendwo ein Becken, aber …« Er legt den Kopf in den Nacken, hebt den Schädel ein Stück höher, wischt einen Erdklumpen ab und studiert ihn durch den Nahbereich der Brille. »Das ist jetzt alles andere als sicher, Chief, aber selbst mit meinen ungeschulten Augen kann ich einen ausgeprägten Augenbrauenbogen erkennen.« Er fährt mit dem Finger über eine Stelle oberhalb der Augenhöhle, wo die Braue wohl wäre. »Sicher bin ich mir nicht, aber vermutlich ist das der Schädel eines Mannes.«

            »Alter?«

            Er schüttelt den Kopf. »Keinen Schimmer.«

            In der Umgebung ist die Erde glatt und hart, zwischen kleineren Steinen und Trümmern liegen verstreut ein paar Knochen, teilweise halb verdeckt. »Für ein vollständiges Skelett scheinen es zu wenig Knochen zu sein«, sage ich.

            »Das sehe ich auch so.«

            »Sie könnten vergraben sein.«

            »Vielleicht.« Er legt den Schädel zurück auf den Boden und blickt sich um. »Wenn Tiere Zugang zu diesem Bereich hatten, könnten sie die Knochen im Laufe der Jahre woanders hingeschleppt oder sogar gefressen haben.«

            Ich zeige auf die kleinen schwarzen Fetzen, die wie Plastik aussehen. »Ist das Plastik? Oder Stoff? Vielleicht ein Stück Kleidung?«

            Er tritt zu einem der größeren Fetzen, bückt sich und nimmt ihn genauer in Augenschein. »Irgendein nicht poröses Material, aber ziemlich verrottet.«

            Ich gehe neben ihm in die Hocke. »Doc, das ist ziemlich sicher von einem schwarzen Müllsack.«

            Er blickt mich vielsagend an. »Kein gutes Zeichen in Bezug auf die Todesursache dieses Menschen.«

            Beunruhigende Fragen gehen mir durch den Kopf. Ist dieser Mensch hingefallen und gestorben? Ist er unter der alten Scheune umhergekrochen und stecken geblieben? Hat er da unten gearbeitet und einen Herzinfarkt erlitten? Oder wurde er umgebracht, in einen Müllsack gesteckt und hier abgeladen?

            Dass es nur wenige Knochen gibt, lässt mich Schlimmes vermuten. »Wenn diese Fetzen hier wirklich von einem Müllsack stammen, dann dürften wir es hier mit einem Verbrechen zu tun haben.«

            »Knochen erzählen immer eine Geschichte«, bemerkt Doc Coblentz.

            »Der Besitzer von diesen hier kann vermutlich über kein gutes Ende erzählen.«

            * * *

            Es dauert fast drei Stunden, bis der forensische Anthropologe schließlich eintrifft, doch ich nutze die Zeit, um den Fundort zu dokumentieren und ein Dutzend Fotos zu machen, einschließlich Nahaufnahmen der Knochen und Plastikfetzen und des Bodens drum herum. Zudem habe ich mich in der näheren Umgebung umgesehen, in der Hoffnung, so etwas wie eine Erklärung für den Knochenfund oder zumindest um weitere Knochen zu finden, die von Tieren weggeschleppt wurden. Ich trinke gerade das Wasser, das einer der Pfadfinder mir gebracht hat, als Tomasettis Tahoe, ein Streifenwagen vom Holmes County Sheriffbüro und ein silberner Toyota Prius eintreffen und im kniehohen Unkraut parken, klugerweise in sicherer Entfernung vom Fundort.

            Doc Coblentz sitzt in seinem Escalade und telefoniert. Ein Deputy vom Holmes County Sheriffbüro und ich stehen bei meinem Explorer, tauschen Theorien aus und holen uns einen Sonnenbrand. Zwei mir unbekannte Männer steigen aus dem Prius, und Sheriff Mike Rasmussen ist der Fahrer des Streifenwagens. Alle vier Männer kommen auf uns zu.

            »Hier sollen Knochen gefunden worden sein«, sagt der Sheriff.

            Wir begrüßen uns mit Handschlag. »Zwei Pfadfinder haben beim Aufräumen einen Schädel gefunden.«

            »Hoffentlich hat sie das nicht traumatisiert.«

            »Eher fasziniert, scheint mir.«

            »Leichen geben immer gute Geistergeschichten ab.«

            Jetzt tritt auch Tomasetti zu uns, mustert mich etwas zu genau. »Chief.«

            Ich komme mir komisch vor, ihm die Hand zu schütteln, immerhin teilen wir uns nachts das Bett. Außerdem weiß Rasmussen bestimmt, dass wir zusammenleben. Aber um der professionellen Etikette Genüge zu tun, begrüßen wir uns förmlich. »Hi, John.«

            Er wendet sich an den etwa vierzig Jahre alten Mann neben ihm. »Darf ich vorstellen, Lyle Stevitch, forensischer Anthropologe von Lucas County. Ich hab von ihm erzählt.«

            Stevitch hält mir die Hand hin. »Glauben Sie kein Wort, was er über mich gesagt hat«, bemerkt er.

            Mit der Nickelbrille und dem akkurat gestutzten Spitzbart sieht er aus wie ein typischer Intellektueller und hat eher etwas von einem Collegeprofessor als einem forensischen Anthropologen. Doch sein Blick ist bereits an mir vorbei zu dem abgesperrten Bereich gewandert, was mir klarmacht, dass er so schnell wie möglich anfangen will.

            »Danke, dass Sie gekommen sind«, sage ich.

            Er stellt den jungen Mann neben sich vor. »Das ist Tyler Hochheim. Er studiert an der Mercyhurst University in Erie und absolviert sein Sommerpraktikum bei mir.«

            Hochheim hat eine Kappe auf, unter der im Nacken ein schulterlanger Pferdeschwanz heraushängt, und gleicht mehr einem Mitglied von Occupy Wall Street als dem Assistenten eines berühmten forensischen Anthropologen. In der einen Hand hält er eine große Leinentasche, in der anderen eine Werkzeugkiste.

            Doc Coblentz kommt zu uns. Nachdem sich alle vorgestellt haben, gehen wir zum Fundort, wo Coblentz kurz die Situation darlegt. »Es sind zu wenige Knochen für ein vollständiges Skelett, vermutlich wurden einige über die Zeit von Aasfressern weggetragen.«

            »Oder sie sind vergraben«, füge ich hinzu.

            Ich weiß, dass Rasmussen und Tomasetti das Gleiche denken wie ich. Oder die Leiche wurde irgendwo anders zerstückelt und die einzelnen Teile an verschiedenen Orten entsorgt …

            Die Hände in den Hüften, lässt Stevitch den Blick über den Fundort schweifen und nickt. »Wir markieren Rasterfelder und sammeln alles, was auf der Oberfläche liegt. Wenn alles eingetütet, gekennzeichnet und fotografiert ist, fangen wir mit dem Umgraben an.« Er wendet sich an Tyler. »Wir brauchen Bodenproben, und es muss alles gründlich mit dem Metalldetektor abgesucht werden.«

            »Okay.« Sein Assistent verlässt den abgesperrten Bereich, stellt die Werkzeugtasche ab, nimmt Ganzkörperschutzanzüge mit vorderem Reißverschluss heraus und reicht Stevitch einen. Als Nächstes legt er ein frisches blaues Laken auf den Boden und breitet sein Arbeitswerkzeug darauf aus: einen kleinen Klappspaten, verschiedene feine und grobe Pinsel, ein weiteres Werkzeug, das aussieht wie eine rostfreie Kelle, mehrere unterschiedlich große Spitzhacken und Meißel und etwa ein Dutzend verschließbare Plastikschüsseln. Zum Schluss bindet er sich eine Art Werkzeuggürtel um, geht zurück zu seiner Leinentasche und nimmt mehrere Plastikpflöcke heraus, einen Hammer und eine Rolle Schnur. Dann fängt er an, den Arbeitsbereich abzustecken.

            Das Ganze kommt mir merkwürdig unwissenschaftlich vor angesichts der Tatsache, dass es sich um die Freilegung menschlicher Überreste handelt. Aber Tomasetti hatte mir versichert, dass Stevitch eine Kapazität auf seinem Gebiet ist, und die eigentliche Arbeit wird sowieso erst im Labor stattfinden.

            Ich möchte natürlich so schnell wie möglich wissen, um wen es sich bei dem Toten handelt, doch es wird ein mühsames Unterfangen sein und könnte Wochen, wenn nicht gar Monate dauern. Andererseits ist Painters Mill nicht gerade eine Großstadt. Wenn ich die Vermisstenanzeigen durchsehe, könnten durchaus mehrere Personen darunter sein, die in Frage kommen, besonders wenn ich sie anhand von Geschlecht und des Zeitpunkts ihres Verschwindens eingrenzen kann. Was natürlich nur zutrifft, wenn der Tote nicht aus einer ganz anderen Gegend kommt und hier nur abgeladen wurde …

            Ich wende mich an Doktor Stevitch. »Doc Coblentz meint, die Knochen stammen von einem Mann und könnten seit einem Jahrzehnt oder länger hier liegen. Stimmen Sie dem zu?«

            Stevitch bückt sich, nimmt den Schädel und wiegt ihn in den Händen. »Der ausgeprägte Augenbrauenbogen ist zwar kein sicherer Beweis, aber in diesem frühen Stadium und ohne die Hüftknochen gesehen zu haben, kann ich mit relativer Gewissheit sagen, dass es sich um einen Mann handelt.« Er nickt Doc Coblentz zu. »Was das Alter der Knochen betrifft …« Er zuckt die Schultern. »Zehn Jahre ist eine solide Schätzung. Aber so lange ich sie nicht gesäubert und unter gutem Licht betrachtet habe, kann ich den Zeitraum leider auch nicht näher bestimmen.«

            Ich sehe Tomasetti an. »Wie geht es jetzt weiter, um Todesart und Todesursache festzustellen?«

            »Wenn der forensische Anthropologe mit seiner Arbeit fertig ist«, erklärt er, »wird alles ins örtliche Leichenschauhaus geschickt, wo der Coroner und ein Experte in forensischer Knochenkunde alles genau unter die Lupe nehmen. Wir haben einen Knochenkundler aus Lucas County in unserer Kartei, den wir in solchen Fällen anfordern.«

            »John Harris«, wirft Doc Coblentz ein. »Ich kenne ihn. John und ich haben zusammen Medizin studiert. Er ist gut, einer der Besten.«

            Tomasetti nickt. »Danach wird alles nach Fort Worth ins Medizinische Wissenschaftszentrum der University of North Texas geschickt, wo man versucht, mitochondriale DNA zu extrahieren.«

            Mein Optimismus schwindet zusehends, je klarer mir wird, dass eine definitive Identifikation tatsächlich einige Zeit braucht. Ich wende mich an Dr. Stevitch. »Ist es trotzdem irgendwie möglich, das ungefähre Alter zum Todeszeitpunkt zu bestimmen?«

            »Um es noch einmal zu betonen: Definitiv lässt sich im Moment gar nichts sagen, aber ich kann Ihnen einen ungefähren Rahmen geben.« Er fährt mit dem Finger von vorn bis hinten über die Oberseite des Schädels. »Sehen Sie die schnörkelige Linie, die über den ganzen Schädel verläuft?«

            Ich trete näher heran. »Ja, die sehe ich.«

            »Das ist die sagittale Schädelnaht.« Dann fährt er mit dem Finger über eine weitere, kaum sichtbare Erhöhung des Knochens, diesmal von links nach rechts. »Und das hier ist die coronale Schädelnaht. Keine der beiden ist verschmolzen, was bedeutet, dass es sich um eine relativ junge Person handeln muss.«

            »Wie jung?«

            »Reicht Ihnen eine Schätzung?«

            »Wenn sie gut ist.« Ich sehe ihn lächelnd an.

            »Ich würde sagen zwischen sechzehn und fünfunddreißig.« Er spreizt die Hände. »Dr. Harris wird Ihnen eine definitivere Antwort geben können.«

            Ich zeige auf den Oberschenkelknochen. »Größe oder Gewicht?«

            »Lässt sich so nicht sagen, Chief Burkholder.« Aber er grinst.

            Stevitch macht sich wieder an die Arbeit, ich gehe ein Stück zur Seite und rufe Lois an.

            »Hi, Chief.«

            »Checken Sie alle unaufgeklärten Vermisstenanzeigen von Holmes County, die zehn Jahre oder älter sind und bis zu vierzig Jahre zurückreichen. Wir suchen eine männliche Person, sechzehn bis fünfunddreißig Jahre alt. Wenn nichts dabei herauskommt, dehnen Sie die Suche auf die Countys Coshocton und Wayne aus. Wenn das immer noch nichts bringt, versuchen Sie’s in Cuyahoga County.«

            »Wird gemacht.«

            Ich halte inne. »Alles okay bei Ihnen?«

            »Die Telefone klingeln nonstop. Einige der Leute ohne Strom werden allmählich unruhig. Und manche haben von dem Knochenfund gehört und rufen an, um Näheres zu erfahren.«

            »So was spricht sich schnell herum.«

            »Na ja, Kids und Technologie, inzwischen weiß es die halbe Stadt.«

            »Sagen Sie Bescheid, wenn bei der Suche was rauskommt.«

            »Mach ich, Chief.«

            Ich habe kaum aufgelegt, als das Knirschen von Autoreifen auf Schotter zu hören ist. Zuerst glaube ich, es ist Steve Ressler, der Herausgeber der Lokalzeitung, der einen Exklusivbericht über den Knochenfund haben will. Aber es ist nicht Resslers Ford Focus, sondern ein älterer Thunderbird mit breitbereiften Aluminiumfelgen, rostigem Lack und einer vom Hagel beschädigten Motorhaube. Ein strohblonder Mann mittleren Alters, in Jeans und schwarzem T-Shirt, steigt aus. Ohne einen Blick in meine Richtung zu werfen, geht er vorn um sein Auto herum, öffnet die Beifahrertür und beugt sich vor, um einer Frau beim Aussteigen zu helfen.

            Mein Interesse steigt, als ich die Krücken sehe. Die Frau hat blonde Haare, die seit langem nicht mehr geschnitten wurden, trägt verblichene Jeans und eine rosa Bluse mit hochgerollten Ärmeln. Der Gips an ihrem rechten Bein reicht von kurz unterhalb ihres Knies bis zum Knöchel. Es ist die Frau aus der Willow-Bend-Wohnwagensiedlung, die mit dem offenen Bruch, die Tomasetti aus ihrem Mobilheim getragen hat. Deren Baby später gestorben ist …

            Paula Kester.

            Sie steht auf die Krücken gestützt neben dem Auto und starrt mich an. Lächelt nicht. Kein Wiedererkennen oder ein Anzeichen, dass sie sich an mich erinnert. Ich weiß nicht, warum sie hier ist. Um Tomasetti zu danken, dass er ihr das Leben gerettet hat? Uns für den Versuch zu danken, das Leben ihres Kindes zu retten? Oder ist sie hier, um uns Vorwürfe zu machen, weil ihr Baby gestorben ist? Ich weiß nur zu gut, dass man nach dem Verlust von etwas so Kostbarem immer einen Schuldigen sucht.

            Auf dem Weg zu ihr durchforste ich mein Hirn nach tröstenden Worten, doch nichts scheint angemessen. Mehrere Dinge fallen mir gleichzeitig auf: Sie ist eine dünne Frau mit blasser Haut. Ihre Haare sind gefärbt, wie der braune Ansatz verrät. Der große Gips an ihrem Bein wirkt deplatziert, sie bewegt sich unbeholfen auf den Krücken, und wahrscheinlich hat sie Schmerzen. Und sie hat geweint.

            »Mrs Kester?«, sage ich schon von weitem.

            Sofort ist mir klar, dass wir kein Dankeschön erwarten können, ihr das Leben gerettet zu haben, und ich bereite mich innerlich auf ein unschönes Zusammentreffen vor.

            Die Frau humpelt mir entgegen und bleibt einen halben Meter vor mir stehen, viel zu nah für mein Empfinden. Ich folge meinem Instinkt und trete einen Schritt zurück. Trauernde Menschen sind unberechenbar. Sie sieht mich an wie etwas, was sie von ihrer Schuhsohle gekratzt hat.

            »Sie sind Burkholder?«, fragt sie.

            Ich nicke. »Tut mir leid, dass Ihr Baby gestorben ist, Mrs Kester. Wie kann ich Ihnen helfen?«

            Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass Tomasetti auf uns zukommt. Der Mann, der sie hierhergebracht hat, lehnt wenige Meter entfernt am Kotflügel seines Autos, den Blick auf den Boden gesenkt.

            »Sie können mir nicht helfen«, sagt Kester mit monotoner Stimme, die Augen ausdruckslos. »Ich wollte nur, dass Sie wissen … mein Baby ist tot. Wegen Ihnen.« Einen Ellbogen auf die Krücken gestützt, zeigt sie mit dem Finger auf mich. »Sie hatte eine Nackenverletzung, und Sie hätten sie nicht bewegen dürfen.«

            Normalerweise kann ich bösartige Vorwürfe ziemlich gut abwehren, doch ihre Worte fühlen sich wie scharfe Messerspitzen in meiner Haut an. Der Tod des Kindes belastet mein Gewissen schwer. Immer wieder frage ich mich, was ich hätte anders machen können.

            »Warum mussten Sie sie bewegen?« Tränen steigen ihr in die Augen, doch ich sehe mehr Wut als Trauer. »Warum haben Sie uns nicht einfach in Ruhe gelassen?«

            Das Bedürfnis, mich zu verteidigen, ist groß. Aber Trauer ist ein heftiger Gemütszustand, und was immer ich jetzt sage, wird nicht helfen. Es wird weder ihren Schmerz lindern noch mir ein besseres Gefühl verschaffen. Und ganz bestimmt bringt es ihr Baby nicht zurück. Also stehe ich einfach nur da und schlucke ihren Vorwurf.

            »Mrs Kester, es tut mir sehr leid –«

            Ihre Hand schießt nach vorn, und sie versetzt mir einen so kräftigen Schlag auf die linke Wange, dass ich zur Seite stolpere, mich aber gleich wieder fange. Ich packe ihr Handgelenk, so wie ich es im Training gelernt habe.

            »Sie haben sie umgebracht«, schreit sie. »Mörderin!«

            Jetzt greift Tomasetti ein, schiebt sich zwischen uns und packt sie bei den Oberarmen, wobei ihre Krücken umfallen. »Mörderin!«, schreit sie. »Babykiller!«

            »Beruhigen Sie sich«, sagt Tomasetti.

            Sie strauchelt, aber er fängt sie schnell auf und lässt sie vorsichtig auf den Boden nieder, damit sie sich nicht verletzt. »Lassen Sie mich los!«

            »Bleiben Sie liegen.« Er sieht mich an. »Bist du okay?«

            »Alles gut«, sage ich.

            Rasmussen eilt herbei. »Das hab ich wirklich nicht kommen sehen. Sind Sie okay?«

            »Ja.« Aber mit dem Kloß im Hals kann ich kaum sprechen. Ich schäme mich, weil ich nicht aufgepasst und mir eine Ohrfeige eingefangen habe. Doch emotional trifft mich die Anschuldigung der Frau viel schlimmer.

            »Babykiller!«

            Der Deputy kommt mit Handschellen angelaufen und kniet neben der Frau. Sie schreit und weint, als er und Tomasetti sie auf den Bauch drehen.

            »Denkt an ihr Bein«, sage ich.

            »Halten Sie den Mund!«, schreit sie. »Das ist alles Ihre Schuld. Ihre!«

            »Klar«, knurrt Tomasetti in meine Richtung, während sie der Frau zu zweit die Arme auf den Rücken drücken und ihr Handschellen anlegen.

            Es ist eine unschöne Szene, allein das Zusehen schmerzt. Und trotz ihres Benehmens will ich wirklich nicht, dass sie das jetzt durchmachen muss. Paula Kester ist verzweifelt, sie hat jede Selbstkontrolle verloren und ist hilflos wegen ihres gebrochenen Beins. Aber in Gegenwart von so vielen Polizisten, kann ich nichts machen. Sie sind gesetzlich dazu verpflichtet, sie zu verhaften. Wenn ich mich später für sie einsetzen kann, werde ich das tun.

            »Hey!«, ertönt eine Männerstimme und ich sehe den Mann auf uns zukommen, der Paula hergefahren hat. Er ist korpulent und sieht besorgt aus. »Was machen Sie da mit ihr?«

            Ich trete ihm mit ausgestrecktem Arm entgegen und stoppe ihn. »Bleiben Sie, wo Sie sind, und halten Sie die Hände so, dass ich sie sehen kann.«

            »Okay, okay!« Der Mann bleibt auf der Stelle stehen. »Bin ganz entspannt.«

            »Wie heißen Sie?«, frage ich.

            »Carl Shellenberger.«

            »Zeigen Sie mir irgendeinen Ausweis.«

            Während er nach seiner Brieftasche kramt, deute ich auf die Frau am Boden. »Warum haben Sie sie hergebracht?«

            »Sie wollte Sie sehen.«

            »Warum?«

            »Ich nehme an, das müssen Sie beide unter sich klären.«

            »In welcher Beziehung stehen Sie zu ihr?«

            Plötzlich wirkt er kleinlaut. »Ich bin ihr Vater.«

            Ich spüre noch immer das Brennen ihrer Hand auf meiner Wange, aber mein Adrenalinpegel sinkt langsam. »Nimmt sie irgendwelche Medikamente?«

            Er seufzt. »Ich glaube, der Arzt hat ihr was gegen die Schmerzen gegeben.«

            »Ist Ihnen nicht der Gedanke gekommen, dass es keine gute Idee ist, sie hierherzufahren?«

            Noch ein Seufzer. »Sie hat darauf bestanden.«

            »Und jetzt nehmen wir sie fest, weil sie einen Polizisten angegriffen hat«, wirft Tomasetti ein.

            Shellenberger starrt ihn ungläubig an. »Das können Sie doch nicht machen! Sie hat das Bein gebrochen und gerade ihr Baby verloren. Und auch noch ihr Zuhause. Sie können sie doch jetzt nicht ins Gefängnis stecken!«

            »Sie hat eine Polizistin geschlagen«, fährt Tomasetti ihn an. »Uns bleibt gar keine andere Wahl.«

            »So lautet das Gesetz«, fügt Rasmussen hinzu.

            »Aber sie ist vollkommen durcheinander«, sagt der Mann angespannt.

            Tomasetti und Rasmussen helfen Paula Kester auf die Beine. Sie hat den Kopf gesenkt und schluchzt, die Haare hängen ihr ins Gesicht. »Dass Sie mir das antun«, sagt sie. »Das ist alles Ihre Schuld.«

            Ich will etwas sagen, um sie zu beruhigen, aber sie ist so wütend, dass jede Bemerkung von mir alles nur noch schlimmer macht.

            Sie hebt den Kopf, starrt mir in die Augen, stößt zähnefletschend einen Fluch aus und versucht, sich von Tomasetti und Rasmussen loszureißen. »Ich besorg mir einen Anwalt und verklag dich!«, schreit sie. »Ich verklag dich, du Miststück! Ich verklag euch alle! Ihr Arschlöcher!«

            Rasmussen schüttelt den Kopf.

            Der Deputy neben ihm räuspert sich. »Ich kann sie hinten im Streifenwagen mitnehmen«, sagt er.

            Der Sheriff nickt. »Wir buchten sie erst mal ein.«

            »Und ihr Bein?«, jammert ihr Vater.

            Tomasetti wirft ihm einen vernichtenden Blick zu. »Das hätten Sie sich vorher überlegen sollen, bevor Sie sie hergefahren haben, Sie Einstein.«

         
            
               6. Kapitel

            
            Gegen zweiundzwanzig Uhr machen Stevitch und sein Assistent schließlich Feierabend. Sheriff Rasmussen hat sich vor einer Stunde verabschiedet, Tomasetti ist natürlich geblieben.

            Stevitch und Hochheim haben neun zermürbende Stunden lang jeden Zentimeter des Fundortes und der näheren Umgebung abgesucht, den Erdboden per Hand mit speziellen Analysesieben gefiltert. Alle Knochen wurden in Papiertüten verpackt, beschriftet und in Plastikbehältern verstaut. Nachdem die Untersuchung der oberen Erdschicht abgeschlossen war, haben sie mit den Schaufeln eine Reihe flacher Löcher gegraben und diese Erde ebenfalls gesiebt. Als die Dämmerung einsetzte und das Tageslicht nicht mehr ausreichte, habe ich Glock gebeten, einen Stromgenerator zu bringen, und das Sheriffbüro angerufen, das sofort einen Deputy mit Arbeitsscheinwerfern geschickt hat. Die beiden Männer haben ihre mühsame Arbeit im Licht der brummenden Lampen fortgesetzt und Knochen, Stofffetzen und alles, was nicht hierhergehört, zur Seite gelegt. Nachdem sie schließlich alle Bodenproben genommen hatten, hat Hochheim den markierten Bereich mit einem Metalldetektor abgesucht.

            Während Hochheim jetzt alle Werkzeuge im Koffer verstaut und in den Prius bringt, kommt Stevitch zu mir. »Ich glaube, wir haben alles zutage befördert, was dieser Ort hergibt«, sagt er.

            »Ich weiß es zu schätzen, dass Sie so schnell und kurzfristig hergekommen sind«, sage ich.

            »Das liegt in der Natur der Sache.« Er lacht. »Das klingt jetzt wahrscheinlich morbide, aber wir Anthropologen buddeln liebend gern in der Erde.«

            »Können Sie schon irgendetwas sagen?«, fragt Tomasetti.

            Sofort wird er ernst, zwirbelt seinen Bart zwischen Daumen und Zeigefinger. »Interessanterweise fehlen etwa zwanzig Prozent der Knochen, die vermutlich von Tieren weggeschleppt wurden.«

            »Reicht der Rest zur Identifizierung?«, frage ich.

            »Glücklicherweise haben wir die Zähne, die gewöhnlich eine hervorragende Quelle für DNA sind. Ich extrahiere Proben und schicke sie ins Labor, wo wir aber erst mal in der Warteschlange landen.«

            »Können Sie Größe und Gewicht herausfinden?«, frage ich. »Rasse?«

            »Irgendwann schon, aber schnell geht so was nicht. Sobald alles protokolliert ist, erstelle ich ein biologisches Profil, das Alter, Geschlecht, Statur und Abstammung mit einschließt.«

            »Was ist mit Kleidung?«, frage ich. »Irgendwelche persönlichen Sachen?«

            »Es gibt einige Stofffetzen, aber die sind extrem verrottet.« Er hebt einen großen durchsichtigen Plastikumschlag mit mehreren kleineren Umschlägen unterschiedlicher Größe darin hoch, teils aus Papier, teils aus Plastik. »Der Metalldetektor hat ein paar interessante Dinge aufgespürt.« Er zeigt auf einen winzigen durchsichtigen Plastikumschlag. »Diesen Ring zum Beispiel. Ein kleiner Diamant, der Ring ist wahrscheinlich aus Gold.«

            »Sieht wie ein Frauenring aus«, sagt Tomasetti.

            »Ein Verlobungsring«, sage ich.

            »Oder ein Ehering«, stimmt Stevitch zu. »Wir sehen ihn uns unter der Lupe an, vielleicht finden wir ja etwas, um ihn zu identifizieren.«

            »Wenn wir den Namen des Herstellers wissen«, sagt Tomasetti, »können wir vielleicht den Händler feststellen.«

            »Und den Käufer.« Ich denke kurz nach. »Können Sie ein paar Fotos vom Ring machen und mir mailen?«

            »Aber sicher.« Und als hätte er die beste Nachricht für zuletzt aufgehoben, greift er in die Mappe und nimmt einen großen weißen Umschlag heraus. »Das hier haben wir ebenfalls mit dem Metalldetektor gefunden. Das ist wahrscheinlich das bedeutsamste Fundstück. Ich glaube, damit können wir den Toten identifizieren.«

            Er klappt die Lasche des Umschlags auf. Ich sehe ein schmutzverkrustetes, etwa eineinhalb Zentimeter breites und zehn Zentimeter langes Eisenteil mit mehreren Schrauben an einem Ende. Zuerst halte ich es für die Haspe des Scheunentors, doch es muss etwas Wichtigeres sein. »Was ist das?«

            »Meiner Meinung nach ein orthopädisches Implantat. Genauer gesagt, eine Platte, wahrscheinlich aus Titan. Der Größe nach zu urteilen war sie vermutlich im Unterarm – an der Elle oder Speiche. Wie Sie sehen, sind einige der Schrauben noch dran, und wir haben weitere in der näheren Umgebung gefunden.«

            »Das heißt, dass der Mann sich irgendwann den Arm gebrochen hatte?«, fragt Tomasetti.

            »Sehr wahrscheinlich.«

            Ich überlege kurz. »Haben solche Implantate Nummern, anhand derer man sie zuordnen kann?«

            »Ich glaube ja. Natürlich muss ich das im Labor alles noch genauer untersuchen. Aber ich bin relativ sicher, dass meine Vermutung sich als richtig erweist und Ihnen das bei der Identifizierung helfen kann.«

            »Hoffentlich«, erwidere ich.

            »In den nächsten Tagen und Wochen werde ich mich mit Doktor Coblentz beraten. Als Team können wir vielleicht die Todesursache und/oder Todesart feststellen, aber versprechen kann ich nichts. Wir haben nicht sehr viel, mit dem wir arbeiten können, aber wir werden unser Bestes tun.«

            Ich reiche ihm die Hand, und er schüttelt sie. »Ich danke Ihnen.«

            »Um ehrlich zu sein, ich habe jede Minute genossen.« Auch von Tomasetti verabschiedet er sich mit Handschlag. »Das verspricht, ein schwieriger und interessanter Fall zu werden«, sagt er. »Wir bleiben in Kontakt.«

            Als ich zehn Minuten später den langsam im Dunkeln verschwindenden Rücklichtern des Prius hinterhersehe, kommt Tomasetti zu mir. Er hat den Motor seines Tahoe laufen lassen, dessen Scheinwerfer dem Deputy genug Licht geben, um die Arbeitsleuchten abzubauen.

            »Hilfst du mir, den Generator einzuladen?«, frage ich.

            »Ich dachte schon, du fragst nie.« Er winkelt den Arm an. »Ich lasse mir nie eine Gelegenheit entgehen, der Frau, zu der ich mich total hingezogen fühle, meine Muskeln zu zeigen.«

            Ich verdrehe die Augen, bücke mich, umfasse den Griff des Generators mit beiden Händen und rolle ihn Richtung Explorer. Was nicht so leicht ist, da er knapp einhundertfünfzehn Kilo wiegt und ich ihn über buckliges Gras, losen Schotter und stellenweise weiche Erde schleifen muss. Aber ich bin froh über die Ablenkung, denn die Szene mit Paula Kester geistert mir noch immer im Kopf herum. Ihre Beschuldigungen stecken wie ein Stachel in meinem Fleisch. Ich will nicht darüber reden, bin aber ziemlich sicher, dass Tomasetti das Thema zur Sprache bringen wird.

            Ich hab den Generator erst wenige Meter fortbewegt, als er sich den Griff schnappt und übernimmt. »Du bist so still«, sagt er.

            »Ich denke nur nach«, sage ich.

            »Über Paula Kester?«

            »Vor allem über die Knochen.«

            »Aha.« Er nickt und rollt den Generator um einen matschigen Bereich herum. »Du weißt sicher, dass es in unserem Staat eine gesetzliche Haftungserleichterung für Retter gibt, ja?«

            »Ist mir bekannt.« Eine Satzung in der aktuellen Gesetzessammlung Ohios schützt jeden, der einem Verletzten Erste Hilfe leistet, vor Haftungsansprüchen. »Aber wir beide wissen, dass es immer auch Anwälte gibt, die das anders auslegen.«

            »Sie wird mit einer Klage nicht weit kommen.«

            Ich will ihm sagen, dass es nicht die mögliche Klage ist, die mir zu schaffen macht, lasse es aber sein. »Ich wollte nicht, dass sie verhaftet wird.«

            »Man schlägt einem Polizisten nicht ins Gesicht und kommt ungeschoren davon. Und ja, man kann mildernde Umstände ins Feld führen und dass sie von ihren Gefühlen übermannt wurde, aber das kann sie alles dem Richter erzählen.«

            »Tomasetti, du bist echt knallhart«, sage ich, mildere die Worte aber mit einem Lächeln ab.

            Als wir den Explorer erreichen, nehme ich die Schlüssel aus der Tasche und öffne den Kofferraum. »Sie hat mir gesagt, das Baby hätte eine Nackenverletzung gehabt«, erzähle ich ihm. »Wenn ich es nicht weggetragen hätte, würde es vielleicht noch leben.«

            »Wenn du es nicht weggetragen hättest und das Gas hätte sich entzündet, wären wir heute Abend alle im Leichenschauhaus. Du hast nach bestem Ermessen gehandelt, und ich glaube, das war richtig so.«

            »Und wenn das nicht stimmt? Ich meine, hier geht es um das Leben eines Kindes, Tomasetti, das ist keine Kleinigkeit.«

            »Das Kind war in einem vom Tornado umgekippten und halb zerstörten Mobilheim. Du weißt genauso gut wie ich, dass Autos und Wohnwagen die gefährlichsten Orte sind, in denen man sich bei so einem Sturm aufhalten kann. Es gab ein Gasleck. Du hast dein Leben riskiert, um das Kind da rauszuholen.«

            »Das weiß ich alles selber«, sage ich gereizt.

            »Dann weißt du auch, dass Menschen, die so großes Leid erleben, dumme Dinge sagen und tun. Paula Kester ist vom Schicksal hart getroffen, sie brauchte jemanden, dem sie die Schuld geben konnte. Also fängt sie einen Streit mit dir an und haut dir eine runter. Welcher Mensch macht so was?«

            »Einer, der gerade alles verloren hat, auch sein Kind.«

            Er lässt meine Aussage unkommentiert stehen. »Ist sie verheiratet?«

            »Das weiß ich nicht.«

            »Dann solltest du es besser herausfinden. Denn wenn sie noch mit dem Vater des Kindes zusammen ist und er genauso wütend ist wie sie, sollte man ihn vielleicht im Auge behalten, falls er vorhat, Dummheiten zu machen.«

            Ich beuge mich vor und umfasse den Griff des Generators. »Fertig?«

            Er packt ebenfalls zu, blickt mich aber über den Motor hinweg finster an. »Ja.«

            Wir heben den Generator gleichzeitig hoch und stellen ihn in den Explorer. Ich trete einen Schritt zurück, Tomasetti schließt die Tür und dreht sich zu mir herum. »Kommst du nach Hause, wenn du den Generator zurückgebracht hast?«

            »Jap.« Ich schaffe ein Lächeln. »Wir sehen uns später.«

            Er beugt sich vor und drückt mir einen Kuss auf den Mund. »Bist du wirklich okay?«

            »Wirklich.« Ohne groß nachzudenken, drücke ich mich an ihn und küsse ihn.

            Als er sich aus der Umarmung löst, sieht er mich etwas zu genau an, fragt sich, wo das jetzt herkam. »Mach nicht mehr so lange.«

            Ich nicke, gehe zur Fahrertür, steige ein und fahre los.

            * * *

            Da ich vorhin keine Zeit hatte, etwas zu essen, fahre ich kurz bei McDonald’s in Millersburg vorbei und kaufe mir einen Burger zum Mitnehmen. Als ich aufs Polizeirevier komme, sitzt Jodie Metzger, die die zweite Schicht in der Telefonzentrale arbeitet, mit Headset auf dem Kopf und den Blick auf den Computerbildschirm geheftet hinterm Empfangstresen. Aus dem Radio auf dem Schreibtisch schmettert die Band Foster the People den Song »Pumped Up Kids«.

            »Hey, Chief.« Sie steht auf und hält mir einen Stapel Telefonnachrichten entgegen. »Ich glaube, sämtliche Einwohner von Painters Mill wollten Sie heute sprechen.«

            Ich bleibe neben dem Schreibtisch stehen und nehme die Zettel entgegen. »Hat Lois Sie wegen des Knochenfunds an der Gellerman Road informiert?«

            Sie nickt. »Muss schlimm für die Pfadfinder sein, Menschenknochen zu finden.« Sie schüttelt sich übertrieben. »Lois hat Ihnen eine E-Mail geschickt, bevor sie gegangen ist, und mich ins cc gesetzt. Oh, und diese Akte soll ich Ihnen geben.« Sie zieht eine violette, bereits daumendicke Aktenmappe hervor. »Sie hat Dateien aus NamUs und NCIC ausgedruckt und alles durch LEADS laufen lassen.«

            ›NamUs‹ ist die zentrale Datenbank vermisster und nicht identifizierter Personen, ›NCIC‹ die Polizeidatenbank der Bundesbehörden und ›LEADS‹ die Datenbank der Strafverfolgungsbehörden, in der alle nicht vollstreckten Haftbefehle aufgelistet sind. NamUs ist die weltweit größte Datenbank vermisster Personen und nicht identifizierter menschlicher Überreste, in der auch Zivilisten nach vermissten Angehörigen suchen oder Vermisste mit Überresten abgeglichen werden können.

            Sie zeigt auf den Computermonitor. »Ich hab gerade die Datenbank vom ›National Center for Missing Adults‹ aufgerufen, in einer Stunde kann ich Ihnen wahrscheinlich eine Liste aller vermissten Erwachsenen geben.«

            Ich erzähle ihr von Stevitchs Fund der Titanplatte. »Der Tote hatte wahrscheinlich irgendwann den Arm gebrochen – Elle oder Speiche –, und eine Platte eingesetzt bekommen. Wenn Sie also auf ein Profil stoßen, in dem ein Knochenbruch erwähnt wird, schicken Sie’s mir gleich weiter.«

            »Mach ich. Und ich sag Lois und Mona Bescheid, auch darauf zu achten.« Sie legt den Kopf zur Seite. »Haben Sie schon eine Idee, wer es sein könnte?«

            »Noch nicht.« Ich denke kurz nach. »Kontaktieren Sie die Organisation zur Verhinderung von Verbrechen, die Crimestopper. Sagen Sie, wir bieten fünfhundert Dollar für Informationen, die zur Identifizierung des Toten führen. Alle Anrufer bleiben anonym.« Ich halte inne. »Und wer ist der Besitzer des Grundstücks an der Gellerman Road?«

            Sie schreibt alles auf einen gelben Block. »Ist notiert, Chief.«

            »Hat Skid heute Abend Dienst?«

            »Ja.«

            »Geben Sie ihm über Funk Bescheid, dass er mir helfen muss, den Generator aus meinem Wagen zu laden.«

            »Mach ich.«

            Auf dem Weg zu meinem Büro fällt mir noch etwas ein, ich bleibe stehen und drehe mich zu ihr um. »Jodie, können Sie Paula Kester durch LEADS laufen lassen und feststellen, ob etwas gegen sie vorliegt?« Ich buchstabiere den Nachnamen. »Wenn sie verheiratet ist, ihren Mann ebenfalls. Seinen Namen weiß ich nicht, aber den können Sie sicher rausfinden.«

            »Wird gemacht.«

            Ich schließe mein Büro auf, fahre den Computer hoch und packe mein Dinner aus. Bei Ermittlungen in einem Todesfall hat die Identifizierung des Opfers oberste Priorität, ohne die keine Viktimologie – Opferforschung – möglich ist. Im Moment weiß ich nicht, ob ich es mit einem Tötungsdelikt, einem Unfall oder einem natürlichen Tod zu tun habe. Aber mein Bauchgefühl sagt mir, dass der Mann einem Verbrechen zum Opfer gefallen ist, und jeder Gesetzeshüter weiß, dass in den meisten Fällen das Opfer den Täter kannte. Wenn ich also den Namen des Toten nicht kenne, ist es fast aussichtslos, den Täter zu finden.

            Ich verschlinge den Burger, überfliege dabei meine E-Mails und beantworte diejenigen, die nicht bis morgen warten können. Aber ich will so schnell wie möglich die Akte durchsehen, die Lois zusammengestellt hat. Noch während ich den Deckel vom Kaffee nehme, schlage ich sie auf und bin nicht zum ersten Mal von Lois’ Fähigkeit, aus der Menge nutzloser Daten die relevanten Informationen herauszufiltern, beeindruckt.

            Der NamUs-Bericht liegt obenauf. Die Website mit Suchfunktion existiert seit 2009 und enthält über elftausend Fälle von nicht identifizierten Toten und beinahe zwanzigtausend Meldungen über vermisste Personen. Ein gewaltiger Datenberg, da momentan die einzigen Informationen zur Eingrenzung der Suche Ort, Geschlecht und Alter zwischen sechzehn und fünfunddreißig sind.

            Meine Arbeit wäre unendlich viel aufwendiger, wenn das hier eine große Metropole wäre, in der mehr Menschen vermisst werden. Aber Painters Mill ist eine Kleinstadt und Holmes County insgesamt dünn besiedelt, wodurch sich die Anzahl der Vermissten in Grenzen hält. Je nachdem wie alt die Knochen sind, lebt vielleicht noch jemand in Painters Mill, der sich an irgendetwas erinnert und sich bei uns meldet.

            In den letzten vierzig Jahren wurden in unserer Region, die drei Countys umfasst, vierzehn männliche Personen zwischen sechzehn und fünfunddreißig Jahren als vermisst gemeldet, und sind auch nicht wieder aufgetaucht. Jeder dieser Männer könnte mein nicht identifizierter Toter sein, und so konzentriere ich mich zunächst auf Holmes County.

            Sechs Namen stehen auf der Liste, die ich gelb markiere: Mark Elliott, zweiundzwanzig Jahre alt, verschwand vor fünf Jahren nach einem Streit mit seiner Freundin; Raymond Stetmeyer, fünfunddreißig Jahre alt, verschwand vor zwölf Jahren bei einem Angelausflug; Ricky Maitland, einunddreißig Jahre alt, sagte 1997 zu seiner Frau, er gehe auf einen Drink in eine Bar im Ort, und kam nie zurück; Leroy Nolt, zweiundzwanzig Jahre alt, ging 1985 morgens zur Arbeit, seine Eltern haben ihn nie wiedergesehen; Benjamin Mullet, siebzehn Jahre alt und amisch, verschwand 1978 während seiner Rumspringa (das ist die Zeit, in der die Jugendlichen mit ungefähr sechzehn Jahren die Welt erkunden können, ohne sich an die Einschränkungen des schlichten Lebens halten zu müssen), und Thomas Blaine, fünfundzwanzig Jahre alt und Vater zweier Kinder aus Clark, wird seit 1977 vermisst, nachdem er wegen Trunkenheit am Steuer vorübergehend festgenommen worden war. In keinem der Fälle werden alte Verletzungen oder Knochenbrüche erwähnt.

            Zwei der Namen, Nolt und Stetmeyer, kenne ich. Nicht weil ich mich an die Fälle erinnere, sondern weil Painters Mill klein ist und ich zufällig weiß, dass die Familien noch hier in der Gegend wohnen. Mir liegt besonders daran, herauszufinden, ob einer der Vermissten vor seinem Verschwinden wegen eines gebrochenen Arms in Behandlung war. Natürlich ist es zu spät, heute Abend noch jemanden zu kontaktieren, also werde ich das als Erstes morgen früh machen.

            Um diese Zeit ist es ganz still auf dem Polizeirevier. Die Telefone klingeln nicht mehr, Jodie hat das Radio leiser gedreht, und draußen auf der Main Street fährt kaum noch ein Auto. Es ist so ruhig hier, dass ich den Wind um die Dachtraufe wehen höre, das Brummen meiner Festplatte, und auf einmal wünsche ich mir den Lärm, über den ich mich sonst so gern beschwere. Es ist mir jetzt fast zu still, was dazu führt, dass ich über Dinge nachdenke, die ich den ganzen Tag lang verdrängt habe.

            Mörderin!

            Babykiller!

            Mein Verstand sagt mir, dass ich am Tod von Paula Kesters Baby nicht schuld bin. Ich habe getan, was jeder Polizist getan hätte: Ich habe das Kind aus einer gefährlichen, lebensbedrohlichen Lage befreit. Ja, ich habe die goldene Regel, eine verletzte Person niemals zu bewegen, verletzt. Aber ich hatte nur wenige Sekunden, um mich zu entscheiden, und habe nach bestem Wissen und Gewissen gehandelt. Wenn ich noch einmal in der gleichen Situation wäre, würde ich mich genauso verhalten. Und doch frage ich mich, ob das Kind noch leben würde, wenn ich nicht in das Mobilheim gegangen wäre …

            Ich denke an Tomasetti, der zu Hause auf mich wartet, und zum ersten Mal stelle ich mir die Frage, warum ich noch immer hier und nicht schon längst bei ihm auf der Farm bin. Und ich gestehe mir ein, dass ich ihm aus dem Weg gehe, mich vor ihm verstecke – weil ich mich auch dem, was mir vielleicht bevorsteht, nicht stellen will.

            Letzten Monat habe ich meine Periode nicht bekommen. Vor etwa drei Wochen war sie fällig. Ich habe gewartet, mir keine großen Gedanken gemacht, denn mein Körper würde mich bestimmt nicht im Stich lassen. Ich habe Erklärungen gesucht und gefunden, zum Beispiel Arbeitsstress, zu wenig gegessen, zu wenig Schlaf, sogar die Erkältung vor ein paar Wochen. Sobald alles wieder in normalen Bahnen lief, redete ich mir ein, würde ich meine Tage bekommen und alles wäre wieder in Ordnung. Drei Wochen lang habe ich mich geweigert, darüber nachzudenken. Ein Psychotherapeut würde es wohl Realitätsverleugnung nennen – nicht leicht zu schlucken für eine Rationalistin wie mich. Aber es gibt ein paar Situationen, die sind zu bedrohlich, um mich ihnen zu stellen, und diese gehört für mich dazu.

            Ich habe immer verhütet und ein paar Wochen vor meinem Einzug bei Tomasetti angefangen, die Pille zu nehmen. Aber sosehr ich mich auch daran klammere, unmöglich schwanger sein zu können, war ich zwei- oder dreimal eher nachlässig. Einmal hatte ich so viel um die Ohren und keine Zeit, mir ein neues Rezept zu besorgen, und zwei Tage ausgesetzt. Ein andermal war ich rund um die Uhr mit einem schwierigen Fall beschäftigt, habe es nicht nach Hause geschafft und die Pille drei Tage lang nicht genommen.

            Tomasetti und ich haben nie über Kinder gesprochen. Noch nicht einmal übers Heiraten. Keiner von uns beiden ist an dem Punkt, sich auf diese Weise zu binden. Eine Familie zu gründen. Ehrlich gesagt, habe ich noch nie groß darüber nachgedacht. Natürlich gibt es Zeiten, in denen mir das Ticken meiner biologischen Uhr bewusst wird – ich werde dieses Jahr vierunddreißig. Trotzdem macht mir die Vorstellung, an diesem Punkt in meinem Leben ein Kind in diese Welt zu setzen, große Angst.

            Ich vergrabe das Gesicht in den Händen, schließe die Augen und stoße einen tiefen Seufzer aus. »Was hast du um Himmels willen getan?«, murmele ich in meine Hände.

            »Chief?«

            Ich schrecke hoch. Skid, mein Officer, der die zweite Schicht arbeitet, steht in der Tür. Ich räuspere mich. »Hey.«

            Er grinst. »Langer Tag, was?«

            »Kann man so sagen.« Ich lächele, um meine Verlegenheit zu überspielen. »Helfen Sie mir mit dem Generator?«

            »Ja, Ma’am.«

            Skid ist ein besonnener, erfahrener und guter Polizist. Aber er hat auch Schwächen, die dazu geführt haben, dass sein Weg auf der Karriereleiter holprig ist. Er war ursprünglich in Ann Arbor, Michigan, wo er seinen Polizeijob wegen außerdienstlicher Trunkenheit am Steuer verloren hatte. Ich war gerade Chief in Painters Mill geworden, als ich ihn eingestellt habe, und bislang gab es nie Probleme. Er hat viel Erfahrung als Polizist, geht mit brenzligen Situationen besonnen um und hat einen beißenden Humor, der mir besser gefällt, als er sollte.

            Wir durchqueren den Empfangsbereich und gehen zur Tür hinaus. »Ich hab von dem Knochenfund draußen an der Gellerman Road gehört«, sagt er, als wir den Generator aus dem Auto heben. »Wissen Sie schon, von wem die Knochen stammen?«

            »Noch nicht.« Ich erzähle ihm von den sechs Fällen vermisster Personen in Holmes County. »Der forensische Anthropologe, Doc Coblentz und ein weiterer Coroner aus Lucas County fangen gleich morgen früh mit der genauen Untersuchung der Gebeine an. Wenn wir Glück haben, können sie DNA extrahieren.«

            Ich halte die Tür auf, und er rollt den Generator in den Raum. »Wie läuft’s in Ihrer Schicht?«

            »Eine Menge Leute sind noch ohne Strom, aber niemand macht Stress. Das Rote Kreuz verteilt morgen wieder Essen und Wasser.« Er runzelt die Stirn. »Es heißt, Sie hätten heute Ärger mit Paula Kester gehabt.«

            »War nicht mein schönster Moment.« Ich schließe die Tür hinter uns und zeige zum anderen Ende des Raums. »Wir bringen ihn am besten in den Keller.«

            Er nickt. »Vor ein paar Jahren bin ich mal mit ihrem Mann aneinandergeraten, und eins kann ich Ihnen sagen: Mit Nick Kester ist nicht gut Kirschen essen.«

            »Ist er vorbestraft?«

            »Wegen Körperverletzung und Waffenbesitz«, sagt er. »Das ist das Einzige, was mir spontan einfällt. Aber der Kerl ist ein Hitzkopf. Wenn die beiden noch zusammen sind, sollten Sie ihn auf dem Radar haben. Er liebt Crystal Meth, hasst Polizisten und hat obendrein eine Schraube locker.«

            »Keine gute Kombination«, sage ich.

            »Schon gar nicht, wenn man Nick Kester heißt und glaubt, die Polizei will einen fertigmachen.«
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