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»Angekreuzt, sehe ich, ist sowohl Englisch als auch Deutsch; sollten Sie das Gespräch also lieber auf Englisch durchführen wollen, würde ich Sie an dieser Stelle an meine Kollegin verweisen, ansonsten fahre ich einfach weiter fort.
Bei der geplanten Studie handelt es sich um einen Humanversuch ohne Heilbehandlung, das heißt, der Wirkstoff, den wir Ihnen verabreichen, nasal, in Form eines Sprays, soll keine Krankheiten heilen, das Mittel wirkt auf Ihre Stimmung. Als Teil des Experiments werden Sie einen Filmausschnitt sehen, der eine bedrückende, wenig Verbesserung in Aussicht stellende Krisensituation beinhaltet. Es ist wichtig, dass Sie genau hinsehen und sich nicht abwenden. Wir untersuchen, ob und inwieweit sich die Stimulierung bestimmter Hirnregionen während dieses belastenden Ereignisses auf die Häufigkeit nachfolgender, unwillkürlicher und/oder wiederkehrender Erinnerungen auswirkt – dafür ist dieser Helm zuständig. Keine Sorge, Sie sind nicht der erste Mensch, den ich im Rahmen unserer Studie betreue und bestimmt auch nicht der letzte. Die Szenen sind durch eine gute Verträglichkeit gekennzeichnet und bislang von niemandem als zu verstörend empfunden worden. Darüber hinaus steht es Ihnen jederzeit frei, von Ihrer Einverständniserklärung zurückzutreten, ohne dass Ihnen Nachteile daraus entstünden. Sie nehmen keine Medikamente ein, sind weder schwanger, noch stillen Sie ein Kind?
Bevor ich den Raum gleich abdunkele, möchte ich Sie bitten, diese Fragebögen auszufüllen, angefangen bei eins für überhaupt nicht zutreffend, bis fünf für vollkommen zutreffend. Das letzte Blatt informiert Sie über mögliche Begleiterscheinungen. Als solche treten allenfalls, das heißt gelegentlich, Übelkeit, Müdigkeit und Unregelmäßigkeiten des Pulses auf, in seltenen Fällen kommt es zu einer allergischen Reaktion. Sollten Sie sich in der Placebogruppe befinden, enthält das Nasenspray bloß eine Salzlösung. Ich werde mich derweil in den Auswertungsraum begeben. Wenn Sie fertig sind, klopfen Sie bitte gegen die Scheibe.
Hatten Sie Probleme beim Anlegen des Gurts?«
+ + +

					Archeology TV

					live

				Beginnen wir mit einer Brache im Süden von Moskau. Wir sehen Trampelpfade, die das Gelände durchkreuzen, Bienenkästen, die zu Türmen aufgestapelt sind, den Schatten einer kleinen Wolke. Das Wiesenstück, das wir mit Fahnen abgesteckt haben, misst eine Fläche von zehn mal zehn Metern, Klatschmohn, Queckenähren, blühende Lupinen. In der Mitte unsere Technikerinnen. Zlata ist für den Bodenradar zuständig, Nadja kontrolliert die Ausrichtung der Antennen. Wir sehen sie winken, in den Himmel blinzeln. Die Kamera, die diese Luftaufnahmen einfängt, folgt der rotierenden Erde aus einer Entfernung von elftausend Metern. Es geht los.
Rauschen. Unsere Wellen haben die Grasnarbe soeben durchstoßen. Konturen scheinen auf und verschwinden wieder. Bis der Suchlauf ein Ergebnis liefert, kann es eine Weile dauern. Streifen flimmern über das Bild, das erst berechnet werden muss, das sich aus Zahlenwerten speist, die wir durch Messungen gewinnen. Um hier unten etwas sehen zu können, müssen wir es selber herstellen, müssen Grenzwerte bestimmen, eine Auswahl treffen – jetzt liegen die Daten vor. Ein verwittertes Braun, ein fahles Gelb, hier und da eine Spalte, die in die Schwärze führt. Wir haben die Farben so gewählt, wie sie dem Auge in einer belichteten Umgebung erscheinen würden. Sollten Sie darauf gehofft haben, einen Maulwurf in seiner Fresskammer aufzustöbern, müssen wir Sie leider enttäuschen. Wir sind schon viel zu tief hinabgesunken.
Torf und Ton, Sand und Stein. Hier muss ein Strom entlanggeflossen sein. An der Ausrichtung der Sandkörner können wir die Fließrichtung erkennen, ein Geschlängel tritt hervor. Am Ufer eine Feuerstelle, Rußspuren an den Knochenplatten eines Störs. Weiter rechts: eine Hüttensiedlung. Erhalten haben sich die Pfähle, die in den Boden gerammt worden sind, da war der Fluss schon versumpft, die Störe verschwunden. Es sind Kiefernstämme, ein Waldstück, abgeholzt. Wechseln wir noch einmal die Einstellungen.
Vertikal erscheint das Ganze schon etwas übersichtlicher geordnet, wir erkennen eine Schichtung. Säuberlich übereinandergebettet, Lage auf Lage, können wir daran das Wetter ablesen, die Jahreszeiten verfolgen. Mehr noch: Ist ein Sandkorn mit der Sonne in Kontakt gekommen, lässt sich der Zeitpunkt seiner Belichtung bestimmen. Schneeschmelzen schwemmen die Erde auf, Frühlingswinde wehen Pollen über das Land. Hier markiert ein Waldbrand eine Trockenperiode im Jahr eins. Vier dürre Jahre in der ersten Dekade. Es folgte ein Starkregen, der die Felder übergoss, ein Hochwasser, das die Ernte vernichtete, eine Schlammflut, die Geröll hinterließ, Missernten und Dürren, Hunger und Leid, alles hat seine Ordnung.
Scheint es. Nicht überall liegen die Schichten so unberührt. Wollen wir uns einen Eindruck von dem Ausmaß der Verwüstung verschaffen, müssen wir mit dem Bildausschnitt bloß ein wenig nach rechts wandern. Hier verläuft die Zeit in Schleifen, beschreibt schwindelerregende Kurven und verliert sich in einer labyrinthischen Verknotung. Es ist das reinste Durcheinander. Was Jahrtausende gekostet hat, um in seine Bestandteile zu zerfallen, ist an die Oberfläche gezerrt, mit Schutt vermengt und unter neuen Schichten begraben worden.
Schauen Sie: Durch eine Verkettung unwahrscheinlicher Umstände ist eine deutsche Stabbrandbombe in einer Lage aus Ton stecken geblieben. Jahrzehnte haben die Hülle korrodieren lassen, doch die Ladung ist noch scharf. Dann dieser Kronkorken, wie beiläufig fallen gelassen in das Geschiebe eines eiszeitlichen Stroms: Пепси-Кола zwischen den Hälften einer bipolaren Weltordnung – wie ist der Deckel an diesen Ort gekommen?
Wir staunen über eine Flügelmutter, die sich mit der Spitze eines Schneckenhauses verkeilt hat – es ist die Schale einer Meeresschnecke, ausgestorben mit dem Ende des Kambriums –, und rätseln über die Plastikteile in den Poren eines Kalksteins. Das Skelett am oberen Bildrand ist einem Fischotter zuzuordnen, einem Weibchen. Schön, wie sich die Wirbelsäule zu einem Fragezeichen krümmt. Gehen wir noch etwas näher heran, erkennen wir die Knochen von Jungtieren. Hat sie ein Erdrutsch beim Säugen erfasst? Und was mag der Jägerin zugestoßen sein, die sich hier zum Sterben niederließ, ausgestreckt auf dem versteinerten Moos? Der Faustkeil, den sie umklammert hielt, er ist immer noch scharf genug, um eine Wildziege zu erlegen, einen Auerochsen, einen Säbelzahntiger. Die Stoßzähne in ihrem Lederbeutel könnten als Glücksbringer gedient haben, die Muschel an ihrem Halswirbel als Schmuck. Mit Sicherheit können wir nur auf ihre Knochendichte schließen. Alles Weitere ist Spekulation.
Kleinstlebewesen fressen sich durch die Epochen, gründen Kolonien, teilen das Territorium unter sich auf. Manche dieser Organismen sterben nicht oder nur infolge von Unglücksfällen, andere überleben, indem sie sich zusammenschließen: die Geißelschwänzigen mit den Spinnenfüßigen, die Blinden mit den Sehenden, die Pünktchenförmigen mit den zu Netzen versponnenen, die Geligen mit den Haarigen, die Gleitenden mit den Kriechenden, die Grabenden mit den Saugenden – wir haben die Lebensräume mit Farben unterlegt, Mischtöne entstehen, wo sich Sphären überlagern. Der Bakterienstamm, der die rechte Bildhälfte füllt, ist über zwanzigtausend Jahre alt und erfolgreich in eine Gemeinschaft von Schleimpilzen integriert. Im Darmschlauch eines Regenwurms haben sich Wimpertierchen angesiedelt. Nahrhaft sind die Bohlen des verschütteten Brunnens, die Stützpfeiler des angezündeten Stadtwalls, das Rüstholz der niedergerissenen Kirche, dennoch ist alles noch da: das Mühen und Streben, die ungeheuerliche Menge verausgabter Kraft. Der Stoff, der das Treibende ist, er nimmt lediglich eine andere Form an, und diese Umwandlung ist noch lange nicht abgeschlossen.
Die Stadt, das Fundament. Wände aus Stahl und Beton markieren ihre Grenze. Der rechte Winkel wird eingeführt, Hohlräume, Schienengleise. Zwei Bahnhöfe. Der geheime: finster und verlassen, mit Gasmasken für die wichtigsten Lungen der Stadt, der andere: prächtig und hell. Rolltreppen führen unter Kronleuchtern in die Tiefe, Körpermassen im Minutentakt einfahrender Züge. Dazwischen ein Schacht, der so weit in die Erde eindringt wie kein anderes Gebäude der Stadt, wir kehren gleich dorthin zurück. Erst kreuzen wir noch einen Fluss, der unter die Erde verbannt worden ist, die Neglinka, ein Seitenarm der Moskwa. Viele Leitungen sind verschlammt, doch in den steinummauerten Kanälen fließt das Wasser noch. Hier leben Schildkröten, eine Kolonie von etwa achtzig Exemplaren, denen das Sonnenlicht nicht fehlt. Als Albinoten kommen sie hervorragend mit diesen Lebensbedingungen zurecht, wir haben sie als emys subterranea klassifiziert. Wir sehen Graffiti auf dem Ziegelwerk. Zwei Hakenkreuze versus siebenundsechzigmal Hammer und Sichel. Das Bild dreier Menschen, Kinder, die sich an den Händen halten: Rosa, Orange, Braun, jedes Kind hat eine andere Hautfarbe bekommen, gelb ist die Sonne, die über ihnen scheint. Ira und Ana, Ljuda und Sasha waren hier am 20. Oktober 1986. Ilja I.s Telefonnummer neben einem Angebot zum zwanglosen Sex. Wir befinden uns nun unter dem Roten Platz.
Der Kreml, the Kremlin, le Kremlin. Fünfundzwanzig Meter steigt der Hügel an, auf dem die ziegelrote Festung thront, eine Marginalie über dem Erdreich. Es lohnt nicht, in die Zimmer zu blicken, interessanter sind die unterirdischen Wege, die von hier abgehen. Einige sind noch mit Feldsteinen befestigt, andere so dickwandig verschalt, dass sie einem Atomschlag standhalten könnten. Es sind so viele, dass man leicht den Überblick verliert. Ein Weg, wir heben ihn violett hervor, führt direkt auf die Stahlkonstruktion zu, die wir nun in die Bildmitte gerückt haben. Im Ganzen erinnert sie an die Tatlin-Spirale, umgedreht zu einer Schraube, die sich in die Erde bohrt. Hier bewegt sich etwas, Sie sehen richtig. Das ist der Fahrstuhl. Gehen wir noch einmal näher heran.
+ + +

					INTERFAX: »Marsch der Gerechtigkeit« – Wagner-Truppen übernehmen Kontrolle in Rostow am Don.

				Rostow am Don, 24. Juni – Wie verschiedene Quellen berichten, haben Einheiten der privaten paramilitärischen Kampforganisation Wagner unter der Führung des Geschäftsmanns und Söldnerkommandanten Prigoschin militärische Einrichtungen besetzt, nachdem es bei Gefechten zwischen der Wagner-Gruppe und den Streitkräften der Armee zum Abschuss eines Flugzeugs und sechs Militärhubschraubern gekommen war. Als Grund für den Aufstand nannte Prigoschin Konflikte mit der Armeeführung, die er beschuldigte, ein »Abschlachten reinrussischer Männer unter der Entscheidungsgewalt nichtrussischer Kräfte zu betreiben« sowie ein Lügenkomplott hinsichtlich der Gründe und des Verlaufs der Sonderspezialoperation in der Ukraine. Diese habe nie eine Gefährdung dargestellt, und auch Erfolgsmeldungen über die angebliche Abwehr ukrainischer Offensiven entsprächen nicht dem tatsächlichen Bild. Auf seinem Telegram-Kanal rief er Anhänger dazu auf, sich seinem Söldnerheer für einen »Marsch der Gerechtigkeit« anzuschließen. Der Marsch solle nach Moskau führen. Beobachter gehen von einem hohen Bewaffnungsgrad aus, da die Kampftruppen unmittelbar aus den Gebieten der ukrainisch-russischen Auseinandersetzung zu ihrem Gewaltmarsch aufgebrochen sind.
Der Präsident verurteilte das Vorgehen Prigoschins scharf und ordnete Antiterrormaßnahmen an. Bei den Anschuldigungen handele es sich um die Hirngespinste eines kranken Mannes, der ein Vermögen durch Glücksspiel und Prostitution erbeutet habe und Russland auf die schlimmste aller möglichen Weisen zu schädigen gedenke: per Messerstich in den Rücken.
Es ist nicht das erste Mal, dass Prigoschin sich kritisch über die tatarische und tuwinische Abstammung einiger Amtsträger und Mitglieder des Föderalen Sicherheitsrats äußert. Sein Söldnerheer, benannt nach dem deutschen Komponisten Richard Wagner (1813–1883), ist privatwirtschaftlich organisiert und umfasst nach derzeitiger Schätzung etwa fünfundzwanzigtausend Personen, denen auch in den Konfliktherden der Sonderspezialoperation eine Schlüsselrolle zukommt.
Der Bevölkerung wird empfohlen, von Reisen zurückzutreten und auch die Autobahnen zu meiden, da es auf zahlreichen Strecken zu Absperrungen kommt. Die Armee hat Kontrollpunkte errichtet. In mehreren Regionen wurde der Notstand ausgerufen.
+ + +
Wenn Lada Molot nicht einschlafen konnte, weil sie Sorgen beschäftigten oder es ihr aus anderen Gründen nicht gelingen wollte (zum Beispiel, weil sich ihr Sitznachbar ständig bewegte, sich herumwälzte oder am Kinn kratzte, die längste Busfahrt, zu der sie jemals aufgebrochen war, Schilder, die vorbeizogen), zwischen dem Traumgemurmel und den Atemgeräuschen aller Busreisenden, die auch im Sitzen leicht in den Schlaf fanden – in solchen Situationen bildete sie deutsche Wörter aus kyrillischen Buchstaben. Irgendein Wort aus dem schlickrigen Hirngewässer herausfischen, abwarten, was passieren würde.
Schon mit der Vorstellung eines geschriebenen Wortes baute sich eine Art Spannung auf. Dann lösten sich nach und nach Teile aus dem Gefüge, alles ordnete sich neu.

					Du hast  ДУ ХАСТ

					dich heute ДИХ ХОЙТЕ

					nicht gut  НИХТ ГУТ

					benommen, БЕНОММЕН,

					du bist ДУ БИСТ

					ein böses АЙН БЁСЕС

					Kind.  КИНД.

				
Dazu eine russische Aussprache. Die Aussprache machte einen Teil der Verwandlung aus (es war die Stimme ihrer Mutter), der Rest entstand aus der herbeigeführten Verdrehung, die ja keine Übersetzung war. Eine Geheimsprache, würde ihr Bruder sagen, sie hatte lediglich die Schriftzeichen vertauscht, ein Umschlagen in ein anderes Zeichensystem, und doch war da noch mehr. Auch hinter dem Schriftbild würde sich etwas verwandelt haben, als hätte sie etwas in Gang gesetzt; als könnte sie auf diese Weise in die Wörter hineingreifen, sie von innen heraus manipulieren.

					Die  Muttersprache, МУТТЕРШПРАХЕ,

					der  Einkommensbescheid, АЙНКОММЕНСБЕШАЙД,

					der  Eingliederungs- АЙНГЛИДЕРУНГС-

					 vereinbarungs- ФЕРАЙНБАРУНГС-

					 termin, ТЕРМИН,

				
das war zu viel, kaum war sie hinten angekommen, dröselte sich der Anfang schon wieder auf. Länger betrachten ließen sich kürzere Formulierungen, die Zeichen schlugen um: eine Beschwörung, ein Animismus, eine Zerstörungsmaschine, verschrotten oder zum Leben erwecken.
Ein Brot ist kein БРОТ ist kein ХЛЕБ und kein Chleb – der Teig war nicht aufgegangen. Er klebte – chleb –, eine Brotenttäuschung, ein ungenießbares Brot, ein unförmiger, chleberiger Haufen, er wurde feucht auf eine Tischplatte geklatscht. Aus solchem Chleb würde nie wieder ein ХЛЕБ entstehen, aus solchem БРОТ nie wieder ein Brot.
Manchmal stellte sie sich dazu noch eine Wartehalle vor, blickte zu einer Anzeige hinauf: Ankunft/Abflug, die Fallblätter rotierten, plusterten sich auf.

					Vogelstädte:

					 Amselkirchen, АМСЕЛКИРХЕН,

					 Finkentellinsfurt, ФИНКЕНТЕЛЛИНСФУРТ,

					 Krähfeld-Süd КРЕФЕЛД-СЮД

					und

					 Neustadt (Drossel), НОЙШТАД (ДРОССЕЛ),

					Halt in

					 Schwalberstadt. ШВАЛБЕРШТАД.

				
Oder sie widmete sich der anstehenden Wäsche, die sich stapelte in ihrem Bad, dachte an Kleidungsstücke, die sie getragen hatte, schmiss eine Waschmaschine an.
Am ХЕМД (Hemd) waren nur die Ärmel umgestülpt, der Rest blieb zugeknöpft, doch die ШТРЮМПФЕ (Strümpfe) waren nun völlig hinüber, sie hatten keinen Zusammenhalt. Das waren lose aneinandergereihte ФАДЕН-(Faden-)ШЛИНГЕН (Schlingen) – die Maschen lösten sich auf –, und auch die УНТЕРХОЗЕ (Unterhose) hatte sehr gelitten, ein ЛУМПЕН (Lumpen) von einem Wort. Eine УНТЕРХОЗНЕШАНДЕ (Unterhosenschande), die man festhalten müsste, damit sie einem nicht in die Knie rutscht – erlöse doch jemand diesen ЕЛЕНДСФЕТЦЕН (Elendsfetzen), er kehrte wieder und wieder zu ihr zurück.
Mit jeder Wäsche wurde der Stoffanteil kleiner, ЛЁХЕР (Löcher) wuchsen heran: АУГЕНШЛИЦЦЕ (Augenschlitze), НАЗЕНЛЁХЕР (Nasenlöcher), Öffnungen für den Mund. Eine ШЕРЦ-(Scherz-) und/oder ЭКСХИБИТИОНИСТИННЕН- (Exhibitionistinnen-)unterhose, die mehr entblößt, als sie verhüllt; gefürchtet in jeder öffentlichen Umkleidekabine – eine ФРАТЦЕ (Fratze) blickte hämisch auf sie zurück.
Ihre Mutter hätte diesen Unterhosen-ДЕМОН (-Dämon) mit einer ХАУСХАЛТСШЕРE (Haushaltsschere) zerteilt, um ihn abschließend noch einmal zu ДЕМЮТИГЕН (demütigen), indem sie ЛАППЕН (Lappen) daraus schnitt. Dreieckige ШТОФФЛАППЕН (Stofflappen) fragwürdigen Ursprungs, auswringen und in den Müll – nein, die БЕСТИЕ (Bestie) kehrte zurück, wurde wieder gewaschen. Jemand sollte diesen Stofffetzen verbrennen.
Eine Rolle spielte wohl auch, mit welchen Befangenheiten und Hürden sie es ansonsten zu tun bekam – dass dies ein Sprachraum war, in dem sie sich grundsätzlich wohlfühlte, solange niemand mit ihr sprach oder zumindest nicht erwartete, dass sie in derselben Sprache antwortete, sie hörte lieber zu. Eltern, die auf Russisch mit ihren Kindern stritten, Aber ich habe doch erklärt …, lange Rufe auf dem Spielplatz, Máama, máaama, Unterhaltungen in der Bahn. Schon das Aufschnappen weniger Gesprächsmomente übte eine große Anziehung auf sie aus: der Klang der Stimmen, jede Gruppe ein Geheimnis, alles richtete sich an sie. Alles rührte an einer Innenwelt, ob sie wollte oder nicht, und wenn sie abbrachen, die Stimmen wieder fortgetragen wurden, kam sie sich immer ein wenig einsam vor. Wie ein ХУНД (Hund), dachte sie dann, stille Beisitzerin fremder Gespräche, zurückgeblieben in der Bahn; und welch ein Aufschrei, würde der ХУНД plötzlich zu sprechen beginnen, keine Außenkommunikation.

					
						Ein ШУ (Schuh), der in der Wäsche eingelaufen war, die Sohle war geschrumpft;

						ein fliegenköpfiger, kleiner ФОГЕЛ (Vogel),

						das unzerstörbare АТОМ (Atom).

					

				
Kam sie trotzdem einmal in die Verlegenheit, waren Angehörige zu Besuch, erlebte sie, wie eine Veränderung von ihr Besitz ergriff, sie konnte nichts dagegen tun. Sie wurde kleiner und kleiner, verlor die Kontrolle, etwas stülpte sich gewaltsam um – und dann sprach da ein Kind, das sich an nichts mehr erinnerte, das noch nicht vollständig entwickelt war. Ein КЕЛКОПФЦВЕРГ (Kehlkopfzwerg), eine gedrungene Verwachsung, in sich verkapselt, wund und klein; ein Gespräch mit diesem ГНОМ (Gnom) war leider vollkommen unmöglich – alles schrumpfte ein.
Schon das kyrillische Alphabet war eine Kinderschrift, ein Bilderalphabet. Manche Buchstaben ähnelten kleinen Käfern, andere zogen einen Stachel hinter sich her, und dann die vielen verwandelten, verwunschenen Buchstaben, Zeichen einer Spiegelwelt. Ein Bann machte sie zu Rückwärtsläufern, ordnete sie anderen Klängen zu, listige, kleine Wechselwesen, nie konnte man sich sicher sein.

					Ein Wind fuhr durch die Wörter,

					rüttelte an allen Türen, verwüstete das Haus.

				

					АЙН ВИНД ФУР ДЮРХ ДИ ВЁРТЕР,

					РЮТТЕЛТЕ АН АЛЛЕН ТЮРЕН,

					ФЕРВЮСТЕТЕ ДАС XAYC.

				
Andere Wörter wiederum schienen etwas zu verbergen, und das sah man ihnen nicht an. Diese Wörter stellten im Grunde Behausungen dar, Behausungen für einen Geist, für ein Wesen, das sich verflüchtigte, man fand nur eine Hülle vor.
Das БРОТ, zum Beispiel, war eine solche Behausung, und dabei sah es zunächst nicht danach aus. Die Veränderungen im Schriftbild waren nur marginal, viel hatte sich nicht getan – müsste man annehmen, zumindest äußerlich, die Form war noch intakt. Eine Form, die eine Vertrautheit suggerierte, die rund sein konnte oder oval, stangenförmig oder im Kasten gebacken, geflochten oder gewalzt; ein ФЛАДЕН (Fladen), auch das wäre möglich, man spräche immer noch von einem Brot: ein Wort, das Menschen um einen Tisch versammelte, das eine Wärme in sich barg.
Wer es verzehrte, erwartete keine aufwendige Mahlzeit von überwältigendem Geschmack, aber doch Sicherheit, mehr noch: ein ТРОСТФЕРШПРЕХЕН (Trostversprechen), Glück in der Bescheidenheit. Es war das Einfache, Wenige, auf das man Anspruch hätte, man hätte Anrecht auf das БРОТ! – mochte der erste Eindruck auch etwas ungewöhnlich ausfallen, es musste eine andere Getreidesorte sein. Auf einem Blech, das gerade aus dem Ofen gezogen wurde, die Kruste prall und braun – sie würde glänzen, wäre von außen mit einem Stärkeleim versiegelt, um die Haltbarkeit zu erhöhen. Wie eine Erlen-, Ahorn-, Eichenrinde, zu hart gepanzert für ein Brot, doch dem Lockruf einer noch warmen Kruste konnte niemand widerstehen. Innen das Wort, so machtvoll, so vor Bedeutung glühend, als gingen Strahlen davon ab: ein ХАЙЛИГТУМ (Heiligtum), zu einem Laib gebacken – man kroch auf Knien vor diesem
[image: Umriss eines Brotes, in der Mitte steht das russische Wort für ›Brot‹]Ja, es war sogar recht wahrscheinlich, dass der Magen sich bereits vorbereitete auf dieses Wort; dass sich Speichel bildete, Enzyme für die Verdauung, die Vorstellung eines Geruchs. Wie es wohl riecht? Vertraut wie ein gebauschtes Kissen in einem sauberen, beheizten Raum, wie ein geliebter Mensch, den man noch schlafend antrifft, nur einen Krümel – bitte! – von diesem Wort.
Diese Einschätzung jedoch würde sich schlagartig ändern, schnitte jemand seine Kruste an: Unter der Kruste nämlich klaffte ein großes Loch, die Krume war herausgepult. Ein Wort so leer, dass man es rauschen hörte, Wimmern stiege auf. Jetzt müsste man schon von ХУНГЕР (Hunger) sprechen, ein unmenschliches БРОТ.

					 Vogel- ФОГЕЛ-

					(bloß nicht aussteigen)

					 grippstadt, ГРИППШТАД,

					 Darmstadt an der Ruhr, ДАРМШТАДТ АН ДЕР РУР,

					 Niederdünnschiss, НИДЕРДЮННШИСС,

					 Pfurzheim (Lepra), ПФУРЦХАЙМ (ЛЕПРА),

					 Würgloch-Winseldorf. ВЮРГЛОХ-ВИНСЕЛДОРФ.

				
Eine Sonderstellung nahmen die trägen Wörter ein – würde sie eine Liste anlegen, so müsste sie ihnen eine zusätzliche Spalte widmen: Wörter, die ihre Gestalt beibehielten, weil ihre Zeichen in den Schriftsprachen übereinstimmten. Zu ihnen zählten alle Wörter aus den Buchstaben к, е, а, о, м und т:

					ТОМАТЕ,

					АТОМЕ,

					МАКАКЕ,

					КАКАО.

				
Das Besondere war weniger die Übereinstimmung als die Abweichung, die sich trotz allem ergab. Das waren andere Tomaten, andere Atome, andere Makaken, sie unterschieden sich.

					АТЕМ,

					МОТТЕ,

					ТОТ.

				
Am deutlichsten zeigte sich dies an Namen, wenn sie sich Personen dazu vorstellte, denn auch die Personen verwandelten sich, die Mimik, die Haltung, die Blicke, die Gesten, die Art zu diskutieren, die Gerüche in den Kleidern – alles schien ein wenig anders. Auch die Stimmen: Frauenstimmen ernster, rauer, Kinderstimmen hoch, während die Männer beim Sprechen stets auf den Boden blickten, niemals ins Gesicht.

					
						Ihre МУТТЕР (Mutter) vor dem Fernseher,

						leider stört sie eine ФЛИГЕ (Fliege),

						sie schreibt Zeichen in die Luft.

					

					
						Ihre ОМА in einem Kleid aus gelben КЮКЕНДАУНЕН (Kükendaunen), es schwirren МОТТЕН (Motten) um sie herum.

					

				
Wenn sie wollte, konnte sie damit Stunden verbringen, wenn es sein musste, auch eine Nacht. Draußen vor dem Fenster: Schwarze Umrisse von Bäumen, nur der Fahrer und Lada Molot waren noch wach.
+ + +
»Pilzberatung Mykologische Gesellschaft, wie kann ich Ihnen helfen?«
»Guten Tag.«
»Guten Tag. Was kann ich für Sie tun?«
»Ich rufe an, weil ich [unverständlich] … … … – das ist das Problem.«
»Sie rufen an, weil Sie? Entschuldigung, aber Sie sind sehr leise geworden, was ist das Problem?«
»… … …«
»Entschuldigung, was? Wenn Sie flüstern, kann ich Sie nicht verstehen.«
»Ich rufe an, weil ich … [flüsternd] Ich habe Pilze gegessen, die eventuell giftig waren.«
»Sie haben Pilze gegessen, die eventuell giftig waren?«
»[sehr leise] Ja.«
»Warum haben Sie Pilze gegessen, wenn Sie denken, dass sie giftig waren?«
»Ich … [unverständlich] war mir nicht sicher.«
»Sie waren sich nicht sicher?«
»Ich habe einen Auflauf gegessen, die Pilze hat jemand anderes gesammelt.«
»Sie haben Pilze gegessen, die jemand anderes gesammelt hat und die eventuell giftig waren.«
»Ja.«
»Welche Pilze haben Sie gegessen, von denen Sie denken, dass sie giftig waren? Sie kennen nicht den Namen?«
»Mir hat man gesagt, dass es Kiefernpilze sind, aber ich bin mir jetzt ziemlich sicher, dass es keine Kiefernpilze waren.«
»Meinen Sie vielleicht Kiefern-Steinpilze? Boletus pinophilus?«
»Sie sagten Kiefernpilze. Ich habe ja nur den Auflauf gegessen, da waren sie überall drin.«
»Gibt es Exemplare, die noch nicht zubereitet sind?«
»Ich weiß nicht, vielleicht. Vielleicht auch nicht.«
»Können Sie die Pilze beschreiben?«
»Sahen nicht aus wie Pilze, die man kennt oder essen sollte. Ich bin der Einzige, der den Auflauf gegessen hat. Meine Frau und ihre Eltern nicht. Niemand hat einen Bissen davon genommen.«
»Haben Sie Beschwerden?«
»Mein Mund ist trocken, und ich habe … … …«
»Sie müssen lauter sprechen, ich kann sonst nicht verstehen.«
»… … …«
»Hallo, sind Sie noch dran?«
»Im Moment bin ich … [in den Flüsterton wechselnd] – Ich möchte nicht, dass sie mich hören.«
»Sie möchten nicht, dass ich Sie höre?«
»Nein … – Ich bin im Badezimmer und möchte nicht, dass die anderen mich hören.«
»Die Menschen, die die Pilze gesammelt haben?«
»Ja.«
»Das ist kein Notruftelefon. Wenn Sie Hilfe brauchen, kann ich den Notruf verständigen.«
»[rufend] NOCH DREI MINUTEN! ICH KOMME GLEICH!«
»Hallo?«
»NEIN, ALLES IN ORDNUNG. SAG IHNEN DOCH BITTE, DASS ICH GLEICH ZURÜCK SEIN WERDE.«
»Hallo?«
»[flüsternd] Warten Sie kurz, bitte …«
»Hallo?«
»[anschwellendes Wasserprasseln] TSCHUUUUUUUUUUHHHHHHHHHHH …«
»Hallo?«
»SCHUUUUUUUUUUHHHHHHHHHHH …«
»Sind Sie noch dran?«
»SCHUUUUUUUUUUHHHH – [mit Rauschen im Hintergrund] Ja, ich bin noch dran. Habe nur die Dusche aufgedreht.«
»Sie haben nur die Dusche aufgedreht?«
»SCHIIIIIIIIIJJJUUSCHSCH-SCHUUUU – und den Wasserhahn geöffnet – TSCHJUUUUUUIE-SCHUUUUUUUUIEH-SCHUUH-SCHUUUUUUIEH – und die Toilettenspülung ausgelöst – SCHUUUU-SCHUUUU-SCHUUUU-SCHUUUUUUUHH.«
»Hallo?«
»SCHUUUUUUUUUUUUUUHHHHH.«
»Beschreiben Sie den Pilz, den Sie gegessen haben.«
»NUR DREI MINUTEN. BITTE [lachend] … MACHT DOCH SCHON MAL OHNE MICH WEITER.«
»Hallo?«
»MIR GEHT’S GUT!«
»Es geht Ihnen gut?«
»SCHUUUUUUUHH – … NEIN! HABE ICH DOCH SCHON GESAGT!«
»Es geht Ihnen nicht gut?«
»ICH KOMME GLEICH!«
»Hallo?«
»UND LASST MIR JA DEN ABWASCH ÜBRIG …«
»Wenn Sie mir die Adresse nennen, dann rufe ich den Notruf …«
»TSCHJUUUUUUIE-SCHUUUUUUUUIEH-SCHUUH-SCHUUUUUUIEH.«
»Hallo?«
+ + +
Was veranlasst Menschen dazu, sich unter Einsatz ihres Lebens für eine Idee oder die Vorstellung von einem höheren Ziel in einen Kampf zu begeben, der nicht nur in seinem Ausgang völlig ungewiss ist. Selbst wenn er erfolgreich sein sollte, gibt es keine Garantie, dass sie, die alles aufs Spiel setzen, an dem Erreichen dieses höheren Ziels noch würden teilhaben können, nicht auf dem Weg dorthin zu Tode kommen. Ein Wahnsinn, müsste man sagen, jedenfalls irrational, solange ein Leben weiterhin möglich scheint, im Rahmen der je nach Weltregion und Wohlstand geltenden Dauer, denn natürlich gibt es Unterschiede; ein Leben, das vielleicht unerfüllt verstreichen muss oder als leidvoll empfunden wird, von dem Bewusstsein geprägt, dass etwas grundsätzlich falsch ist und nicht zwangsläufig so sein müsste, so falsch, dass man es manchmal vielleicht kaum erträgt, und doch erträgt man ja so einiges. Trotzdem gibt es keinen vernünftigen Grund, diesen Wert für etwas herzugeben.
Natürlich kann man Menschen auch täuschen: Ziele so formulieren, dass die Vereinbarung, im Zuge ihrer Erfüllung gegebenenfalls aus dem Leben zu scheiden, unter das Kleingedruckte fällt – und kein Mensch liest sich durch, wozu er täglich seine Einwilligung erteilt, sofern überhaupt danach gefragt wird. Bin ich einverstanden mit der Gegenwart, in der ich mein Leben ausrichte, stimme ich diesem Zustand zu? Sind die Bedingungen nicht in vieler Hinsicht erpresserisch, oder bin ich selber schuld?
Konstantin Molot war niemand, der viel auf Meinungen gab, vor allem niemand, der davon ausging, dass seine Einzelmeinung auf dem Marktplatz der Meinungen mehr sein könnte als ebendas: seine persönliche, individuelle Meinung. Er hatte noch nie verstanden, wie Leute Sinn darin erkennen konnten, ihre Ansichten in einen Wettstreit miteinander treten zu lassen, und diese Art der Auseinandersetzung mit so viel Ehrgeiz verfolgten, wenn es unabhängig von den Meinungen doch auch Tatsachen gab, nicht diese permanente Verunklarung der Welt. Am schlimmsten, wenn sie dann noch von ihren Überzeugungen sprachen (als ließe sich durch bloßes Wollen eine andere Wirklichkeit herstellen) oder davon, eine bestimmte Haltung zu vertreten (ein anderes Wort für Ignoranz). Schließlich waren es selten die offenen Fragen, über die sich Menschen die Köpfe einschlugen, darauf vertrauend, dass ihr Talent, sich auszudrücken, ihnen schon helfen würde, sich durchzusetzen. Wie konnte man überhaupt wollen, dass Entscheidungen aufgrund solcher Talentverteilungen getroffen wurden.
Mittlerweile traten die Sprechblockaden wieder häufiger auf, nachdem er das Stottern eigentlich abgelegt hatte – ein Rückfall, in dem er auch die Ursache für seine Auflösungsträume sah. Dabei schlief er sehr gut, hatte noch nie so fest geschlafen, während er sich früher immer gequält hatte, sich herumwälzend und krümmend wie eine bedauernswerte Garnele, die in Selbstvorwürfen köchelte. Manchmal auch Schach (er nutzte immer noch dasselbe Spielerkonto, auch wenn ihm der Name inzwischen peinlich war). Natürlich bewegte er sich zu wenig. Er sollte Fußstrecken einplanen, so wie er es manchmal schon getan hatte, wenn er absichtlich eine andere Metrostation gewählt hatte, um etwas von der Stadt zu sehen, wobei er eine Zeitlang auch mit dem Fahrrad zur Arbeit gefahren war – auch das Fahrradfahren fehlte ihm. In der Dämmerung am Moskwa-Ufer entlang, Fahrtwind im Gesicht und ein Gefühl, als gäbe es nichts, das er nicht schaffen könnte, sich nicht geradebiegen ließ. Leider war die Entfernung zu groß, um beim Absteigen nicht völlig verschwitzt zu sein und auch in der darauffolgenden Stunde noch mindestens zweimal von diesen Hitzewellen erfasst zu werden. Kein Zustand, in dem er sich vorstellen konnte, einen Arbeitstag zu beginnen, und er hatte es weiß Gott versucht (wobei er nicht grundsätzlich ein Problem mit dieser Körperreaktion hatte, solange eine Dusche in der Nähe war). Er sah, dass ein Platz frei wurde – nein, jemand setzte sich bereits. Gleich käme der Zug zum Stehen.
Später dann Kombinationen, bei denen er den Hinweg mit der U-Bahn und den Rückweg mit dem Fahrrad bestritten hatte, was ihm eine Reihe schlechter Erfahrungen einbrachte, ehe er wieder davon abgekommen war. Nicht weil es grundsätzlich nicht möglich wäre, mit einem Fahrrad in die Metro ein-zusteigen – bis man die Innenstadt erreichte, wären die Ausgänge so dicht mit Menschen zugestellt, dass man es einfach nicht zu den Türen schaffte (oder im Gegenteil, wenn man nicht aufpasste, bereits viel zu früh in dieses Geschiebe hineingeriet, wenn sich aus der Mitte des Zuges eine Bewegung in Gang setzte, der man sich besser nicht in den Weg stellte). Dabei war die Mitnahme von Fahrrädern nur dann untersagt, wenn es sich nicht um ein Faltrad handelte, das sich zusammengeklappt wie ein Stück Handgepäck unter der Sitzbank verstauen ließ und niemandem in die Quere kam. Leider schienen das einige anders zu sehen und reagierten sehr gereizt, mochte das Rad in diesem Zustand auch mehr an einen Rollstuhl erinnern, eine Art Spinnrad mit Kabeln und Pedalen, wobei die Hemmschwelle für eine Handgreiflichkeit unter den Menschen dieses Landes erstaunlich niedrig lag, niedriger zumindest, als in der westdeutschen Universitätsstadt, in der er aufgewachsen war. In solchen Situationen war es das Beste, nicht aufzulösen, dass er die Grobheiten sehr wohl verstehen konnte. Es half, sich ein Buch mitzunehmen, das er aufgeschlagen in den Händen hielt, der Titel in einem anderen Schriftsystem: Dieser Mensch gehörte nicht hierher.
[image: Umriss eines Buchcovers mit der Beschriftung ›Wolfgang Koeppen - Nach Russland und anderswohin‹]Aber da kam sie schon, seine Haltestelle: Platz der Revolution – die Türen öffneten sich. Eine Menschenflut hatte den Zug verlassen und war zu den Rolltreppen aufgebrochen. An diesem Bahnhof waren sie dreispurig. Die Strömung, von der er sich mitreißen ließ, brachte ihn unmittelbar auf die Außenspur. Eine Aufsichtskabine, hinter der Glasscheibe eine Frau, die misstrauisch umherblickte. Bildschirme, die die Treppenbänder in so viele Einzelteile zerlegten, dass es ihn stets ein wenig beunruhigte. Jetzt nur nicht stolpern, Werbeflächen, die für Werbeflächen warben –
Platz für Ihre Reklame.
Studien belegten, dass etwa viertausend Schritte notwendig waren, um hohem Blutdruck, Diabetes und all den anderen Erkrankungen, die mit dem Älterwerden einhergingen, nicht völlig freie Hand über den zunehmend schlechter durchbluteten, schlechter mit Nährstoffen versorgten, allgemein einfach schlechter funktionierenden Körper zu überlassen, wobei die Sterbewahrscheinlichkeit, das Risiko eines vorzeitigen Todes, bei einem Tagesdurchschnitt von etwa achttausend Schritten am geringsten war. Interessanterweise spielte die Geschwindigkeit nur eine untergeordnete Rolle. Auch langsames Umherschlendern verlängerte die Lebenszeit, jeder Gang zu einem Kopiergerät; wenn er aufbrach, um irgendwo einen Papierstau zu beheben oder den Treiber zu aktualisieren (einer unausgesprochenen Vereinbarung zufolge landeten alle Meldungen über plötzlich ihren Dienst verweigernde Drucker in seinem E-Mail-Postfach).
Auch nicht zu empfehlen: sich auf die Rolltreppe zu wagen, wenn man ein Fahrrad dabeihatte. Selbst wenn es jetzt so aussah, als wäre der linke Bereich für Leute reserviert, die die Stufen lieber zu Fuß nähmen, entschied es sich im Grunde auf jeder Treppenstufe neu, je nachdem, ob die dort Stehenden mit Rucksäcken bepackt waren oder aus anderen Gründen nicht zur Seite wichen. Keine Fahrstühle, keine Treppenschächte: Wenn hier unten etwas schiefging, war es unter Umständen vernünftiger, in das Gleisbett hinabzusteigen und sich in einer Kolonne, gegen die Wände gedrückt, zu einem der nächstgelegenen Bahnhöfe durchzuschlagen, den Notlichtern folgend, die alle paar Meter einen schwachen Lichtschein in die Dunkelheit hineinwarfen, und er hatte sich immer gefragt, mit welchem Gefälle es Menschen in diesen Tunnelröhren auf ihrer Strecke wohl zu tun bekämen, wiesen die Haltestationen doch erhebliche Höhenunterschiede auf. Auf der dunkelblauen Linie schlängelten sich die Züge zwischen ebenerdigen und über dreißig, vierzig bis sogar achtzig Metern in die Tiefe reichenden Bahnhöfen auf und ab, und auch auf den anderen Linien war es nicht anders, auf der roten und violetten, den beiden grünen Linien, hell und dunkel. Es wäre sicher eine Überlegung wert, das Schienennetz nicht zweidimensional darzustellen, sondern tatsächlich als die Verflochtenheit, als die es sich durch den Untergrund zog. Wie sonst sollte man wissen, wie viel Zeit es in Anspruch nahm, sich von den Rolltreppen wieder an die Oberfläche befördern zu lassen. Er sah Lampen in einer Reihe und ihren Widerschein auf dem Stahl. Vor ihm ein Mädchen, das die Lichtpfützen mit ihrem Finger abfuhr und einen Kinderrucksack trug.
Im Gegensatz zu vielen anderen Bereichen verlief die Sprachentwicklung seiner Schwester im Großen und Ganzen erstaunlich normal, von dem Singsang, mit dem es losging, zu den ersten eigenen Wortschöpfungen, von denen ihm noch viele im Gedächtnis waren: Mastja, eine Verschmelzung aus Máma und Kostja, was eine Kurzform seines Namens war; Lása, wenn sie wollte, dass man ihr Butter reichte, ihr eine Gurkenscheibe damit bestrich (aus irgendwelchen Gründen stellten mit Butter bestrichene Gurkenscheiben eine Zeitlang fast die einzigen Zwischenmahlzeiten dar, die sie nicht unmittelbar wieder von sich fortstieß, das Gesicht so angewidert abgewandt, als hätte man ihr weiß Gott was auf den Teller gelegt). Ihre Empörung, wenn jemand trotzdem nicht verstehen wollte, was ihre Lautfolgen bedeuteten, während sich die Kreise ihrer Benennungen immer weiter aufspannten: Täglich enthüllte sich ein neues Stückchen Welt. Obwohl er sich auch an ein Alter erinnern konnte, da war sie drei oder vier und hatte plötzlich, nachdem sie bereits flüssig zu sprechen gelernt hatte, ihre Sätze nicht mehr zu Ende geführt, war ständig hängengeblieben, hatte Wortteile kaskadenartig wiederholt, bis sie zu etwas anderem gesprungen war. Ein anderes Thema, als wäre ihr auf dem Weg entfallen, was sie ihm mitzuteilen hatte, oder als hätte sich in der Warteschlange ihrer angestauten Gedanken etwas anderes als das Dringlichere herausgestellt. Zu seiner Erleichterung hielt diese Phase nicht lange an, einige Wochen, vielleicht einen Monat, und doch erinnerte er sich noch, wie sehr es ihn belastet hatte, sich in ihrer Gegenwart aufzuhalten, als könnten sich immer noch Reste einer falschen Verwendung dieser den meisten Menschen ja nie in ihren Einzelheiten bewusstwerdenden Verschaltungsmaschine in seinem Sprechen abzeichnen; als drohte sich etwas, das er doch eigentlich bereits losgeworden zu sein glaubte, nun an ihr zu wiederholen. Später entwickelte sie die Angewohnheit, geradezu ungebremst und mit erstaunlicher Gedächtnisleistung ganze Passagen aus dem Fernsehprogramm wiederzugeben, so dass sich diese Befürchtung zum Glück als vollkommen unbegründet herausstellte (als wäre sie ein Audiorekorder, der seine Aufzeichnungen abspielte).
Er war vierzehn, als er angefangen hatte, nachmittags nach dem Schulunterricht noch eine Logopädin aufzusuchen (warum fiel ihm ihr Name nicht ein?), eine Frau, zu der er gleich einen Zugang fand, als wäre er dort zum ersten Mal von einem Menschen wirklich gesehen worden, nicht nur als der, der er war, sondern auch als der, der er sein könnte, wenn man ihm nur ein wenig Hilfe anbot, wobei die Art, wie sie ihre Übungen anleitete, ihn manchmal fast hatte vergessen lassen, dass ihre Unterhaltungen auch einen therapeutischen Hintergrund hatten. Dazu gehörte, sich das, was er zu sagen beabsichtigte, so wortgenau vor Augen zu führen, als würde er es auf einen Zettel schreiben oder eben in eine Tastatur eintippen (er sah es vor sich und konnte es trotzdem nicht aussprechen), während ihm bei den Atemtechniken immer dieses Segelboot einfiel, das auf dem Fensterbrett gestanden hatte, ein Einmaster, blau, das Segel aus demselben Stoff wie der Vorhang, der vor dem Fenster hing, was ihm besonders gefallen hatte, weil so alles, was sie ihm beibrachte, ganz mühelos zu einem Bild verschmolz: Ein Fenster nach draußen, ein Boot, das er losschickte – die Segel blähten sich.
[image: Zeichnung eines Segelboots]Es würde ihn sehr interessieren, was sie davon hielte, dass er neuerdings auch im Russischen mit diesen Problemen zu kämpfen hatte, seiner sicheren Sprache, während es früher doch nur das Deutsche gewesen war, das ihm so oft ein Bein gestellt hatte – um eine Redewendung zu gebrauchen, auf die sie sich geeinigt hatten, um den Druck ein wenig rauszunehmen, wenngleich auch ihr sicherlich bewusst gewesen war, dass es sich um eine Verharmlosung handelte. Da müsste einem das Bein schon permanent, noch während des Ausholens, willkürlich zwischen die Schritte grätschen, nur um dann, während man stürzte, noch hinterherzutreten – ein Sturz in einen Sturz in einen Sturz. Was er empfand, fühlte sich eher wie eine Art Amoklauf an, salvenartige Wiederholungen, ein Amoklauf, bei dem er nicht bloß der Schütze wäre, sondern auch das Opfer, das ihm erliegen würde. Oder, in weniger drastischen Worten, zu denen ihm seine Logopädin bestimmt geraten hätte: als würde jemand oder etwas eine Tür vor ihm zuhalten, ein klaustrophobisches Gefühl.
Wobei er es eigentlich schon in ihrer ersten Stunde gemerkt hatte (sie hatte immer von Stunden gesprochen, weil sie außerdem auch Gesangsunterricht gab): dass sich ein Knoten löste, eine Verschlungenheit, die ganze Lebensjahre von ihm abgeklemmt hatte, woran er wirklich nicht gerne zurückdachte – diese Jahre ohne Gewissheit, als völlig unklar war, an welchen Ort es sie verschlagen würde, in welchem Land dieses ihnen nun offenstehenden Erdteils sie ihren Neuanfang beginnen würden. Stets aufs Neue in eine Klasse kommen, nicht am Anfang des Schuljahrs, sondern irgendwann mittendrin, wenn alle freundschaftlichen Bünde bereits sorgfältig auf ihre jeweiligen Personenkreise verteilt waren, zwei Köpfe größer als alle anderen, was es nicht einfacher gemacht hatte, schon was die Kleidungsfrage anbetraf, diese Altkleidersammlung, in der er herumgelaufen war, keine Hose, die er ohne Gürtel trug (mit diesen Ausbeulungen an der Hüfte, die schließlich nicht umsonst zur Berufsbekleidung eines Clowns gehörten). Der denkbar schlechteste Zeitpunkt, um einen Wachstumsschub zu erleben, und immer fragte ihn jemand, wie alt er sei, ein Wachstumsschub, als wollte sich etwas in ihm insgeheim gegen die Rückstufung wehren, die alle ausländischen Kinder erwartet hatte: erst mal wiederholen, als ob das Ankommen in einer neuen Sprachwelt unter Gleichaltrigen nicht sehr viel leichter fiel.
Seine Logopädin, wahrscheinlich würde sie ihm sagen, dass es an der Anwendung einer Sprache lag, dass es einen Unterschied machte, in welchen Zusammenhängen man sie verwenden würde und welche Anspannung damit einhergehe. Es war etwas anderes, ob er sich auf Russisch mit seiner Familie verständigte oder sich mit seinen Vorgesetzten unterhielt, wobei es vor allem die Vatersnamen waren, die sich als genickbrecherisch erwiesen hatten. Eine eigenartige Regelung: sich auch Fremden gegenüber mit diesem Namen vorzustellen, damit hausieren zu gehen, als wäre man zeitlebens eine Art Handelsvertreter im väterlichen Dienst. In seiner Hosentasche trug er eine Liste mit sich herum, auf der alle Namensteile verzeichnet waren: Vorname | Vatersname | Familienname, um vor Begegnungen nicht so nervös zu sein. Sofern es nicht möglich war, derartigen Situationen mit einer Mail zuvorzukommen.
Es ging so weit, dass es sich manchmal fast unnatürlich anfühlte, einen Gedanken auszusprechen, wobei es auch schon vorgekommen war, dass er nur meinte, etwas gesagt zu haben, während er es tatsächlich nur gedacht hatte, was auch auf Handlungen zutraf, wie als er neulich so erschrocken gewesen war, dass das Radio seiner Kollegin lief – ein Radio, das er eigenhändig abgedreht hatte (daran hatte er sich erinnern können), noch immer dieselbe, nicht enden wollende Gesprächssendung, dieselben Stimmen, die sich ereiferten. Ein gutes Beispiel für die Wirkungslosigkeit des Meinungen-gegeneinander-Reibens: über klimatische Veränderungen! Als würden nicht jetzt gerade Methanblasen sich verflüssigender Kadaver an die Oberfläche drängen, über Jahrtausende im gefrorenen Boden eingeschlossen, ein Boden, der nun auftaute, und er hatte Bilder gesehen, Aufnahmen gigantischer Löcher, wo sich die Gase gesammelt hatten, Gase, die ihren Weg an die Oberfläche frei sprengten, Gase, die zusammenströmten. Bevor die Einschlüsse entweichen konnten, wölbten sie den Erdboden zu einer wabbeligen Masse auf, was ihm noch grauenvoller schien – dieser anschwellende Druck, nicht zu wissen, wann es losginge. Wenn man sich dazu noch vor Augen führte, um welche Gebiete es sich handelte, die da im Schmelzen begriffen waren – dass immerhin fünfundsechzig Prozent dieses an Fläche nicht armen Landes nun seine Fäulnisgase entlassen würden. So grauenvoll, dass es ihm manchmal selbst hier so vorkam, als drohte der Boden unter ihm einzusinken, wobei es vor allem Pflastersteine waren, die es ihm schwermachten, diesem schlimmsten aller Straßenbeläge. Kopfsteinpflaster (dann eher noch брусчатка) – als würde man auf Schädeln gehen. Oder eben, was es nicht besser machte, mit einem Fahrrad darüber hinwegholpern. Was für ein Irrsinn einen ganzen Platz damit zu pflastern.
[image: Umrisse von aufeinandergestapelten Steinen]Von der Metrostation führte sein Weg durch das Auferstehungstor (jeden Morgen eine Auferstehung), und tatsächlich war es oft so, dass die Sonne, wenn sie nicht von Wolken verdeckt war, ihren goldenen Zeigefinger allen aus nördlicher Richtung her Kommenden so entschieden ins Gesicht streckte, als wären sie, sie persönlich, dazu auserwählt, zu jenen Glücklichen zu stoßen, denen der Einlass in das ewige Leben gewährt würde, der Strahlenkranz im Rundbogen und ein Tor, dessen schmiedeeisernes Gatter vor Großveranstaltungen, Paraden und manchmal auch ohne ersichtlichen Grund mit einer Eisenkette verschlossen war. Vor ihm ein Grüppchen ein wenig verloren wirkender Touristen, die außerdem auch etwas müde schienen, Pappbecher in den Händen, auf denen anstelle der grünen Meerjungfrau nunmehr ihr Zwilling zu sehen war. Die neue Meerjungfrauenkrone: die perfekte Kreuzung aus einem Kokoschnik und einer Budjonowka, seit Starbucks zu Stars Coffee geworden war, Dr. Oetker zu Dr. Bakers und Coca-Cola nun Dobrij Cola hieß.
[image: Zeichnung des Starbucks-Logos]Vielleicht suchten sie den Null-Kilometer, dachte Konstantin, ohne sich ein weiteres Mal zu ihnen umzudrehen, in Stadtführern als eine Sehenswürdigkeit aufgelistet, was eine maßlose Übertreibung war, eine Metallplatte, die nicht mehr als den Punkt markierte, auf den sich Entfernungsangaben beziehen würden (so viel zum Thema, dass seine Arbeitsstelle zentral gelegen sei, eine Höhenangabe wäre nicht schlecht gewesen), während sich vor ihm nun tatsächlich etwas eröffnete, das man als sehenswert bezeichnen müsste: die Weite eines Blicks, wie er einen innerhalb einer Stadt nur selten erwartete. Weniger ein Platz als eine Weite von vielmehr landschaftlichen Dimensionen, an die er sich immer noch nicht gewöhnt hatte, mit dieser absoluten Flachheit, die, in Geländeformen übersetzt, an ein Gewässer erinnerte – steingrau glänzend wie ein See oder ein Fluss, der von einer Eisschicht bedeckt wäre. Hier konnte man die Wolken tatsächlich in ihren Formen bestimmen und ihnen Höhenlagen zuordnen. Heute sah es so aus, als wäre der Himmel ein Wesen, das über Kiemen verfügen würde, schmale Schlitze und ein glatter silbriger Leib, eine Flosse, die sich nach oben schwang, wodurch es ihm schien, dachte er nun, als wäre es nicht die Oberfläche einer Eisdecke, sondern die Unterseite, die er überqueren würde, als schritten er und alle anderen kopfüber voran in einer Spiegelung der realen
[image: Spiegelung des Worts ›Welt‹]Und natürlich hatte er sich etwas anderes vorgestellt, als er zu diesem Vorstellungsgespräch erschienen war, nachdem er auf einem Stellenportal eine Kurzbeschreibung zu seiner Person verfasst und seinen Wunschberuf umrissen hatte. Dazu ein Häkchen vor der Option, einen Ortswechsel in Kauf zu nehmen, falls es die Anstellung erfordere: flexible Einsatzbereiche in einem dynamischen Arbeitsumfeld (na ja), gerne international.
Damals wusste er noch nicht, wer hinter der Einladung gesteckt hatte – dass es sein Patenonkel gewesen war, hätte er Konstantin doch auch direkt und ohne den Umweg kontaktieren können, es hätte ihm einige Aufregung erspart. In einem Hotelzimmer, nicht in der Lobby oder einem Konferenzsaal, wie er erwartet hatte – seine Assistentin hatte das Interview geführt, und er konnte beim besten Willen nicht sagen, was er da von sich gegeben hatte; immerhin hatte er etwas herausbekommen. Mochte sein Selbstbewusstsein zu diesem Zeitpunkt auch nicht das beste gewesen sein, das kam zur Aufregung noch dazu (eine Frau, die so überirdisch schön gewesen war, wie man es höchstens in Magazinen sah, aus jeder Richtung ein Spiegel, der ihm vor Augen führte, wie idiotisch er sich anstellte, auf einem zum Sitzen vollkommen ungeeigneten Polstermöbel, die Knie angewinkelt wie bei einer Heuschrecke; dann seine Arme, selbst für einen großen Mann waren seine Arme unverhältnismäßig lang). Nie hätte er sich träumen lassen, dass sich Boris, Boris Bogdanov, nach all den Jahren an ihn erinnerte, dass er sich ihm gegenüber, seinem Patenkind – es hatte ihm die Sprache verschlagen – noch immer in einer Verpflichtung sah, selbst wenn die Freundschaft zwischen ihm und Konstantins Eltern, wie er einräumte, die vergangenen Jahrzehnte nicht überstanden habe, eine Verpflichtung, die ihn mit Stolz erfülle (vor Aufregung ein Tinnitus). Boris auf einem Sessel, der an einen Thron erinnert hatte, seine Assistentin neben ihm auf einem Stuhl, als er erklärte, dass der Taufpate im Russischen nicht ohne Grund als christlicher Vater bezeichnet werde. Der Handkuss, während ihm Pfeiftöne durch die Ohren sausten, ihm Hitze in die Wangen stieg, er auf die Knie gesunken, was ihm rückblickend, selbst in der Erinnerung nicht seltsam, ja ganz natürlich erschienen war.
+ + +

					INTERFAX: Warnung vor kriminellem Mob, Wagner-Gruppe auf den Sperlingsbergen.

				Moskau, 25. Juni – In einer Fernsehansprache haben sich der Präsident, die Minister für Verteidigung und Inneres, der Chef des Generalstabs, der Kommandant der Nationalen Garde, der Sekretär des Föderalen Sicherheitsrats, der Leiter des Außenamts des Moskauer Patriarchats, der Direktor des Inlandsgeheimdienstes, der Bürgermeister der Stadt Moskau sowie der neu vom Präsidenten eingesetzte Koordinator der Aufstandsbekämpfung mit einem Appell an die Bevölkerung gewandt. Trotz erheblicher Erfolge in der Zerschlagung des bewaffneten Aufstands sei es Teilen der Wagner-Terroristen gelungen, in das Moskauer Stadtgebiet vorzudringen. Betroffen sei vor allem der Südwesten der Stadt: die Sperlingsberge sowie angrenzende Gebiete. Der Präsident zeigte sich zuversichtlich, den kriminellen Mob bald seiner rechtmäßigen Strafe zuzuführen, rief die Stadtbevölkerung jedoch dazu auf, öffentliche Plätze zu meiden und bis auf weiteres in den Wohnungen zu verbleiben – zur eigenen Sicherheit und um die Maßnahmen gegen die Aufständischen nicht zu beeinträchtigen. Er vertraue auf die Verteidigungsbereitschaft und die Besonnenheit der Moskauer Stadtbevölkerung, der keine Gefahr drohe, solange sie sich an die Sicherheitsbestimmungen halte.
Im Anschluss folgte eine Diskussion über die Frage, ob man aufgrund der laufenden Ereignisse nun von einer negativen Kehrtwende hinsichtlich der Erfolge und des Voranschreitens der Sonderspezialoperation ausgehen müsse, was alle Anwesenden mit einem klaren Nein beantworteten. Die vaterländische Überlegenheit sei durch den Abzug von Teilen der Armee aus den Stellungen der russischen Streitkräfte nicht bedroht. Nach diesem Meinungsaustausch erteilte der Präsident das Wort an General Karpow, der die Gelegenheit wahrnahm, sich der Bevölkerung vorzustellen. Als Militärführer, der seinem Heimatland bereits in unzähligen Kämpfen zu Ruhm verholfen habe, sei er mit dem Banditentum der Wagneristen bestens vertraut. So handele es sich bei einem Großteil dieser Bezahlsoldaten um verurteilte Verbrecher, die in den Strafgefangenenlagern rekrutiert worden seien: Mörder, Gewalttäter, ehrlose Menschen, niemand, der die Würde besäße, zwischen der Wahrheit und den Hirngespinsten zu unterscheiden, mit denen ein kranker Mann sie für seine Zwecke missbrauche. Auch wenn er zum gegenwärtigen Zeitpunkt keine Informationen über das weitere Vorgehen preisgeben könne, gelobe er, Russe mit russischen Wurzeln, nur seinem Glauben und dem Vaterland verpflichtet, für die Ehre seiner Nation und die Ehre seiner Vorfahren Sorge dafür zu tragen, Moskau, seine Heimatstadt, sowie das Land, das er liebe und unter den Ländern kein edleres kenne, nicht den Händen einer Verbrecherbande zu überlassen, so wie dies Russland in seiner Vergangenheit schon zu oft widerfahren sei. Die Menschen sollten die arbeitsfreien Tage dafür nutzen, sich ihren Familien zuzuwenden. Auf diese bewegenden Worte folgte ein Gebet.
Unterdessen verbreiteten Wagner-Anhänger über die sozialen Medien das Gerücht, der Söldnerkommandant habe persönlich ein Kopfgeld auf die Ergreifung des Präsidenten – »tot oder lebendig« – ausgesetzt. Handyaufnahmen zeigen Kampffahrzeuge und anderes schweres Kriegsgerät beim Passieren verlassener Kontrollpunkte. Unterstützt durch randalierende Sympathisanten, die sich dem Marsch in den Städten Rostow, Woronesch und Tula angeschlossen haben und zu den Wagner-typischen Totenkopfemblemen auch eine Reihe anderer, dem Hooliganismus zuzuordnende Symbole zur Schau tragen, halten sich derzeit über neuntausend bewaffnete Kämpfer in den Sperlingsbergen auf, wo sie Zeltlager errichtet und neben den Metrostationen Uniwersitet und Worobjowy Gory auch die Seilbahn sowie die Aussichtsplattform in ihre Gewalt gebracht haben. Auf dem Campus der angrenzenden Lomonossow-Universität wurde ein Raketenwerfer installiert.
Schon am Morgen hatten viele Tausend Menschen versucht, die Stadt zu verlassen, teilweise per Auto, teilweise zu Fuß, was den Verkehr in vielen Bezirken zum Erliegen brachte.
+ + +
[image: Viele kleine ›m's‹ bilden eine Mauer nach.]Friedhofsmauern sichern den Frieden, könnte man sagen, zumindest stellen sie Ordnung her. Keiner Seite ist es zuzumuten, ständig vorgehalten zu bekommen, was sie alles verloren hat, niemand sollte immerzu Rücksicht nehmen. Aus diesem Grund, um es allen ein wenig leichter zu machen, nicht um jemanden zu bestrafen, werden Mauern benötigt, die die Grabzonen umschließen, Schutzwälle aller Art. Besuche – hierbei gilt es die Öffnungszeiten zu beachten – werden niemandem verwehrt, unter der Voraussetzung, dass sich alle im Anschluss wieder trennen, alle kehren auf ihre Mauerseiten zurück: innen die Toten, außen die Lebenden, alle an ihren rechtmäßigen Platz.
[image: Viele kleine ›m's‹ umschließen die Sätze ›Friede den Mauern‹ und ›Mauern in Frieden‹ und bilden eine Mauer nach.]In Moskau, vor dem Kreml, schien dies nicht mehr zu gelten, in Moskau war die Ordnung gestürzt.
[image: Ein Kreis aus kleinen ›m's‹ schließt eine Ansammlung an großen ›L's‹ ein, drumherum viele kleine ›t's‹.]Die gemeine Friedhofsmauer in ihrer Funktion als Barriere
t Tote  L Lebende  m Mauer
[image: Kleine ›t's‹ und große ›L's‹ sind chaotisch angeordnet. In der Mitte schließt ein Kreis aus ›m's‹ ein Teil der Buchstaben ein.]Die Moskauer Friedhofsmauer
t Tote  L Lebende  m Mauer
Derzeit gab es im Stadtgebiet einhundertsechsunddreißig Friedhöfe, weitere Friedhöfe waren geplant. Da war der Armenische Friedhof, der Deutsche Friedhof, der Neujungfrauen-Friedhof – Friedhöfe, die von Ziegelwänden eingeschlossen waren, Friedhöfe, die ein Eisengatter umgab. Auch Hecken waren nicht unüblich, Absperrgitter, Lattenzäune. Der Chowanskoje-Friedhof grenzte an die Stadtautobahn und konnte mit dem Auto befahren werden, Bretterwände trennten die Asphaltstraßen von den Grabfeldern.
Ein Friedhof bildete in dieser Hinsicht eine Ausnahme. Er zog sich an der Außenseite der Kremlmauer entlang, insofern gab es eine Mauer, eine Festungsmauer, doch diente sie der Abwehr irdischer Heere: mongolischer, schwedischer, polnisch-litauischer; die Streitkräfte Napoleons … Wachtürme und Zugbrücken, Schießscharten und Zinnen, Feindschaften überall. Nur aus dem Totenreich erwartete man keine Invasionen, man reichte sich die Hand: Hier weilten Tote unter den Lebenden und Lebende unter den Toten, ein Friedhof auf dem Roten Platz.
Nun hatte man es hierbei nicht mit einem gewöhnlichen Friedhof zu tun. Hier war bestattet, wer sich im Leben auf eine besondere Weise verdient gemacht hatte. Offizielle Schätzungen gingen von etwa fünfhundertfünfzig Beisetzungen aus, andere setzten die Zahlen weit höher an, denn obwohl es sich um einen Ehrenfriedhof handelte, hatten sich bei der Registrierung Fehler ereignet, Auslassungen oder Versäumnisse – die Namensliste war jedenfalls unvollständig. Unklar blieben die frühen Grabfelder, ausgehoben
[image: Spiegelung der Jahreszahl ›1917‹]Vielleicht hatte man sich auf eine Auswahl geeinigt, auf Stichproben, immerhin hatte es einen Aufruf in der Zeitung gegeben, der die Namen der Toten bestimmen sollte. Vielleicht schienen in der Eile auch andere Aufgaben bedeutsamer, vielleicht hatten sie es schlicht versäumt. Da war der Trauermarsch, der organisiert werden musste, die Festlegung der Route, die Flaggen und Spruchbänder, die Pferde und Kränze; jemand hatte die Särge mit roter Farbe getüncht, ein Orchester zusammengestellt. Und wer wusste schon, wie lange sie halten würde, die neue Ordnung, vielleicht wäre sie morgen wieder gestürzt? Soldaten, die die Trauerzüge begleiten sollten, falls es zu Störungen kommen würde – Trauerzüge die in den Arbeitervierteln ihren Anfang nahmen und auf dem Roten Platz zusammenströmten. Es soll eine feierliche Veranstaltung gewesen sein, schrieb die Parteizeitung am nächsten Tag, ohne eine Erklärung zu liefern, weshalb die Anzahl der in die Gruben gelassenen Särge die Zahl der Namen um ein Vielfaches überstieg.

					Särge: 238

					Namen: 57

				
 
Manche Einträge beschränkten sich auf einen Familiennamen, mal war lediglich ein Vorname bekannt. Dass der Vatersname fehlte, war eher die Regel als die Ausnahme, von Geburtsdaten ganz zu schweigen.
Wer es dennoch auf die Liste schaffte, mit vollem Namen oder in Teilen, der hatte gute Chancen, später mit einem Straßenzug gewürdigt zu werden: eine Vojtovitsch-Straße für den Eisenbahner Vasili Ermolajevitsch Vojtovitsch (hier befindet sich heute eine Niederlassung der Fernstreckengesellschaft ФПК und ein Kindergarten der Russischen Eisenbahnen AG), eine Verzemskaja-Straße für den Rotgardisten Otto Karlovich Virzemnek (Unstimmigkeiten über die Schreibweise seines lettischen Namens führten dazu, dass die Straße auf älteren Stadtplänen mit einem e verzeichnet ist, auf jüngeren mit einem i). Dennoch blieben die vollständigen Namen den unvollständigen gegenüber im Vorteil, schließlich handelte es sich meist ja auch um ganze Straßen, die verlässlich und lückenlos von einem Punkt zum nächsten führten, nicht um Abschnitte, die zerfaserten, sich im Nirgendwo verloren oder abbrachen, weil zum Beispiel die Erde unter ihnen aufriss. Einem S. Fedorov (Sergej, Stepan?) könnte man eine Kanalüberführung widmen, eine Zugbrücke, deren Steuerhaus verwaist, während eine Brückenhälfte hochgezogen in den Himmel ragt. Einem Zvonov oder Sacharov, Kolbin oder Soplajakov allerdings schon nicht einmal mehr eine Sackgasse, da fehlten einfach zu viele Teile, eher noch eine Tiefgarage, jedoch dürfte sie schon nicht mehr an das Verkehrsnetz angeschlossen sein. Ihre Zufahrt wäre versperrt.
[image: Zeichnung von Autos auf einer Straße, darunter eine Tiefgarage mit der Beschriftung ›Soplajakov-Straße‹]Nun war der Friedhof der Revolutionäre 1917 nicht geschlossen worden, das Sterben hatte gerade erst seinen Anfang genommen. Den Ehrentoten der Revolution folgten die Ehrentoten des Bürgerkrieges. Versammlungen wurden mit Bombenanschlägen beendet, Kundgebungen beschossen. 1921 stürzte ein neuartiger Propellerschnellzug von den Schienen. Sein Erfinder hatte einen Flugzeugmotor an den hölzernen Triebwagen einer Eisenbahn angebracht und die Testfahrt nicht überlebt. In nächtlichen Arbeitseinsätzen wurden Grabfelder hinzugefügt, Gruben erweitert, Sargreihen geschichtet, bis vor der Kremlmauer eine kastenförmige Hügelkette aufragte. Gras glättete die Kanten ein wenig, trotzdem sah es in jenen Tagen so aus, als hätte man den dort Bestatteten nur eben mal eine Decke übergezogen. Hinzu kamen die vielen Steinsorten, die weißen und schwarzen, die unterschiedlichen Formen: da eine spitz zulaufende Säule, dort ein grob behauener Felsen. Es fehlte ein einheitliches Konzept.
[image: Umrisse verschiedener Grabsteine]Nach einer Umgestaltung des Geländes änderte sich dies. Die Erdhügel wurden abgetragen, die Gräber eingeebnet und in Sammelgruben zusammengefasst, was auf den ersten Blick für einen sehr viel harmonischeren Eindruck sorgte. Bloß in der Organisation zeichneten sich abermals Ungereimtheiten ab, denn wohin die Särge im Einzelnen versetzt wurden, wer sich mit wem eine Ruhestätte teilte, wie es gelingen konnte, die Särge so platzsparend zusammenzulegen, all dies ließ sich im Nachhinein nicht mehr zurückverfolgen. Andererseits wusste man ja noch nicht einmal, wer hier eigentlich begraben lag, insofern spielte es wohl keine Rolle.
[image: Zeichnung eines Geists]Sorgfältiger war der Umgang mit den Urnengräbern. Diese wurden in Mauernischen eingelassen und mit beschrifteten Tafeln verschlossen. Maxim Gorki bekam das Fach Nummer 4, Juri Gagarin das Fach 56. Das letzte Fach belegte die Asche Clara Zetkins. Im Mauerwerk begegneten sich Mitglieder der Kommunistischen Parteien Japans, Ungarns, Deutschlands, Englands und der USA, eine Pilotin, Wissenschaftler, auch einige Schriftsteller darunter, der Autor des Werks Hirn der Armee, der Vorsitzende der Union militanter Atheisten, der Vater der sowjetischen Atombombe. Hier konnte man spazieren, ausländische Namen mit ihrer kyrillischen Schreibweise abgleichen.
[image: Beschriftung von Urnengräbern]Auf dem roten Stein formten ihre Namen eine ordentliche Reihe hinter dem Grünstreifen mit den Einzelgräbern. Diese grenzten sich nicht nur durch ihre exklusive Lage ab, sondern auch, weil jede Erdparzelle mit einer Büste versehen war. Zwölf Männerköpfe hatten sich für diese Logenplätze qualifiziert, blickten von Granitsäulen übermannshoch über den Roten Platz. Touristinnen mochten sich, vor den Büstensäulen stehend, vielleicht an Nachbildungen von PEZ-Spendern erinnert fühlen, formal gab es eine Ähnlichkeit, die vierkantigen Säulen, das körperlose Haupt, so dass sie vielleicht darüber nachdachten, die Köpfe auf einen möglichen Kippmechanismus hin zu untersuchen: Ließen sie sich öffnen, was verbarg sich im Inneren? Allzu lange sollte man sich damit jedoch nicht aufhalten, der Friedhof wurde überwacht.
[image: Zeichnung eines PEZ-Spenders]Dicht hinter den Büsten ragten Fichten auf, eine mattblaue Art, die wenig Ansprüche an den Boden stellte. Früher hatten hier Linden geblüht, Ebereschen und Weißdornsträucher, Fliederbüsche. Später hatte es Versuche gegeben, einen Obstgarten anzulegen, bis dieser Schädlinge anzog und man sich, was die gärtnerische Pflege anging, letztlich wieder auf die Erhaltung eines Rasens und das Stutzen von Fichten beschränkte. Natürlich mussten auch die Fichten hier und dort einmal ausgetauscht werden, wenn sie zu ausladend gediehen. Die Stechfichte, die sich an Josef Wissarionowitsch Dschugaschwilis Granitnacken anschmiegte, war nicht ganz mittig platziert und neigte sich in ihrem Wuchs zu einer rechtsseitigen Flucht, was sein Porträt in eine ungünstige, geradezu schmerzhafte Schieflage versetzte. Steinerne Augäpfel deuteten ein Schielen an. Ganz gleich, aus welcher Richtung man sich näherte, immer blickten sie vorbei.
[image: Schematische Zeichnung von zwei Augäpfeln mit sich kreuzenden Blickachsen.]Das Zentrum der Begräbnisstätte bildete jedoch das Mausoleum, eine Pyramide von quadratischer Grundfläche. Es war das dritte seiner Art. Dem ersten, unter Einsatz von Sprengstoff im gefrorenen Boden befestigten Verschlag folgte schon nach wenigen Monaten eine größere, aufwendig vertäfelte Edelholzkonstruktion, die man, wäre sie kleiner gewesen und an die Wand eines Salons gerückt, mit einem Kleiderschrank hätte verwechseln können. Oder mit einem Zauberwürfel, von einem Magier mit doppelten Böden ausgestattet und falschen Kassettentüren. Alles war aus Holz gefertigt, selbst der Schriftzug über dem Eingang:

					Л Е Н И Н

				
Zum Schutz vor Nässe und Frost hatten die Zimmermänner die Bretter mit Öllack versiegelt, doch sobald die Sonne herauskam, knisterte und knackte es wie in einer Sommerhütte. Außerdem hatte es an Platz gemangelt. Sollte der Leichnam einer Nachbesserung unterzogen werden, hatte das Mausoleum über Wochen zu schließen.
Was folgte, sollte von Dauer sein, ein Denkmal für die Revolution, das selbst Bombenangriffen standhalten könnte und alle erforderlichen Arbeiten unter einem Dach vereinte. Unter den Entwürfen des ausgeschriebenen Wettbewerbs befanden sich:
	eine säulengetragene Kuppel,

	ein Schiff, das dem Panzerkreuzer Aurora nachempfunden war,

	eine Pyramide nach ägyptischem Vorbild,

	eine Felsenburg, die sich über ein Portal in Form eines Schlüssellochs betreten ließ,

	ein riesiger fünfzackiger Stern.



Am Ende setzte sich ein Nachbau des abgerissenen Mausoleums durch, nur dass man in der Frage des Baumaterials von Holz zu Stein wechselte: Marmor, Labradorit, Granit, karelischer Porphyr. Darin ein Leichnam, luftdicht verschlossen unter einem Sargdeckel aus kugelsicherem Glas.
[image: Foto der Leiche von Lenin]
					(Lenin/Reuters/CORBIS)


				
+ + +
NÜRNBERGER NACHRICHTEN: Regierungskrise in Russland – Auch Militärstreitkräfte involviert. GIESSENER ABENDPOST: Schlimmer geht es immer – Oligarchensöldner rücken in Moskau ein. SIEGENER ZEITUNG: Invasoren auf dem Rückzug – Beobachter melden Truppenverlegung. DETMOLDER KURIER: Chaos im Kreml – Präsident nach Putschversuch auf Erholungsurlaub. DIE NECKARQUELLE: Nach dem Putschversuch – Ukrainischer Armeesprecher bestätigt russischen Teilabzug. EINBECKER MORGENPOST: Geschichte, die sich als Farce wiederholt – Wird wieder ein Umsturz den Krieg beenden? HEILBRONNER STIMME: Im Inneren für Ordnung sorgen – Moskauer Übergangsregierung signalisiert Verhandlungsbereitschaft. PFORZHEIMER ZEITUNG: Aufatmen in Kyjiw – Ukrainische Armee befreit zahlreiche Ortschaften. GÖTTINGER VOLKSBLATT: Arbeit am Frieden – Wo wird der Friedensgipfel stattfinden? WESTFÄLISCHE RUNDSCHAU: Frieden in Ukraine? Das Fazit nach 100 Tagen Waffenruhe. HASSFURTER TAGBLATT: Nichts überstürzen – EU-Politiker skeptisch über Aufnahme der Ukraine. DÜRENER ZEITUNG: Hilfe zur Selbsthilfe – Was die Ukraine jetzt wirklich braucht. LAUSITZER RUNDSCHAU: Ostukraine unter UN-Verwaltung? Erste Details des Abkommens bekannt. BÖBLINGER BOTE: Nach umstrittener Verfassungsreform – EU-Delegation in Moskau empfangen. HANAUER ANZEIGER: Kein Vergessen – Die Aufarbeitung der Kriegsverbrechen in der Ukraine.
+ + +
Als sie aufwachte, zeigten die Autobahnschilder wieder deutsche Städtenamen, deutsche Ortsbezeichnungen:

					РОГГОЗЕН, Roggosen,

					ГЁРЛИЦ, Görlitz,

					ДЁБЕРН, Döbern,

					ФОРСТ, Forst,

				
weiße Buchstaben auf einer blauen Tafel, dasselbe Blau, das auch schon auf den polnischen Autobahnschildern zu sehen gewesen war (die ukrainischen Schilder waren grün), RAL-genormt und mit einer Nummer versehen, nur der Schrifttyp war ein anderer, ähnlich, doch nicht derselbe – Berlin noch 145 Kilometer.
Auf dem Gangplatz eine Reihe vor ihr hatte die МУТТЕР (Mutter) gerade ein Ei gepellt, ein Junge, der ЗОН (Sohn), schenkte die Reste eines Tees aus einer Thermoskanne aus, Schwarzteedampf und eine Tasse aus Plastik, aus der sie beide tranken, er einen Schluck, sie einen Schluck. Ohne dass es ihr bewusst gewesen wäre, bezeichnete Lada die Frau in Gedanken schon seit geraumer Zeit als die МУТТЕР, auch wenn sie in diesem Bus bei weitem nicht der einzige Mensch war, dem Lada diesen Titel hätte geben können. Sie sah sich um – da waren jüngere und eher ältere Mütter, soweit sich das erkennen ließ: eine Lesende, die mit einem Säugling reiste, ein Lehrbuch in der Hand, ein Lehrbuch, das sie, wenn sie den Säugling stillte, wie einen Sichtschutz vor sich aufklappte;
[image: Buchcover mit der Aufschrift ›Energy Management: The Central Nervous System For Power Supply‹]oder die Frau, die ihrer Tochter Zöpfe geflochten hatte, die Zöpfe wieder auflöste (die Tochter offenbar eingeschlafen, zumindest bewegte sie sich nicht). Trotzdem wäre es jene in der Sitzreihe vor ihr, für die sie sich bei einer Abstimmung entschieden hätte. Schon wegen ihrer Handtasche, die neben Backwaren und Obst auch allerlei Aufstriche zu enthalten schien. Eier? Tatsächlich, in Servietten gewickelt, Marmeladengläser in Miniaturformat. Ein ganzes Frühstücksbüfett, das sie aus ihrer Handtasche hervorzauberte, sogar an Löffel hatte sie gedacht. Zwei kleine Buttertafeln (mutig), ein Fässchen mit einer Streichcreme – die МУТТЕР, Platz 7A.
Die МУТТЕР sprach Russisch, der ЗОН Ukrainisch, wobei Lada auch aus seinem Flüstern russische Wörter heraushören konnte. Nur wenn er laut sprach, wechselte er ins Ukrainische, eine Sprache, die Lada nach einem Kurs nun immerhin so gut verstand, dass sie sich vieles, nicht alles, aus dem Zusammenhang erschließen konnte, doch auch im Russischen gab es nicht wenige Wörter, die sie noch nie im Leben gehört hatte. Mit etwas Basis-Ukrainisch plus dieser ukrainisch-russischen Mischsprache, die eine Tante in ihrer Gegenwart einmal als сором bezeichnet hatte (als Schande oder sprachlichen Inzest), waren es nun zwei Sprachen, zwei plus eine halbe, die sie nicht ausreichend beherrschte, um Unterhaltungen darin zu führen, doch immerhin gut genug, um andere zu belauschen. Wie vorhin: ein Gespräch über Lebensmittelpreise – wie viel Olivenöl inzwischen kosten würde; auf welche anderen Speiseöle man ausweichen könnte, Unterhaltungen im Flüsterton. Wobei die meisten noch einen verschlafenen Eindruck machten, eine Frau, die sich die Augen rieb. Sie hörte, wie jemand авария sagte – Unfall, Havarie; auf Ukrainisch möglicherweise mit einem і geschrieben. Viele Lastwagen unterwegs.
Natürlich hatte auch der Mann auf dem Platz neben ihr nicht vergessen, sich ein Frühstück einzupacken – eine Papiertüte mit etwas Gebackenem, von dem er große Bissen nahm. Es könnte ein Hörnchen sein, dem Geruch nach vielleicht mit Mohn gefüllt, kein Croissant, wohl eher Hefeteig, und eigentlich hatten sie sich gestern schon bekannt gemacht, sie wusste, dass er Mischa hieß. Mischa aus Belarus, der eine Freundin in Berlin hatte, er sei öfter in der Stadt, lebe inzwischen jedoch hier und dort und überall – was auch immer das bedeutete. Ab etwa Wrocław hatten sie einvernehmlich beschlossen, sich gegenseitig zu ignorieren, was nicht so leicht war, wenn jemand permanent auf seinem Polstersitz herumwippte. Auch hörte er nun schon zum dritten Mal dasselbe Lied, Paranoid, in einer Dauerschleife, so laut, dass sie jedes Wort verstehen konnte – eine Fünftonmelodie. Dabei klopfte er den Rhythmus auf seinem Tischchen mit, schon begann das Lied wieder von vorn. Zwischen dem Kopfnicken, dem Kopfruckeln und den Bissen von seinem Gebäckstück nahm er Schlucke aus einer Joghurtflasche, eine 700-ml-Joghurtflasche – so sah es aus den Augenwinkeln aus.
Ihr Bruder hatte sich früher immer darüber lustig gemacht, dass sie auf Reisen so verfressen war, verfressen und gierig, während er in Reisesituationen meistens mit Übelkeit zu kämpfen hatte und unterwegs lieber gar nichts trank als zu viel, um sich nicht ständig nach einer Toilette umsehen zu müssen (was er hasste, insbesondere, wenn es sich um öffentliche Toiletten handelte; hier im Bus hätte er wohl eine Panikattacke erlitten, wobei ihr schon die Vorstellung wie ein Gewaltakt vorkam). Trotzdem hatte er immer etwas für sie eingesteckt. Sie hatte bloß in seine Jackentasche greifen müssen, etwas hätte er für sie mitgenommen: einen Schokoladenriegel, einen Apfel. Und es stimmte, ob im Auto oder im Bus, schon in der U-Bahn bekam sie Appetit, als könnte sie eine Strecke nur dann zurücklegen, wenn sie dabei auch etwas verzehrte. Am schlimmsten im Flugzeug. Selbst wenn sie unmittelbar vor der Abreise noch zu Mittag gegessen hatte, sobald sie den Anschnallgurt spürte, begann sie sich nach etwas Essbarem umzusehen, nach etwas Essbaren zu suchen, während ein Gurt in ihren Magen drückte. Unten die Landschaft, die sich verkleinerte: Bäume wie Petersilienbüschel, Autos aus Marzipan. Selbst die Wolken, aus dem Fenster eines Flugzeugs betrachtet, selbst der Himmel strahlte etwas Appetitliches aus, ein Fenster ohne Ecken, etwa servierplattengroß. Auch wenn sie wusste, dass sie auf einer Flugstrecke keine Mahlzeit zu erwarten hätte, sie konnte nicht aufhören, sich umzublicken, zu schauen, ob da nicht doch ein Wägelchen mit einer Stewardess auf sie zurollte.

					ШТРАССЕНШЕДЕН Straßenschäden (6 km)

					ВАССЕРШУТЦГЕБИТ Wasserschutzgebiet

				
Als sie neulich mit Austrian Air nach Wien geflogen war, um ein Lager mit VHS-Kassetten in Versandkartons zu packen (ihr Einkommen im Moment: im Umfeld wohlhabender Menschen Gelegenheitsarbeiten abzugreifen, die erstaunlich oft mit dem Transport von Dingen zu tun hatten), auf diesem Flug nach Wien – ein Vorhang separierte die erste Klasse vom Rest – hatte sich Lada vom Moment ihres Abhebens an auf nichts anderes konzentrieren können als auf das, was vorne, auf den besseren Plätzen, nur ein paar Sitzreihen entfernt, hinter dem roten, für einen Hör- oder Sichtschutz geradezu lächerlich dünnen Vorhangstoff vor sich gegangen war: eine Schlemmerorgie, so hatte es geklungen, Tabletts wurden herumgereicht, Getränke ausgeschenkt; das Fertig-Bing einer ›Mikrowelle‹ (nicht ›Klimaanlage‹; zwei Wörter, die sie öfter miteinander verwechselte, was zu der Angewohnheit geführt hatte, sich bei dem einen Wort immer auch des anderen zu vergewissern), Bing, Bing, Bing, Speisen erhitzend, die nicht für sie bestimmt waren, die sie niemals auch nur zu Gesicht bekommen hatte. Ab und zu hatte ein Flugbegleiter, der in eine Kellnerweste gekleidet war, den Vorhangstoff eine Handbreit zur Seite geschoben, um seine Kolleginnen aus der zweiten Klasse um etwas zu bitten, das vorne in der ersten Klasse gerade ausgegangen war: Orangensaft oder die vegetarische Option, wobei es jedes Mal etwa ein Dutzend Schnallen gewesen waren, die die Flugbegleiterinnen zu öffnen hatten, ehe es ihnen gelungen war, die vorne so eilig benötigten Speisen in ihren Schrankfächern zu finden – kaum zu ertragen, und dabei dauerte der Flug von Berlin nach Wien nur etwas länger als eine Stunde.
Im Flugzeug nach Kyjiw waren Muffins verteilt worden, die Lada nicht hatte essen können, wollte sie den restlichen Tag nicht mit Magenschmerzen verbringen (und gerade war es besonders schlimm), während auf Heißgetränke, wie eine Durchsage verraten hatte, aufgrund von technischen Problemen leider verzichtet werden musste, die Uniformen dunkelblau mit einem Halstuch. Keine Wolken und die Sicht so unwirklich klar: der Luftraum über Kyjiw. Unten der Dnepr mit seinen Seitenarmen und dem von Wald gesäumten Ufer, das sie lange betrachtet hatte, ein Fluss, von dem sie früher, wenn sie ihn auf Fotos gesehen hatte, immer gedacht hatte, es handele sich um ein Meer. Weil alle Landebahnen belegt waren, hatten sie erst eine halbe Stunde in Schleifen fliegen müssen, ehe dem Piloten die Erlaubnis erteilt worden war, in den Sinkflug überzugehen. Ihre Großeltern hatten eine Gartenlaube besessen, von der man das Dnepr-Ufer zu Fuß erreichen konnte, und sie war den Gedanken nicht losgeworden, dass sie dort unten irgendwo gebadet hatten. Das erste Mal mit LOT, einer polnischen Airline, nachdem die Fluggesellschaft, mit der sie als Kind in die Ukraine geflogen war, die Kriegsjahre nicht überlebt hatte. Erst war die Flotte versteigert worden, dann folgte die Insolvenz. LOT wie Lotnicze, das polnische Wort für Luftfahrt, wobei es ihr Onkel gewesen war, der dieses Ticket für sie gebucht hatte, einen Hinflug, keinen Rückflug, die Rückfahrt mit dem Bus (als würde dieselbe Fluggesellschaft die Strecke nicht auch zurückfliegen), ein Direktflug: zwei Stunden und zwanzig Minuten nach

					КИЇВ БОРИСПІЛЬ, Kyjiw Boryspil,

				
und ihr war gar nicht aufgefallen, wie beunruhigend es war, dass auch im Namen des Kyjiwer Stadtflughafens ihr Onkel auftauchte, als würde er tatsächlich als eine Art Schicksalsgott von einer Wolke herab, mal zürnend, mal wohlgefällig, über das Glück und Unglück in ihrem Leben entscheiden, so wie sie sich das manchmal vorstellte –

					ВАРУМ warum

					ЗИТЦЕ ИХ sitze ich

					ИН ДИЗЕМ in diesem

					БУС? Bus?

				
Unwirklich auch deswegen, weil es bis vor kurzem nicht möglich gewesen war, sich Kyjiw, der Stadt ihrer Großelternbesuche, in der der mütterliche Zweig ihrer Familie lebte, über den Luftraum zu nähern, nachdem der Flugverkehr während des Krieges hatte eingestellt werden müssen – jetzt landeten dort wieder Maschinen, in ›Frieden‹, wie man wohl sagen müsste, auch wenn sich noch niemand traute, diesen Zustand als solchen zu bezeichnen,
[image: Das Wort ›Frieden‹ dreimal übereinander, in immer dickerer Schrift]ein unwirklicher Frieden, zumal nicht klar war, wie lange er halten und welcher Zustand darauf folgen würde, ob es sich nicht doch nur um einen längeren Waffenstillstand handelte, Zwischenkriegszeit oder mehr, je nachdem, welcher ›Expertenmeinung‹ man Vertrauen schenkte, wozu sie sich schon lange nicht mehr imstande sah: sich aus den widersprüchlichen Informationen jene herauszuziehen, die ihr am hoffnungsvollsten erscheinen würden, Verhandlungen und das Ringen um einen ›gerechten Frieden‹, was auch immer das bedeuten sollte – als ließen sich Zehntausende, Hunderttausende tote Menschen durch einen Zauber wieder ins Leben holen; alle Geschosse kehren in ihre Geschossläufe zurück, alles Zersprengte wird wieder zusammengesetzt, die aufgerissene Erde glättet sich,

					ДЕР der

					ЛУФТРАУМ Luftraum

					ЮБЕР über

					КИЇВ; Kyjiw;

				
die Landung etwas ruckeliger, als sie es erwartet hatte (wie ein Nachfedern der Landebahn), ein Flughafen, der einen guten Eindruck auf sie gemacht hatte, so wie im Übrigen die ganze Stadt, die mit dem ›Kiew‹ ihrer Erinnerungen nur wenig zu tun hatte, Kyjiw, Kyiv, Київ.
Das Kiew ihrer Erinnerung bestand hauptsächlich aus der Wohnung ihrer Großeltern, Betonvierteln mit breiten Straßen und einer Episode in einem Friseursalon, die damit endete, dass Lada, ohne einer solchen Typveränderung zugestimmt zu haben, eine eigenartig tuffige, asymmetrisch gestufte Lady-Diana-Kurzhaarfrisur verpasst bekam, die wie eine Perücke auf ihrem Kinderkopf saß und Lada bei ihrer Rückkehr nach Deutschland zu der einzigen Zweitklässlerin machte, die der verunglückten Prinzessin der Herzen in Form eines Haarschnitts gedachte. Vereinbart gewesen war, nur die Spitzen zu kürzen, doch ihre Mutter hatte Lada schon Tage zuvor in den Ohren damit gelegen, wie viel besser ukrainische Friseurinnen im Vergleich zu den deutschen seien, und sie würden sich Zeit nehmen, nicht nur eine Viertelstunde, nein, eine ganze, dabei auch so günstig: Sie würde sich immer, bei jedem Besuch bei ihren Eltern, das Haar schneiden lassen.
Auf dem Weg zurück, das Meisterstück von einem Haarschnitt unter einer Mütze verbergend, waren sie an einer Unterführung vorbeigekommen, in der Tiere verkauft worden waren: Katzenjungen, Meerschweinchen, Rotkehlchen und Spatzen, Igel in einem Schuhkarton. Natürlich waren sie stehen geblieben, und es war kalt gewesen, ein Winternachmittag, Kaninchen mit geschlossenen Augen, unter dem Winterfell zitternd, Verkäuferinnen, die, in mehrere Jackenlagen gehüllt, tatsächlich in Einklang zu bringen waren mit den Menschen, die sie damals im Fernsehen gesehen hatte, wenn Reportagen über den ›wilden Osten‹ westdeutsche Wohnzimmer mit diesen Elendsbildern der Verarmung beliefert hatten. Nach dem Drama der verunglückten Frisur kaufte ihre Mutter Lada alle Tiere, auf die sie gezeigt hatte: eine rot getigerte Katze, ein leuchtend gelbes Küken und diesen seidigen, wuscheligen, knopfäugigen Welpen, kaum größer als eine Handfläche, das einzige Tier, mit dem sie nach Deutschland zurückgeflogen waren (die übrigen Tiere hatten sie auf ihre Angehörigen verteilt), das kleine Hündchen in einem Weidenkorb transportierend, den ihre Mutter kurzzeitig unter ihren Mantel geschoben hatte, was damals vor der Einführung der Körperscanner, als die Sicherheitsüberprüfung noch hauptsächlich aus dem Durchschreiten eines Metalldetektors bestanden hatte und auch Flüssigkeiten und Nagelscheren nicht als Gefahrengüter behandelt wurden, irrsinnigerweise noch ohne großes Kopfzerbrechen funktioniert hatte, damals, als das Fliegen noch so viel unbeschwerter gewesen war, zumindest war es ihr so vorgekommen, dieser feierliche, ritualisierte Ausnahmezustand Tausende Höhenmeter über dem Grund, der Luftraum eine Weite, die nur darauf gewartet hatte, von all den kleinen, Linien hinter sich herziehenden Pfeilen durchdrungen zu werden (mochten auch tonnenweise Verbrennungsgase in die Atmosphäre geblasen werden, wen hatte das damals schon interessiert).

					Ihr БРУДЕР (Bruder) und seine Angst, sich übergeben zu müssen, eine КОТЦТЮТЕ (Kotztüte) in der Hand.

				
Andererseits wäre sie nicht überrascht, besäße ihr Onkel (der genau genommen nicht ihr Onkel war, sondern ein Taufpate, jedoch nicht ihrer, sondern der Taufpate ihres Bruders, der in München zu dieser Ehre gekommen war, als ihre frisch aus der Sowjetunion ausgewanderten Eltern, einer kurzzeitigen Anwandlung folgend, Wert darauf gelegt hatten, ihren Nachwuchs taufen zu lassen, und zwar christlich in der Russisch-Orthodoxen Auslandskirche, nur ein paar Monate nachdem sie, die für die Auswanderung Vermählten, sich jüdische Identitätsnachweise zusammengeschustert hatten, um die Sowjetunion verlassen zu können, den tatsächlichen jüdischen Herkunftsanteil mangels Nachweisen von der mütterlichen Großvaterseite auf die väterliche übertragend (es war so kompliziert, wie es klang)) – es besäße ihr Leider-nicht-Onkel Boris, dem sie demnächst per SMS ihre exakte Ankunftszeit in Berlin durchgeben müsste, so war es verabredet, und zwar mit einem Huawei-Handy, das er ihr eigens zu diesem Zweck hatte zuschicken lassen, in seinen technischen Merkmalen so viel hochwertiger als das Telefon, das sie ansonsten verwendete und mittlerweile, nach voller Akkuladung, noch ungefähr dreieinhalb Stunden Strom bot, bevor es sich ausschaltete (selbst wenn sie die Helligkeit so weit herunterdimmte, dass sie nur Umrisse erkennen konnte, und natürlich funktionierte die Steckdose nicht, von wegen es gibt Strom);
[image: Anzeige einer leeren Batterie]im krassen Gegensatz zu diesem anderen, das sie nicht nutzen durfte, der Akkubalken noch immer voll, jedenfalls nicht zu ihrem Vergnügen, nur für »Kontaktaufnahmen«, dieser Irre (er hatte eine Sperre installieren lassen),
[image: Anzeige einer vollgeladenen Batterie]ihr Unonkel, der im Übrigen auch ein Flugzeug besaß, doch ihr das Telefon nur geliehen hatte – wen würde es wundern, besäße ihr geiziger Oligarchenonkel Boris (Onkel wie in Onkel Dagobert) in seinem mit Talern gefüllten Geldspeicher nicht auch einen eigenen Flughafen, einen Flughafen, der seinen Namen trug. In diesem verschlungenen Netz aus Unternehmen, Besitztümern, Investitionen, Stiftungen etc. Oder wenigstens eine Firma, die einen Flughafen betrieb (WÄHREND ER LADA MIT DEM BUS FAHREN LIESS). Nicht in Kyjiw, aber vielleicht auf einem Inselstaat. Immer noch etliche Kilometer bis Berlin.
[image: Gedicht]Mischa hatte die Kopfhörer abgenommen, um seinen Kapuzenpullover auszuziehen, so dass die Musik nun noch deutlicher aus den Lautsprechern drang. Außerdem hatte er, wie bestimmt schon zum zwanzigsten Mal auf dieser Fahrt, sein MacBook aus seinem Rucksack hervorgezogen (eines der Zwischenmodelle, neuer als ihr Klappergestell, aber doch älter als die aktuellen Baujahre) – Mischa, der nicht still sitzen konnte und offenbar immer noch hoffte, in diesem Reisebus Internet zu empfangen: das Tischchen runter, den Laptop auf, nur um jedes Mal aufs Neue wieder festzustellen, dass das Netzwerksignal, das laut der Anzeige in voller Stärke empfangen wurde, noch immer keine Verbindung herstellen konnte, da und doch nicht da, man verpasste sich offenbar –
[image: Symbol für ›Seite konnte nicht geladen werden‹]Seite konnte nicht geladen werden; diese Gleichzeitigkeit aushalten; er klappte den Laptop wieder zu.
Was war so schön daran, wenn Filme in Flugzeugen spielten? Lag es am begrenzten Raum, dem Wissen, dass es hinter den druckdichten Türen nicht einfach weiterginge? Alles schön verriegelt, alles kontrolliert; man steigt aus und betritt die Bühne des Weltgeschehens erst wieder, wenn das Flugzeug sein Ziel erreicht, ein Gedanke, den sie notieren würde, wäre es dafür nicht notwendig, sich von ihrem Platz zu erheben (ihr Notizbuch befand sich oben in der Gepäckablage, und Mischa hatte auch im Fußbereich unter ihrem Sitz allerlei Krempel ausgebreitet). Oder es war umgekehrt beziehungsweise anders: Es ging natürlich weiter, die Welt blieb ja nicht stehen, doch für die Figuren, das war das Entscheidende, fühlte es sich an, als wären sie den Weltzusammenhängen in ihrem Passagierraum zumindest kurzfristig enthoben. Eine Täuschung natürlich, doch so viel ehrlicher, als zu behaupten, man würde irgendwie das Ganze abbilden, nicht bloß diesen lächerlichen oder auch schönen oder auch wunderschönen Ausschnitt, als Geschenk an das sich in dieser Hinsicht ja in einer ähnlichen Situation befindliche Publikum weitergegeben, mochte es die ganze Zeit auch über nichts anderes als diese Weltzusammenhänge nachdenken. Die Täuschung war sichtbar und offengelegt. Die Dauer = der Flug, die Figuren nicht durch individualpsychologische Faktoren bestimmt, sondern aus einem Rollengefüge hervorgehend: Pilotinnen, Ko-Piloten, Stewardessen, Passagiere, unter ihnen vielleicht ein

					ТЕРРОРИСТ Terrorist.

				
Wie schrecklich andererseits: der Innenraum dieser U-Boot-Kapsel, die das Titanic-Wrack hatte filmen wollen und schon nach kurzer Zeit implodierte, von außen zerquetscht. Es war eben doch nicht möglich, einfach so abzutauchen, selbst wenn man so vermögend war, sich ein Privat-U-Boot leisten zu können, wie auch Boris eines besaß. Sie wusste, dass er damals einen eigenen Bergungstrupp zusammengestellt hatte, ja sogar selber in den Atlantik hinabgetaucht war, um die verschiedenen Seestreitkräfte, die zahlreichen Luftwaffenpiloten und das französische Forschungsschiff, das sich zu diesem Zeitpunkt gerade in der Nähe aufgehalten hatte, bei ihrer Suche zu unterstützen, als es noch Hoffnung gegeben hatte, dass vielleicht lediglich die Hörverbindung abgerissen, die Kapsel aber doch noch heil geblieben wäre, auf den Meeresboden gesunken, doch der Druckkörper intakt. Die häufigsten Todesursachen in dieser Einkommensgruppe, zumindest was die unnatürlichen Tode anging: Yachtunfälle, Abstürze an Bord eines Privatjets, bei der Rückkehr aus dem Weltraum verglühen. Natürlich konnte man auch auf einem Linienflug durch eine fehlgeleitete oder absichtsvoll in den Himmel geschossene Rakete von dieser Außenwelt erfasst werden, und sie würde lügen, wenn sie behauptete, dieser Gedanke hätte sie auf ihrem Hinflug nicht zumindest auch gestreift.
 
Kondensstreifen am Himmel, ungefähr so:
[image: Zwei schräg aufeinander zulaufende Linien]Auch an die Wohnung, in der ihre Großeltern gelebt hatten, erinnerte Lada sich noch, die Küche zugig und eng, außerdem vollgekleckert und mit Verkrustungen überzogen, seit ihre Oma am grauen Star litt. So hatte ihre Mutter Lada die Unordnung erklärt, früher sei sie sehr ordentlich gewesen (schlimmer als dein Bruder). Als Toilettenpapier genutzte Zeitungsausschnitte, vergilbte Zeitungsstapel auf jedem Schrank. Das Wohnzimmer, in dem ihr Deduschka auf einem Sessel geschlafen hatte, vielleicht, um den Gästen aus Deutschland sein Bett zu überlassen. Oder er hatte damals schon nicht mehr ohne fremde Hilfe aufstehen können und war deswegen auf ein Sitzmöbelstück ausgewichen, Deda Jena, dem ein Schlauch aus seiner Hüfte heraushing, seit er an den Nieren operiert worden war. Und auch wenn ihr gegenüber niemand etwas Derartiges erwähnt hatte, so hatte sie, wenn sie an diesen Großvater dachte, vor allem ein Bild vor Augen: ein Mann, dessen Körperhaltung ausdrückte, dass er bei jeder Bewegung Schmerzen litt. Schon das Atmen musste ihm schwergefallen sein, so heiser, wie es klang, wenn er versuchte, auf seinem Wohnzimmersessel Luft zu holen, am schlimmsten, wenn er eingeschlafen war und es zwischen Schnarchen und Luftholen zu diesen Aussetzern kam. Der Geruch von Urin, das war, was in dieser Flasche aufgefangen wurde, deswegen war da auch ein Schlauch, ein Detail, vor dem sie sich weniger geekelt hatte, es hatte ihr einfach Angst gemacht.
Während sie ihren Großvater nur als kranken Mann kennengelernt hatte, der auf seinem Sessel sitzend hustend in Gespräche einfiel, war ihre Großmutter damals noch sehr aktiv gewesen, immer hatte sie etwas zu tun. Selbst in der Wohnung: ihre Oma, auf einem Hocker stehend, ihre Oma, die Kartoffeln schält. Sie benötigte genau fünf Haarnadeln, um ihren Zopf am Morgen zu einem Knoten zusammenzurollen – fehlte eine Haarnadel, wurde die Wohnung durchsucht. Ihr helles Perlmuttauge, das sich manchmal in der Richtung irrte und doch immer in Bewegung war, und wehe, man versuchte ihr bei irgendetwas zu helfen, die Kartoffelschalen: viel zu dick. In der Nacht schlief ihre Oma in einer Kammer, die rechts vom Wohnzimmer abging, die Wände mit Teppichen behangen, auf einer Kommode ein Schachbrett, auf dem Lada das gelbe Küken hatte herumhüpfen lassen. Leider erwies sich auch ihre Großmutter als eine nicht weniger resonanzstarke Schnarcherin (als wäre ihre Luftröhre ein Auspuff aus Blech), so dass Lada aus gleich zwei Richtungen vom Schlafen abgehalten wurde, links der Deda, rechts die Baba, wobei die Wohnzimmerklänge die schlimmeren waren, auch deswegen, weil dort der Fernseher noch an war, ein Fernseher – auch daran erinnerte sie sich noch –, in dem eine Sendung über einen legendären Frauenmörder lief, wahrscheinlich Docufiction, wahrscheinlich BBC. Eine britische Erzählerstimme, über der, zwischen bedrohlichen Klängen, leicht versetzt und in seiner Lautstärke fast brüllend, eine zweite, deutlich tiefere Männerstimme die russische Übersetzung sprach. Eine groteske Konstellation, als Rätsel in ihrem Kopf herumgeisternd, für ein aus dem Nebenraum zuhörendes Kind nur schwer zu verstehen: Warum die beiden Stimmen, warum die Gleichzeitigkeit, was hatte der Russe mit dem Engländer zu tun? Dazu Schreie, diese von einer Frauenstimme, um die Begebenheiten zu illustrieren.
[image: Ein dreieckiges Diagramm, das die Beziehungen zwischen den Stimmen ›Britische Männerstimme‹, ›Russische Männerstimme‹ und ›Schreie einer Frau‹ zeigt, verbunden durch Doppelpfeile.]Wahrscheinlich war es ihre Mutter gewesen, die noch ferngesehen hatte, während ihr Großvater, Röchellaute von sich gebend, auf seinem Sessel vor sich hin geschnarcht hatte. Sein kehliges, sich immerzu verschluckendes, wie aus letzter Kraft sich aufbäumendes Nach-Luft-Ringen, hervorpreschend, bis der Atem wieder aussetzte, Rasseln und Keuchen, Husten und Würgen – ein Atem, der die Lungen verlassen und noch keine Möglichkeit gefunden hatte, sie wieder zu durchströmen. Was sie damals für möglich gehalten hatte: dass dieser alte Mann an seinem Schnarchen ersticken könnte, während Lada nur eine Wand entfernt in einem fremden Bett lag, ein Bett, das sie doch eigentlich mit ihrer Mutter geteilt hatte, wieso war sie nicht mehr da? Ihre Oma starb nur wenige Jahre später an einer Folge von Schlaganfällen, bis sie fast gelähmt und des Sprechens nicht mehr fähig. Danach reisten sie nie wieder gemeinsam nach Kiew.
Sie überquerten einen Fluss (ein braunes Schild: Spreebrücke, Länge 200 m; Notfalltelefon), neben dem Fahrstreifen nun auch Birken, Fichten; eine Parkbucht mit einem fensterlosen Haus. Es war erstaunlich, wie langsam sie vorwärtskamen, als würden sie gegen einen Widerstand anfahren, als wäre die Luft draußen dichter als gewöhnliche Luft.

					Ausfahrt КОТТБУС-ЗЮД (Cottbus-Süd);

					Spremberg und Hoyerswerda durchgestrichen.

				
 
Nach einigem Beschleunigen und Bremsen schaffte es der Busfahrer endlich, an einem Sattelschlepper vorbeizuziehen, der mit Kiefernstämmen beladen schon eine Weile vor ihnen hergeschlenkert war. Vor dem Fenster: schlanke rötliche Stämme, der Stapel bebend, mit einem Gurt fixiert. Auffällig viele Holztransporte an diesem Morgen, als wäre irgendwo östlich von ihnen ein ganzes Waldgebiet abgeholzt worden, Sattelschlepper auf Sattelschlepper. Die Vorstellung, wie sich die Gurtschnallen lösten und erst ein Stamm, dann schließlich alle nacheinander in einem salvenartigen Tempo über die Ladefläche schossen,
 
 Abschuss,
  Abschuss,
   Abschuss.
 
Ein Motorrad, keine gute Idee, etwas zu dicht an ihrem Busfenster vorbeiziehend.
Woran sie sich außerdem noch erinnerte: Wie sehr es nach Zigarettenqualm gestunken hatte, wenn sie Dima, ihren Onkel, den Schwager ihrer Mutter, in diesem Wagen mit den abgedunkelten Scheiben vom Flughafen abgeholt hatte, ein Onkel, der als Choleriker galt und ihr einmal bei einem Essen in der Wohnung ihrer Großeltern auch eine Ohrfeige verpasst hatte, weil sie, während die Erwachsenen sich unterhalten hatten, eher geistesabwesend als in der Absicht, Schaden anzurichten, Erhebungen einer Strukturtapete von einer Zimmerwand gekratzt hatte, wobei Lada vor allem im Gedächtnis geblieben war, mit welcher Ruhe er sie danach angesehen hatte, als hätte ihn das Ausholen mit der Hand kein bisschen aus der Fassung gebracht, die Finger zu einem Brett geschlossen, präzise und hart.
Zu Hause hätte ihre Mutter nicht zugelassen, dass ihr jemand ins Gesicht schlug, wodurch ihr damals mit dem Aufprall der fremden Hand auf ihrer Wange auch zum ersten Mal wirklich bewusstgeworden war, dass hier ein Bruch verlief. Auch seine Kinder waren wohl nicht von seinen Züchtigungen verschont geblieben. Dasselbe Familientreffen, dasselbe Wohnzimmer mit dem ausziehbaren Tisch, an dem sie sich einmal den Finger eingeklemmt hatte: ihre Tante mit den Windhunden, die ihr beim Weiterreichen eines Tellers, nachdem sie Lada zuerst angelächelt hatte, flüsternd, mit der Diskretion einer Auftragsmörderin, noch die Empfehlung mitgegeben hatte, von nun an lieber nichts mehr zu essen, da sie jetzt zwar noch nicht wirklich dick sei, aber schon sichtbar auf dem Weg. Sie hatte sich nie gefragt, wie sehr ihre Erinnerungen an diese Angehörigen möglicherweise auch von den Vorurteilen geprägt waren, mit denen sie als deutsches Kind auf diese Herkunftswelt ihrer Mutter geblickt hatte, eine Herkunftswelt, die unter den Auswirkungen der Schocktherapie und der Umstellung auf die Marktwirtschaft von allen ehemaligen Sowjetrepubliken ja mit am stärksten gelitten hatte, wobei sie damals noch wenig bis überhaupt nichts von den historischen Verheerungen gewusst hatte: dem Trauma der sowjetischen Jahrzehnte, dem Trauma des nazideutschen Überfalls, dem Trauma des Bürgerkrieges und dem Trauma der Hungerkatastrophe. Auch kein Wissen über die Unterdrückung der Sprache; dass dieser Familienzweig sich damals auf Russisch unterhalten hatte, war nichts gewesen, über das sie sich Gedanken gemacht hatte oder von irgendjemandem problematisiert worden wäre, schließlich hatte ja auch in Deutschland niemand Schwierigkeiten damit, sie einer Herkunft zuzuweisen, einer Herkunft, die ihr in erster Linie als eine Bedrohung erschienen war – ein Machtmittel in fremder Hand.
[image: Abbildung von zwölf verschiedenen Sitz- und Liegemöglichkeiten auf Sitzplätzen.]+ + +
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