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					Im Labyrinth

				
					
						»Science Fiction lese ich nicht.«

						(1994)

					
					Leute, die keine Science Fiction lesen, und selbst manche, die sie schreiben, unterstellen gern oder tun so, als entstammten die darin enthaltenen Ideen sämtlich einer intimen Kenntnis von Himmelsmechanik und Quantentheorie und wären nur für Leser zu verstehen, die bei der NASA arbeiten und ihren Videorecorder programmieren können. Den Schreibenden schenkt diese Phantasie ein Gefühl von Überlegenheit, den Nicht-Lesenden hingegen eine Ausrede. »Ich verstehe dieses Zeug einfach nicht«, jammern sie und suchen Zuflucht in den tiefen, gemütlichen, sauerstoffarmen Grotten der Technophobie. Es ist sinnlos, ihnen zu sagen, dass auch nur ganz wenige Science-Fiction-Autoren »dieses Zeug« verstehen. Auch wir finden auf unseren Videokassetten oft zwanzig Minuten I Love Lucy und einen halben Ringkampf, dabei wollten wir eigentlich nur eine Folge von Masterpiece Theatre aufnehmen. Die meisten wissenschaftlichen Ideen in der Science Fiction sind absolut zugänglich und durchaus allen vertraut, die weiter als bis zur sechsten Klasse gekommen sind, und sie werden schließlich nach der Lektüre nicht abgefragt. Im Übrigen sind diese Bücher keine verkappten akademischen Vorträge. Sie sind keine von einem satanischen Mathematiker erfundenen Textaufgaben, sondern Geschichten. Sie sind Erzählliteratur, die mit Themen spielt, weil sie interessant, schön und für das Menschsein relevant sind. Das Wort »Science« in dem hässlichen, unzutreffenden Oberbegriff für das Genre ist nur ein Attribut, eine dienende Beifügung zu »Fiction«.

					In meinem Roman Die linke Hand der Dunkelheit beispielsweise ist die zentrale »Idee« weder wissenschaftlich, noch hat sie mit Technik zu tun. Es handelt sich um eine physiologische Phantasie – eine körperliche Veränderung. Die Menschen der erfundenen Welt Gethen haben kein Geschlecht. Sie sind fast immer geschlechtlich neutral und erleben nur einmal im Monat eine Phase der Brunft, mal männlicher, mal weiblicher Prägung. Gethener können sowohl Kinder zeugen als auch bekommen. Diese Erfindung mag einem befremdlich, pervers oder faszinierend erscheinen, aber zu ihrem Verständnis oder zum Mitvollzug der im Roman durchgespielten Verwicklungen ist gewiss kein besonderer wissenschaftlicher Intellekt vonnöten.

					Ein weiteres Element im Buch ist das Klima auf dem Planeten, der sich mitten in einer Eiszeit befindet. Eine ganz einfache Idee: Es ist kalt, sehr kalt; es ist immer kalt. Die Auswirkungen, Komplexitäten und Resonanzen ergeben sich durch die Detailarbeit an der Vorstellung.

					Die linke Hand der Dunkelheit unterscheidet sich von einem realistischen Roman nur insofern, als er von den Lesenden verlangt, pro tem eine narrative Wirklichkeit zu akzeptieren, die auf begrenzte, spezifische Weise modifiziert ist. Statt unter zwiegeschlechtlichen Menschen in einer Zwischeneiszeit auf der Erde (wie, sagen wir, in Stolz und Vorurteil oder jedem beliebigen anderen realistischen Roman) befinden wir uns auf Gethen unter Androgynen in einer Eiszeit. Es ist nützlich, sich in Erinnerung zu rufen, dass beide Welten imaginär sind.

					In der Science Fiction sind solcherlei Parameterveränderungen, selbst wenn sie spielerisch und ornamental sind, wesentlich für die Struktur und den Charakter des Werkes. Ob sie in erster Linie als Selbstzweck dienen oder aber als Metapher oder Symbol, immer werden sie romanhaft ausgestaltet und in die Gesellschaft und die Psychologie der Figuren, die Beschreibungen, Handlungen, Emotionen, Auswirkungen und Bilderwelten eingearbeitet. Beschreibungen sind (um den Begriff von Clifford Geertz zu übernehmen) in der Science Fiction tendenziell »dichter« als in realistischen Romanen, die sich auf vermeintliche gemeinsame Erfahrung berufen. Aber dem Geschehen zu folgen, ist nicht schwerer als in anderen komplexen Erzählungen. Die Welt von Gethen ist weniger vertraut, aber im Grunde unendlich viel einfacher als die Welt der englischen Gesellschaft vor zweihundert Jahren, die Jane Austen uns so lebendig vor Augen führt. Wir finden uns in beiden Welten erst nach und nach zurecht, da wir sie nur durch Worte, durch die Lektüre erleben können. Alle Romane bieten uns Welten, in die wir nicht auf andere Weise gelangen können, sei es, weil sie in der Vergangenheit angesiedelt sind oder an fernen oder erfundenen Orten, oder weil sie Dinge beschreiben, die wir nicht erlebt haben, oder weil sie uns in Geisteswelten führen, die anders sind als unsere. Manche Leute empfinden diesen Weltenwechsel, das Ungewohnte, als unüberwindbare Hürde, andere als Abenteuer und Vergnügen.

					Leute, die keine Science Fiction lesen, aber es zumindest ehrlich probiert haben, kritisieren sie häufig als inhuman, elitär und eskapistisch. Die Figuren seien zugleich konventionalisiert und außergewöhnlich, entweder Genies, Weltraumhelden, Superhacker oder androgyne Aliens, und dadurch drücke sie sich um das herum, womit sich normale Menschen im Leben herumschlagen, und versage deshalb an einer wesentlichen Funktion von Literatur. Jane Austens England möge uns fern sein, aber die Menschen dort seien unmittelbar von Belang und interessant – durch das Lesen über sie würden wir Dinge über uns selbst erfahren. Hat Science Fiction irgendetwas zu bieten außer Selbstflucht?

					Das Pappfigurensyndrom war ein Phänomen der frühen Science Fiction, das ja, aber es gibt schon seit Jahrzehnten Autorinnen und Autoren, die dieses Genre zur Erkundung menschlicher Charaktere und Beziehungen nutzen. Zu diesen gehöre ich. Manchmal bietet ein imaginärer Schauplatz die besten Möglichkeiten zur Ausgestaltung bestimmter Charaktereigenschaften und Schicksale. Zugleich aber stellen viele zeitgenössische Erzählungen nicht die Zeichnung von Figuren in den Mittelpunkt. Das ausgehende Jahrhundert ist kein Zeitalter der Individualität wie einst das elisabethanische oder viktorianische. Für unsere Geschichten, die realistischen wie die anderen, mit ihren unzuverlässigen Erzählern, den sich auflösenden Erzählperspektiven, multiplen Wahrnehmungs- und Sichtweisen, ist Charaktertiefe oft nicht die Hauptsache. Dank ihrer immensen Metaphernvielfalt hat die Science Fiction vielen Autoren bei diesen Erkundungen jenseits der Grenzen von Individualität neue Wege eröffnet – als Sherpas an den Steilhängen der Postmoderne.

					Was das Elitäre betrifft, könnte Szientismus das Problem sein: die Verwechslung von technologischer Beschlagenheit mit moralischer Überlegenheit. Der Imperialismus der Hochtechnologie ist genauso überheblich wie der alte rassistische Imperialismus: Menschen, die nicht auf der »Höhe der Zeit« sind oder nicht die richtigen Geräte besitzen, zählen für Technophile nicht. Sie sind Proleten, Masse, gesichts- und bedeutungslos. Literatur und Geschichtsschreibung handeln nicht von ihnen. Sie handeln von den Jungs mit den echt abgefahrenen, echt teuren Spielsachen. So dass »Leute« rein funktional definiert nur diejenigen sind, die Zugang zu einer extrem aufwendigen, schnell wachsenden industriellen Technologie genießen. Und die »Technologie« selbst ist auf ebendiese Gattung beschränkt. Ich habe gehört, wie ein Mann mit vollem Ernst sagte, die US-amerikanischen Ureinwohner hätten vor der Eroberung über keinerlei Technologie verfügt. Wie wir wissen, ist gebrannte Keramik ein natürlicher Bodenschatz, werden Körbe im Sommer reif und ist Machu Picchu einfach so gewachsen.

					Die Menschheit auf die Erzeuger/Verbraucher einer komplexen industriellen Wachstumstechnologie zu begrenzen, ist etwas vollkommen Absonderliches, vergleichbar einer Gleichsetzung der Menschheit mit Griechen, Chinesen oder der britischen Oberschicht. Es schließt ein wenig zu viel aus. Erzählliteratur hingegen kommt nicht umhin, fast alle Leute auszuschließen. Ein Roman über komplexe Technologie darf genauso gut die (sagen wir mal) anders Technologisierten ausschließen, wie ein Roman über Vorstadtaffären die innerstädtischen Armen ignorieren darf oder es für einen auf die männliche Psyche zentrierten Roman legitim ist, Frauen auszublenden. Ausschlüsse wie diese können allerdings als Zeugnis davon interpretiert werden, dass Vorteil zugleich Überlegenheit bedeutet oder dass die Gesellschaft nur aus der weißen Mittelschicht besteht oder dass allein Männer es wert sind, über sie zu schreiben. Moralische und politische Aussagen per Ausschluss oder Auslassung werden dadurch legitimiert, dass sie bewusst geschehen, insoweit die Kultur der Schreibenden ein entsprechendes Bewusstsein zulässt. Was letztlich eine Frage der Verantwortung ist. Eine Leugnung schriftstellerischer Verantwortung, willentliche Unbewusstheit, ist elitär und beeinträchtigt tatsächlich einen Großteil unserer Literatur in allen Genres, einschließlich des Realismus.

					Die Ansicht, dass es der Science Fiction durch ihren Gebrauch von Metaphern aus anderen Welten, Raumfahrt, Zukunft und durch ihre Erfindung von Technologien, Gesellschaften oder Lebewesen an menschlicher Relevanz für unser Leben fehle, teile ich nicht. Wo ernstzunehmende Autoren von ihnen Gebrauch machen, werden diese Bilder und Metaphern zu Bildern und Metaphern für unser Leben, legitime erzählerische, symbolische Mittel, Dinge zu sagen, die anders nicht über uns, unser Dasein und unsere Lebensführung hier und jetzt zu sagen wären. Die Science Fiction erweitert mithin das Hier und Jetzt.

					Was finden Sie interessant? Manche Leute interessieren sich nur für andere Menschen. Manche machen sich tatsächlich nichts aus Bäumen oder Fischen oder Sternen oder daraus, wie Maschinen funktionieren oder warum der Himmel blau ist; sie sind ausschließlich menschenzentriert, oft ermutigt durch ihre Religion; ihnen werden weder Wissenschaft noch Science Fiction gefallen. Wie alle Wissenschaften, mit Ausnahme von Anthropologie, Psychologie und Medizin, ist die Science Fiction nicht ausschließlich menschenzentriert. Sie interessiert sich auch für andere Lebewesen und Aspekte des Daseins. Sie kann durchaus von zwischenmenschlichen Beziehungen handeln – das große Thema realistischer Prosa –, aber eben auch von der Beziehung zwischen einem Menschen und etwas anderem, einem andersartigen Wesen, einer Idee, einer Maschine, einer Erfahrung, einer Gesellschaft.

					Schlussendlich sagen mir manche Leute, sie würden keine Science Fiction lesen, weil sie deprimierend sei. Das ist verständlich, wenn sie zufällig an eine Serie warnender Post-Holocaust-Geschichten geraten sind, oder an Leute, die sich, einem Trend folgend, im Jammern überbieten oder sich eine Überdosis kapitalistischen Realismus der Spielarten sleaze-metal-punk-virtual-noir reingezogen haben. Häufig aber, denke ich, ist der Vorwurf Ausdruck einer Scheu oder einer Traurigkeit in den Lesenden selbst: ein Misstrauen gegenüber Veränderungen, gegenüber der Phantasie. Viele Leute reagieren wirklich mit Angst und Schwermut, wenn sie gezwungen werden, sich mit Dingen auseinanderzusetzen, die ihnen nicht völlig vertraut sind; sie haben Angst davor, die Kontrolle zu verlieren. Wenn es nicht von etwas handelt, was sie kennen, lesen sie es nicht; wenn es eine andere Farbe hat, ist es ihnen zuwider; wenn es nicht von McDonald’s ist, essen sie es nicht. Sie wollen nicht zur Kenntnis nehmen, dass die Welt existiert hat, bevor sie da waren, dass sie größer ist als sie und ohne sie weitergehen wird. Sie mögen Geschichte nicht. Sie mögen Science Fiction nicht. Sollen sie eben bei McDonald’s essen und im Himmel glücklich werden.

					Nachdem ich mich nun eingehend darüber geäußert habe, warum einige Leute Science Fiction nicht mögen, will ich sagen, warum ich sie mag. Ich mag fast alle Arten von Erzählliteratur, im Wesentlichen der gleichen Eigenschaften wegen, von denen keine genrespezifisch ist. Aber zu den Eigenschaften, die mir in und an der Science Fiction gefallen, gehören unter anderem die folgenden: Lebendigkeit, Aufgeschlossenheit, Präzision der Phantasie; Verspieltheit, Vielfalt und Metaphernstärke; Freiheit von konventionellen literarischen Erwartungen und Manierismen; moralische Ernsthaftigkeit; Geist; Leidenschaft und Schönheit.

					Lassen Sie mich einen Moment bei dem letzten Wort bleiben. Die Schönheit einer Geschichte kann geistiger Natur sein, wie die Schönheit eines mathematischen Beweises oder der Struktur eines Kristalls; sie kann ästhetisch sein, die Schönheit eines gelungenen Werks; sie kann menschlich sein, emotional, moralisch; meistens ist sie alles drei. Kritiker und Rezensenten von Science Fiction aber behandeln die Geschichte häufig, als wäre sie lediglich eine Darstellung von Ideen, als ginge es ihr allein um die intellektuelle »Botschaft«. Diese Verkürzung wird den komplexen, kraftvollen Verfahren und Experimenten vieler Werke der zeitgenössischen Science Fiction nicht gerecht. Die Autoren arbeiten sprachlich als Postmodernisten, und die Kritiker hinken Jahrzehnte hinterher, wenn sie kein Wort über die Sprache verlieren und taub sind für die Bedeutung von Klang, Rhythmus, Rekursion, Struktur – als wäre ein Text lediglich ein Träger für Ideen, eine Art Gelatinehülle für Pillen. Das ist naiv. Und es geht vollkommen an dem vorbei, was ich an der besten Science Fiction am meisten liebe, an ihrer Schönheit.

				
					
						Neun Leben

						(1969)

					
					Im Innern war sie lebendig, außen hingegen tot, ihr Antlitz ein schwarzbraunes Netz aus Falten, Wulsten, Rissen. Sie war kahl und blind. Die Zuckungen in Libras Antlitz waren bloße Verfallserscheinungen. Darunter, in den schwarzen Höhlen, den Hohlräumen unter der Haut, knirschte und gärte es weiter, dauerten chemische Albträume über Jahrhunderte fort. »Gott verfluche diesen furzenden Planeten«, murmelte Pugh, als die Kuppel bebte und nur ein Kilometer entfernt im Südwesten eine Beule platzte, die silbrigen Eiter über den Sonnenuntergang verspritzte. Die Sonne ging seit zwei Tagen unter. »Ich freu mich drauf, mal wieder ein menschliches Gesicht zu sehen.«

					»Danke«, sagte Martin.

					»Deins ist auch menschlich«, erwiderte Pugh, »aber ich seh’s schon so lange, dass ich’s nicht mehr sehe.«

					Im Kommunikator knisterten Radvidsignale, verklangen, kehrten als Gesicht und Stimme wieder. Das Gesicht füllte den Bildschirm aus, die Nase eines assyrischen Königs, die Augen eines Samurai, die Haut bronzen, die Augen eisenfarben: jung, makellos. »Sehen so Menschen aus?«, fragte Pugh ehrfürchtig. »Das hatte ich vergessen.«

					»Sei still, Owen, das Mikro ist an.«

					»Forschungsbasis Libra, bitte melden, hier ist die Fähre der Passerine.«

					»Hier Libra. Strahl steht. Fähre kann kommen.«

					»Ausstoß in sieben E-Sekunden. Bleibt dran.« Auf dem Schirm nur noch Schnee.

					»Sehen sie alle so aus? Martin, wir beide sind hässlicher als ich dachte.«

					»Sei still, Owen …«

					Martin verfolgte die Landekapsel zweiundzwanzig Minuten lang per Signal, dann erspähten sie sie durch die aufgehellte Kuppel, ein kleiner sinkender Stern im blutroten Osten. Die Landung verlief glatt und geräuschlos, da die dünne Atmosphäre von Libra wenig Schall übertrug. Pugh und Martin verschlossen das Kopfstück ihrer Schutzanzüge, schlüpften durch die Luftschleuse der Kuppel und rannten mit Riesenschritten – Nijinsky und Nurejew – auf die Fähre zu. Hundert Meter östlich von ihr schwebten im Abstand von vier Minuten drei Ausrüstungsmodule zu Boden. »Steigt aus«, sagte Martin über den Sender im Anzug. »Wir warten vor der Tür.«

					»Kommt rein, das Methan ist kein Problem«, sagte Pugh.

					Die Luke ging auf. Der junge Mann, den sie auf dem Bildschirm gesehen hatten, wand sich mit einer sportlichen Drehung hinaus und sprang auf den weichen Sand und die Schlacke von Libra. Martin schüttelte ihm die Hand, aber Pughs Blick hing an der Luke, aus der ein zweiter junger Mann mit der gleichen eleganten Drehung hinuntersprang, gefolgt von einer jungen Frau, die mit der gleichen eleganten Drehung und einem kleinen Hüftschwung aus der Luke trat und sprang. Alle waren hochgewachsen, bronzen, schwarzhaarig, mit hohem Nasenrücken, Lidfalte. Alle hatten das gleiche Gesicht. Jetzt wand sich ein Vierter mit eleganter Drehung aus der Luke und sprang. »Martin Bach«, sagte Pugh, »wir haben es mit einem Klon zu tun.«

					»Richtig«, antwortete einer von ihnen. »Wir sind ein Zehnerklon. Mein Name ist John Chow. Sie sind Leutnant Martin?«

					»Ich bin Owen Pugh.«

					»Alvaro Guillen Martin«, sagte Martin förmlich und verneigte sich leicht. Eine weitere Frau sprang heraus, mit dem gleichen schönen Gesicht. Martin starrte sie an, die Augen verdreht wie ein erschrockenes Pony. Offenbar hatte er noch nie über das Klonen nachgedacht und erlitt nun einen technologischen Schock. »Ganz ruhig«, sagte Pugh im argentinischen Dialekt, »das sind bloß überzählige Zwillinge.« Er stellte sich dicht neben Martin. Und war selbst über die Berührung froh.

					Fremden zu begegnen, ist schwer. Auch der extrovertierteste Mensch spürt bei der Begegnung noch mit dem scheuesten Fremden eine gewisse Angst, auch wenn er es vielleicht nicht merkt. Wird er mich lächerlich machen, mein Selbstbild zerstören, mir zu nahe treten, mich vernichten, verändern? Wird er anders sein als ich? Ja, das auf jeden Fall. Das Erschreckende ist die Fremdheit des Fremden.

					Nach zwei Jahren auf einem toten Planeten, dem letzten halben Jahr als Zweierteam allein, nur man selbst und ein weiterer – danach fällt es noch schwerer, einem Fremden zu begegnen, und mag er noch so willkommen sein. Man ist jeglicher Andersartigkeit entwöhnt, hat den Kontakt verloren; und deshalb lebt die Angst wieder auf, die Urangst, die alte Scheu.

					Der Klon, fünf männliche und fünf weibliche Wesen, hatte in ein paar Minuten erledigt, wofür ein einzelner Mensch wohl zwanzig gebraucht hätte: Pugh und Martin begrüßt, einen kurzen Blick auf Libra geworfen, die Fähre entladen, alles zum Einzug bereit gemacht. Sie liefen los, und die Kuppel füllte sich mit ihnen, ein Bienenhaus voll goldener Bienen. Sie summten und brummten leise, erfüllten jede Stille, den ganzen Raum mit einem honigbraunen Schwarm menschlicher Präsenz. Verwirrt betrachtete Martin die langgliedrigen jungen Frauen, und sie lächelten ihm zu, drei auf einmal. Ihr Lächeln war sanfter als das der Männer, aber nicht weniger strahlend und selbstbezogen.

					»Selbstbezogen«, murmelte Owen Pugh seinem Freund zu, »das ist es. Stell dir vor, du bist zehnmal du. Jede Bewegung mal neun, bei jeder Entscheidung neun Mal ja. Es wäre wundervoll.« Aber Martin schlief. Auch alle John Chows waren gleichzeitig eingeschlafen. Die Kuppel war von ihren ruhigen Atemzügen erfüllt. Sie waren jung, sie schnarchten nicht. Martin seufzte und schnarchte; sein schokoriegelfarbenes Gesicht entspannte sich im Nachschimmer von Libras endlich untergegangenem Zentralgestirn. Pugh hatte die Kuppel aufgehellt, und die Sterne blickten herein, darunter auch Sol, ein großes Lichterensemble, ein funkelnder Klon. Pugh schlief und träumte von einem einäugigen Riesen, der ihn durch die schwankenden Hallen der Hölle verfolgte.

					
					 

					Von seinem Schlafsack aus beobachtete Pugh, wie der Klon erwachte. Binnen einer Minute waren alle außer einem Pärchen aufgestanden, einem Mann und einer Frau, die eng umschlungen in einem Schlafsack lagen und noch schliefen. Der Anblick löste in Pughs Innerem einen Schock von der Stärke eines Libra’schen Erdbebens aus, ein äußerst starkes Zittern. Er merkte es nicht, sondern glaubte vielmehr, sich darüber zu freuen; ein solches Behagen war auf dieser toten, hohlen Welt sonst nicht zu haben. Allen, die sich liebten, nur das Beste. Einer der anderen trat auf das Pärchen. Es wurde wach, und die Frau setzte sich verschlafen und rotwangig auf, mit nackten goldenen Brüsten. Eine ihrer Schwestern flüsterte ihr etwas ins Ohr; sie blickte zu Pugh hinüber und verschwand im Schlafsack; in einer anderen Ecke guckte jemand böse, und aus noch einer anderen rief eine Stimme: »Himmel, wir sind es gewohnt, allein in einem Zimmer zu schlafen. Hoffentlich fühlen Sie sich nicht gestört, Captain Pugh.«

					»Nein, im Gegenteil«, erwiderte Pugh halb wahrheitsgemäß. Dann musste er, nur mit den Shorts bekleidet, in denen er schlief, aufstehen und fühlte sich wie ein gerupfter Hahn, picklig, weiß und dürr. Selten hatte er Martin so um seine füllige Bräune beneidet. Das Vereinigte Königreich hatte die Hungerjahre gut überstanden und weniger als die Hälfte seiner Bevölkerung verloren: ein durch strenge Lebensmittelkontrolle erlangter Rekord. Schwarzmarkthändler und Hamsterer waren hingerichtet worden. Jeder Krümel wurde geteilt. Während in reicheren Ländern die Mehrzahl starb und nur wenige fett wurden, starben in Großbritannien weniger Leute und niemand wurde fett. Alle wurden schlank. Die Söhne wurden schlank, die Enkel schlank, klein, mit zarten Knochen, krankheitsanfällig. Als von der Zivilisation nur mehr Warteschlangen übrig waren, hatten sich die Briten tapfer angestellt und so das Überleben des Stärkeren durch das Überleben der Rechtschaffenen ersetzt. Owen Pugh war ein dürres kleines Kerlchen. Aber: Er war hier.

					In diesem Moment wäre er es lieber nicht gewesen.

					Beim Frühstück sagte ein John: »Wenn Sie uns jetzt bitte einweisen möchten, Captain Pugh –«

					»Owen, bitte.«

					»Owen, dann können wir unseren Zeitplan ausarbeiten. Gibt es Neuigkeiten über die Mine seit eurem letzten Bericht an eure Forschungsstelle? Wir haben die Berichte gesehen, als die Passerine um Planet V kreiste, wo sie jetzt stationiert ist.«

					Martin reagierte nicht, obwohl die Mine seine Entdeckung war und sein Projekt, also musste Pugh sein Bestes tun. Es fiel ihm schwer, mit ihnen zu reden. Zehn gleiche Gesichter, alle mit dem gleichen intelligenten, interessierten Ausdruck, alle fast im gleichen Winkel über den Tisch gebeugt, ihm zugewandt. Alle gleichzeitig nickend.

					Über dem Emblem der Rohstofftruppe an ihren Uniformjacken trugen alle ein Namensschild, natürlich mit dem Vornamen John und dem Nachnamen Chow, aber jeweils unterschiedlichen Zweitnamen. Die Männer hießen Aleph, Kaph, Yod, Gimel und Samedh; die Frauen Sadhe, Daleth, Zayin, Beth und Resh. Pugh versuchte, sie mit diesen Namen anzusprechen, gab aber sofort wieder auf; er wusste manchmal nicht einmal, wer etwas gesagt hatte, weil alle Stimmen gleich klangen.

					Martin strich sich Butter auf seinen Toast, kaute und mischte sich dann endlich ein: »Ihr seid ein Team. Ist das richtig?«

					»Richtig«, sagten zwei Johns.

					»Himmel, was für ein Team! Ich hatte den Sinn nicht begriffen. Wie viel weiß jeder von euch von dem, was die anderen denken?«

					»Im Grunde gar nichts«, antwortete eine der Frauen, Zayin. Die anderen sahen sie mit ihrer typischen beifällig stolzen Miene an. »Keine außersinnliche Wahrnehmung, nichts Ausgefallenes. Aber wir denken ähnlich. Wir sind alle genau gleich gebaut. Auf denselben Stimulus, dasselbe Problem werden wir daher höchstwahrscheinlich alle zugleich mit denselben Reaktionen und Lösungen aufwarten. Erklärungen sind einfach – meistens müssen wir gar keine geben. Wir missverstehen einander selten. Das erleichtert unsere Arbeit im Team sehr.«

					»Herrgott, ja«, sagte Martin. »Pugh und ich haben im letzten halben Jahr sieben von zehn Stunden damit zugebracht, uns misszuverstehen. Wie die meisten Leute. Was ist mit Notfällen? Könnt ihr genauso gut auf unerwartete Probleme reagieren wie ein nor… wie ein Team, das nicht miteinander verwandt ist?«

					»Den bisherigen Statistiken nach ja«, antwortete Zayin bereitwillig. Offenbar wird Klonen beigebracht, auf Fragen einzugehen, zu beruhigen und zu argumentieren, dachte Pugh. Alles, was sie sagten, klang ebenso farblos und gestelzt wie irgendwelche öffentlichen Stellungnahmen. »Wir können als Team nicht auf die gleiche Weise Ideen generieren wie Einlinge, da wir nicht vom Zusammenspiel verschiedener Gehirne profitieren, aber das wird durch etwas anderes wettgemacht. Klone werden aus dem besten Menschenmaterial gewonnen, aus Individuen mit einem IIQ des obersten neunundneunzigsten Perzentils, einer genetischen Konstitution von Alpha Doppel-A und so weiter. Wir verfügen über größere Ressourcen als die meisten Einzelwesen.«

					»Und das mal zehn. Wer ist – wer war John Chow?«

					»Doch bestimmt ein Genie«, bemerkte Pugh höflich. Sein Interesse am Klonen war nicht so neu und ausgeprägt wie das von Martin.

					»Typus Leonardo-Komplex«, sagte Yod. »Biomathematiker, außerdem Cellist und Tiefseejäger, Interesse an bautechnischen Problemen und so weiter. Vor der Vollendung seiner größeren Theorien verstorben.«

					»Und jeder von euch verkörpert eine andere Facette seines Geistes, seiner Begabungen?«

					»Nein.« Zayin schüttelte zugleich mit mehreren anderen den Kopf. »Natürlich sind wir so gebaut wie er und haben die gleichen Neigungen, aber wir sind alle Ingenieure für planetarischen Mineralienabbau. Ein späterer Klon kann lernen, andere Aspekte des Grundaufbaus zu entwickeln. Das ist eine Frage der Schulung; die genetische Substanz ist identisch. »Wir sind John Chow. Aber wir sind unterschiedlich ausgebildet.«

					Martin wirkte zutiefst erschüttert. »Wie alt seid ihr?«

					»Dreiundzwanzig.«

					»Du sagst, er ist jung gestorben – hatten sie ihm schon vorher Keimzellen entnommen?«

					Jetzt meldete sich Gimel zu Wort: »Er ist mit vierundzwanzig bei einem Flugunglück umgekommen. Das Gehirn war nicht zu retten, deshalb wurden ihm Darmzellen entnommen und zum Klonen gezüchtet. Gameten werden nicht zum Klonen verwendet, da sie nur die Hälfte der Chromosomen enthalten. Darmzellen dagegen lassen sich leicht entspezialisieren und so reprogrammieren, dass ein Ganzes entsteht.«

					»Alle aus demselben Holz geschnitzt«, erwiderte Martin tapfer. »Aber wieso können dann … einige von euch Frauen sein …?«

					Beth fuhr fort: »Eine Hälfte der klonalen Masse auf weiblich umzuprogrammieren ist nicht schwer. Dazu wird aus der Hälfte der Zellen das männliche Gen entfernt, und diese bilden sich dadurch zur Urform, das heißt zur weiblichen Form zurück. Das umgekehrte Verfahren, also die Einfügung von Y-Chromosomen, ist komplizierter. Es werden mehrheitlich Männer geklont, da zweigeschlechtliche Klone am besten funktionieren.«

					Nun wieder Gimel: »Diese Verfahrens- und Funktionsfragen wurden sorgfältig ausgearbeitet. Die Steuerzahler wollen das Beste für ihr Geld, und Klone sind natürlich teuer. Durch die Zellmanipulationen und die Inkubation in Ngama-Plazenten sowie den Lebensunterhalt und die Ausbildung der Ziehelterngruppen belaufen sich die Kosten für uns am Ende auf etwa drei Millionen pro Stück.«

					»Und die nächste Generation«, sagte Martin, noch immer mit sich ringend. »Die erzeugt ihr vermutlich durch … Fortpflanzung?«

					»Wir Frauen sind steril«, erwiderte Beth vollkommen neutral. »Wie gesagt, das Y-Chromosom wurde aus unserer Urzelle entfernt. Die Männer können sich mit ausgewählten Einlingen kreuzen, wenn sie möchten. Aber um John Chow so oft nachzuerzeugen wie gewünscht, wird einfach eine Zelle aus diesem Klon erneut geklont.«

					Martin gab auf. Er nickte und kaute kalten Toast. »Also«, sagte einer der Johns, und wie bei einem Starenschwarm, der mit einem Flügelschlag die Richtung wechselt und einem Anführer so schnell folgt, dass kein Auge sieht, wer führt, wechselte bei allen die Stimmung. Sie waren aufbruchsbereit. »Wie wär’s mit einer Besichtigung der Mine? Danach entladen wir die Ausrüstung. Ein paar hübsche neue Robootmodelle; die werdet ihr sehen wollen. Stimmt’s?« Hätten Pugh oder Martin dem nicht zugestimmt, wäre es ihnen vermutlich schwergefallen, das zu äußern. Die Johns waren höflich, aber einmütig; ihre Entschlüsse galten. Pugh, dem Kommandanten der Libra-Basis 2, kamen Bedenken. Würde es ihm gelingen, dieser Zehnereinheit von Supermännern und -frauen Befehle zu erteilen? Die obendrein auch noch genial war? Als sie sich zum Rausgehen umzogen, hielt er sich dicht neben Martin. Beide schwiegen. Jeweils zu viert in den drei großen Luftjets glitten sie, bei Sternenschein, von der Kuppel nordwärts über die mattschwarze Haut von Libra.

					»Trostlos.«

					Das sagte der Mann oder die Frau, die mit Pugh und Martin im Schlitten saßen. Pugh fragte sich, ob diese beiden sich letzte Nacht den Schlafsack geteilt hatten. Es würde ihnen bestimmt nichts ausmachen, wenn er sie fragte. Sex musste für sie so leicht sein wie atmen. Habt ihr zwei letzte Nacht geatmet?

					»Ja«, sagte er, »das stimmt.«

					»Dies ist unser erstes Mal auf Land, abgesehen von den Übungen auf Luna.« Die Stimme der Frau war eindeutig ein wenig höher und weicher.

					»Wie war der große Sprung?«

					»Wir wurden sediert. Ich hätte es lieber erlebt.« Das war der junge Mann; er klang wehmütig. Offenbar hatten sie mehr Persönlichkeit, wenn sie nur zu zweit waren. Ging durch die Vervielfältigung eines Individuums die Individualität verloren?

					»Ärgere dich nicht«, sagte Martin, der am Steuer saß. »Die Nicht-Zeit lässt sich nicht erleben, weil sie nicht da ist.«

					»Das würde ich aber gerne mitbekommen, nur einmal«, sagte eine der Stimmen. »Um zu wissen, wie es ist.«

					Unter den Sternen im Osten lag das schuppige Merionethgebirge, über einem Schlot im Westen hing eine silbrige Wolke aus gefrorenem Gas, und der Schlitten neigte sich nach vorne. Die Zwillinge spannten sich gleichzeitig an, streckten beide kurz die Hände aus, um den und die andere zu beschützen. Deine Haut ist meine Haut, dachte Pugh, aber buchstäblich, nicht metaphorisch. Wie es wohl wäre, jemandem so nahezustehen? Immer eine Antwort zu bekommen, wenn man etwas sagte; Leid niemals allein ertragen zu müssen. Liebe deinen Nächsten wie dich selbst … dieses schwierige alte Problem war gelöst. Der Nächste warst du selbst: Die Liebe war vollkommen.

					Und hier war Höllenschlund, die Mine.

					Pugh war der E. T.-Geologe der Forschungsbasis und Martin sein Techniker und Kartograph; doch Pugh hatte Martin, als er bei einer örtlichen Vermessung die U-Mine entdeckte, den ganzen Verdienst zugeschrieben und ihm zugleich die Last aufgebürdet, die Erzader zu erkunden und den Arbeitsplan für das Rohstoffteam zu erstellen. Die jungen Leute waren Jahre, bevor Martins Bericht auf der Erde eintraf, losgeschickt worden und hatten nicht gewusst, was sie zu tun haben würden, bis sie hier ankamen. Das Rohstoffkorps streute Teams einfach so regelmäßig und blindlings aus wie der Löwenzahn seine Samen, in dem Bewusstsein, dass es auf Libra oder dem nächst ferneren Planeten oder auf einem, von dem sie noch nicht einmal gehört hatten, Arbeit für sie geben würde. Die Regierung brauchte Uran zu dringend, um so lange zu warten, bis Berichte über Lichtjahre hinweg zu Hause eintrafen. Es war wie Gold, altmodisch, aber unentbehrlich und so wertvoll, dass es sich lohnte, es extraterrestrisch abzubauen und interstellar zu verschiffen. Sein Gewicht in Menschenwert, dachte Pugh missmutig, während er zusah, wie die hochgewachsenen jungen Männer und Frauen im Sternenlicht schimmernd nacheinander in dem schwarzen Loch verschwanden, das Martin Höllenschlund getauft hatte. Beim Eintritt leuchteten ihre homöostatischen Stirnlampen auf. Zwölf nickende Strahlen glitten über die feuchten, runzligen Wände. Von ganz vorne hörte Pugh Martins Geigerzähler rasend schnell piepen. »Hier geht’s runter«, drang Martins Stimme aus dem Lautsprecher im Anzug und übertönte das Piepen und die Totenstille ringsum. »Wir sind hier in einem Seitenspalt, vor uns befindet sich der vertikale Hauptschlot.« Eine gähnende schwarze Leere, die andere Seite im Licht der Stirnlampen nicht zu erkennen. »Die letzte Vulkantätigkeit scheint ein paar Jahrtausende zurückzuliegen. Der nächste Bruch befindet sich achtundzwanzig Kilos östlich, im großen Graben. Dieser Abschnitt scheint seismisch so sicher zu sein wie alles hier in der Gegend. Der breite Basaltfluss über uns stabilisiert den ganzen Unterbau, jedenfalls solange er selbst stabil bleibt. Die Hauptader liegt in sechsunddreißig Metern Tiefe und verläuft in einer Folge von fünf blasenförmigen Höhlen nordöstlich. Ein Flöz mit sehr hochwertigem Erz. Ihr kennt die Prozentzahlen, ja? Die Förderung wird kein Problem sein. Ihr müsst bloß die Blasen nach oben schaffen.«

					»Deckel ab und nach oben treiben lassen.« Ein leises Lachen. Stimmen begannen zu reden, aber sie waren alle gleich, und die Lautsprecher im Anzug zeigten nicht an, woher sie kamen. »Das Ganze aufmachen. – Das ist sicherer. – Aber das Basaltdach ist massiv. Wie dick, hier vor Ort zehn Meter? – Drei bis zwanzig, steht im Bericht. – Gutes Erz über die Gegend verstreuen. – Den Zugang hier nutzen, ein bisschen begradigen und Gleitschienen für die Robos einbauen. – Burros importieren. – Haben wir genug Stützmaterial? – Auf wie hoch schätzt du die Ausbeute, Martin?«

					»Ich denk mal, über fünf und unter acht Millionen Kilo.«

					»In zehn E-Monaten kommt der Transporter. – Es wird rein verladen werden müssen. – Nein, das Problem mit der Masse bei NAFAL-Transporten ist inzwischen bestimmt gelöst, schließlich sind wir letzten Dienstag vor sechzehn Jahren von der Erde losgeflogen. – Stimmt. Sie werden das Zeug im Ganzen hinschicken und es in der Erdumlaufbahn läutern. – Sollen wir runtersteigen, Martin?«

					»Macht nur. Ich war schon unten.«

					Der Erste – Aleph (Hebr. Ochse, Anführer) – schwang sich auf die Leiter und kletterte hinunter; die anderen folgten. Pugh und Martin blieben am Rand des Schlunds stehen. Pugh stellte seinen Sender so um, dass er sich mit Martin allein unterhielt, und sah, dass Martin es ihm gleichtat. Es war ein wenig ermüdend, eine Person in zehn Stimmen laut denken zu hören, oder war es eine Stimme, die die Gedanken von zehn aussprach?

					»Ein gigantischer Dickdarm«, sagte Pugh mit Blick ins schwarze Loch; die geäderten, von Warzen bedeckten Wände wurden weit unten stellenweise von Stirnlampen angeleuchtet. »Ein Rindergekröse. Ein gewaltiger, verstopfter Verdauungstrakt.«

					Martins Zähler piepste wie ein Küken, das sich verlaufen hat. Sie standen im Innern des toten, aber epileptischen Planeten, atmeten Sauerstoff aus Tanks, trugen Anzüge, die ihr weiches, verletzliches Inneres gegen alles schützten, was ätzend war, keine schädliche Strahlung durchließen, einer Temperaturspanne von zweihundert Grad standhielten und so rissfest und stoßfest wie möglich waren.

					»Beim nächsten Sprung«, sagte Martin, »würde ich gern einen Planeten finden, auf dem es überhaupt nichts auszubeuten gibt.«

					»Das hier hast du gefunden.«

					»Lass mich nächstes Mal nicht raus.«

					Pugh freute sich. Er hatte gehofft, dass Martin weiter mit ihm zusammenarbeiten wollte, aber sie redeten beide nicht viel über ihre Gefühle, und er hatte nicht fragen mögen. »Ich werd’s versuchen«, sagte er.

					»Ich hasse diesen Schlund. Höhlen mag ich, das weißt du. Deswegen bin ich hier reingegangen. Aber die hier ist teuflisch. Tückisch. Du musst bei jedem Schritt achtgeben. Aber ich denke, dieser Trupp kann’s packen. Die verstehen ihr Handwerk.«

					»Die Welt von Morgen, sozusagen«, erwiderte Pugh.

					Die Welt von Morgen wimmelte die Leiter herauf, riss Martin mit sich fort zum Ausgang, brabbelte um ihn herum: »Haben wir genug Stützmaterial? – Wenn wir einen der Extraktorservos zum Tempern nehmen, ja. – Reichen Kleinstsprengungen? – Die Kraft kann Kaph berechnen.« Pugh hatte seinen Sender wieder auf allgemeinen Empfang gestellt; sein Blick schweifte von ihnen, den vielen Gedanken in einem einzigen eifrigen Verstand, zu Martin, der stumm in ihrer Mitte stand, von ihm zum Höllenschlund und über die zerknautschte Ebene. »Abgemacht! Was meinst du, Martin, taugt das als vorläufiger Plan?«

					»Macht das, wie ihr wollt«, sagte Martin.

					 

					Nach nur fünf E-Tagen hatten die Johns ihr gesamtes Material und alle Gerätschaften ausgeladen und in Gang gebracht und mit der Öffnung der Mine begonnen. Sie arbeiteten mit hundertprozentiger Effizienz. Pugh war von ihrer Tüchtigkeit, ihrem Selbstvertrauen, ihrer Selbständigkeit ebenso begeistert wie erschrocken. Für sie war er überflüssig. Ein Klon, dachte er, könnte wohl wirklich das erste wahrhaft gefestigte, autarke menschliche Wesen sein. Einmal ausgewachsen brauchte er von niemandem mehr Hilfe. Er genügte sich physisch, sexuell, emotional, intellektuell selbst. Jedes seiner Glieder wurde bei allem, was er tat, stets von seinen Genossen, seinen anderen Ichs, unterstützt und akzeptiert. Ansonsten wurde niemand gebraucht.

					Zwei der Klone blieben in der Kuppel, um Berechnungen anzustellen und den Papierkram zu erledigen, flogen aber häufig zur Mine, um etwas nachzumessen und auszuprobieren. Das waren die Mathematiker des Klons, Zayin und Kaph. Wobei sie, wie Zayin erklärte, alle zehn von ihrem dritten bis zum einundzwanzigsten Lebensjahr eine gründliche mathematische Ausbildung genossen hatten. Sie und Kaph hatten allerdings noch drei Jahre lang weiter Mathe studiert, während die übrigen sich intensiver mit anderen Fächern beschäftigt hatten, Geologie, Bergbau, Maschinenbau, Robotertechnik, angewandte Atomwissenschaft etc. »Kaph und ich empfinden uns«, sagte sie, »als das Glied des Klons, das dem am nächsten ist, was John Chow zu seinen Lebzeiten als Einling war. Wobei er natürlich in erster Linie Biomathematiker war, und davon haben wir nicht viel mitbekommen.«

					»Wir wurden am meisten auf diesem Gebiet gebraucht«, ergänzte Kaph mit jenem patriotischen Eifer, den sie manchmal an den Tag legten.

					Diese beiden konnten Pugh und Martin bald von den anderen unterscheiden, Zayin aufgrund ihrer Figur, Kaph nur durch einen verfärbten Nagel am linken Ringfinger, ein Andenken an einen Hammer, den er versehentlich abbekommen hatte, als er sechs war. Ähnliche Unterschiede zwischen ihnen gab es fraglos zuhauf, psychischer wie physischer Natur; das Erbgut mochte identisch sein, für das Dasein galt das nicht. Aber die Unterschiede waren schwer zu entdecken. Das lag zum Teil daran, dass sie sich nicht wirklich mit Pugh und Martin unterhielten. Sie lachten mit ihnen, waren höflich und umgänglich. Geben taten sie nichts. Ein Anlass zur Klage war das nicht; sie waren sehr nett, sie entsprachen der amerikanischen Norm für Freundlichkeit. »Kommst du aus Irland, Owen?«

					»Aus Irland kommt niemand, Zayin.«

					»Es gibt viele irische Amerikaner.«

					»Klar, aber keine Iren mehr. Vielleicht zweitausend auf der ganzen Insel, soweit ich weiß. Sie waren gegen die Geburtenkontrolle, und irgendwann hatten sie nichts mehr zu essen. In der dritten Hungersnot blieben keine Iren mehr übrig außer der Priesterschaft, und die leben alle oder fast alle im Zölibat.«

					Zayin und Kaph lächelten angespannt. Mit religiösem Eifer oder mit Ironie hatten sie keine Erfahrung. »Welcher Ethnie gehörst du an?«, fragte Kaph, und Pugh antwortete: »Ich bin Waliser.«

					»Dann sprechen du und Martin Walisisch miteinander?«

					Das geht dich gar nichts an, dachte Pugh, doch er sagte: »Nein, seinen Dialekt: Argentinisch. Eine Variante des Spanischen.«

					»Hast du es gelernt, um dich heimlich zu verständigen?«

					»Vor wem hätten wir hier etwas verheimlichen sollen? Manchmal ist es einfach schön, die Muttersprache zu sprechen.«

					»Unsere ist Englisch«, sagte Kaph ohne Anteilnahme. Wozu sollten sie Anteil nehmen? Das tut man nur, weil man es auch selbst braucht.

					»Ist Walis idyllisch?«, fragte Zayin.

					»Walis? Ach so. Es heißt Wales. Ja, Wales ist idyllisch.« Pugh schaltete seine Steinfräse ein, deren nervenzerfetzendes Kreischen jedes weitere Gespräch verhinderte. Und während sie kreischte, wandte er sich ab und fluchte auf Walisisch.

					An jenem Abend benutzte er den argentinischen Dialekt für eine Heimlichkeit. »Tun sich immer dieselben Pärchen zusammen, oder wechseln sie jede Nacht?«

					Martin sah ihn erstaunt an. Dieser sittsame Gesichtsausdruck passte so gar nicht zu ihm. Aber er währte nicht lange. Die Frage interessierte auch ihn. »Ich glaube, es geht nach Zufall.«

					»Nicht flüstern, Mensch, das klingt unanständig. Ich glaube, sie wechseln durch.«

					»Nach einem Plan?«

					»Damit niemand leer ausgeht.«

					Martin entfuhr ein vulgäres Lachen, das er sofort unterdrückte. »Was ist mit uns? Gehen wir etwa nicht leer aus?«

					»Darauf kommen sie gar nicht.«

					»Was passiert, wenn ich eins der Mädels angrabe?«

					»Sie würde es den anderen sagen, und die Gruppe würde entscheiden.«

					»Ich bin doch kein Bulle«, sagte Martin. Sein dunkles, volles Gesicht wurde rot. »Ich lass mich nicht –«

					»Ruhig, ruhig, machismo«, sagte Pugh. »Hast du vor, dich an eine ranzumachen?«

					Martin zuckte missgelaunt die Achseln. »Sollen sie doch Inzucht betreiben.«

					»Ist es Inzucht oder Selbstbefriedigung?«

					»Das wäre mir egal, wenn sie’s außer Hörweite machen würden!«

					Die anfänglichen Bemühungen des Klons um Rücksicht hatten bald nachgelassen, da sie weder durch ein tieferes Schutzbedürfnis noch durch ein Bewusstsein für andere motiviert waren. Pugh und Martin konnten sich mit jedem Tag weniger vor den Intimitäten des ständigen emotional-sexuell-mentalen Austauschs retten und blieben zugleich davon ausgeschlossen.

					»Noch zwei Monate«, sagte Martin eines Abends.

					»Und dann?«, blaffte Pugh. In letzter Zeit war er zunehmend gereizt, und Martins Missmut ging ihm auf die Nerven.

					»Werden wir abgelöst.«

					In sechzig Tagen wurde die gesamte Crew ihrer Forschungsmission von ihren Erkundungen der anderen Planeten im System zurückerwartet. Das war Pugh klar.

					»Hakst du die Tage im Kalender ab?«, fragte er höhnisch.

					»Reiß dich zusammen, Owen.«

					»Wie meinst du das?«

					»Wie ich’s sage.« Voll Abscheu und Groll gingen sie auseinander.

					 

					Pugh kam nach einem Tag allein auf der Pampa, einer weiten Lavaebene, deren Rand mit dem Flieger zwei Stunden südlich lag, in die Basis zurück. Er war müde, aber das Alleinsein hatte ihm gutgetan. Eigentlich sollten sie keine längeren Ausflüge ohne Begleitung unternehmen, hatten das in letzter Zeit aber häufiger ignoriert. Martin stand gebeugt unter hellen Lampen und zeichnete eine seiner eleganten, meisterhaften Karten. Diesmal eine Draufsicht von Libra, ihrem krebszerfressenen Antlitz. Ansonsten war die Kuppel leer, wirkte schattig und groß, so wie früher vor der Ankunft des Klons. »Wo ist die goldene Horde?«

					Martin knurrte, er habe keine Ahnung, und schraffierte weiter. Schließlich richtete er sich auf und warf einen Blick auf die Sonne, die matt über der östlichen Ebene hockte wie eine große rote Kröte, und von dort auf die Uhr, die 18:45 anzeigte. »Paar heftige Beben heute«, sagte er, sich wieder der Karte zuwendend. »Hast du sie da unten gespürt? Hier sind dauernd Kisten umgefallen. Schau mal auf den Seismo.«

					Die Nadel hüpfte und schwankte über die Rolle. Hier hörte sie nie auf zu tanzen. Die Rolle hatte am Nachmittag fünf Beben größerer Stärke aufgezeichnet; zweimal war die Nadel von der Rolle gesprungen. Der angeschlossene Rechner war aktiviert worden und hatte einen Bericht ausgeworfen: Epizentrum 61’ N, 42’4’ O.

					»Also diesmal nicht im Graben.«

					»Hat sich irgendwie anders angefühlt als sonst. Stärker.«

					»In der Basis Eins habe ich früher nächtelang wachgelegen und gespürt, wie die Erde wackelte. Komisch, woran man sich alles gewöhnt.«

					»Sonst würde man durchdrehen. Was gibt’s zu Abend?«

					»Ich dachte, du hättest schon gekocht.«

					»Hab auf den Klon gewartet.«

					Pugh fühlte sich ausgenutzt, holte aber zwölf Essenspackungen aus dem Fach, schob zwei in den Instoback und zog sie wieder raus. »Schön, hier ist das Essen.«

					Als er an den Tisch trat, sagte Martin: »Mir ist was durch den Kopf gegangen. Stell dir vor, ein Klon würde sich selbst klonen. Unerlaubt. Und tausend Duplikate machen – zehntausend. Eine ganze Armee. Die könnten doch ohne Weiteres die Macht übernehmen.«

					»Aber wie viele Millionen hat es gekostet, diesen Wurf zu züchten? Künstliche Plazentas und all das. Wäre schwierig, es geheimzuhalten, es sei denn, sie wären auf einem Planeten allein … Vor den Hungerjahren, als es auf der Erde noch Nationalregierungen gab, wurde das angedacht: die besten Soldaten zu klonen, gleich ganze Regimenter davon. Aber bevor sie mit dem Spiel loslegen konnten, hatten sie nichts mehr zu essen.«

					Sie unterhielten sich freundschaftlich, wie früher.

					»Komisch«, sagte Martin kauend. »Sie sind heute Morgen schon früh los, oder?«

					»Alle außer Kaph und Zayin. Sie wollten die erste Ladung nach oben befördern. Was ist?«

					»Sie sind nicht zum Mittagessen gekommen.«

					»Sie werden bestimmt nicht verhungern.«

					»Sie sind um sieben los.«

					»Stimmt.« Pugh begriff auf einmal, was Martin meinte. Die Sauerstofftanks reichten für acht Stunden.

					»Kaph und Zayin haben Ersatz mitgenommen, als sie los sind. Oder sie haben da draußen welche.«

					»Eigentlich schon, aber die haben sie gerade alle zum Auffüllen hergebracht.« Martin erhob sich und zeigte auf die Stapel, die die Kuppel in Zimmer und Gänge teilten.

					»Jeder Im-Anzug hat einen Alarmknopf.«

					»Aber ohne Automatik.«

					Pugh war müde und hatte immer noch Hunger. »Setz dich hin und iss, Mann. Die können auf sich selbst achtgeben.«

					Martin setzte sich, aber er aß nicht. »Eins der Beben war echt heftig, Owen. Das erste. So schlimm, dass ich es mit der Angst kriegte.«

					Nach einer Weile seufzte Pugh und sagte: »Na schön.«

					Schweren Herzens holten sie den Zweierschlitten hervor, der immer für sie bereitstand, und flogen nach Norden. Der lange Sonnenaufgang überzog alles mit giftigem roten Wackelpudding. Das horizontale Licht und die langen Schatten behinderten die Sicht, errichteten vor ihnen falsche Wände aus Eisen, durch die sie hindurchglitten, verwandelten die leicht gewölbte Ebene hinter dem Höllenschlund in eine große Senke voll von blutigem Wasser. Im roten Licht um den Tunneleingang standen, wild durcheinander, haufenweise Maschinen: Kräne und Kabel, Servos, Reifen, Bagger und Robokarren, Gleiter und Kontrollhäuschen, alles kreuz und quer, schief und krumm. Martin sprang aus dem Schlitten und rannte in die Mine. Er kam wieder heraus, stürzte zu Pugh. »O Gott, Owen, sie ist eingestürzt.« Pugh sah nach. Fünf Meter hinter dem Eingang verschloss eine glänzende, feuchte schwarze Wand den Tunnel. Frisch der Luft ausgesetzt wirkte sie organisch, wie Bauchgewebe. Die durch Sprengungen vergrößerte Tunnelöffnung mit den Doppelgleisen für Robokarren wirkte unverändert, bis er Tausende von spinnwebfeinen Rissen in den Wänden entdeckte. Der Boden war nass, eine träge Flüssigkeit schwappte um ihre Füße.

					»Sie waren drin«, sagte Martin.

					»Vielleicht sind sie das immer noch. Bestimmt hatten sie einen Vorrat an Sauertofftanks –«

					»Schau doch hin, Owen, schau dir die Flutbasalte an, das Dach. Siehst du nicht, was das Beben gemacht hat? Schau’s dir an.«

					Der niedrige Buckel, der das Dach über den Höhlen gebildet hatte, wirkte noch immer wie eine optische Täuschung. Er war eingestürzt und bildete jetzt eine große Mulde oder Grube. Als Pugh hineinging, entdeckte er auch dort zahlreiche kleine Risse. Aus manchen stieg ein weißliches Gas auf, und das Sonnenlicht auf der Oberfläche der Gasschicht wirkte wie durchsetzt vom Wasser eines trüben roten Teichs.

					»Die Mine liegt nicht auf dem Bruch. Hier ist kein Bruch!«

					Pugh kehrte schnell zu ihm zurück. »Nein, Martin, hier ist kein Bruch … Hör zu, sie waren bestimmt nicht alle drin.«

					Martin folgte ihm und suchte zwischen den Maschinenresten, anfangs teilnahmslos, doch dann immer tatkräftiger. Er fand den Luftschlitten. Der steckte mit der Nase nach Süden schräg in einem mit kolloidalem Staub gefüllten Loch. Er hatte zwei Insassen gehabt. Der eine war halb im Staub versunken, aber die Displays an seinem Anzug zeigten, dass noch alles normal funktionierte; der zweite hing angeschnallt im schiefen Schlitten. Ihr Im-Anzug war an den gebrochenen Beinen aufgeplatzt, und ihr Leichnam war steinhart gefroren. Mehr fanden sie nicht. Den Vorschriften wie auch den Sitten gemäß kremierten sie die Tote sofort mit den Laserpistolen, die sie tragen mussten und noch nie benutzt hatten. Weil Pugh spürte, dass ihm schlecht wurde, hievte er den Überlebenden in den Zweierschlitten und schickte Martin mit ihm los zur Kuppel. Dann übergab er sich und spülte das Erbrochene aus dem Anzug, fand noch irgendwo einen unbeschädigten Viersitzer und flog, zitternd, als hätte ihn die Kälte von Libra befallen, hinter Martin her.

					Der Überlebende war Kaph. Er befand sich in Schockstarre. An seinem Hinterkopf entdeckten sie eine Schwellung, die auf eine mögliche Gehirnerschütterung hindeutete, aber keine Brüche.

					Pugh holte zwei Gläser Nahrungskonzentrat und zwei Aquavit. »Komm«, sagte er. Gehorsam kippte Martin das Konzentrat in sich hinein. Dann setzten sie sich auf die Kisten neben der Pritsche und tranken langsam ihren Aquavit.

					Kaph lag reglos da, das Gesicht wie Bienenwachs, das schwarze Haar schulterlang, die starren Lippen leicht geöffnet. Er atmete schwach und stoßweise.

					»Es muss das erste Beben gewesen sein, das große«, sagte Martin. »Dadurch hat sich offenbar die ganze Struktur seitlich verschoben. Bis sie in sich zusammenbrach. Das Lateralgestein enthält bestimmt Gasschichten wie in diesen Formationen im einunddreißigsten Quadranten. Aber es gab keinerlei Anzeichen …« Mitten im Satz rutschte die Welt unter ihnen weg. Sachen sprangen und klapperten, hüpften und tanzten, lachten laut »Ha! Ha! Ha!« »So war das auch um 14 Uhr«, sprach die Vernunft aus Martins zitternder Stimme, während die Welt zusammenbrach. Doch als der Tumult nachließ und die Sachen zu tanzen aufhörten, erhob sich die Unvernunft und schrie.

					Pugh sprang über seinen verschütteten Aquavit und hielt Kaph fest. Der muskulöse Körper warf ihn ab. Martin hielt seine Schultern fest. Kaph schrie, wehrte sich, rang nach Luft; sein Gesicht wurde schwarz. »Sauerstoff«, sagte Pugh. Seine Hand fand instinktiv die richtige Nadel im Arztkoffer; während Martin die Maske hielt, stieß er die Nadel in den Vagusnerv und holte Kaph ins Leben zurück.

					»Wusste nicht, dass du den Trick kennst.« Martin atmete schwer.

					»Der Lazarusstich, mein Vater war Arzt. Funktioniert oft nicht«, erwiderte Pugh. »Jetzt brauche ich den Schnaps, den ich verschüttet habe. Ist das Beben vorbei? Ich spür’s nicht.«

					»Nachbeben. Nicht nur du zitterst.«

					»Warum hat er keine Luft gekriegt?«

					»Weiß ich nicht, Owen. Schlag im Buch nach.«

					Kaph atmete normal und hatte wieder Farbe bekommen; lediglich die Lippen waren noch blau. Sie schenkten sich neuen Mut ein und setzten sich mit ihrem medizinischen Handbuch zu ihm. »Nichts über Zyanose oder Erstickung bei Schock oder Gehirnerschütterung. Im Anzug kann er nichts eingeatmet haben. Ich weiß es nicht. Das hier bringt uns auch nicht mehr als Mutter Mogs Kräuterfibel … ›Hämorrhoiden‹, igitt!« Pugh warf das Buch auf eine Kiste. Es landete davor, da entweder Pugh oder die Kiste noch wackelten.

					»Warum hat er sich nicht gemeldet?«

					»Wie bitte?«

					»Die acht in der Mine hatten keine Zeit. Aber das Mädel und er müssen draußen gewesen sein. Vielleicht war sie am Eingang und wurde beim ersten Rutsch verletzt. Er muss draußen gewesen sein, im Kontrollhäuschen vielleicht. Er ist reingerannt, hat sie rausgezogen, im Schlitten festgeschnallt, ist in Richtung Kuppel losgeflogen – und hat die ganze Zeit nicht den Alarmknopf im Anzug betätigt. Warum nicht?«

					»Er hat doch ’nen Schlag auf den Kopf abbekommen. Vermutlich hat er nicht mal gemerkt, dass sie tot war. Er war nicht bei Sinnen. Aber auch wenn, weiß ich nicht, ob er daran gedacht hätte, sich bei uns zu melden. Sie haben sich immer untereinander geholfen.«

					Martins Gesicht glich einer Totemmaske, mit Furchen an den Mundwinkeln und matten Kohleaugen. »Das stimmt. Was muss er empfunden haben, als das Beben kam und er draußen war, allein …«

					Zur Antwort schrie Kaph laut auf.

					Er wurde von Krämpfen geschüttelt, rutschte von der Pritsche wie ein Erstickender, schlug Pugh mit seinem fuchtelnden Arm zu Boden, stolperte gegen einen Kistenstapel und sackte vornüber, die Augen weiß. Martin hievte ihn wieder auf die Pritsche und verabreichte ihm eine Dosis Sauerstoff, dann kniete er sich zu Pugh, der auf dem Boden saß und sich den verletzten Wangenknochen rieb. »Owen, wie geht’s dir, kommst du klar?«

					»Ich denke schon«, sagte Pugh. »Warum wischst du mir damit im Gesicht herum?«

					Es war ein Papierstreifen aus dem Rechner, jetzt mit Pughs Blut beschmiert. Martin ließ ihn fallen. »Ich hab das für ein Tuch gehalten. Du hast dir an der Kiste da die Wange aufgerissen.«

					»Ist es vorbei?«

					»Scheint so.«

					Sie starrten beide auf Kaph hinunter, der starr dalag, die Zähne ein weißer Streifen zwischen dunklen, geöffneten Lippen.

					»Wie Epilepsie. Eine Hirnschädigung vielleicht?«

					»Sollen wir ihm Meprobamat spitzen?«

					Pugh schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, was in der Spritze war, die ich ihm gegen den Schock verpasst habe. Ich will ihm keine Überdosis verpassen.«

					»Vielleicht hilft’s ihm zu schlafen.«

					»Das würde ich auch gerne. Ich kann mich kaum noch auf den Beinen halten.«

					»Du hast ganz schön was abbekommen. Leg dich hin, ich bleib noch eine Weile sitzen.«

					Pugh reinigte seine Wange und zog sich das Hemd aus, doch dann hielt er inne.

					»Hätten wir noch irgendwas anderes tun – oder versuchen sollen?«

					»Sie sind alle tot«, sagte Martin ernst, sanft.

					Pugh legte sich auf seinen Schlafsack und wurde gleich darauf von einem grässlichen, gequälten Würgen geweckt. Er mühte sich hoch, holte die Nadel, versuchte dreimal sie richtig anzusetzen, ohne dass es ihm gelang, und begann Kaphs Herz zu massieren. »Mund zu Mund«, befahl er, und Martin gehorchte. Schließlich atmete Kaph tief durch, sein Herzschlag wurde ruhiger, die steifen Muskeln begannen sich zu entspannen.

					»Wie lange habe ich geschlafen?«

					»Eine halbe Stunde.«

					Schwitzend standen sie auf. Der Boden bebte, die Haut der Kuppel wölbte sich nach innen und schwankte. Libra tanzte wieder ihre elende Polka, ihren Totentanz. Die Sonne schien, obwohl sie höher stieg, größer geworden zu sein und röter: Offenbar waren Gas und Staub in die schwache Atmosphäre gewirbelt worden.

					»Was ist mit ihm, Owen?«

					»Ich glaube, er stirbt mit ihnen.«

					»Die … Aber die sind doch alle tot.«

					»Die anderen neun. Sie sind alle tot, zerquetscht oder erstickt. Sie waren alle er, er ist sie alle. Sie sind gestorben, und nun stirbt er ihre Tode einen nach dem andern.«

					»Um Himmels willen«, sagte Martin.

					Das nächste Mal verlief ganz ähnlich. Das fünfte Mal war schlimmer, denn Kaph kämpfte und tobte und versuchte zu sprechen, brachte aber kein Wort heraus, als wäre sein Mund von Steinen oder Sand verstopft. Danach wurden die Anfälle schwächer, er jedoch auch. Der achte Schub setzte gegen halb fünf ein; bis gegen halb sechs taten Pugh und Martin alles, was sie konnten, um Leben in dem Körper zu erhalten, der ohne jeden Widerstand in den Tod glitt. Es gelang ihnen, aber Martin sagte: »Der nächste wird ihn erledigen.« Und so war es; doch Pugh blies ihm seinen Atem in die leblose Lunge, bis er selbst ohnmächtig wurde.

					Er wachte auf. Die Kuppel war abgedunkelt, und es brannte kein Licht. Er lauschte und hörte zwei schlafende Männer atmen. Er schlief wieder ein und wurde erst wieder vom Hunger geweckt.

					Die Sonne stand hoch über der dunklen Ebene, und der Planet hatte zu tanzen aufgehört. Kaph schlief. Pugh und Martin tranken Tee und betrachteten ihn selbstzufrieden.

					Als er aufwachte, ging Martin zu ihm. »Na, Alter, wie fühlst du dich?« Er bekam keine Antwort. Pugh trat an Martins Stelle und schaute in die trüben braunen Augen, die in seine Richtung blickten, ohne ihn anzusehen. Wie Martin wandte er sich rasch ab. Er wärmte Nahrungskonzentrat auf und brachte es Kaph. »Komm, trink.«

					Er sah, wie sich Kaphs Halsmuskeln anspannten. Der junge Mann sagte: »Lasst mich sterben.«

					»Du stirbst nicht.«

					Kaph entgegnete klar und präzise: »Ich bin neun Zehntel tot. Von mir ist nicht genug übrig, um zu leben.«

					Diese Präzision überzeugte Pugh, doch er wehrte sich dagegen. »Nein«, sagte er bestimmt. »Sie sind tot. Die anderen. Deine Geschwister. Du bist nicht sie, du bist am Leben. Du bist John Chow. Dein Leben liegt in deiner Hand.«

					Der junge Mann lag still und starrte in eine Dunkelheit, die nicht da war.

					Martin und Pugh flogen abwechselnd mit dem Transporter und einem Teil der übriggebliebenen Robos zum Höllenschlund, um Geräte zu bergen und vor der aggressiven Atmosphäre zu schützen, denn ihr Wert war buchstäblich astronomisch. Einzeln kamen sie nur langsam voran, aber sie wollten Kaph nicht alleinlassen. Wer in der Kuppel blieb, arbeitete am Schreibtisch, während Kaph dasaß oder dalag, in seine Dunkelheit hinaus starrte und schwieg. Die Tage gingen stumm dahin.

					Knisternd meldete sich das Funkgerät: die Forschungsgruppe von ihrem Schiff. »In fünf Wochen landen wir auf Libra, Owen. Vierunddreißig E-Tage und neun Stunden sagen die Berechnungen zur Zeit. Wie sieht’s bei euch in der Kuppel aus?«

					»Nicht gut, Chef. Das Rohstoffteam ist umgekommen, alle bis auf einen, in der Mine. Erdbeben. Vor sechs Tagen.«

					Das Funkgerät knisterte und sang Sternmelodien. Sechzehn Sekunden Verzögerung hin und zurück; das Schiff befand sich in der Nähe von Planet II. »Umgekommen, alle bis auf einen? Martin und du, ihr seid unverletzt?«

					»Uns ist nichts passiert, Chef.«

					Zweiunddreißig Sekunden.

					»Die Passerine hat uns ein Rohstoffteam überlassen. Dann setze ich das vielleicht für das Projekt Höllenschlund ein, statt in Quadrant Sieben. Das besprechen wir, wenn wir da sind. Auf jeden Fall werden du und Martin in Kuppel Zwei abgelöst. Haltet durch. Sonst noch was?«

					»Sonst nichts.«

					Zweiunddreißig Sekunden.

					»Schön. Macht’s gut, Owen.«

					Kaph hatte alles mitgehört, und Pugh sagte später zu ihm: »Es kann sein, dass der Chef dich bitten wird, mit dem anderen Rohstoffteam hierzubleiben. Du kennst dich hier aus.« Da er die Zwänge des Weltraumlebens kannte, wollte er den jungen Mann warnen. Kaph gab keine Antwort. Seit er gesagt hatte: »Von mir ist nicht genug übrig, um zu leben«, hatte er kein Wort mehr gesprochen.

					»Owen«, sagte Martin über den Sender im Anzug, »er ist hinüber. Gaga. Verrückt.«

					»Für einen, der neunmal gestorben ist, schlägt er sich ziemlich gut.«

					»Gut? Wie ein Androide, dessen Akku leer ist? Das einzige Gefühl, das er noch hat, ist Hass. Sieh dir seine Augen an.«

					»Das ist kein Hass, Martin. Hör zu, es stimmt, dass er gewissermaßen tot war. Ich kann mir nicht vorstellen, was er empfindet. Aber es ist kein Hass. Er kann uns nicht einmal sehen. Es ist zu dunkel.«

					»Im Dunkeln ist schon manchem die Kehle aufgeschlitzt worden. Er hasst uns, weil wir nicht Aleph und Yod und Zayin sind.«

					»Mag sein. Aber ich glaube, er ist einsam. Er sieht und hört uns nicht, das ist es. Er hat noch nie andere sehen müssen. Er war noch nie allein. Er hatte immer sich selbst, zum Sehen, Reden, Zusammenleben. Neunmal Ich, sein Leben lang. Er weiß nicht, wie es allein geht. Er muss es lernen. Gib ihm Zeit.«

					Martin schüttelte den schweren Kopf und sagte: »Gaga. Wenn du mit ihm allein bist, dann vergiss bloß nicht, dass er dir mit einer Hand das Genick brechen kann.«

					»Ja, das könnte er«, sagte Pugh, ein kleiner Mann mit sanfter Stimme und einer Narbe auf der Wange. Er lächelte. Sie waren draußen vor der Luftschleuse der Kuppel, um einen der Servos für die Reparatur eines beschädigten Transporters zu programmieren. Drinnen, im großen Halbei der Kuppel, saß Kaph wie eine Fliege in Bernstein.

					»Gib mir den Einsatz rüber. Wie kommst du darauf, dass es besser wird?«

					»Er hat einen starken Charakter, das auf jeden Fall.«

					»Stark? Verkrüppelt. Neun Zehntel tot, wie er gesagt hat.«

					»Aber er ist nicht tot. Er ist ein lebendiger Mensch: John Kaph Chow. Er ist ziemlich seltsam aufgewachsen, aber schließlich muss sich jedes Kind irgendwann von seiner Familie lösen. Er wird es schaffen.«

					»Das glaube ich nicht.«

					»Überleg mal kurz, Martin Bach. Wozu dient das Klonen? Zur Reparatur der menschlichen Spezies. Unser Zustand ist schlecht. Guck mich an. Mein IIQ und GC sind nur halb so hoch wie die von diesem John Chow. Trotzdem brauchten sie mich, als ich mich freiwillig gemeldet hab, so dringend für diese Weltraummission, dass sie mich nahmen, mir eine künstliche Lunge verpassten und meine Kurzsichtigkeit korrigierten. Wenn es also ausreichend gute, gesunde Burschen gäbe – würden sie dann einen kurzsichtigen Waliser mit nur einem Lungenflügel nehmen?«

					»Ich wusste nicht, dass du eine künstliche Lunge hast.«

					»Hab ich aber. Nicht aus Metall, weißt du. Menschlich, aus ein paar Spenderzellen in einem Behälter gezüchtet; geklont, wenn du so willst. So wird Organersatz produziert, auf ähnliche Weise wie das Klonen, nur eben Stück für Stück und keine ganzen Menschen. Egal, jetzt ist es meine Lunge. Aber was ich sagen will: Heutzutage gibt es zu viele wie mich und nicht genug wie John Chow. Es wird versucht, die Qualität des menschlichen Genpools zu verbessern, der seit dem letzten Bevölkerungssturz nicht mehr ist als eine kleine trübe Pfütze. Damit ein Mann, wenn er geklont wird, stark und intelligent ist. Das ist doch nur logisch.«

					Martin brummte etwas; der Servo fing an zu surren.

					Kaph hatte wenig gegessen; er hatte Probleme mit dem Schlucken, das Essen blieb ihm im Hals stecken und er gab nach wenigen Bissen auf. Er hatte acht oder zehn Kilo abgenommen. Nach ungefähr drei Wochen begann sein Appetit jedoch zurückzukehren, und eines Tages fing er an, die Habseligkeiten des Klons durchzusehen, die Schlafsäcke, Kulturbeutel, Papiere, die Pugh ordentlich am hinteren Ende einer Kistenreihe gesammelt hatte. Er sortierte, vernichtete einen Stapel Papiere, machte aus dem Übrigen ein kleines Paket und verfiel anschließend wieder in sein Halbkoma.

					Zwei Tage später sagte er etwas. Pugh versuchte ein Flattern im Bandgerät zu reparieren und schaffte es nicht; Martin war mit dem Flieger unterwegs, um ihre Karten der Pampa abzugleichen. »Verdammt nochmal!«, schimpfte Pugh, und Kaph fragte tonlos: »Soll ich das machen?«

					Pugh zuckte zusammen, beherrschte sich und gab Kaph das Gerät. Der junge Mann nahm es auseinander, setzte es wieder zusammen und stellte es zurück auf den Tisch.

					»Leg ein Band ein«, sagte Pugh betont gelassen von einem anderen Tisch aus.

					Kaph legte das oberste Band ein, einen Choral. Er legte sich auf seine Pritsche. Der Klang von hundert singenden Menschenstimmen erfüllte die Kuppel. Kaph lag still, mit ausdrucksloser Miene.

					Im Lauf der nächsten Tage übernahm er ungebeten einige Routineaufgaben. Er machte nichts, wozu es Initiative bedurfte, und gab, wenn sie ihn etwas zu tun baten, keine Antwort.

					»Er macht sich gut«, sagte Pugh im argentinischen Dialekt.

					»Nein. Er verwandelt sich in eine Maschine. Macht das, wozu er programmiert ist, reagiert auf nichts anderes. Was schlimmer ist als vorher, als er gar nicht funktionierte. Er ist kein Mensch mehr.«

					Pugh seufzte: »Na, gute Nacht«, sagte er auf Englisch. »Gute Nacht, Kaph.«

					»Gute Nacht«, sagte Martin; Kaph schwieg.

					Beim Frühstück am nächsten Morgen langte Kaph über Martins Teller hinweg nach dem Toast. »Warum sagst du nichts?«, fragte Martin mit der Freundlichkeit unterdrückter Verzweiflung. »Ich kann ihn dir reichen.«

					»Ich komme ran«, sagte Kaph mit seiner tonlosen Stimme.

					»Ja, aber hör mal. Bitte und danke, gute Nacht oder Hallo sagen, das ist alles nicht wichtig, aber man sollte trotzdem, wenn jemand was sagt, eine Antwort geben …«

					Der junge Mann wandte seinen Blick teilnahmslos in Martins Richtung; dieser Blick schien noch immer nicht bis zu der Person zu reichen, die er anvisierte. »Warum sollte ich antworten?«

					»Weil dich jemand angesprochen hat.«

					»Warum?«

					Martin lachte und zuckte die Achseln. Pugh sprang auf und schaltete die Steinfräse ein.

					Später sagte er: »Hör damit auf, Martin, bitte.«

					»Umgangsformen sind in kleinen, isolierten Crews wichtig, ganz egal, auf welche man sich einigt. Das hat er gelernt, alle Weltraumcrews wissen das. Warum setzt er sich absichtlich darüber hinweg?«

					»Sagst du dir selbst gute Nacht?«

					»Und?«

					»Begreifst du nicht, dass Kaph noch nie jemand anderen als sich selbst gekannt hat?«

					Martin überlegte; dann brach es aus ihm heraus: »Herrgott nochmal, dann ist dieses Klonen von Grund auf falsch. Was soll uns ein Haufen duplizierter Genies bringen, wenn sie uns überhaupt nicht zur Kenntnis nehmen?«

					Pugh nickte. »Es wäre vielleicht klüger, die Klone zu separieren und zusammen mit anderen großzuziehen. Aber in der jetzigen Form bilden sie wirklich großartige Teams.«

					»Meinst du? Ich weiß nicht. Wenn dieser Trupp aus zehn durchschnittlichen, ineffizienten E. T.-Ingenieuren bestanden hätte, wären die dann auch alle umgekommen? Vielleicht sind sie, als das Beben kam und alles einzustürzen begann, alle in dieselbe Richtung gelaufen, weiter in die Mine hinein, vielleicht um den zu retten, der am weitesten drin war? Sogar Kaph, der draußen war, wollte hinein … Das ist alles hypothetisch. Aber ich denke immer wieder, bei zehn ganz normalen verpeilten Menschen hätten vielleicht mehr überlebt.«

					»Ich weiß nicht. Es ist wahr, dass eineiige Zwillinge oft fast gleichzeitig sterben, selbst wenn sie sich gar nicht kennen. Identität und Tod, das ist alles sehr seltsam …«

					Die Tage vergingen, die rote Sonne kroch über den dunklen Himmel, Kaph reagierte auf keine Frage, Pugh und Martin schnauzten sich mit jedem Tag häufiger an. Pugh klagte über Martins Schnarchen. Beleidigt schob Martin sein Bett ans andere Ende der Kuppel und redete eine Zeitlang nicht mehr mit Pugh. Pugh pfiff walisische Klagelieder, bis Martin sich beschwerte, und schwieg ihn darauf seinerseits eine Weile an.

					Am Tag, bevor das Missionsschiff fällig war, verkündete Martin, er wolle nach Merioneth fliegen.

					»Ich hatte gehofft, du würdest mir zumindest noch am Rechner helfen, die Gesteinsanalysen fertigzustellen«, sagte Pugh traurig.

					»Das kann Kaph machen. Ich will noch einen letzten Blick auf den Graben werfen. Viel Spaß«, fügte er im Dialekt hinzu, lachte und ging.

					»Was für eine Sprache ist das?«

					»Argentinisch. Das habe ich dir schon mal gesagt, oder?«

					»Keine Ahnung.« Nach einer Weile ergänzte der junge Mann: »Ich glaube, ich habe eine Menge vergessen.«

					»Das war gewiss nichts Wichtiges«, sagte Pugh sanft, denn ihm ging plötzlich auf, wie wichtig dieses Gespräch war. »Würdest du mir am Rechner helfen, Kaph?«

					Er nickte.

					Pugh hatte noch etliches zu erledigen, und sie waren den ganzen Tag beschäftigt. Mit Kaph ließ sich gut zusammenarbeiten, er war schnell und viel systematischer als Pugh selbst. Jetzt, wo er wieder redete, nervte seine tonlose Stimme; aber das war egal, sie mussten nur noch diesen einen Tag hinter sich bringen, dann würde das Schiff da sein, die alte Crew, die Kollegen und Freunde.

					Während der Teepause fragte Kaph: »Was würde passieren, wenn das Forschungsschiff abstürzt?«

					»Sie würden umkommen.«

					»Mit euch, meine ich.«

					»Mit uns? Wir würden SOS funken und von halben Rationen leben, bis das Rettungsschiff von der Basis Zone Drei ankommt. Die ist viereinhalb E-Jahre entfernt. Unsere Lebenserhaltungssysteme hier müssten für drei Mann etwa vier bis fünf Jahre reichen. Etwas eng würde es schon werden.«

					»Würden sie ein Schiff für drei Mann schicken?«

					»Bestimmt.«

					Kaph schwieg.

					»Schluss mit den fröhlichen Spekulationen«, sagte Pugh gutgelaunt und stand auf, um wieder an die Arbeit zu gehen. Er rutschte seitlich weg, und der Stuhl entglitt seiner Hand; mit einer Art Halbpirouette krachte er gegen die Kuppelwand. »Himmel«, stöhnte er in seiner Muttersprache, »was ist das?«

					»Erdbeben«, sagte Kaph.

					Die Teetassen hüpften mit Plastikgeklapper über den Tisch, ein Stoß Papier rutschte von einer Kiste, die Kuppelhaut wankte. Unter ihnen tat es einen riesigen Schlag, halb Geräusch, halb Beben, ein Unterschallknall.

					Kaph saß ungerührt da. Einem Mann, der bei einem Erdbeben gestorben ist, macht ein Erdbeben keine Angst.

					Mit kalkweißem Gesicht, das schwarze Haar abstehend wie Draht, sagte Pugh: »Martin ist im Graben.«

					»Welcher Graben?«

					»Die große Bruchlinie. Das Epizentrum der lokalen Beben. Schau mal auf den Seismographen.« Pugh rüttelte an der verklemmten Tür eines noch immer zitternden Schranks.

					»Wo willst du hin?«

					»Ihn suchen.«

					»Martin hat den Flieger genommen. Schlitten sind bei Beben nicht sicher. Die Lenkung fällt aus.«

					»Herrgott nochmal, sei still.«

					Kaph stand auf, seine Stimme so tonlos wie immer. »Es ist sinnlos, jetzt nach ihm zu suchen. Ein unnötiges Risiko.«

					»Funk mich an, wenn sein Alarm losgeht«, sagte Pugh, schloss das Kopfstück seines Anzugs und rannte zur Schleuse. Als er hinaustrat, hob Libra ihre zerlumpten Röcke und vollführte einen Bauchtanz, unter seinen Füßen und bis zum roten Horizont.

					Von der Kuppel aus sah Kaph den Schlitten aufsteigen, im trüben roten Tageslicht erzittern wie ein Meteor und nach Nordosten verschwinden. Die Haut der Kuppel zuckte, die Erde hustete. Südlich der Kuppel spie ein Schlot zähe schwärzliche Gaswolken aus.

					Eine Klingel schrillte, und auf dem mittleren Kontrollpult blinkte ein rotes Licht. Auf dem Schild unter dem Licht stand Anzug zwei und darunter gekritzelt A. G. M. Kaph stellte das Signal nicht aus. Er versuchte Martin anzufunken, dann Pugh, erhielt aber von beiden keine Antwort.

					Als die Nachbeben weniger wurden, setzte er sich wieder an den Rechner und vollendete Pughs Arbeit. Dazu brauchte er etwa zwei Stunden. Alle halbe Stunde versuchte er, Anzug eins zu erreichen, und bekam keine Antwort, dann Anzug zwei, und bekam keine Antwort. Das rote Licht hatte nach einer Stunde aufgehört zu blinken.

					Es war Zeit zum Abendessen. Kaph erhitzte eine Portion und aß sie. Er legte sich auf seine Pritsche.

					Bis auf leise grollende Stöße in großen Abständen hatten die Nachbeben aufgehört. Die Sonne hing im Westen, breit, blassrot und riesengroß. Sie wanderte nicht sichtbar weiter. Alles war still.

					Kaph stand auf und begann in der unordentlichen, halb ausgeräumten, vollgestopften, leeren Kuppel umherzuwandern. Es blieb still. Er ging zum Tonbandgerät und legte das erste Band ein, das ihm in die Hand fiel. Es war reine Musik, elektronisch, ohne Harmonik, ohne Stimmen. Sie endete. Es war wieder still.

					Pughs Uniformjacke, der ein Knopf fehlte, hing über einem Stapel Gesteinsproben. Kaph betrachtete sie eine Weile.

					Es blieb still.

					Der Kindertraum: Auf der Welt lebt niemand außer mir. Auf der ganzen weiten Welt. Weit unten, nördlich der Kuppel, blitzte ein Meteor auf.

					Kaphs Mund öffnete sich, als wollte er etwas sagen, aber es kam nichts. Rasch trat er an die Nordwand und spähte hinaus in das gallertartige rote Licht.

					Der kleine Stern kam näher und sank herab. Zwei Gestalten verdunkelten die Luftschleuse. Als sie hereinkamen, stand Kaph direkt an der Schleuse. Martins Im-Anzug war mit dickem Staub bedeckt. Er wirkte so verlebt und vernarbt wie die Oberfläche von Libra. Pugh hielt ihn fest.

					»Ist er verletzt?«

					Pugh schälte sich aus seinem Anzug und half Martin aus seinem. »Durch’n Wind«, erwiderte er knapp.

					»Ein Stück Felswand ist auf den Flieger gefallen«, sagte Martin, fuchtelte mit den Armen und setzte sich an den Tisch. »Aber nicht, als ich drin war. Ich hatte ihn abgestellt, verstehst du, und war auf so ’nem Kohlenstaubfeld zugange, als ich es plötzlich wackeln fühlte. Da bin ich auf eine schöne alte Magmafläche raus, die ich von oben gesehen hatte, mit festem Grund und weit von der Felswand weg. Von da hab ich gesehen, wie dieses Stück vom Planeten abbrach und auf den Flieger stürzte, ein irrer Anblick war das, und als mir nach einer Weile einfiel, dass die Sauerstofftanks im Flieger waren, habe ich den Alarmknopf gedrückt. Aber ich bekam keinen Empfang, das ist hier bei Erdbeben immer so, und wusste deshalb nicht, ob das Signal durchkam. Und alles wackelte weiter, und Brocken fielen aus der Felswand. Überall flogen kleine Steine herum, und die Luft war so voll Staub, dass ich keinen Meter weit sehen konnte. Ich begann mich gerade ernsthaft zu fragen, wie ich nachts noch atmen sollte, nicht wahr, aber dann kam der alte Owen mitten in diesem Gestöber den Graben entlanggesaust wie eine große hässliche Fledermaus …«

					»Was zu essen?«, fragte Pugh.

					»Klar will ich was essen. Wie hast du das Beben überstanden, Kaph? Nichts kaputt hier? Arg schlimm war es eigentlich nicht, oder? Was sagt der Seismo? Dumm war bloß, dass ich mich im Zentrum befand. Der alte Epizentrum-Alvaro. Da hat es sich angefühlt wie Richter fünfzehn – totale Zerstörung des Planeten …«

					»Jetzt setz dich«, sagte Pugh. »Iss.«

					Nachdem Martin ein paar Bissen gegessen hatte, versiegte sein Redefluss. Er verschwand bald in seinem Bett, noch immer in der entfernten Ecke, in die er gezogen war, als Pugh sich über sein Schnarchen beschwert hatte. »Gute Nacht, du einlungiger Waliser«, rief er quer durch die Kuppel.

					»Gute Nacht.«

					Dann kam von Martin nichts mehr. Pugh verdunkelte die Kuppel, drehte die Lampe so herunter, dass sie weniger Licht gab als eine Kerze, und blieb tatenlos, wortlos sitzen, vollkommen in sich zurückgezogen. Lange herrschte Stille.

					»Ich habe die Berechnungen abgeschlossen.«

					Pugh nickte zum Dank.

					»Das Signal von Martin ist angekommen, aber ich konnte weder ihn noch dich erreichen.«

					Mühsam erwiderte Pugh: »Ich hätte es nicht tun sollen. Er hatte noch für zwei Stunden Luft nur in dem einen Tank. Als ich losflog, hätte er schon auf dem Heimweg sein können. So hatten wir alle keine Verbindung mehr. Ich hatte Angst.«

					Wieder kehrte Stille ein, nun rhythmisch durchbrochen von Martins langen, leisen Schnarchtönen.

					»Liebst du Martin?«

					Pugh blickte wütend auf. »Martin ist mein Freund. Wir haben zusammengearbeitet, er ist ein guter Kerl.« Er stockte. Nach einer Weile sagte er: »Ja, ich liebe ihn. Warum hast du das gefragt?«

					Kaph antwortete nicht, aber er sah den anderen an. Sein Gesicht war verändert, als erhaschte er einen Blick auf etwas, dass er noch nie gesehen hatte; auch seine Stimme war verändert. »Wie kann man … Wie geht …«

					Das konnte Pugh ihm nicht sagen. »Keine Ahnung«, sagte er. »Übung, zum Teil. Ich weiß nicht. Wir sind alle allein, so viel ist sicher. Was kann man mehr tun, als die Hand im Dunkeln auszustrecken?«

					Kaphs seltsamer Blick senkte sich, von der eigenen Intensität ausgebrannt.

					»Ich bin müde«, sagte Pugh. »Das war schlimm, ihn in dem ganzen schwarzen Staub und Dreck zu suchen, während sich in der Erde Mäuler öffneten und schlossen … Ich geh ins Bett. Das Schiff wird sich gegen sechs bei uns melden.« Er stand auf und streckte sich.

					»Es ist ein Klon«, sagte Kaph. »Der andere Rohstofftrupp, den sie mitbringen.«

					»Tatsächlich?«

					»Ein Zwölferklon. Er war mit uns an Bord der Passerine.«

					Kaph saß in dem kleinen gelben Lichtkreis der Lampe und schien über ihn hinaus auf das zu blicken, wovor er sich fürchtete: den neuen Klon, das vielfache Ich, zu dem er nicht gehörte. Als verlorenes Teil einer zerbrochenen Einheit, ein Bruchstück, ungeübt im Alleinsein, ohne Empfinden dafür, wie einem anderen Wesen Liebe entgegenzubringen wäre, wurde er nun mit der absoluten, in sich geschlossenen Eigenständigkeit eines Zwölferklons konfrontiert; das war von dem armen Kerl viel verlangt. Pugh legte ihm im Vorbeigehen eine Hand auf die Schulter. »Der Chef wird nicht von dir verlangen, dass du mit einem Klon hierbleibst. Du kannst nach Hause. Oder wenn du schon mal hier draußen bist, könntest du mit uns noch weiter rauskommen. Wir könnten dich gebrauchen. Mit der Entscheidung kannst du dir Zeit lassen. Du wirst schon zurechtkommen.«

					Pughs ruhige Stimme verklang. Er stand ein wenig gebeugt da und knöpfte seine Jacke auf. Kaph betrachtete ihn und sah etwas, das er noch nie gesehen hatte. Er sah ihn: Owen Pugh, den anderen, den Fremden, der im Dunkeln die Hand ausstreckte.

					»Gute Nacht«, murmelte Pugh und kroch schon halb benommen in seinen Schlafsack, so dass er nicht mehr hörte, wie Kaph nach einer Weile aus dem Dunkel den Segenswunsch erwiderte.

				
					
						Die aus Omelas fortgehen

						(1973)

						(Variationen über ein Thema von William James)

					
					Mit Glockengeläut, dass die Schwalben aufflogen, kam das Sommerfest in die Stadt Omelas mit ihren hellen Türmen am Meer. Am Takelwerk der Boote im Hafen blinkten Fähnchen. In den Straßen, zwischen Häusern mit roten Dächern und bunten Mauern, zwischen alten bemoosten Gärten und unter Alleebäumen, an weiten Parks und öffentlichen Gebäuden vorbei zogen Festmärsche. Einige waren würdevoll: alte Leute mit langen steifen Gewändern in Blasslila und Grau, gemessene Handwerksmeister, verhalten fröhliche Frauen, die ihre Kinder auf dem Arm trugen und im Gehen miteinander plauderten. In anderen Straßen spielte die Musik schneller, von Gong und Tamburin umflirrt, und die Menschen tanzten im Gehen, der Festmarsch ein Tanz. Kinder sausten umher, und ihre gellenden Rufe schallten über die Musik und den Gesang hinweg wie die über den Himmel schnellenden Schwalben. Alle Festzüge schlängelten sich zum Nordende der Stadt hin, zur großen Feuchtwiese mit dem Namen Grünaue, wo in der sonnigen Luft Jungen und Mädchen nackt, mit schlammbefleckten Füßen und Knöcheln und langen, geschmeidigen Armen vor dem Rennen ihre unruhigen Pferde bewegten. Die Pferde trugen keinerlei Zaumzeug außer einem Halfter ohne Gebiss. In ihre Mähnen waren silberne, goldene und grüne Bänder eingeflochten. Sie blähten die Nüstern und tänzelten stolz voreinander herum; sie waren ungeheuer aufgeregt, denn das Pferd ist das einzige Tier, das unsere Feiern auch für sich übernommen hat.

					Weit im Norden und Westen standen die Berge im Halbkreis um die Stadt an ihrer Bucht. Die Morgenluft war so klar, dass der Schnee, der noch immer die achtzehn Gipfel krönte, über die Meilen sonnenheller Luft hinweg unter dem dunklen Blau des Himmels wie weißgoldenes Feuer loderte. Der Wind blies gerade so, dass die Banner am Rennplatz von Zeit zu Zeit flatterten und knatterten. In der Stille der weiten grünen Auwiesen war die Musik zu hören, wie sie sich durch die Straßen der Stadt wand, ferner und näher und immer näher, eine leise, heitere Leichtigkeit in der Luft, die dann und wann erzitterte, wieder voller wurde und sich schließlich mit dem freudigen Klang der Glocken vereinte.

					Freudig! Wie kann man von Freude erzählen? Wie die Einwohner von Omelas beschreiben?

					Denn sie waren keine einfachen Menschen, müsst ihr wissen, und trotzdem glücklich. Aber uns kommen Freudenworte nicht mehr so leicht über die Lippen. Alles Lächeln ist archaisch geworden. Eine Beschreibung wie diese neigt zu gewissen Vorannahmen. Eine Beschreibung wie diese neigt dazu, als Nächstes nach dem König zu suchen, hoch zu Ross auf einem stolzen Hengst und von seinen edlen Rittern umgeben oder vielleicht in einer goldenen, von einem muskelstrotzenden Sklaven getragenen Sänfte. Aber hier gab es keinen König. Sie kämpften nicht mit Schwertern und hielten keine Sklaven. Sie waren keine Barbaren. Ich kenne die Prinzipien und Gesetze ihrer Gesellschaft nicht, vermute aber, dass es außerordentlich wenige gab. So, wie sie ohne Monarchie und Sklaverei auskamen, lebten sie auch ohne Aktienbörse, Werbung, Geheimpolizei und die Bombe. Dennoch wiederhole ich, dass sie keine einfachen Menschen waren, keine frommen Hirten, edlen Wilden, faden Utopisten. Sie waren nicht weniger komplex als wir. Nur haben wir leider die schlechte, von Pedanten und Intellektuellen beförderte Gewohnheit, Glücklichsein für eher beschränkt zu halten. Hochgeistig ist nur Leid, interessant nur das Böse. Darin liegt der Verrat des Künstlers: in der Weigerung, die Banalität des Bösen und die entsetzliche Langweiligkeit von Leid einzugestehen. Immer schön mit den Wölfen heulen. Bis zum Gehtnichtmehr. Doch Verzweiflung preisen, heißt Freude verdammen; sich Gewalt zu eigen machen heißt jeden anderen Halt verlieren. Wir haben schon fast den Halt verloren; wir können keinen glücklichen Menschen mehr beschreiben und verstehen Freude nicht mehr zu feiern. Wie kann ich euch von den Leuten in Omelas erzählen? Sie waren keine naiven, glücklichen Kinder – obwohl ihre Kinder tatsächlich glücklich waren. Sie waren reife, intelligente, engagierte Erwachsene, die nicht in Elend lebten. O Wunder! Aber ich wünschte, ich könnte es besser beschreiben. Ich wäre so gern überzeugend. In meinen Worten klingt Omelas nach einer Stadt aus einem Märchen vor langer Zeit in einem fernen Land: Es war einmal. Vielleicht wäre es am besten, wenn ihr sie euch in eurer eigenen Phantasie ausmalt, denn die wäre bestimmt dazu bereit, und ich kann es gewiss nicht allen recht machen. Wie steht es zum Beispiel mit der technischen Entwicklung? Ich denke, es wird in den Straßen keine Automobile und über ihnen keine Hubschrauber geben; das folgt aus der Tatsache, dass die Einwohner von Omelas glückliche Menschen sind. Glück basiert auf einer zufriedenstellenden Unterscheidung zwischen dem, was notwendig, dem, was weder notwendig noch schädlich, und dem, was schädlich ist. In der mittleren Kategorie allerdings – der des Unnötigen, aber Unschädlichen, von Komfort, Luxus, Überfluss und so weiter – könnten sie über Zentralheizungen, U-Bahnnetze, Waschmaschinen und allerlei hier noch nicht erfundene Geräte verfügen, über freischwebende Lichtquellen, treibstofflose Energie, ein Heilmittel für Erkältungen. Sie könnten auch nichts davon haben: Das spielt keine Rolle. Ganz wie ihr mögt. In meiner Vorstellung sind die Leute aus den Orten entlang der Küste in den letzten Tagen vor dem Fest mit kleinen schnellen Zügen und Doppeldecker-Trambahnen nach Omelas gereist, und der Bahnhof von Omelas ist tatsächlich das stattlichste Gebäude der Stadt, wenn auch schlichter als der prächtige Bauernmarkt. Aber ich fürchte, selbst mit diesen Zügen klingt Omelas für einige von euch allzu gefällig. Lächeln, Glocken, Festzüge, Pferde, bäh. Falls das stimmt, denkt euch eine Orgie hinzu. Wenn eine Orgie hilft, bitte sehr. Nur Tempel, denen wunderschöne nackte Priester und Priesterinnen entschreiten, schon halb in Ekstase und willens, mit jedem männlichen oder weiblichen Wesen, sämtlichen Geliebten und Fremden, die es nach einer Vereinigung mit der Gottheit des Blutes gelüstet, zu koitieren, die wollen wir bitte nicht, auch wenn das meine erste Idee war. Aber es wäre wirklich besser, wenn es in Omelas keine Tempel gäbe – oder wenigstens keine, in denen Menschen dienen. Religion ja, Geistliche nein. Sollen die nackten Schönheiten doch einfach herumspazieren und sich dem Hunger der Darbenden und der Fleischeslust überlassen wie göttliche Soufflés. Sollen sie in den Festzügen mitlaufen. Lasst Tamburins zu den Liebesakten erklingen und Gongs die Herrlichkeit der Lust verkünden, und (ein nicht unwichtiger Punkt) lasst die Abkömmlinge dieser bezaubernden Rituale von allen geliebt und umsorgt werden. Etwas, das man in Omelas nicht kennt, ist Schuld. Das weiß ich. Aber was sollte es dort sonst noch geben? Anfangs dachte ich, man hätte dort keine Drogen, aber das ist puritanisch. Für alle, die mögen, sollen also die Wege der Stadt von der feinen, aber intensiven Süße von Drooz durchdrungen sein; Drooz, das dem Geist und den Gliedern zuerst große Leichtigkeit und großen Scharfsinn schenkt und dann, nach ein paar Stunden, zu einem trägen Traumzustand führt, mit wundervollen Visionen von den ältesten und verborgensten Geheimnissen des Universums, und die Lust am Sex ins Unglaubliche steigert. Ohne allerdings abhängig zu machen. Für genügsamere Geschmäcker sollte es, denke ich, Bier geben. Was noch, was gehört sonst noch in die glückliche Stadt? Freude am Sieg sicherlich, das Feiern von Mut. Doch ebenso, wie wir auf Geistliche verzichtet haben, sollten wir auch auf Soldaten verzichten. Auf Gemetzel gegründetes Glück ist nicht die richtige Art von Glück, das passt nicht; es basiert auf Angst und ist trivial. Was die Herzen der Bewohner von Omelas höherschlagen lässt, sind schrankenloses, freigebiges Behagen, kein hochherziger Triumph über einen äußeren Feind, sondern Harmonie mit dem Besten und Schönsten in den Seelen der Menschen allüberall und der Herrlichkeit des Sommers auf der Welt, und was sie feiern, ist der Sieg des Lebens. Ich glaube wirklich nicht, dass viele von ihnen es nötig haben, Drooz zu nehmen.

					Inzwischen sind die meisten Festzüge auf der Grünaue eingetroffen. Aus den roten und blauen Essenszelten steigen fabelhafte Düfte auf. Die Gesichter der kleinen Kinder sind allerliebst verschmiert; im freundlichen grauen Bart eines Mannes hängen buttrige Blätterteigkrümel. Die halbwüchsigen Jungen und Mädchen haben ihre Pferde bestiegen und versammeln sich an der Startlinie der Rennbahn. Eine alte Frau verteilt, klein, dick und lachend, Blumen aus einem Korb, und große junge Männer tragen ihre Blumen im glänzenden Haar. Am Rand der Menge sitzt ein Kind von neun oder zehn und spielt auf einer Holzflöte. Leute bleiben stehen, um zu lauschen, und sie lächeln, sprechen es aber nicht an, denn es hört niemals auf zu spielen und sieht sie gar nicht, und seine dunklen Augen sind ganz in den süßen, zarten Zauber der Melodie versunken.

					Es kommt zum Ende und lässt langsam die Hände mit der Flöte sinken.

					Als wäre dieses kleine individuelle Verstummen das Signal, ertönt aus dem Pavillon an der Startlinie, gebieterisch, wehmütig, durchdringend, auf einmal eine Trompete. Die Pferde steigen auf die schlanken Hinterbeine, und einige wiehern zur Antwort. Mahnend tätscheln die jungen Reiter den Nacken ihres Pferdes und flüstern besänftigend: »Ruhig, ruhig, so, meine Schöne, meine Hoffnung …« Sie stellen sich entlang der Startlinie auf. Die Menschenmenge an der Rennbahn sieht aus wie eine Wiese voll Gras und Blumen im Wind. Das Sommerfest hat begonnen.

					Ist das glaubhaft? Nehmt ihr mir das Fest, die Stadt, die Freude ab? Nein? Dann will ich noch eines mehr beschreiben.

					Im Kellergeschoss eines hübschen Gebäudes in Omelas oder vielleicht unter einem der großzügigen Privatdomizile dort gibt es einen Raum. Er hat eine verriegelte Tür und kein Fenster. Durch die Ritzen zwischen den Brettern sickert, zweiter Hand durch ein mit Spinnweben verhangenes Fenster am anderen Ende des Kellers, ein wenig staubiges Licht. In einer Ecke stehen mit steifen, verklebten, übelriechenden Köpfen ein paar Wischmopps neben einem rostigen Eimer. Der Fußboden ist aus Erde und fühlt sich ein wenig feucht an wie viele Kellerböden. Der Raum ist drei Schritte lang und zwei Schritte breit: eine bloße Besen- oder frühere Werkzeugkammer. In dieser Kammer sitzt ein Kind. Es könnte ein Junge oder ein Mädchen sein. Es sieht aus wie sechs, ist aber fast zehn. Es ist geistig behindert, vielleicht so geboren oder vielleicht durch Angst, schlechte Kost und Vernachlässigung dazu verkommen. Es bohrt in der Nase und spielt gelegentlich selbstvergessen mit seinen Zehen oder Genitalien und hockt in der Ecke, die am weitesten vom Eimer und den beiden Mopps entfernt ist. Vor den Mopps hat es Angst. Es findet sie grässlich. Es schließt die Augen, weiß aber, dass die Mopps noch dastehen; und dass die Tür verriegelt ist; und dass niemand kommen wird. Die Tür ist immer verriegelt, und es kommt nie jemand, nur manchmal – das Kind hat kein Empfinden für Zeit oder Abstände –, manchmal klappert die Tür entsetzlich, und sie geht auf, und dann stehen eine oder mehrere Personen da. Manchmal kommt eine von ihnen zu dem Kind und versucht es mit Fußtritten zum Aufstehen zu bewegen. Die anderen kommen nie näher, sondern gaffen nur ängstlich und angewidert herein. Hastig werden der Essnapf und der Wasserkrug gefüllt, die Tür wird abgeschlossen, die Blicke verschwinden. Die Menschen an der Tür sagen nie etwas, aber dann und wann spricht das Kind, das nicht immer in dem Verlies gelebt hat und sich an Sonnenlicht und die Stimme seiner Mutter erinnert: »Ich will lieb sein«, sagt es. »Bitte lasst mich raus. Ich will lieb sein!« Sie antworten nie. Früher hat das Kind nachts um Hilfe geschrien und viel geweint, aber jetzt wimmert es nur noch »eh-haa, eh-haa« und spricht immer seltener. Es ist so dünn, dass die Beine kaum Waden haben; sein Bauch ist aufgedunsen; es lebt von einem halben Napf fettigen Maisbrei am Tag. Es ist nackt. Pobacken und Oberschenkel sind entzündet und wund, weil es immer im eigenen Kot sitzt.

					Alle wissen, dass es da ist – alle Menschen in Omelas. Manche sind gekommen, um es sich anzuschauen; andere geben sich mit dem Wissen zufrieden, dass es da ist. Manche verstehen, weshalb, und manche nicht, aber alle begreifen, dass ihr Glück, die Schönheit ihrer Stadt, die Zärtlichkeit ihrer Freundschaften, das Wohl ihrer Kinder, die Weisheit ihrer Gelehrten, die Geschicklichkeit ihrer Handwerker, ja sogar die Fülle ihrer Ernte und das freundliche, von ihrem Himmel geschickte Wetter – dass es dies alles ohne das grausame Leiden des Kindes nicht gäbe.

					All das wird Kindern üblicherweise erklärt, wenn sie zwischen acht und zwölf sind, sobald es scheint, als könnten sie es verstehen; und die meisten Leute, die zu dem Kind kommen, sind jung, obschon auch mancher Erwachsener kommt oder wiederkommt, um das Kind zu sehen. Auch wenn ihnen der Tatbestand noch so gut erklärt wurde, sind die jungen Besucher immer bestürzt und abgestoßen. Sie werden von einem Widerwillen ergriffen, von dem sie geglaubt hatten, er wäre unter ihrer Würde. Sie werden von Wut, Empörung, Ohnmacht ergriffen, allen Erklärungen zum Trotz. Sie möchten gern etwas für das Kind tun. Aber es gibt nichts, was sie tun könnten. Würde man das Kind aus dem abscheulichen Keller in die Sonne heraufholen, würde man es waschen und füttern und umsorgen, wäre das natürlich eine gute Sache; doch täte man es, würden von jenem Tag, von jener Stunde an in Omelas sämtlicher Reichtum, sämtliche Schönheit und Freude verwelken und vergehen. So sind die Bestimmungen. Alles Gute und Schöne eines jeden Lebens in Omelas gegen diese einzige kleine Verbesserung einzutauschen, das Glück von Tausenden gegen das mögliche Glück eines Einzelnen: Das hieße tatsächlich, der Schuld Einlass in die Mauern zu gewähren.

					Die Bestimmungen sind streng und absolut; nicht einmal ein freundliches Wort darf mit dem Kind gesprochen werden.

					Oft gehen die jungen Leute, nachdem sie das Kind gesehen haben und dieses schrecklichen Paradoxes gewahr geworden sind, weinend oder in tränenloser Wut nach Hause. Es kann passieren, dass es sie Wochen oder Jahre lang beschäftigt. Mit der Zeit jedoch erkennen sie, dass das Kind, selbst wenn es befreit würde, nicht eben viel von seiner Freiheit hätte: ein wenig Freude an Wärme und Essen zweifellos, aber kaum mehr. Es ist zu würdelos, zu schwachsinnig, um echte Freude zu empfinden. Es hat schon zu lange in Angst gelebt, um jemals von ihr frei zu sein. Sein Verhalten ist zu unkultiviert, als dass es sich durch humane Behandlung bessern könnte. Ja, nach so langer Zeit wäre ihm ohne schützende Wände und Dunkelheit für die Augen, ohne den eigenen Kot, in dem es sitzen kann, vermutlich ganz elend zumute. Ihre Tränen über die bittere Ungerechtigkeit trocknen, wenn sie Einsicht in die furchtbare Gerechtigkeit der Realität gewinnen und sie hinnehmen. Trotzdem sind ihre Tränen und ihre Wut, die Neigung zu Edelmut und die Akzeptanz der eigenen Hilflosigkeit womöglich die wahre Quelle ihrer Lebenspracht. Ihr Glück ist nicht leer und verantwortungslos. Sie wissen, dass sie, wie das Kind, nicht frei sind. Sie kennen Mitleid. Die Existenz des Kindes und ihr Wissen um seine Existenz sind das, was die Erhabenheit ihrer Architektur, das Ergreifende ihrer Musik, den Tiefgang ihrer Wissenschaft ermöglicht. Wegen des Kindes sind sie so sanft im Umgang mit Kindern. Sie wissen: Würde das elende nicht im Dunklen schniefen, könnte das andere Kind, das mit der Flöte, keine muntere Melodie spielen, wenn die jungen Reiter sich im Sonnenschein des ersten Sommermorgens in aller Herrlichkeit zum Rennen aufstellen.

					Glaubt ihr mir nun? Sind sie jetzt nicht glaubhafter? Doch es gibt noch etwas zu erzählen, und das ist vollends unglaublich.

					Hin und wieder kehrt eines der jungen Mädchen oder Jungen, die das Kind besuchen, nicht nach Hause zurück, um zu weinen oder zu wüten; sie kommen tatsächlich gar nicht mehr nach Hause. Manchmal verstummen auch einzelne Männer oder Frauen in höherem Alter für ein oder zwei Tage und verlassen danach ihr Zuhause. Diese Leute treten auf die Straße hinaus und gehen die Straße hinunter, allein. Sie gehen immer weiter, geradewegs aus Omelas hinaus durch die wunderschönen Stadttore. Sie gehen weiter durch die Felder vor der Stadt. Jeder geht allein, Junge oder Mädchen, Mann oder Frau. Es wird Nacht; die Wandernden müssen durch Dörfer hindurch, zwischen Häusern mit gelb beleuchteten Fenstern. Jede und jeder für sich gehen sie nach Westen oder Norden, auf die Berge zu. Sie gehen weiter. Sie lassen Omelas hinter sich, sie gehen in die Dunkelheit hinein, und sie kehren nicht zurück. Der Ort, zu dem sie hinwollen, ist für die meisten von uns noch weniger vorstellbar als die Stadt des Glücks. Ich kann ihn überhaupt nicht beschreiben. Es ist möglich, dass es ihn gar nicht gibt. Aber sie scheinen zu wissen, wohin sie wollen: jene, die aus Omelas fortgehen.

				
					
						Das Gesichtsfeld

						(1973)

					
					
						Die Ewigkeit erschaut’ ich neulich Nacht

						Wie einen Ring endloser lichter Pracht …

						Henry Vaughan, 1621–1695

					

					Die Berichte von der Psyche XIV trafen regelmäßig ein, alles reine Routine, bis kurz bevor ihr Rückflugfenster aufging. Da funkte Commander Rogers überraschend, sie hätten den Boden verlassen, seien wieder im Schiff angekommen und würden nunmehr mit den Vorbereitungen zum Abflug beginnen – 82 Stunden und 18 Minuten zu früh. Houston verlangte natürlich eine Erklärung, doch die Antworten der Psyche waren erratisch. Dass von Antwort zu Antwort immer 220 Sekunden vergingen, machte es nicht einfacher. Die Psyche brach wiederholt den Kontakt ab. Einmal sagte Rogers: »Wir müssen es jetzt nach Hause schaffen, wenn überhaupt«, dem Anschein nach als Antwort auf die Fragen aus Houston, aber dann fragte Hughes als Nächstes nach einem Messwert und anschließend nach irgendeiner Dosierung. Die Sonne war laut, der Empfang sehr schlecht. Die Übertragung endete ohne Abschiedsformel. Der automatische Informationsfluss vom Schiff lief weiter. Der Abflug war normal. Während des sechsundzwanzigtägigen Flugs, den die Astronauten im durch intravenöse Sedativa induzierten Schlaf verbrachten, trafen keine auffälligen Meldungen ein. Die Psyche-Missionen wurden nicht medizinisch überwacht. Die einzige Verbindung zur Crew bestand im Sprachkontakt. Als sie sich an Tag 2 nicht meldete, verschärfte sich die lange Anspannung in Houston; man war verzweifelt.

					Die von der Bodenstation gelenkte Bordautomatik hatte gerade den Wiedereintrittskurs der Psyche ermittelt, als aus dem toten Lautsprecher auf einmal Hughes’ Stimme drang: »Houston, bitte Ortungen durchgeben. Hier optische Störung.« Sie versuchten, ihn zu lotsen, aber die eine manuelle Korrektur, um die er sich bemühte, war so verheerend, dass die Bodenkontrolle fünf Stunden brauchte, um das Schiff wieder auf Kurs zu bringen. Ihm wurde jede weitere Einmischung verboten: Sie würden das Schiff runterholen. Fast unmittelbar darauf verloren sie erneut den Sprachkontakt.

					Die riesigen blassen Fallschirme öffneten sich über dem grauen Pazifik, Rosen, die langsam vom Himmel fielen. Das gleißende Schiff tauchte dampfspeiend ein, schoss wieder empor und schaukelte still auf den langen, hohen Wellen. Die Bodenkontrolle hatte großartige Arbeit geleistet. Die Psyche war weniger als einen halben Kilo von der California entfernt gelandet. Hubschrauber schwebten, Flöße schwammen herbei, die Luke wurde geöffnet. Niemand stieg aus.

					Sie gingen hinein und holten sie raus.

					Commander Rogers saß in seinem Pilotensitz, noch immer angeschnallt und mit dem Tropf verbunden. Er war seit ungefähr zehn Tagen tot, und es war offensichtlich, warum die anderen seinen Anzug nicht geöffnet hatten.

					Captain Temski wirkte körperlich unversehrt, aber benommen und verwirrt. Er sagte nichts und reagierte nicht auf Anweisungen. Sie mussten ihn aus dem Schiff tragen, ohne dass er sich allerdings gewehrt hätte.

					Dr. Hughes war körperlich am Ende, aber bei vollem Bewusstsein; er schien erblindet zu sein.

					 

					»Bitte …«

					»Können Sie irgendetwas sehen?«

					»Ja! Bitte geben Sie mir die Augenbinde.«

					»Sehen Sie dieses Licht hier? Welche Farbe hat es, Dr. Hughes?«

					»Alle Farben, weiß, es ist zu grell.«

					»Würden Sie darauf deuten, bitte?«

					»Es ist überall. Es ist zu grell.«

					»Das Zimmer ist fast ganz dunkel, Dr. Hughes. Bitte öffnen Sie jetzt die Augen.«

					»Es ist nicht dunkel.«

					»Mmmh. Eine mögliche Überempfindlichkeit. Also gut, wie ist es jetzt? Ist Ihnen das dunkel genug?«

					»Machen Sie’s dunkel!«

					»Nein, lassen Sie bitte die Hände weg. Beruhigen Sie sich. Na schön, wir legen den Verband wieder an.«

					Der strampelnde und fuchtelnde Mann entspannte sich, sobald seine Augen bedeckt waren, und lag schwer atmend, aber ruhig da. Sein schmales Gesicht, umrahmt von einem dunklen Einmonatsbart, war schweißgebadet. »Tut mir leid«, sagte er.

					»Wir versuchen es später, wenn Sie sich ausgeruht haben.«

					 

					»Würden Sie bitte die Augen öffnen? Das Zimmer ist dunkel.«

					»Warum sagen Sie das, wenn es nicht dunkel ist?«

					»Dr. Hughes, ich kann kaum Ihr Gesicht erkennen; ich habe nur ein schwaches Rotlicht auf meinem Bildschirm, sonst nichts. Können Sie mich sehen?«

					»Nein! Das Licht ist zu hell!«

					Der Arzt drehte die Beleuchtung hoch, bis er Hughes’ Gesicht sehen konnte, die verkrampften Kinnbacken, die offenen, geblendeten, angsterfüllten Augen.

					»So, ist es jetzt dunkler?«, fragte er mit dem Sarkasmus der Hilflosigkeit.

					»Nein!« Hughes kniff die Augen zu; er war totenbleich geworden. »Mir wird schwindelig«, sagte er. »Der Wirbel.« Dann rang er nach Luft und erbrach sich.

					 

					Hughes war unverheiratet und hatte keine näheren Angehörigen. Sein engster Freund war, wie man wusste, Bernard Decelis. Sie hatten ihre Ausbildung zusammen absolviert; Decelis war an Bord der Psyche XII als Spezialist dabei gewesen, die Mission, bei der die Mars-Stadt entdeckt wurde, in derselben Funktion wie Hughes auf der XIV. Decelis wurde nach Pasadena in die Zentrale geflogen und gebeten, sich mit seinem Freund zu unterhalten. Das Gespräch wurde natürlich aufgezeichnet.

					
						D. Hallo, Gerry. Decelis.

						H. Barnie?

						D. Wie geht’s dir?

						H. Gut. Bei dir alles okay?

						D. Klar. Kein Zuckerschlecken, was?

						H. Wie geht’s Gloria?

						D. Gut. Sehr gut.

						H. Ist sie schon über »Aunt Rhody« hinaus?

						D. [lacht] O Gott, ja. Sie kann inzwischen »Greensleeves« spielen. Jedenfalls behauptet sie, es wäre »Greensleeves«.

						H. Wozu haben sie dich in dieses Loch geholt?

						D. Um dich zu sehen.

						H. Ich wünschte, das könnte ich umgekehrt auch.

						D. Das kommt wieder. Hör zu. Mir haben drei verschiedene Okulisten oder was immer, Opthadingse, Augenärzte hier versichert, dass mit deinen Augen alles in bester Ordnung ist. Drei Opthalmolomiker und ein Neurologe sogar. Die reden immer alle gleichzeitig. Aber sie scheinen sich ihrer Sache verflucht sicher zu sein.

						H. Dann stimmt wohl was mit meinem Gehirn nicht.

						D. Irgendein Kurzschluss vielleicht.

						H. Was ist mit Joe Temski?

						D. Keine Ahnung. Den hab ich noch nicht gesehen.

						H. Was haben sie dir über ihn erzählt?

						D. Darauf haben sie sich offenbar noch nicht geeinigt. Es hieß nur, er wäre ziemlich verschlossen.

						H. Verschlossen! Das kannst du laut sagen. Wie ein Stein.

						D. Temski? Dieser Witzbold?

						H. Mit ihm hat es angefangen.

						D. Was?

						H. Vor Ort. Er hat nicht mehr geantwortet.

						D. Was ist passiert?

						H. Nur das. Er hat nicht mehr geantwortet. Nicht mehr gesprochen. Auf nichts mehr reagiert. Dwight meinte, es wäre Melancholie. Nennen sie es immer noch so?

						D. Das wird als eine Möglichkeit aufgeführt. Ist was Besonderes vorgefallen, da vor Ort?

						H. Wir haben den Raum gefunden.

						D. Den Raum, ja. Das stand in euren Berichten. Die habe ich gesehen und auch einige der Holos, die ihr mitgebracht habt. Phantastisch. Was zum Teufel ist das, Gerry?

						H. Keine Ahnung.

						D. Ist es ein Artefakt?

						H. Keine Ahnung. Was ist die ganze Stadt?

						D. Die ist erbaut, gemacht – das muss so sein.

						H. Wie soll man das wissen, wie soll man das erkennen, wenn man nicht weiß, von wem sie gemacht ist? Ist eine Muschel »gemacht«? Wenn du es nicht wüsstest, wenn du keine Hintergrundkenntnisse hättest und keinen Vergleich und dir dann eine Muschel und einen Aschenbecher anschauen würdest, könntest du dann sagen, welches von beiden »gemacht« ist? Und wozu? Was sie bedeuten? Oder was ist mit einer Keramikmuschel? Oder einem Wespennest? Oder einer Druse?

						D. Ja, okay. Aber was ist mit diesen Dingern, dieser Struktur, die ihr in den Berichten »Postfächer« nennt? Ich habe die Holos gesehen. Wie habt ihr die interpretiert?

						H. Wie interpretierst du sie?

						D. Keine Ahnung. Sie sind eigenartig. Ich habe dran gedacht, ihre räumliche Anordnung von einem Computer untersuchen zu lassen, nach einem sinnhaften Muster … Davon hältst du eher nichts.

						H. Nein. Schön. Aber was willst du als »Sinn« programmieren?

						D. Mathematische Beziehungen. Alle möglichen geometrischen Strukturen, Gesetzmäßigkeiten, Codes. Keine Ahnung. Was ist das für ein Ort, Gerry?

						H. Keine Ahnung.

						D. Ihr wart oft da?

						H. Ständig, nachdem wir ihn entdeckt hatten.

						D. Und da hast du bemerkt, dass du Probleme mit den Augen hast? Wie hat’s angefangen?

						H. Die Dinge verschwammen. Wie bei Überanstrengung. Außerhalb des Raums war es schlimmer. Hat sich über ein paar Tage entwickelt. Als wir die ML zum Schiff geflogen haben, konnte ich noch ganz gut sehen. Aber es wurde immer schlimmer. Da waren diese Lichtblitze, die meine Wahrnehmung störten. Davon wurde mir schwindlig. Dwight und ich haben den Kurs bestimmt, einer von uns beiden konnte meistens arbeiten. Aber er wurde zunehmend wirr. Wollte das Funkgerät nicht einschalten, den Bordcomputer nicht mehr anfassen.

						D. Was war mit ihm los?

						H. Keine Ahnung. Als ich ihm von meinen Augen erzählte, berichtete er von Zitteranfällen. Dann sollten wir sofort zum Schiff rauf, solange wir noch können, habe ich gesagt. Er war einverstanden, weil Joe da schon echte Aussetzer hatte. Noch vor dem Abflug bekam er irgendwelche Krämpfe, wie Epilepsie – Dwight, meine ich. Hinterher war er wacklig, wirkte aber wieder vernünftig. Er brachte uns sicher zum Schiff, bekam aber gleich nach dem Andocken wieder einen Anfall, und die wurden immer länger. Dazwischen fing er an zu halluzinieren. Ich hab ihm ein Betäubungsmittel verpasst und ihn festgeschnallt; die Anfälle haben ihn geschlaucht. Als ich in den Schlaf ging, keine Ahnung, vielleicht war er da schon tot.

						D. Nein, er ist im Schlaf gestorben. Ungefähr zehn Tage von der Erde entfernt.

						H. Das hat man mir nicht gesagt.

						D. Du hättest da gar nichts machen können, Gerry.

						H. Keine Ahnung. Diese Anfälle, die er hatte, die waren wie Überladungen. Als ob all seine Sicherungen durchbrannten. Das hat ihn fertiggemacht. Während der Anfälle hat er geredet. Schubweise, wie Gebell – als versuchte er ganze Sätze auf einmal auszusprechen. Epileptiker sprechen während ihrer Anfälle nicht, oder?

						D. Keine Ahnung. Epilepsie hat man inzwischen so im Griff, dass du kaum noch was davon hörst. Schon die Veranlagung wird erkannt und gleich kuriert. Wäre Rogers dafür anfällig gewesen …

						H. Klar. Dann wäre er niemals zugelassen worden. Himmel, er war sechs Monate im All.

						D. Und du? Sechs Tage?

						H. So wie du. Ein Mondflug.

						D. Das war’s also nicht. Glaubst du …

						H. Was?

						D. Irgendein Virus?

						H. Weltraumpest? Marsfieber? Rätselhafte vorzeitliche Sporen weichen Astronautenhirne auf?

						D. Schon gut, das klingt bescheuert. Aber schau, der Raum war versiegelt. Und es klingt wirklich, als wärt ihr alle …

						H. Bei Dwight brennt die Hirnrinde durch, Joe wird katatonisch, meine Augen spielen verrückt. Wo ist der Zusammenhang?

						D. Nervensystem.

						H. Warum haben wir alle verschiedene Symptome?

						D. Nun ja, Drogen können unterschiedlich wirken …

						H. Denkst du, wir sind in dem Raum auf irgendwelche gottverdammten psychogenen Marspilze gestoßen? In dem Raum ist nichts, er ist tot, wie alles auf dem Mars. Du weißt das, du warst auch da! Es gibt dort keine gottverdammten Bakterien oder Viren, es gibt dort kein Leben – überhaupt kein Leben.

						D. Aber es hätte früher –

						H. Wie kommst du darauf?

						D. Der Raum, den ihr entdeckt habt. Die Stadt, die wir entdeckt haben.

						H. Die Stadt! Mein Gott, Barnie, du redest wie ein Popjournalist. Du weißt ganz genau, dass das ganze Ding, soweit wir sagen können, nichts weiter ist als irgendwelche Lehmkonkretionen. Es lässt sich überhaupt nichts sagen. Die Dinger sind zu alt, die Bedingungen sind zu verschieden, wir haben keinerlei Kontext. Wir verstehen es nicht, wir können es nicht verstehen, es ist dem menschlichen Verstand verschlossen. Städte, Räume und so weiter – das sind bloß Analogien, mit denen wir uns was begreiflich zu machen versuchen. Aber unsere Begriffe reichen nicht. Es gibt keinen Sinn. Das sehe ich jetzt. Es ist das Einzige, was ich sehen kann!

						D. Nämlich was, Gerry?

						H. Das, was ich sehe, wenn ich die Augen aufmache!

						D. Was?

						H. Alles, was nicht da ist und sinnlos ist. Ach … Ich …

						D. Jetzt komm. Beruhige dich. Hör zu, das wird wieder. Das wird alles wieder, Gerry, es wird alles wieder gut.

						H. [undeutlich] Licht und das [undeutlich], versuche zu sehen, was ich anfasse, und kann es nicht, ich verstehe es nicht, ich kann nicht [undeutlich] …

						D. Ganz ruhig. Ich bin hier. Komm, Alter, beruhige dich.

					

					Hughes, der von der Astrophysik zum Raumfahrtprogramm gekommen war, hatte über sehr gute, ja glänzende Zeugnisse verfügt. Das war vielen seiner militärischen Vorgesetzten, für die hohe Intelligenz gleichbedeutend mit Labilität und Insubordination war, ein Dorn im Auge. Seine Leistungen waren solide, sein Verhalten vorbildlich gewesen, doch nun kam man wieder häufiger darauf zu sprechen, dass er ein Intellektueller war.

					Temski war schwerer zu erklären. Er war ein herausragender Testpilot, Captain der Air Force und Baseballfan, verhielt sich jetzt aber noch anormaler als Hughes.

					Denn Temski saß nur noch herum. Er konnte sich noch selbständig versorgen und tat das auch. Das heißt, wenn er hungrig war und es etwas zu essen gab, aß er mit den Fingern; wenn er seine Notdurft verrichten musste, ging er in eine Ecke und tat es; wenn er müde war, legte er sich auf den Fußboden und schlief. Die übrige Zeit saß er nur herum. Körperlich war er in guter Verfassung und vollkommen ruhig. Nichts, was zu ihm gesagt wurde, rief die geringste Reaktion hervor, und er interessierte sich für nichts, was um ihn herum geschah. Seine Frau wurde geholt, in der Hoffnung auf eine Reaktion. Und wurde nach fünf Minuten, weinend, wieder fortgebracht.

					Da Temski auf nichts reagierte und der tote Rogers keine Antworten mehr geben konnte, war es nur natürlich, dass man sich an Hughes hielt, der halbwegs Rede und Antwort stehen konnte.

					Ihm fehlte nichts, außer dass er von einer Art hysterischen Blindheit befallen war, und so wurde von ihm erwartet, dass er vernünftig auf Fragen antwortete und genau erklärte, was passiert war. Das jedoch konnte oder wollte er nicht.

					Man zog einen Psychiater bei, einen angesehenen New Yorker Facharzt namens Shapir. Man bat ihn, mit beiden, Temski und Hughes, zu arbeiten. Es war natürlich undenkbar zuzugeben, dass die Marsmission gescheitert war (das Wort Katastrophe wurde nirgendwo erwähnt), doch trotz aller Sicherheitsmaßnahmen waren Gerüchte an die Presse durchgesickert. Verantwortungslose Journalisten verlangten Aufklärung darüber, weshalb die Besatzung der Psyche XIV von der Öffentlichkeit ferngehalten wurde, und betonten das »Recht« des amerikanischen Volkes auf Information etc. Man hatte sich zu der Verlautbarung genötigt gesehen, dass man es wegen des unerwarteten und tragischen Todes von Commander Rogers durch Herzversagen als notwendig erachte, Astronauten, die sich länger als fünfzehn Tage im Weltraum aufgehalten hatten, einem neuen Gesundheitstest zu unterziehen. Und für die Zeitungen ließ man gleich eine ganze Artikelserie über Pläne für eine Kuppelstadt auf dem Mars schreiben, die »Little America« heißen sollte, um in der Öffentlichkeit weiter positive Stimmung zu verbreiten. Die Eingeweihten wussten selbstverständlich, dass das verbliebene Psyche-Programm gefährdet war, und wiesen Dr. Shapir an, für die Astronauten so schnell wie irgend möglich eine Diagnose zu stellen und sie zu heilen.

					Shapir unterhielt sich mit Hughes eine halbe Stunde über das Essen in der Klinik, über die Cal Tech und den neuesten chinesischen Bericht über deren Alpha-Centauri-Projekt, alles sehr entspannt und banal. Dann fragte er: »Was sehen Sie, wenn Sie die Augen öffnen?«

					Hughes, der aufgestanden und angekleidet war, saß eine Weile schweigend da. Die lichtundurchlässige Schutzbrille, die seine Augen vollständig bedeckte, verlieh ihm das arrogante, starre Aussehen von Leuten mit dunklen Brillengläsern.

					»Das hat noch keiner gefragt«, sagte er.

					»Auch nicht die Augenärzte?«

					»Doch, Kray vermutlich schon. Ganz zu Anfang. Bevor man mich für verrückt erklärt hat.«

					»Was haben Sie ihm gesagt?«

					»Das ist schwer zu beschreiben. Eigentlich unbeschreibbar. Anfangs verschwamm alles, wurde durchsichtig und verschwand. Dann kam das Licht. Zu viel Licht. Wie bei einem überbelichteten Film, wenn alles ausbleicht. Aber dazu irgendwie Wirbel. Sich verändernde Standorte und Beziehungen, sich verändernde Blickwinkel, ständiger Wandel. Davon wurde mir schwindelig. Vermutlich sandten meine Augen immer neue Signale ans Innenohr. Wie bei dieser Erkrankung des Innenohrs, nur umgekehrt. Verliert man dabei nicht auch die räumliche Orientierung?«

					»Morbus Menière heißt das, glaube ich, ja, das ist richtig. Vor allem auf Treppen und Schrägen.«

					»Mir ist, als würde ich aus großer Höhe hinabschauen oder … oder zu einer großen Höhe hinauf …«

					»Hatten Sie jemals Höhenangst?«

					»Teufel, nein. Das hat mir noch nie etwas ausgemacht. Was ist im Weltraum oben und unten? Nein, hören Sie, ich habe das noch nicht richtig erklärt. Das ist nicht bildlich gemeint. Ich habe versucht, genauer hinzusehen, zu lernen … wie man sieht … es bringt nichts.« Eine Weile herrschte Schweigen. »Das kostet Mut«, sagte Shapir.

					»Wie meinen Sie das?«, fragte der Astronaut in barschem Ton.

					»Nun ja … wenn die wichtigste Sinnesaufnahme für den bewussten Verstand – das Sehen – nicht vorhandene und unbegreifliche Dinge meldet, in krassem Widerspruch zu dem, was alle anderen Sinne aufnehmen – Tastsinn, Gehör, Gleichgewichtsinn und so weiter; wenn das jedes Mal passiert, sobald man die Augen öffnet, und wenn man versucht, damit nicht nur zu leben, sondern es auch noch zu ergründen … das klingt nicht eben einfach.«

					»Deswegen lasse ich meistens die Augen zu«, knurrte Hughes, »wie dieser verdammte Affe, der die Augen vor dem Bösen verschließt.«

					»Wenn Sie die Augen aufhaben und auf etwas richten, von dem Sie wissen, dass es da ist – Ihre eigene Hand zum Beispiel –, was sehen Sie dann?«

					»›Ein buntes, sausendes Wirrwarr‹.«

					»William James«, sagte Shapir zufrieden. »Wovon hat er da gesprochen? Wie ein Kleinkind die Welt sieht, oder?« Seine Stimme war angenehm, sie hatte etwas Sanftes, Geschmeidiges, Fließendes; man konnte sich nicht vorstellen, dass er schimpfte oder schrie. Er nickte mehrmals, während er über das nachdachte, was Hughes beschrieben hatte. »Sie wollten sehen lernen, haben Sie gesagt. Lernen. Trifft das Ihr Gefühl?«

					Hughes zögerte und sagte dann mit plötzlichem, deutlich gewachsenem Vertrauen: »Das muss ich. Was kann ich sonst tun? Ich werde offenbar nie wieder so … so sehen wie früher, wie andere Leute. Aber ich sehe trotzdem. Nur verstehe ich nicht, was ich sehe; es bleibt unbegreiflich. Es gibt keine Umrisse, keine Abgrenzungen, nicht einmal zwischen Nähe und Ferne. Es ist etwas da – aber beschreiben lässt es sich nicht, weil es nichts Konkretes ist. Formlos. Anstelle von Formen sehe ich Verwandlungen – Verklärungen. Ergibt das irgendwie einen Sinn?«

					»Ich denke schon«, sagte Shapir. »Es ist bloß unendlich schwer, eine unmittelbare Erfahrung in Worte zu fassen. Und wenn die Erfahrung neu ist, singulär, überwältigend …«

					»Und irrational. Genau.« Hughes sagte das mit aufrichtiger Dankbarkeit und fügte versonnen hinzu: »Wenn ich es Ihnen doch nur zeigen könnte.«

					Die beiden Astronauten waren mittlerweile im zehnten Stock eines großen Militärkrankenhauses in Maryland untergebracht. Sie durften die Etage nicht verlassen, und alle Besucher mussten weiterhin zehn Tage Quarantäne einhalten, bevor sie wieder in die Außenwelt entlassen wurden: Derzeit herrschte die Theorie von der Marsseuche vor. Auf Shapirs Drängen wurde Hughes ein Besuch des Dachgartens auf dem Krankenhaus gestattet (wonach der Fahrstuhl gründlich desinfiziert und für drei Tage gesperrt wurde).

					Man verlangte, dass Hughes eine OP-Maske trug; und Shapir bat ihn, die Schutzbrille abzusetzen. Er ging gehorsam zum Fahrstuhl, Mund und Nase bedeckt, die Augen unbedeckt, aber fest geschlossen.

					Der Übergang vom halbdunklen Fahrstuhl ins heiße, dunstige Julisonnenlicht auf dem offenen Dach hatte, soweit Shapir es wahrnahm, keine Auswirkung auf die geschlossenen Augen. Hughes kniff sie nicht fester zu, sondern hob, als spürte er die Wärme angenehm auf der Haut, sein Gesicht dem hellen Licht entgegen und atmete durch die Maske tief ein.

					»Ich war seit März nicht mehr draußen«, sagte er.

					Das stimmte natürlich. Er hatte entweder in einem Raumanzug oder einem Krankenzimmer gesteckt und konservierte oder klimatisierte Luft geatmet.

					»Können Sie sich orientieren?«, fragte Shapir.

					»Nicht im mindesten. Hier draußen fühle ich mich noch blinder. Ich habe Angst, gleich ins Leere zu treten.« Hughes hatte auf dem Weg durch die Flure und im Fahrstuhl jede Hilfe abgelehnt und sich geschickt mit den Händen den Weg ertastet; und nun begann er den Dachgarten zu erkunden, obwohl er gerade noch über seine Angst davor gescherzt hatte, dass er hinunterfallen könnte. Er strahlte: ein reger, aus langer Gefangenschaft entlassener Mann. Shapir beobachtete ihn nachdenklich. Die niedrigen Möbel stellten Hindernisse für ihn dar, aber er lernte rasch, danach zu tasten; er verfügte über taktile Intelligenz; seine Bewegungen waren geschmeidig, selbst wenn er blind umhertappte.

					»Werden Sie die Augen öffnen?«, fragte Shapir mit seiner weichen, zaghaften Stimme.

					Hughes blieb stehen und sagte: »Okay«, drehte sich aber zu Shapir um und hob suchend die rechte Hand. Shapir trat zu ihm und bot ihm seinen Arm. Als Hughes die Augen öffnete, wurde der Griff fester. Dann ließ er los und machte mit ausgestreckten Armen einen Schritt von Shapir weg. Ihm entfuhr ein Schrei. Er reckte die Arme in die Höhe, legte mit weit geöffneten Augen den Kopf in den Nacken und starrte in den leeren Himmel hinauf. Dann flüsterte er: »O mein Gott!« und fiel wie von einem Vorschlaghammer getroffen zu Boden.

					
						
							Psychiatrisches Patientengespräch, 18. Juli. S. Shapir, Geraint Hughes.

						
						
							S. Hallo, Sidney … ich bleibe nicht lange. Hören Sie, das war keine sehr gute Idee von mir. Das Dach. Tut mir leid. Ich hatte ja keine Ahnung. Und auch nicht das Recht dazu … Soll ich lieber gehen?

							H. Nein.

							S. Schön … Mir fällt auch langsam die Decke auf den Kopf. Muss unbedingt mal wieder spazieren gehen. Normalerweise bin ich viel zu Fuß unterwegs. Zu meiner Praxis sind’s etwa zwei Meilen je hin und zurück. Zusätzlich mache ich Umwege. Egal, was die Leute sagen, New York ist eine wunderbare Stadt, um zu Fuß zu gehen. Wenn man seine Wege zu wählen weiß. Hören Sie, ich habe da eine seltsame Geschichte über Joe Temski. Keine Geschichte eigentlich, sondern bloß ein seltsames Faktum. Wussten Sie, dass in seiner Krankenakte steht, er wäre »funktionell taub«?

							H. Taub?

							S. Ja, taub. Nun, das hat mich stutzig gemacht. Ich geh zu Joe rein, berühre ihn, versuche Blickkontakt herzustellen, überhaupt einen Kontakt, irgendwie zu ihm durchzukommen. Fehlanzeige. Mir haben schon Patienten unumwunden gesagt: »Ich kann Sie nicht hören.« Als Metapher. Aber was ist, wenn es keine Metapher ist? Bei kleinen Kindern gibt es das manchmal, sie gelten als geistesgestört, und irgendwann stellt sich heraus, dass sie zu dreißig, sechzig, achtzig Prozent taub sind. Also, vielleicht kann Joe mich wirklich nicht hören. Genau wie Sie mich nicht sehen können.

							H. [vierzig Sekunden Pause] Sie meinen, er hört Dinge? Und lauscht?

							S. Möglicherweise.

							H. [zwanzig Sekunden Pause] Die Ohren kann man nicht schließen.

							S. Das habe ich auch gedacht. Das wäre wirklich hart, oder? Nun, mir ist der Gedanke gekommen, dass man versuchen könnte, dem abzuhelfen. Mit Ohrstöpseln.

							H. Dann würde er Sie noch immer nicht hören.

							S. Nein, aber er wäre nicht mehr abgelenkt. Wenn Sie ständig Ihre Lightshow sehen müssten, wären Sie auch nicht imstande, mir oder etwas anderem große Aufmerksamkeit zu schenken, oder? Vielleicht ist das auch bei Joe so. Vielleicht übertönt bei ihm ein Geräusch alles andere.

							H. [zwanzig Sekunden Pause] Es wäre mehr als nur ein Geräusch.

							S. Vermutlich wollen Sie nicht darüber reden … was auf dem Dach … Nein, in Ordnung.

							H. Sie würden gern wissen, was ich gesehen habe, nicht wahr?

							S. Natürlich. Aber erst, wenn Sie bereit sind.

							H. Klar doch, ich hab hier so viel anderes zu tun als mit Ihnen zu reden. All die Bücher, die ich lesen kann, und die schönen Frauen, die ich anglotzen kann. Sie wissen genau, dass ich es Ihnen irgendwann erzählen werde, weil ich sonst niemanden zum Reden habe.

							S. Ach herrje, Geraint. [zehn Sekunden Pause]

							H. Scheiße. Tut mir leid, Sidney. Wenn ich Sie nicht zum Reden hätte, wäre ich schon vollkommen durchgedreht. Das weiß ich doch. Sie sind sehr geduldig mit mir.

							S. Was immer Sie gesehen haben, da oben, verstört Sie. Das ist einer der Gründe, warum ich das wissen will. Aber Teufel auch, wenn Sie allein damit fertig werden, ist das in Ordnung. Darum geht’s schließlich! Meine Neugier ist mein Problem, nicht Ihres! Hören Sie. Vergessen wir das Reden. Ich lese Ihnen diesen Artikel aus Science vor. Ihr Colonel Wood meinte, er könnte Sie interessieren. Da stimme ich ihm zu. Er handelt davon, was in dem argentinischen Meteoriten gefunden wurde. Die Verfasser meinen, wir sollten im Asteroidengürtel nach Überresten einer transstellaren Flotte suchen, die vor etwa sechshundert Millionen Jahren in unserem Sonnensystem Schiffbruch erlitten hat. Die wären natürlich zuerst auf dem Mars gelandet. Halten Sie das für Spinnerei?

							H. Keine Ahnung. Lesen Sie vor.

						

						Temski schlief so fest, dass es Shapir mühelos gelang, ihm die Ohren mit gewöhnlichen Wachsstöpseln für Insomniker zu verschließen. Als er erwachte, tat er zunächst nichts Ungewöhnliches. Er setzte sich auf, gähnte, reckte und kratzte sich, schaute sich gemächlich um, ob etwas Essbares greifbar war, und das alles mit einer Unbeschwertheit, die, so fand jedenfalls Shapir, nichts Psychotisches hatte und zugleich anders war als irgendein menschliches Verhalten, das er je beobachtet hatte. Temski erinnerte ihn an ein gesundes, zufriedenes, friedliches Tier. Nicht an einen Schimpansen, sondern an eins, das sanfter, kontemplativer war, ein Orang-Utan vielleicht.

						Doch der Orang-Utan begann sich unwohl zu fühlen.

						Temski sah sich, beunruhigt, nach rechts und links um. Vielleicht schaute er gar nicht, sondern bewegte den Kopf, weil er nach den verschwundenen Geräuschen suchte. Dem verlorenen Akkord, dachte Shapir. Temski wirkte zunehmend verstört und nervös. Er stand auf und drehte den Kopf noch immer rastlos hin und her. Sein Blick schweifte durchs Zimmer. Und zum ersten Mal nach siebzehn Tagen täglichen Kontakts sah er Shapir.

						Sein schönes Gesicht war jetzt vor Angst oder Schock verzerrt.

						»Wo«, fragte er, »wo …«

						Er fasste sich an die Ohren, um zu ergründen, warum es so still war, fand die Stöpsel und nahm einen heraus. Das genügte. »Ah«, sagte er und blieb reglos stehen. Sein Blick war noch immer auf Shapir gerichtet, aber er sah ihn nicht. Sein Gesicht entspannte sich.

						Spätere Versuche waren erfolgreicher. Wenn auch zunächst verwirrt, zeigte sich Temski, solange er künstlich taub war, kooperativ und reagierte bereitwillig auf Shapirs Versuche, durch Berührungen, Zeichen und schließlich schriftlich mit ihm zu kommunizieren. Nach der fünften solchen Sitzung ließ er sich auf längere Sitzungen und die Verabreichung einer Droge ein, die seine Gehörnerven für jeweils etwa fünf Stunden betäubte.

						Während der zweiten dieser langen Phasen bat er darum, Hughes zu besuchen. Shapir war bereits angewiesen worden, die beiden Astronauten wenn möglich miteinander reden zu lassen; offenbar glaubte man, es würde ihnen vielleicht weitere Information entlocken, wenn sie frei miteinander redeten. Da Temskis Gehör künstlich betäubt war, musste sich Hughes schriftlich äußern; er konnte blind schreiben und tippte seinen Anteil am Dialog in eine tragbare Schreibmaschine. Von dem im Papierkorb gefundenen Material ließ sich anschließend jedoch nicht alles in die Bandaufnahme von Temskis Gesprächsbeiträgen einfügen. Die beiden Männer unterhielten sich größtenteils über den Rückflug und Commander Rogers’ Erkrankung und Tod, an die sich Temski überhaupt nicht erinnern konnte; das alles beschrieb Hughes genau wie zuvor ohne neue Informationen. Über den »Raum« (Fundplatz D) und ihre jeweiligen Gebrechen äußerten sie nur das Folgende:

						
							T. Es kommt nicht von innen, oder?

							H. Wenn es von innen käme, würden die Stöpsel deinen Empfang verbessern.

							T. Es ist also real.

							H. Teufel, ja.

							T. Weißt du, als man mir zum ersten Mal diese Stöpsel in die Ohren gesteckt hat, als ich da aufgewacht bin und alles still war, da war ich echt geschockt. Ich hab lange gebraucht, um von da zurückzufinden, wo ich gewesen war. Und wollte es eigentlich auch nicht. Aber als Shapir mir dann erzählte, wie viel Zeit vergangen war, und mir klar wurde, dass ich auf der Erde bin – das war ein Schock, und ich dachte, na ja, vielleicht war alles irgendwie, na ja, eine Halluzination. Du weißt schon. Herrgott, bin ich übergeschnappt? Das hat mir Angst gemacht. Als gäbe es mich zweimal. Aber dann habe ich allmählich eingesehen, dass es keine Spaltung war, sondern …

							H. Eine Veränderung.

							T. Genau. Es hat mich verändert, es hat mich wirklich verändert. Es ist real. Denn wenn ich hören kann, ist es das, was ich höre. Und wenn du sehen kannst, ist es das, was du siehst. Richtig? Mit anderen Worten, es ist real. Man muss uns künstlich blind und taub machen, damit wir es nicht hören und sehen. So ist es doch, oder?

							[Die getippten Antworten von Hughes für den folgenden Abschnitt waren im Papierkorb nicht aufzufinden.]

							H. ………

							T. O nein. Wunderschön. Ich habe lange gebraucht, oder besser gesagt, ich weiß jetzt, dass es lange gedauert hat, bis ich begonnen habe, es zu kapieren. Anfangs habe ich überhaupt nichts verstanden. Herrgott, zuerst ist mir der Arsch auf Grundeis gegangen. Du oder Dwight, ihr habt was gesagt, und um eure Stimmen flirrten diese Art Akkorde, wie Regenbögen um ein Prisma, das man das Prisma gar nicht mehr sieht – ja, so ist das für dich, oder? Bei mir ist es dasselbe, bloß dass ich es eben höre; es ist, als würde alles zu Musik, bloß dass es keine Musik ist, sondern … Anfangs konnte ich es wie gesagt nicht richtig hören. Ich dachte, mein Funkgerät im Anzug wäre kaputt! Herrgott! [lacht] Ich konnte den Mustern nicht folgen, weißt du, den Modulationen oder Transformationen. Es war alles so anders. Aber man lernt’s. Je mehr du hinhörst, umso mehr hörst du. Ich wünschte, du könntest es hören. Weißt du, du sagst, wir sind vor zwei Monaten vom Mars abgeflogen und so weiter, und scheiße, Mann, ich glaub’s dir, aber es ist egal. Es ist völlig egal – habe ich recht, Gerry?

							H. ………

							T. Ich wünschte, ich könnte es sehen, so wie du. Es muss phantastisch sein. Aber ich sage dir, ich bin froh, dass sie mich da rausholen, täglich jetzt. Ich denke, so ist es gedacht. Ich war irgendwie, ich weiß nicht, überfordert, überwältigt; es ist zu viel. Wir sind dazu nicht richtig gebaut, nicht stark genug vielleicht. Zumindest anfangs. Können das alles nicht auf einmal verarbeiten. Ich würde gern mal, wenn ich die Stöpsel drin habe, versuchen, was davon aufzuschreiben.

							H. ………

							T. Nein, kann ich nicht. Aber es müssen keine Noten sein. Weißt du, es ist keine Musik, das ist nur der Versuch, es zu beschreiben, weil es schön ist. Ich glaube, ich könnte es auch in Worte fassen. Vielleicht sogar besser. Um zu sagen, was es bedeutet.

							H. ………

							T. Angst wovor?

						

						Bernard Decelis und seine Frau telefonierten alle paar Tage mit Hughes, durften ihn wegen der Quarantäne jedoch nicht besuchen. Am 27. Juli führten Hughes und Decelis ein wichtiges Gespräch über den sogenannten Raum, Fundplatz D im Forschungsbericht der Psyche XIV. Decelis sagte: »Wenn ich nicht ins Team der Sechzehn komme und diesen Raum sehe, werde ich wahnsinnig.«

						Hughes antwortete: »Sehen ist glauben.« Er war nicht mehr so erregbar wie früher, sondern eher kurz angebunden und bitter.

						»Hör zu, Gerry. Gab es irgendwo in diesen Postfächern einen Hinweis auf Maschinen?«

						»Nein.«

						»Ha! Endlich eine eindeutige Antwort. Ich dachte, ich würde von dir über Fundplatz D nichts zu hören bekommen, außer dass er für Menschen unbegreiflich ist. Wirst du nachgiebig?«

						»Nein, ich lerne.«

						»Was lernst du?«

						»Sehen.«

						Nach kurzem Zögern fragte Decelis vorsichtig: »Was sehen?«

						»Fundplatz D. Schließlich ist er das Einzige, was ich sehen kann.«

						»Du meinst, was du … wenn du die Augen aufhast …«

						»Nein.« Hughes sprach widerstrebend, er klang müde. »Es ist komplexer als das. Was ich sehe, ist nicht Fundplatz D. Ich sehe … die Welt in dem von Fundplatz D geworfenen Licht – ein neues Licht. Eigentlich solltest du lieber Joe Temski fragen. Oder, hör mal, hast du die Postfächer je mit Algie untersucht, wie du es vorhattest?«

						»Das Programm wollte nicht laufen.«

						»Wundert mich nicht«, sagte Hughes mit einem kleinen Lachen. »Schick das Zeug zu mir hoch. Ich richte es ein. Blind.«

						 

						Temski kam zu Hughes ins Zimmer. Er strahlte. »Gerry«, sagte er, »ich hab’s.«

						»Du hast was?«

						»Ich hab’s raus. Ich kann dich hören. Nein, ich hab dir das nicht von den Lippen abgelesen. Dreh mir den Rücken zu und sag was. Na los!«

						»Leichenvergiftung.«

						»›Leichenvergiftung‹ – Richtig? Siehst du, ich kann dich hören. Aber die Musik ist nicht weg. Ich habe alles beisammen!«

						Der blauäugige, blonde Temski war schon normalerweise ein gutaussehender Mann; jetzt sah er geradezu umwerfend aus. Hughes konnte ihn nicht sehen (die verborgene Kamera im Lüftungsgitter konnte es aber und tat es auch), doch er vernahm die Schwingungen in seiner Stimme und war gerührt und erschrocken.

						»Nimm die Scheuklappen ab, Gerry«, sprach die sanfte, strahlende Stimme.

						Hughes schüttelte den Kopf.

						»Du kannst dich nicht ewig ins Dunkel in deinem Innern verkriechen. Komm raus. Blindheit ist keine Möglichkeit, Gerry.«

						»Warum nicht?«

						»Nicht, nachdem du das Licht gesehen hast.«

						»Welches Licht?«

						»Das Licht, das Wort, die Wahrheit, die man uns wahrzunehmen und zu erkennen gelehrt hat«, sagte Temski mit der Sanftheit absoluter Gewissheit und einer tiefen Wärme in der Stimme, einer Wärme wie Sonnenlicht.

						»Verschwinde«, rief Hughes. »Verschwinde, Temski.«

						 

						Seit der Wasserung von Psyche XIV waren zwölf Wochen vergangen. Kein Mitglied des Einsatzkommandos war an schlimmeren Symptomen als Langeweile erkrankt. Hughes’ Zustand hatte sich nicht verschlechtert, und Temski war wieder ganz gesund. Man konnte getrost davon ausgehen, dass es sich bei dem, was die Crew der Psyche XIV befallen hatte, nicht um ein Virus, ein Bakterium, eine Spore oder eine andere Naturkraft handelte. Die Hypothese, von der die Mehrheit, darunter auch Dr. Shapir, trotz unterschiedlicher Vorbehalte vorläufig ausging, lautete, dass etwas in der Anordnung der Elemente, die den »Raum«, Fundplatz D, ausmachten, bei allen drei Männern während ihrer langwierigen, intensiven Erforschung des Ortes die Gehirnwellen durcheinandergebracht hatte, was einer durch bestimmte Stroboskoplichtfrequenzen ausgelösten Störung der Hirnfunktion ähnelte usw. Welche Elemente des »Raums« dabei involviert waren, war noch nicht bekannt, aber die Holographien wurden weiterhin eingehend von Experten untersucht. Psyche XV sollte den Ort noch gründlicher erforschen, mit entsprechenden Vorsichtsmaßnahmen zum Schutz und zur Überwachung der Astronauten.

						Die verdächtigen Elemente in Fundplatz D waren so zahlreich und auf so vielfältige Weise miteinander verknüpft, dass es für einen einzelnen Kopf fast unmöglich war, sie zu gliedern und zu ordnen. Manche Marsforscher waren überzeugt, dass es sich bei den seltsamen Eigenschaften des »Raums« um bloße geologische Zufälle handelte und dass das Einzige, was der »Raum« uns zu »sagen« hatte, der Information gleiche, die sich so prägnant wie schön aus Gesteinsschichten, den Jahresringen von Bäumen und Spektrallinien ablesen ließ. Andere waren genauso überzeugt, dass die Stadt von intelligenten Wesen erbaut worden war und dass wir durch die nähere Erforschung etwas über ihren Charakter und die Funktionsweise ihres Denkens erfahren konnten – über das unvorstellbare Denken vor sechshundert Millionen Jahren (denn die radiometrische Datierung des Ortes war inzwischen eindeutig geklärt). Die Aufgabe an sich war jedenfalls überwältigend. T.A. Newman von der Smithsonian Institution beschrieb das sehr gut: »Archäologen sind es gewohnt, sehr einfachen Dingen eine große Menge an Informationen zu entlocken – Tonscherben, Feuersteinsplittern, einer Mauer hier, einem Grab dort. Aber wie sähe es aus, wenn das Einzige, was wir von einer alten Zivilisation hätten, etwas sehr Kompliziertes wäre, kompliziert nicht nur im technischen Sinn – sagen wir ein Exemplar von Shakespeares Hamlet. Nehmen wir mal an, die Archäologen, die dieses Exemplar von Hamlet finden, wären nicht humanoid, hätten keine Bücher, keine Theaterstücke und würden weder sprechen, schreiben noch denken wie wir. Wie sollen sie das kleine physische Artefakt deuten, seine offenkundige Komplexität und seine Zweckbestimmung, die Wiederholung einiger Elemente und die Nicht-Wiederholung anderer, die eingeschränkte Regelhaftigkeit der Zeilenlängen und so weiter? Wie sollen sie Hamlet lesen?«

						Für die Anhänger der Hamlet-Theorie war der logische erste Schritt der Einsatz von Computern, und man hatte bereits einige damit betraut, die verschiedenen Elemente von Fundplatz D zu analysieren: Abstände, Größe, Tiefe und Maße der »Postfächer«, die Proportionen der ersten, mittleren und dritten »Nebenkammer«, die außergewöhnlichen akustischen Eigenschaften des »Raums« im Ganzen und so weiter. Keines dieser Programme hatte bislang sichere Beweise für eine bewusste Planung oder für sinnhafte Strukturen erbracht; keines, das heißt, außer dem Programm, das Decelis und Hughes für den neuen Algebraic V der NASA geschrieben hatten und das sehr wohl Ergebnisse hervorgebracht hatte, wenngleich keine, die sich als vernünftig bezeichnen ließen. Bei den hohen Tieren der NASA hatte der Ausdruck Entsetzen ausgelöst, und die wenigen Wissenschaftler, denen Decelis ihn gezeigt hatte, bevor man ihn als vermutliche Fälschung und Hochnotpeinlichkeit verschwinden ließ, hatten laut darüber gelacht. Der vollständige Ausdruck las sich wie folgt:

						
							Ausgabe

							Postfächer Fundplatz D Mars Sektor 9

							Decelis Hughes

							 

							Gott

							 

							Gott Gut Gut Gott Du Bist Gott

							 

							Neustart

							 

							Neustart Total Verständnis Null Unsinn

							Erkenne Unsinn Kein Sinn Gott Gut

							 

							Erkenne empfange Weisungen Weisung

							 

							Start Information Uninformiert

							 

							Guu Gott Gott Gott Gott Gott

							 

							Ende der Ausgabe

						

						Als Shapir eintrat, lag Hughes wie meistens in letzter Zeit auf dem Bett, die schwarze Schutzbrille vor den Augen. Er wirkte bleich und krank.

						»Ich glaube, Sie haben sich übernommen.«

						Hughes gab keine Antwort.

						Shapir setzte sich. »Man schickt mich zurück nach New York«, sagte er nach einer ganzen Weile.

						Hughes gab keine Antwort.

						»Temski ist entlassen worden, wissen Sie. Er ist auf dem Weg nach Florida. Mit seiner Frau. Was man mit Ihnen vorhat, habe ich nicht erfahren können. Ich habe …« Er vollendete den Satz nach einer langen Pause. »Ich habe um weitere zwei Wochen hier bei Ihnen gebeten. Was abgelehnt wurde.«

						»Macht nichts«, sagte Hughes.

						»Ich möchte mit Ihnen in Verbindung bleiben, Geraint. Wir können uns offensichtlich nicht schreiben. Aber es gibt Telefone. Und Tonaufnahmen; ich lasse Ihnen einen Kassettenrekorder da. Wenn Sie reden wollen, dann rufen Sie mich bitte an. Wenn Sie mich nicht erreichen können, sprechen Sie auf Band. Ich weiß, es ist nicht dasselbe, aber …«

						»Sie sind ein sehr anständiger Kerl, Sidney«, sagte Hughes sanft. »Ich wünschte …« Es verging ein Moment, dann setzte er sich auf. Fasste sich ins Gesicht und nahm die schwarze Brille ab. Sie lag so fest an, dass es eine Weile dauerte, bis sie sich löste. Dann ließ er die Hände sinken und blickte durch das Zimmer, sah Shapir direkt an. Seine Augen, die durch den langen Lichtentzug geweiteten Pupillen, waren fast so dunkel wie die Brille.

						»Ich sehe Sie«, sagte er. »Wie beim Versteckspiel. Ich schaue heimlich. ›Du bist.‹ Wollen Sie wissen, was ich sehe?«

						»Ja«, sagte Shapir leise.

						»Einen Fleck. Einen Schatten. Etwas Unfertiges, ein Rudiment, eine Obstruktion. Etwas vollkommen Unbedeutendes. Verstehen Sie, es nützt nichts, ein anständiger Kerl zu sein, selbst …«

						»Und wenn Sie sich selbst betrachten?«

						»Das Gleiche. Genau dasselbe. Ein Hemmnis, eine Belanglosigkeit. Ein Fleck im Gesichtsfeld.«

						»Im Gesichtsfeld. Was ist das Gesichtsfeld?«

						»Was meinen Sie?«, fragte Hughes äußerst ruhig und matt. »Was erfasst der Blick? Die Realität natürlich. Ich bin umprogrammiert worden, so dass ich jetzt die Realität sehe, die Wahrheit. Ich sehe Gott.« Er verbarg das Gesicht in den Händen. »Ich war ein denkender Mensch, ich habe mich bemüht, ein vernünftiger Mensch zu sein. Aber was hilft die Vernunft, wenn man die Wahrheit sehen kann? Sehen ist Glauben …« Er blickte wieder zu Shapir auf, die dunklen Augen zugleich stechend und leer. »Wenn Sie eine wahrheitsgemäße Erklärung haben wollen, fragen Sie Joe Temski. Er hat sich entschieden zu schweigen; er wartet. Aber er kann es Ihnen erklären. Und das wird er auch tun, wenn er so weit ist. Er kann übersetzen, was er hört – in Worte. Das fällt bei visueller Wahrnehmung schwerer. Mystiker haben schon immer Probleme damit gehabt, ihre Visionen in Worte zu fassen; mit Ausnahme von denen, denen das Wort geschenkt wurde, die die Stimme gehört haben. Die sind meistens gleich zur Tat geschritten, oder? Das wird Temski auch tun. Aber ich nicht. Ich verweigere mich. Ich werde nicht predigen. Ich werde kein Missionar sein.«

						»Ein Missionar?«

						»Begreifen Sie nicht? Begreifen Sie nicht, was der ›Raum‹ ist? Er ist eine Ausbildungsstätte, eine Lehranstalt, ein –«

						»Eine Glaubensstätte? Eine Kirche?«

						»Auf eine Art, ja. Ein Ort, an dem man lernt, Gott zu sehen und Gott zu hören und Gott zu erkennen. Und Gott zu lieben. Eine Bekehrungsstätte. Ein Ort, wo du zum Glauben findest! Und dann willst du losgehen und den anderen predigen, was du von Gott weißt – den Heiden. Weil du jetzt weißt, wie blind sie sind und wie leicht es ist zu sehen. Nein, nicht bloß eine Kirche, eine Mission. Die Mission. Und du lernst, worin die Mission.besteht, und du kommst mit ihr heraus. Das waren keine Entdecker. Das waren Missionare. Sie brachten die Wahrheit, trugen sie zu den anderen Völkern, den künftigen Völkern, zu allen armen, verdammten Heiden, die in der äußeren Dunkelheit lebten. Sie kannten die Antwort, und sie wollten sie an uns alle weitergeben. Nichts anderes zählt mehr, wenn man die Antwort einmal erfahren hat. Es ist egal, ob Sie ein guter oder ein schlechter Mensch sind, ob ich ein intelligenter Mensch bin oder ein Dummkopf. An uns zählt nichts, außer dass wir belanglose Gefäße der großen Wahrheit sind. Die Erde ist egal, die Sterne sind egal, der Tod ist egal, nichts ist irgendetwas. Nur Gott ist.«

						»Ein fremder Gott?«

						»Nicht ein Gott. Gott – der eine wahre Gott, der allem innewohnt. Überall, ewig. Ich habe gelernt, Gott zu sehen. Ich muss nur die Augen öffnen, und ich sehe Gottes Antlitz. Dabei würde ich mein ganzes Leben dafür geben, nur noch einmal ein menschliches Antlitz zu sehen, einen Baum zu sehen, bloß einen Baum, einen Stuhl – einen ganz gewöhnlichen Holzstuhl … Die Missionare können ihren Gott behalten, sie können ihr Licht behalten. Ich will meine Welt zurück. Ich will Fragen, nicht die Antwort! Ich will mein eigenes Leben wiederhaben und meinen eigenen Tod!«

						 

						Auf Empfehlung des Militärpsychiaters, der nach Shapirs Entlassung den Fall Geraint Hughes übernahm, wurde Hughes in eine psychiatrische Klinik der Army verlegt. Als zumeist stiller, kooperativer Patient wurde er nicht unter strenger Aufsicht gehalten und unternahm unglücklicherweise nach elf Monaten im Gewahrsam einen erfolgreichen Selbstmordversuch, indem er sich die Handgelenke mit dem Griff eines Löffels aufschlitzte, den er im Speisesaal gestohlen und am Bettgestell geschärft hatte. Interessant ist dabei die Tatsache, dass er am selben Tag aus dem Leben schied, an dem das Team der Psyche XV vom Mars zurück zur Erde aufbrach – mit den Dokumenten und Urkunden, die heute, vom ersten Apostel übersetzt, die ersten Kapitel der Offenbarung der Ahnen bilden, die heilige Schrift der Universalkirche Gottes, Lichtbringer der Heiden, einziges Gefäß der einen ewigen Wahrheit.

						
							
								Ihr Narren (sprach ich), dass ihr dunkle Nacht

								Mehr liebt als helle Pracht …

								Doch da ich so ihr Treiben Wahnsinn hieß,

								Flüsterte einer dies:

								Mit dem Ring hat der Bräutigam die Braut

								Allein betraut.
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