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					»Geheimnis der Rückkehr« ist ein Erinnerungs- und Lebensbuch – und ein Buch über unsere Welt: Denn mehr als ein Vierteljahrhundert hat Stephan Wackwitz außerhalb von Deutschland verbracht, in London, Tokio, Krakau, Bratislava, New York, Tbilisi und Minsk: Jahrzehnte voller Begegnungen mit Menschen, Büchern und Ideen. Entsprechend besonders ist jetzt nach seiner Rückkehr der Blick auf Deutschland. Aber mindestens genauso spannend wie der äußere Lebensweg ist der innere, den Wackwitz hier nachgeht: vom pietistischen Klosterschüler in der schwäbischen Provinz zum verwirrten Jung-Marxisten der siebziger Jahre und von dort zum überzeugten Liberalen angelsächsischer Prägung und Kulturdiplomaten im Auftrag des Goethe-Instituts. Ein Höhepunkt essayistisch-autobiographischen Schreibens und ein Beispiel dafür, was man aus dem Leben machen kann – und wie.
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					Stephan Wackwitz, geboren 1952 in Stuttgart, verbrachte 26 Jahre im Ausland und lebt heute wieder in Berlin. Neben zahlreichen Essays erschienen von ihm Romane (»Die Wahrheit über Sancho Pansa«, »Walkers Gleichung«), kulturhistorisch-autobiographische Bücher über Tokio, Osteuropa und den Kaukasus sowie historisch-biographische Bücher über seinen Großvater (»Ein unsichtbares Land«) und seine Mutter (»Die Bilder meiner Mutter«).
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					Das Rätsel der Ankunft

				Glühender belarussischer Sommer. Eine endgültige Heimkehr stand bevor. Sechsundzwanzig Jahre hatte ich außerhalb Deutschlands gelebt und gearbeitet. Der letzte Tag dieses Vierteljahrhunderts begann schon gegen fünf Uhr am Morgen. Die Sonne war aufgegangen über dem Fluss Svisloch, der den Altstadthügel von Minsk umfließt. Erste, schon fast heiße Lichtfelder lagen auf den weißen Barocktürmen der Heiliggeistkathedrale und strahlten wider von der goldglänzenden Türmchenlandschaft einer orthodoxen Kapelle, die Cyril-und-Methodius-Straße abwärts. Es hielt mich nicht mehr lang in dem schweren Holzbett meines Zimmers im Hotel Monarstyrski. Vor vier Jahren hatte ich – zum ersten Mal dienstlich zu Besuch in der Hauptstadt der Republik Belarus – ein paar dunkle und stürmische Winternächte in einer der ehemaligen Mönchszellen dort verbracht. Jetzt, im langen, heißen Sommer des Jahres 2018, war es die letzte Nacht vor meiner endgültigen Rückkehr nach Deutschland. Ich duschte, packte meine zwei Koffer und wanderte durch die langen Korridore und Treppenhäuser ins ebenerdige Refektorium des säkularisierten Bernhardinerklosters hinunter. Gegen sechs schon waren dort, in schweren silberfarbenen Rechauds, die Bratenstücke, Klöße, Nudeln und Soßen aufgebahrt, die es dort seltsamerweise zum Frühstück gibt. Europa und Asien lagen seit Wochen unter wüstenheißen Luftmassen und Hochdruckgebieten, die eine leicht unheimliche Urlaubsstimmung verbreiteten. Er war nicht geheuer mit diesem Sommer, das fühlte ich, aber meine Euphorie angesichts der mir bevorstehenden Freiheit und Freizeit war trotzdem so überwältigend, dass ich mich eine halbe Frühstücksstunde lang fühlte wie mit sechzehn am ersten Tag der Sommerferien. Eine Existenz als gentleman writer of independent, if modest means – so hatte es eine Freundin formuliert, und so sah jetzt tatsächlich meine Zukunft aus. Ein mittelalterlich kleines Doppelfenster mit schweren Metallgriffen stand neben meinem Frühstückstisch offen. Klosterhofmorgenkühle drang herein. Und der Geruch weiter Grasländer, die sich ostwärts, wie ich fast körperlich zu fühlen glaubte, bis in unbegreifliche Entfernungen hinter meinem Rücken erstreckten, über Moskau, Kasan, Nowosibirsk, Krasnojarsk bis zum Ochotskischen Meer. Ich aber hatte mich innerlich nach Westen gewandt. Ich verabschiedete mich von der Welt, so empfand ich es. Und sah der »Heimat« entgegen, was immer dieses Wort nach so langer Zeit für mich bedeuten würde. Die Gefühle waren, wie man sagt, gemischt.
Meine Sehnsucht, im Ausland zu leben, ist früh aufgetaucht. Gegen Ende meiner zwanziger Jahre war sie so übermächtig geworden, dass ich mich auf kaum etwas anderes mehr konzentrieren konnte. Jede Regung meines inneren Lebens signalisierte: raus hier! Der Traum vom Auslandsleben öffnete sich, wann immer ich in meiner Geburts-, Kindheits- und Universitätsstadt Stuttgart Bücher aufschlug oder ins Kino ging. Dieser Lebenstraum war enthalten in den Erzählungen Peter Handkes, in die ich mich damals tagelang zu versenken pflegte. Sie spielten in Alaska, Kalifornien und New York; oder in Paris, wo der Dichter selbst inzwischen lebte. »Langsame Heimkehr«, »Die Lehre der Sainte Victoire« oder Handkes makellose »Kindergeschichte« haben in einer wenig besuchten Gegend meines Unbewussten Pate gestanden bei meinem Entschluss, 1982 eine Beamtenstellung am Waiblinger Staufer-Gymnasium auszuschlagen und als temporärer Universitätslektor ans Londoner King’s College zu gehen. Wo sich wiederum meine Anstellung beim Goethe-Institut vorbereitete und die Lebensreise begann, die 2018 an jenem sonnigen Morgen in einem Minsker Hotel zu Ende ging. Die Filme Woody Allens und Martin Scorseses wiederum, eine andere Obsession jener Jahre, statteten mich mit einer imaginären Green Card aus: In meinen Phantasien war ich, wenn ich aus dem Kino kam, insgeheim ein Einwohner New Yorks. In John Updikes Autobiographie »Self-Consciousness« heißt es, der Schriftsteller habe während der sechziger Jahre, seiner damaligen kleinstädtischen Wirklichkeit zum Trotz, innerlich in New York gelebt, ungefähr so wie ein auf die Erde verbannter christlicher Heiliger eigentlich im Himmel wohnt. So stand es damals auch um mich. Ich ging in meiner Heimatstadt umher wie in einem Traum von fremden Ländern. Innerlich war ich längst woanders. Alles würde gut sein, wenn ich nur erst aus Deutschland herausgekommen wäre. Meine Vereidigung als baden-württembergischer Gymnasiallehrer auf Widerruf im Stuttgarter Hospitalhof 1981 sollte der Auftakt für eine abgesicherte Beamtenstellung sein. Ich aber hörte während der Zeremonie nicht auf, mir in stiller Panik auszumalen, wie schrecklich es war, dass ich ab jetzt möglicherweise lebenslang im Schwäbischen würde bleiben müssen. Dieses Daheimbleiben würde, so viel ahnte ich, sich dereinst als meine Lebenskatastrophe herausstellen. Es musste abgewendet werden. Ich musste raus. Ich musste etwas tun. Die Realität meiner Auslandsjahre ist dann allerdings nur ein Kompromiss gewesen zwischen meinem Freiheitsdurst und dem Sicherheitsstreben, das mich an jenem Vormittag überhaupt erst in den Hospitalhof geführt hatte. Ich verwirklichte meine Lebensreise nicht – wie in meinen Phantasien – durch eine heroische Auswanderer-Abreise. Der Traum wurde vielmehr wahr im Rahmen des Tarifvertrags für den öffentlichen Dienst, durch profanes Angestelltsein beim Goethe-Institut. Mein Auslandsleben war viel prosaischer als meine Träume von ihm. Und doch ist das Erlebnis, nach ein paar Jahren in irgendeiner Fremde mein bisheriges Leben in braunen Pappkartons und im Inneren eines Umzugswagens verschwinden zu sehen und mit zwei Koffern, eine wieder neue Fremde vor mir, ein Flugzeug zu besteigen, stets so überwältigend für mich gewesen, ein so poetischer Beginn eines neuen Lebens, dass mir all das, trotz der damit verbundenen Mühsal, immer viel mehr bedeutet hat als jede »Heimat« – die ja natürlich auch etwas sehr Schönes sein mag. Aber nicht für mich. Mir schien, mein Leben lang, nichts so schön wie die ersten Spaziergänge an einem neuen Dienstort. In den Straßen von Tokio zum Beispiel. In den Parks von London. Oder in Krakau, Bratislava, New York, Tiflis und Minsk. Das schockartige Zerfallen und das langsame Sich-wieder-Zusammensetzen meiner Person in einem unbekannten Land. Es ist ein mit nichts anderem vergleichbares Gefühl. Mein Leben wäre ein Irrtum gewesen ohne die Utopie dieser Abreisen und Ankünfte. »L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi« heißt ein Gemälde von Giorgio de Chirico. Hinter einer Mauer, über der sich eine schwer zu deutende Phantasiearchitektur erhebt, wird im letzten Licht eines Herbstnachmittags das windgeblähte Segel eines Schiffes sichtbar. Auf der innenhofartigen Fläche im Vordergrund, wo zwei halbverhüllte Figuren in tragischer Ratlosigkeit herumstehen, rücken schon die Schatten vor. Das eigentliche Thema des Gemäldes aber ist das grünliche Frühabendlicht, das sich im Himmel über der Meeresunendlichkeit sammelt. In diesem Licht liegt das Geheimnis der Rückkehr. Und der Aufbrüche, die meinem jetzt hinter mir liegenden Leben in sieben fremden Ländern seinen Rhythmus gegeben haben.
Was hatte mir in Deutschland zu Beginn der achtziger Jahre so sehr gefehlt, dass ich derart dringend wegwollte? Vielleicht kann ich es erst heute zu verstehen beginnen. Nämlich indem ich bedenke, welche Erfahrungen ich aus meinem Vierteljahrhundert in England, Japan, Polen, der Slowakei, den USA, Georgien und Belarus nach Hause mitgebracht habe. Es gibt eine erfundene Korrespondenz von Hugo von Hofmannsthal aus dem Jahr 1907 – »Die Briefe des Zurückgekehrten« –, deren erste Sätze wie für mich vor meiner Heimkehr geschrieben sind: »April 1902. So bin ich (…) wieder in Deutschland (…) und weiß selbst nicht, wie mir zumut ist.« So reflektiert Hofmannsthals Briefschreiber, der jahrzehntelang als Kaufmann in verschiedenen fremden Ländern gewesen ist, sein Rätsel der Ankunft. »Auf dem Schiff machte ich mir Begriffe, ich machte mir Urteile im Voraus. Meine Begriffe sind mir über dem wirklichen Ansehen in diesen vier Monaten verlorengegangen, und ich weiß nicht, was an ihre Stelle getreten ist: ein zerspaltenes Gefühl von der Gegenwart, eine zerstreute Benommenheit, eine innere Unordnung, die nah an der Unzufriedenheit ist – und fast zum ersten Mal im Leben widerfährt mir, dass ein Gefühl von mir selbst sich mir aufdrängt.« Weggehen und Wiederkommen sind Bewegungen der Selbstreflexion. Auswanderer konservieren in sich die Zeit, zu der sie ihr Land verlassen haben. Ich habe, in London zum Beispiel, Menschen getroffen, deren Habitus das Deutschland der frühen dreißiger Jahre zitierte, und andere, die direkt aus den deutschen fünfziger Jahren zu kommen schienen. Wo bin ich meinerseits stehengeblieben?, frage ich mich heute. Welche in mir konservierten Vorformen des heutigen Deutschlands brachte ich 2018 in die Heimat zurück? »Fast zum ersten Mal in meinem Leben widerfährt mir, dass ein Gefühl von mir selbst sich mir aufdrängt.« Dabei ist mein Fall sogar noch komplizierter als der des »Zurückgekehrten« bei Hofmannsthal. Denn ich bin insgesamt dreimal weggegangen und dann wiedergekommen. 1982 ging ich dreißigjährig für zwei Jahre nach London, 1990 achtunddreißigjährig für vier nach Japan und 1999 dann nach einem fünfjährigen Münchner Intermezzo siebenundvierzigjährig nach Krakau, worauf ich sieben polnische, zwei slowakische, vier New Yorker, sechs georgische Jahre und ein belarussisches Jahr lang überhaupt nur noch zu Besuch in Deutschland gewesen bin. Meine »innere Unordnung, nah an der Unzufriedenheit«, mein »zerspaltenes Gefühl von der Gegenwart« und meine »zerstreute Benommenheit« verhalten sich zu den Gefühlen des Hofmannsthal’schen Zurückgekehrten wie ein dreifacher Salto zu einem Purzelbaum. Das Geheimnis der Rückkehr liegt darin, dass niemand als derselbe oder dieselbe irgendwohin zurückkehrt. Aber auch darin, dass alle Ursprünge, kaum hat man eine Weile nicht hingesehen, sich unwiederbringlich entfernt haben von ihrer Ursprünglichkeit. Weggang und Rückkehr machen die Welt unberechenbar. Wie lang und verschlungen meine Auslandsgeschichte gewesen ist, lässt sich an den inneren Wendungen und Wandlungen ablesen, von denen in diesen Kapiteln die Rede sein wird. Sie spiegeln die Veränderungen meines Lands von außen. Zwei innere Anhaltspunkte markieren das Spielfeld wie zwei auf eine Wiese geworfene Pullover ein Fußballtor im Sommer: Als ich 1982 nach London ausreiste, verstand ich mich als Marxist. Als ich 1990, nach dem internationalen Zusammenbruch des Kommunismus, nach Japan ging, hatte ich Richard Rorty gelesen. Das sagt sich leicht. Aber diese beiden Endpunkte von Lektüre enthalten eine Art Lebenskehre. Und einen U-Turn meines Lands.
Ich wüsste nicht zu sagen, wann ich den Namen Richard Rorty zum ersten Mal gehört habe. Manche Bildungserlebnisse, und gerade die folgenreichen, kommen wie ein Dieb in der Nacht. Es muss kurz vor dem Fall der Berliner Mauer gewesen sein. Jedenfalls waren Rortys Bücher und Aufsätze – und sogar sein Bild – um 1990 plötzlich allgegenwärtig in deutschen Verlagsprospekten, Feuilletons und Buchhandlungen. Es war in jenen Jahren ein allgemeines Bedürfnis nach Liberalismus und Pragmatismus entstanden, ein Bedürfnis nach Handlungs- und Bewertungsvorschlägen abseits letzter Gründe. Es waren nicht zufällig dieselben Jahre, in denen Jean-François Lyotards große Erzählung über das »Ende der Großen Erzählungen« bei jeder Gelegenheit zur Sprache kam. Ich wohnte damals, ein unglücklicher und für seine Rolle ungeeigneter junger Ehemann, mit meiner Frau in der Frankfurter Jordanstraße, die damals noch ins Areal der Goethe-Universität mündete. Jenseits einer mehrspurigen Straße stand das »Institut für Sozialforschung« Max Horkheimers und Theodor W. Adornos. Der Bau von 1951 glich einem auf Hausdimension vergrößerten amerikanischen Radioempfänger aus den fünfziger Jahren: Re-Education als steingewordene Idee. Aber auch in anderen Gebäuden dieser Gegend verkörperten sich folgenreiche Begriffe: im Neobarock des Senckenberg-Museums die naturhistorischen Forschermentalitäten des 19. Jahrhunderts, im rötlichen Sandstein des »Jügelhauses« die Ideen der bürgerlichen Stiftungsuniversität und Erinnerungen an das liberale Klima der Stadt zwischen den Kriegen. Aber auch der völkische Albtraum des nationalsozialistischen Pseudowissenschaftsbetriebs schien spürbar in diesen Gebäuden; und außerdem spukten um ihre rekonstruierten Fassaden die Atmosphären und Formgesinnungen des demokratischen Wiederaufbaus nach 1945. Eine kleine Verschiebung des inneren Blickwinkels, und die Arbeitsgruppen, Streiks und Tumulte der Gruppenuniversität der siebziger Jahre tauchten auf in meiner Vorstellung, wenn ich auf dem Weg zur Arbeit den Campus der Frankfurter Universität durchquerte. Der nahgelegene Nachkriegsmodernebau der Deutschen Bibliothek an der Zeppelinallee wiederum führte Erinnerungen an das erste deutsche Parlament herauf, das 1848 in der Paulskirche weiter stadteinwärts getagt hatte – unter den Delegierten dort war die Idee einer nationalen Gesamtbüchersammlung zuerst erörtert worden. Die Stadtlandschaft um die Jordanstraße war das Ruinenfeld großer Erzählungen. Der Nachklang Architektur gewordener und begehbarer Begrifflichkeiten auf engem Raum inspirierte und ernährte eine florierende Buchhandlungsvielfalt. Drei Häuser von unserem entfernt lag die Karl-Marx-Buchhandlung. Joschka Fischer – seit 1985 schon Hessischer Umweltminister – hatte sie in seinen noch nicht lang zurückliegenden Straßenkämpferjahren aufgebaut. Die linke Prominenz Frankfurts benutzte den Laden als ausgelagertes Wohnzimmer. An Samstagen pflegte man dort dem späteren Frankfurter Stadtkämmerer Tom Königs zu begegnen, der dafür bekannt war, bei jedem seiner Besuche einen Armvoll Neuerscheinungen mitzunehmen und zwischen hundert und zweihundert Mark liegen zu lassen. Oft saß Daniel Cohn-Bendit in der »Karl Marx«, hofhaltend mit seiner hellen Stimme, seinen durchdringend intelligenten Augen und seinen raumgreifenden Gesten. Eher selten war es Joschka Fischer selbst, der die drei kleinen Ladenräume mit seinem Ministerruhm, seiner Korpulenz und seiner knarrenden street credibility erfüllte. Zwischen den Regalen dort – oder in der »Huss’schen Buchhandlung« zweihundert Meter entfernt in der Kiesstraße, in der Universitätsbuchhandlung auf dem Campus oder in einem der kleineren Buchläden, die damals auf diesen zwei Häuserblocks ein gutes Auskommen fanden – verbrachte ich als Deutschlehrkraft des Frankfurter Goethe-Instituts meine freien Nachmittage, mich in diesem oder jenem Band festlesend, mit den Buchhändlerinnen den neuesten Szeneklatsch austauschend, begierig nach Anregungen und einer gesellschaftstheoretischen Beschlagenheit, die ich während verfrüht bescheidwisserischer Stuttgarter Studienjahre im Bann einer leninistischen Studentensekte zu erwerben versäumt hatte. Im Hörsaal VI des Universitätsgebäudes hatten die Vorlesungen Adornos und die großen Teach-ins der sechziger Jahre stattgefunden. Aber noch 1989 konnte man, auch als nicht immatrikulierter Bürger, sich in eine der amphitheatralisch ansteigenden Klappstuhlreihen setzen. Denn praktisch wöchentlich hielten im Hörsaal VI prominente Gelehrte, Schriftsteller und Politiker öffentliche Vorträge.
Und dort passierte es, im April 1989. Das Gerücht Richard Rorty konkretisierte sich in zwei Sätzen als unvergessliche Gestalt. Die Universität hatte unter der Ägide Jürgen Habermas’ einen Kongress zu Ehren des hundertsten Geburtstags von Ludwig Wittgenstein organisiert, den ich an einem jener freien Nachmittage eifrig verfolgte. Ob das nun zu Erzählende wirklich passiert ist oder nicht vielmehr eine Art Deckerinnerung darstellt, ist mir in den Jahren seither fast ein bisschen unklar geworden. Die in einem »suhrkamp taschenbuch wissenschaft« abgedruckten Kongressakten verzeichnen das Vorkommnis jedenfalls nicht. Was jedoch meiner Erinnerung nach geschah, ist das Folgende: Nach einem langen, philosophisch-technischen, mir fast völlig unverständlichen Vortrag Karl-Otto Apels, in dem alle Überlegungen so sicher wie das Amen in der Kirche auf die Letztbegründung in kommunikativer Vernunft zugelaufen waren, übergab der Zeremonienmeister Habermas mit den Worten »Audiatur et altera pars« zum Kick-off der Diskussion das Wort an niemand anderen als Richard Rorty. Der berühmte Mann nämlich saß – als dicker, freundlich und etwas schief lächelnder, konventionell gekleideter und insgesamt sehr amerikanisch wirkender Herr – auf dem Podium und gab jetzt in nölend-nerdiger Sprechweise zunächst den Satz von sich: »I think my friend Karl-Otto Apel wants to make absolutely sure that he is no Nazi.« Der vollbesetzte Hörsaal VI erstarrte. Apel war ja zumindest Wehrmachtssoldat gewesen. Man hielt den Atem an. Wo sollte das hinführen? Argumentationen ad personam wirken im akademischen Betrieb noch skandalöser als im wirklichen Leben. Aber dann fuhr Rorty fort: »But I do not think that is necessary.« Zusammen mit dem ganzen Hörsaal atmete ich aus. Uns war vor verblüffter Erleichterung zum Laut-Hinauslachen zumute. »Not necessary« – das hatte einen Doppelsinn. Einerseits bedeutete es: »Entspann dich, Karl-Otto, kämpf doch nicht so«, was im Grunde eine Unverschämtheit war, denn es führte das elaborierte Begriffsfeuerwerk Apels auf etwas so Banales wie eine autobiographische Motivation zurück. Aber zweitens und eigentlich zielte Rorty, wie sich nun aus seinem Diskussionsbeitrag ergab, auf eine philosophische Überflüssigkeit. Kein Nazi sein – dazu brauchte es, wie er jetzt ausführte, keine Letztbegründung, weder durch kommunikative Vernunft noch durch ein anderes »abschließendes Vokabular«. Es reichte aus, einfach keiner (oder keiner mehr) zu sein. »Der Vorrang der Demokratie vor der Philosophie«, wie ein grundlegender Rorty-Aufsatz heißt, war durch eine Jiu-Jitsu-hafte Intervention sinnfällig gemacht. Es war unglaublich.
Noch 1989 muss mir auch mein inzwischen sehr zerlesenes Exemplar von Rortys Hauptwerk »Contingency, Irony, and Solidarity« aus Amerika zugegangen sein. Dieses Buch beinhaltete eine Offenbarung, wurde mir klar, als ich am Tisch unserer kleinen Küche gleich nach Anlieferung und Auspacken mit der Lektüre begann. Nachdem ich mein Denken und Leben jahrzehntelang unter dem Bann von Letztbegründungen gefristet hatte – erst unter den Denkformen und Ängsten des schwäbischen Protestantismus, später des Marxismus –, ergab sich in diesem Lesemoment eine Art Fall der Berliner Mauer of the mind. Eine glaubwürdige Autorität führte mir in verständlicher, freundlicher, dialogisch-dramaturgischer – und dadurch sogar ausgesprochen unterhaltsamer – philosophischer Gedankenführung vor Augen: Es gab überhaupt keine Gesetze der Geschichte, die der Lebensführung Maximen auferlegen könnten; so wenig wie irgendwelche Gebote Gottes, des »Seins«, der »kommunikativen Vernunft« oder einer anderen allzuständigen Letztinstanz. Und die ästhetischen, sogar irrationalen Sprachen, in denen sich das individuelle Seelenleben, die Autopoiesis der eigenen Person, vollzog – »private perfection«, wie es Rorty nennt – mussten auch nicht vereinbar sein mit den Wörtern, in denen ich mich mit meinen Mitbürgern über »a more just and free human community« verständigte. Weder das, was ich als Privatperson sein wollte, noch das, was ich als Bürger einer Demokratie war (unter anderem nämlich »no Nazi«), musste sich durch religiöse oder politisch-soziale »abschließende Vokabulare« lizenzieren lassen. Mehr noch: Ich durfte mein Privatleben, solange ich damit niemandem schadete, von nichts anderem als von ganz idiosynkratischen Vorstellungen leiten lassen. Und noch mehr: Ich durfte diese Lebensvokabulare selbst erfinden. Eines schickte sich nicht für alle. Ich brauchte keine Fundamentalerlaubnis dafür, so zu sein, wie ich nun einmal war, und dorthin zu gehen, wohin ich nun einmal wollte. Letztbegründung all dessen war so wenig möglich und notwendig wie eine Zwangsvereinigung privater und gesellschaftlicher Vervollkommnungssprachen. Wohl gab es die Traditionen demokratischer Gesellschaften, die Forderungen des gesunden Menschenverstandes und der spontan einleuchtenden moralischen Intuition. Einzugestehen war aber auch, dass diese Traditionen und Anforderungen kontingent waren, zufällig entstanden in Europa und Amerika in den Jahrhunderten vor und nach 1789. Rortys Pointe bestand in einer verblüffenden und erleichternden philosophischen Wurstigkeit. Wer sich entschloss, den westlich-liberalen Maximen in seiner Lebensführung nach Kräften zu folgen – das hatte er uns im Hörsaal VI freundlich, unterhaltsam und sinnfällig nahegelegt –, war zuverlässig kein Nazi. Grundlegend begründungsfähig waren diese Maximen so wenig wie Gott oder die kommunikative Vernunft. Aber das war egal. Alle derartigen Grundlegungsbemühungen von Anselm von Canterbury bis Karl-Otto Apel waren »not necessary«. Am Küchentisch des Jahres 1989 wehte plötzlich ein Frühlingswind.
Vielleicht sind die abendländischen Letztbegründungsanforderungen, von denen Richard Rorty mich damals befreite, vielen Menschen vor und nach meiner Generation gar nicht aufgefallen oder zumindest für sie kein Problem gewesen. Aber für mich waren sie seit meiner Zeit als Zögling eines evangelisch-theologischen Internats und meiner Mitgliedschaft in der Studentenorganisation der Deutschen Kommunistischen Partei wie ein Bleisarg gewesen. Denn »die kommunistische Partei«, schreibt Thomas Neumann in seiner Herrschaftsgeschichte der SED, »fordert dem einzelnen unter allen Umständen und in allen Bereichen ständig die unumschränkte persönliche Haftung für sein Tun und Denken ab; im Namen der Sache« – der schwäbische Pietismus hatte genauso funktioniert. Das Gros meiner bis heute überallhin mitgeschleppten Rorty-Handbibliothek habe ich dann in Tokio gekauft, wohin ich 1990 übergesiedelt war. Aber über die neunziger Jahre des letzten Jahrhunderts setzte sich auch in der Heimat – so jedenfalls nahm ich es wahr – ein undeklarierter American pragmatism bis in höchste Regierungsämter durch. Und zum Jahreswechsel 1999, nach meinem zweiten Deutschland-Zwischenspiel, kam ich beruflich ins tief verschneite polnische Krakau aus einem Land, wo meine politische Generation die Regierung übernommen hatte – und dabei eine überraschend gute Figur machte. Der ehemalige Anarchist Joschka Fischer schwang nicht mehr große Reden in der Frankfurter Karl-Marx-Buchhandlung, sondern stand als drahtiger Anzugträger dem Auswärtigen Amt vor. »Wir«, schien mir, waren »angekommen«. Als ich vor zwei Jahrzehnten Deutschland verließ und nach Polen ging, war ich deshalb ein philosophisch wie politisch glücklicher Mensch – vollkommen einverstanden mit meinem Land. Es war eine Einverstandenheit, die mir in Polen bei jeder Begegnung bestätigt und zurückgespiegelt wurde. Für meine neuen Freunde und Freundinnen dort war ich von 1999 bis 2005 der personifizierte Westen. Wo ich herkam, wollten sie hin. Gerhard Schröder, Otto Schily, Joschka Fischer waren Identifikationsfiguren eines ökologisch-sozialdemokratischen Progressismus, der aber zugleich die pragmatische Umsicht besaß, wichtige und ernst gemeinte Versöhnungssignale und sogar Sympathiegrüße ans Konservative zu schicken. Der Umzug in die alte Hauptstadt; die Beteiligung an der kriegerischen Eindämmung des großserbischen Nationalismus; der Beschluss, das Berliner Hohenzollernstadtschloss wiederaufzubauen, und schließlich die umfassende Sozialreform der »Agenda«, die eine Rechtsregierung nie hätte erfolgreich ins Werk setzen können: Während der ersten Jahre der »Berliner Republik«, so erschien es dem Auswanderer, waren der deutsche Konservatismus und die deutsche Fortschrittlichkeit – da sie plötzlich irgendwie zusammenarbeiten mussten – nach langer, zeitweilig terroristisch und polizeistaatlich ins Erbitterte gesteigerter Feindschaft und Sprachlosigkeit in ein pragmatisches und fruchtbares Gespräch gekommen.
Dieses Gespräch war Hintergrund und Voraussetzung meines von Richard Rorty inspirierten Auswanderer-liberalism. Wenn es möglich war, dass ein vormals anarchistisch gesinnter street fighter nach seiner Realo-Läuterung jetzt das Auswärtige Amt leitete und ein ehemaliger Anwalt der »Rote Armee Fraktion« das Innenministerium, dann war der Beweis erbracht, dass, wie Rorty geschrieben hatte, »wir uns dazu durchringen könnten, die Tatsache zu akzeptieren, dass keine Theorie (…) je Nietzsche und Marx oder Heidegger und Habermas zur Synthese bringen wird«. Ich betrachtete die kognitive Dissonanz, die während der rot-grünen Jahre herrschte, vom postsozialistischen, liberalkatholischen, westorientierten Krakau aus. Und von diesem noch nicht lang befreiten Osten her gesehen, war das ideologische Zwielicht in der Heimat kein Grund zur Verzweiflung – wie diese Zeit vielen Menschen daheim im orthodox linken Lager erschien und wahrscheinlich auch im orthodox konservativen. Im Gegenteil. In Polen hatten progressive und katholisch-konservative Politikerinnen und Politiker schon ein Jahrzehnt zuvor intensiv zusammengearbeitet: bei dem gemeinsamen Projekt, das Land vom Kommunismus zu befreien. Eine solche Zusammenarbeit ideologischer Antipoden war dortzulande nichts Neues. Für den ausgewanderten ehemaligen Angehörigen des »Marxistischen Studentenbund Spartakus« aber bedeutete das produktive Gespräch der linksökologischen Bundesregierung mit ihren konservativen Opponenten in der Heimat ebenso wie die entspannte allseitige Gesprächsbereitschaft in meinem östlichen Gastland eine langersehnte Möglichkeit, befreit durchzuatmen. Mir schien, wir könnten jetzt alle endlich (wiederum Rorty) »anfangen, uns die Relation zwischen Schriftstellern, deren Thema Autonomie ist, und Autoren, die über Gerechtigkeit schreiben, so vorzustellen wie die Relation zwischen zwei Werkzeugen verschiedener Art – wir könnten denken, dass sie so wenig eine Synthese brauchen wie Malerpinsel und Brecheisen«. Der Untergang absoluter Wahrheit ließ eine Figur allein auf der Bühne des Gedankentheaters zurück, die Rorty als »liberale Ironikerin« einführt. Sie benutzt zwar das liberale Vokabular – und mit allen politischen und lebenspraktischen Konsequenzen. Aber sie benutzt es mit einer leisen – vielleicht melancholisch gefärbten – Ambivalenz. Sie kann nicht anders: Die Ironikerin »hegt radikale und unaufhörliche Zweifel an dem abschließenden Vokabular, das sie gerade benutzt«. Und zwar nicht aufgrund bestimmter Erkenntnisse, sondern deshalb, weil sie bestimmte Erlebnisse hatte. Nämlich »weil sie schon durch andere Vokabulare beeindruckt war, Vokabulare, die Menschen oder Bücher, denen sie begegnet ist, für abschließend nahmen«. Die rot-grüne Bundesregierung war in den Jahren 1999 bis 2005 der politische Ausdruck einer Einwanderung meiner Generation in das eigene Land gewesen. Die politische Landnahme, an der wir teilhatten, konfrontierte uns mit der Kontingenz unserer eigenen Grundsätze und ließ uns kooperieren mit Menschen, die ganz andere hatten. Achtundsechziger-Pazifismus fand sich auf Seiten eines Kriegs gegen Serbien wieder. Ehemalige Sozialisten führten die Reformen der »Agenda 2010« durch. Und so weiter. Dass in Berlin und in Krakau zu Beginn des Jahrhunderts jeder mit jedem und jede mit jeder sprach – und zusammenzuarbeiten versuchte –, erschien mir nicht nur philosophisch, sondern auch lebenspraktisch, wirtschaftlich, verwaltungstechnisch – nicht zuletzt angesichts einer neuen kulturellen Blüte – als derjenige Fortschritt, auf den ich lang gewartet hatte. Philosophische Ironie, politischer Liberalismus, Lebenspragmatismus begründeten ein großes Aufatmen. Es begleitete mich ins Ausland. Wo neue Eindrücke von wieder anderen »abschließenden Vokabularen« auf mich warteten. Eine éducation philosophique konnte beginnen – die gleichzeitig aus Lehrjahren des Herzens bestehen würde. Ich verstand mein Leben in Japan, Osteuropa und Amerika seit Anfang des Jahrhunderts als Erprobung meines pragmatist liberal ironism. Dass es an meinen ausländischen Dienstorten politisch, mental, kulturell und atmosphärisch so völlig anders zuging als in der Heimat, bestätigte in der Praxis jene pluralistische Weltsicht, die ich mir theoretisch in meinen deutschen neunziger Jahren zurechtgelegt hatte. So ging es Jahre und sogar Jahrzehnte weiter mit mir. Bis in meine Tifliser Zeit nach 2011 hinein. Dann aber passierte, während ich mich, von meinen Auswanderermaximen inspiriert, weiter in der Welt umsah, daheim etwas mir Unverständliches – zunächst unmerklich, seit 2015 eklatant. Mein ironist liberalism kam mir, je weiter es auf meine Pensionierung und die »Langsame Heimkehr« zuging, bei Gesprächen mit meinem zwanzigjährigen Sohn oder mit Freunden, die aus Deutschland zu Besuch kamen, immer öfter in die Quere. Es wurde plötzlich von verschiedener Seite eine ähnliche Eindeutigkeit, Eigentlichkeit und Entschiedenheit eingefordert, wie ich sie in meinen marxistischen Jahren mir abringen zu müssen geglaubt hatte. Es schien in Deutschland plötzlich wieder um Letztbegründung zu gehen, um die Identität von Person und Idee. Auf derlei »Haltungen« – wie die neue Lieblingsvokabel lautete – mit guten philosophischen Gründen pfeifen zu können, war im April 1989 jenes Befreiungs- und Frühlingserlebnis an unserem Frankfurter Küchentisch gewesen. Jetzt aber kam es mir vor, als sei auf der rechten wie der linken Seite des politischen Spektrums etwas Ähnliches wie jene Achtundsechzigerunversöhnlichkeit wiedergekehrt, die ich bei meiner letzten Ausreise für endgültig beerdigt gehalten hatte. Der Verdacht keimte, mein Einverstandensein mit meinem Heimatland könnte auch mich möglicherweise überm Auslandsleben bei lebendigem Leib zu einer historischen Figur gemacht haben, ganz wie es dem Zurückgekehrten bei Hofmannsthal geschehen war oder den Ausgewanderten, die in London auf mich wie ein Echo der zwanziger Jahre gewirkt hatten, weil sie eben zu dieser Zeit aus Berlin weggegangen waren. Oder wie deutsche Damen, die seit den fünfziger Jahren in England lebten und die Atmosphäre der frühen Romane Heinrich Bölls wie eine unsichtbare Aura um sich trugen. War meine Zeitgenossenschaft vorzeitig beendet? Es war beunruhigend.
Die Berliner Wohnung, die ich bald beziehen wollte – ich hatte sie 2010 von New York aus gekauft, ohne sie gesehen zu haben – lag genau da, wo 1989 noch die Mauer gestanden hatte. Eine backsteinerne Kirche im »Rundbogenstil« akzentuiert dort eine städtebauliche Pointe und Peripetie: Der im 19. Jahrhundert schnurgerade herangeführte »Luisenstädtische Kanal« (der heute ein Park ist) biegt in einer anmutigen Kreisbewegung zur Spree hin ab. Theodor Fontane hatte das definitive Gebäude meiner neuen Wohngegend – vermutlich auch wegen seiner dramatisch dekorativen Lage – als die schönste Kirche Berlins bezeichnet. Vom hochgezogenen Eingangsgiebel der Michaelskirche herab sieht eine Statue des Erzengels nach Süden, über eine Wasserfläche hinweg, die deshalb das »Engelbecken« heißt. Als 1961 die Regierung der DDR beschloss, ihre Untertanen endgültig einzumauern, war auch das Engelbecken verfüllt worden. Die schwierig zu kontrollierende städtebauliche Situation zwischen dem Bezirk Mitte – der im Osten lag – und dem westlichen Kreuzberg bedingte eine Ausweitung des zwischen den beiden Grenzmauern gelegenen Todesstreifens auf die Fläche zweier Häuserblocks. Wo vor dem Krieg Parkanlagen, Cafés, Springbrunnen, Wasser und Bäume gewesen waren, hatte sich seit den sechziger Jahren eine halbkilometerweit klaffende Grenzödnis ausgebreitet: Minen, geharkte Sandstreifen, peitschenförmig gebogene Lichtmasten, Asbestbeton, Stacheldraht, Hundelaufanlagen, Wachtürme, Uniformen, Maschinenpistolen und Patrouille fahrende Militärfahrzeuge. Ich hatte, als ich nach meiner Londoner Zeit schon einmal eine Weile in Kreuzberg wohnte, den betongewordenen Offenbarungseid des deutschen Sozialismus oft besichtigt. Die westliche Grenzmauer verlief, von unzähligen Graffitis bedeckt, direkt auf den Bürgersteigen der Sebastian- und der Waldemarstraße. Im Schatten des Monsters spielten Kinder. Auf einer Brache hatte ein Hippie- oder Hausbesetzerbauernhof sich angesiedelt. Ich kann mich erinnern, dass ich 1983, wenn ich dort spazieren ging oder mit dem Rad an der Mauer entlangfuhr, zwar nicht blind war für das Monströse dieser Situation, aber geneigt, sie im Interesse eines deutschen Sozialismus für eine »objektive Notwendigkeit« zu halten – oder was der damals gängigen Worthülsen und Selbstbeschwichtigungsfloskeln mehr gewesen sein mögen. Seit ich 2018, aus meinem damaligen Dienstort Minsk eingeflogen, mit Hilfe eines Freundes die Bücherregale und Badezimmerschränke meiner zukünftigen Wohnung installiert hatte, schien mir das um einen weiten Innenhof auf dem ehemaligen Todesstreifen angelegte Neubauviertel, wo ich meine nächsten Jahre zu verbringen gedachte, als architektonischer Triumph über die hinter mir gelassene politische Dummheit und über eine historische Sackgassenzwangslage, deren Katastrophe vielleicht sogar den damals dort Herrschenden als Befreiung vorgekommen ist. Dass ich jetzt ausgerechnet aus dem belarussischen Minsk, einem der letzten Rückzugsorte stalinistischer Geschichtsverirrung, in die freundliche Gegend übersiedelte, wo noch drei Jahrzehnte zuvor der Wahnsinn des realexistierenden Sozialismus brutalen Ausdruck gefunden hatte, befriedigte mich tief. Ich war stolz darauf, ein Stück gerade von diesem Berlin zu besitzen. Wo 1983 die Mauer gestanden hatte, war jetzt der Eingang zu meinem Haus. Und vom Balkon sah ich in den ehemaligen Todesstreifen hinaus, wo in Hofgärten Kinder spielten, Vögel sangen, nachts das Laub der Bäume rauschte und meine Nachbarn sich zu Grillabenden trafen.
Aber die Verwandlung der klassenkämpferischen Todeszone in ein freundliches Allerweltsidyll war der Triumph einer gewaltsamen Systemauseinandersetzung, der außer dem Zurückgekehrten kaum mehr jemanden interessierte. Es ging inzwischen um ganz andere Dinge als um den Fall der Berliner Mauer und den Untergang des totalitären Sozialismus. Es ging nicht mehr um die Ereignisse, die ich als die historisch wichtigsten meiner Lebenszeit zu verstehen gelernt hatte. Nun stieß das großstadtbukolisch Geschichtsberuhigte meiner neuen Umgebung mit einer Gereiztheit des intellektuellen Klimas in Deutschland zusammen. Sie erinnerte mich an die Grabenkämpfe der siebziger Jahre, mal in vage beunruhigender, mal in offen beängstigender Weise. Meine »innere Unordnung, nah an der Unzufriedenheit« – und in schlaflosen Morgenstunden durchaus auch Angst – ging einerseits darauf zurück, dass die gespenstisch anmutende Radikalisierung der heimischen Diskussion nach 2015 in der georgischen und dann belarussischen Entfernung vor allem auf Twitter und Facebook auf mich zukam, wo Unversöhnlichkeit, Selbstgerechtigkeit und Enthemmung nahelagen und locker saßen. Vor allem aber stießen mir die neudeutschen Schuldzuweisungen, Abgrenzungsbedürfnisse, Rechtfertigungen und Anklagen in reflexartig bei jeder Gelegenheit ausbrechenden Streitgesprächen mit meinem Sohn zu, wo sie durch beiderseitige ödipale Rauflust gesteigert und ins Beängstigende verzerrt waren. Meine »Sprecherposition« verurteilte mich – statt dass mein Gegenüber erwogen hätte, was ich sagte oder nicht sagte. War zur Zeit meiner letzten Ausreise noch ein anarchisch-nonchalanter – oft genug auch spielerischer – Umgang mit letzten Wahrheiten en vogue gewesen, schien in den tonangebenden Milieus inzwischen wieder ein existenzialistisch-identifikatorischer gefordert. Sie schien wiederauferstanden, jene mir in tiefster Seele verhasste Sinnesart »unumschränkter persönlicher Haftung für Tun und Denken im Namen der Sache«, die das Prinzip des Pietismus darstellt und die dem ehemaligen DKP-Mitglied Thomas Neumann an den Politsekten der siebziger Jahre aufgefallen war. Neumann wusste, wovon er sprach. Ich wusste es auch. Und jetzt fiel mir auf und bedrückte mich, dass sogar kluge Menschen in Deutschland unter der Hand offenbar eine Neigung entwickelt hatten, einander nicht im Interesse einer gemeinsamen Anstrengung gutwillig zuzuhören und »ein immer größeres Repertoire alternativer Beschreibungen anzusammeln«, wie Rorty das Bestreben der liberalen Ironikerin kennzeichnet. Sondern sie waren jetzt ihre Position. Es gab keine Lücke zwischen ihnen und ihren Ideen mehr. Unterm Bann einer neuen Eigentlichkeit verkörperten sie jetzt ihre Meinungen – und waren deshalb bereit, jene angeblich »einzig richtige Beschreibung« der Dinge bei jeder sich bietenden Gelegenheit als schweres Zeichen in ihren Argumentationsfluss hineinzustellen. Der dadurch erstarrte. Wenn es mit Letztbegründungen kollidiert, ist jedes Gespräch bald zu Ende. Die Gesprächsfähigkeit, die vor meinem letzten Weggang zwischen »meinem« Milieu und dem deutschen Konservatismus geherrscht hatte, war verflogen. Es schien nicht mehr möglich, im Sinn eines gemeinsamen Projekts Philosophien, Haltungen, Intuitionen, Ethiken und Politikstile als unterschiedliche Werkzeuge zu verstehen, mit denen man aus entgegengesetzten Richtungen an denselben Vorhaben arbeiten könnte. Ideen waren jetzt nicht mehr Werkzeuge, die »so wenig eine Synthese brauchen wie Malerpinsel und Brecheisen«. Jetzt gingen die Besitzer von Brecheisen und Malerpinsel einander nicht mehr zur Hand. Sie gingen stattdessen mit ihren unterschiedlichen Ideenwerkzeugen aufeinander los. Sie hatten kein gemeinsames Projekt mehr, in dem ihre gegensätzlichen Wahrheitsbehauptungen einen Anker und eine Begrenzung hätten finden können. »Achieving Our Country. Leftist Thought in Twentieth-Century America« war 1998 der Titel des letzten Buchs von Richard Rorty gewesen, eine amerikanische recherche politique du temps perdu. Rorty hatte in diesem Buch das gemeinsame Projekt angemahnt, das einmal The United States of America geheißen hatte. Wohin waren die United States of Germany verschwunden?, fragte ich mich. Wo war das Deutschland, das Linke, Liberale, Ökologen und Konservative gemeinsam hervorbringen wollten, das deutsche achievement, für das zusammenzuhalten sich gelohnt hätte? Ich konnte die dazu notwendigen Gemeinsamkeiten kaum mehr erkennen. Es würde bis zum Herbst 2021 dauern, bis mich das Gefühl einholte, es werde hierzulande wieder an einem fraktionsübergreifenden politischen Projekt gearbeitet. »Achieving Our Country« one more time – erst nach der Bildung einer sozialdemokratisch-grün-liberalen Bundesregierung keimte wieder ein gemeinsames Vorhaben von Denkstilgemeinschaften, die sich zuvor immer weiter voneinander entfernt hatten. Der politische Moment erleichterte mich und machte mich glücklich, auch wenn ich wusste, dass er für mich einen Abschied bedeutete. Ich freute mich, auch wenn mir klar war, dass jetzt die Generation meines Sohns – ihre wahlentscheidenden Fraktionen hatten grün und liberal gewählt – die Macht von meiner eigenen übernahm, so wie die meine 1998 die Macht von der meines Vaters übernommen hatte und im Jahr 1972 – als ich selber zum ersten Mal hatte wählen dürfen – die meines Vaters von der meines Großvaters. Ich wusste, dass die Sprachen, Solidaritäten, Stimmungen, Intuitionen, Bücher und Lieder meiner Altersgruppe jetzt unvermeidlich und notwendigerweise einen großen Schritt in den Hintergrund treten würden. In der Passacaglia der Generationen tanzten »wir« dem Ausgang zu. Aber das machte nichts. Es war der Lauf der politischen Welt. Und je länger ich wieder daheim war, desto genauer begann ich auch die hiesigen Nuancen zu verstehen, die strittigen Punkte in den Gesprächen mit meinem Sohn auszusparen, die versöhnlichen Noten in den rauen Tönen herauszuhören, das Gemeinsame zu betonen, fellow liberals wiederzutreffen oder zum ersten Mal kennenzulernen. Meine Ankunft begann sich zu enträtseln. Aber meine jahrzehntelange Abwesenheit hatte mich mit einer Hellhörigkeit ausgestattet, die mir geblieben ist und in vielen Momenten einen Abstand zu meinen Landsleuten herstellt.
Momentaufnahme September 2021: Im Licht Berliner Frühherbstnachmittage sitze ich auf meinem Balkon, habe meinen Laptop vor mir und sehe in Lese- oder Schreibpausen auf den ehemaligen Todesstreifen hinunter. Wachtürme, Betonsperren und Stacheldrahtrollen tauchen in und hinter den realen Gärten, Hecken, Bäumen und townhouses für geisterhafte Sekunden vor meinem inneren Auge auf. »In mir lag etwas«, hatte Hofmannsthal seinen Zurückgekehrten schreiben lassen, »ein Gewoge, ein Chaos, ein Ungeborenes, und daraus konnten Figuren aufsteigen, und das waren deutsche Figuren.« Der Himmel über Berlin nimmt an manchen Nachmittagen Farben an, die der italienische Maler de Chirico 1911 in Paris gesehen hat. »Warum schien mir«, fragte der Zurückgekehrte bei Hofmannsthal, »die Farbe dieser Dinge nicht nur die ganze Welt, sondern auch mein ganzes Leben zu enthalten?« Wahrscheinlich, denke ich an solchen Nachmittagen, weil die Reise, die auf diesem Balkon vorerst zu Ende geht, ein Selbstversuch gewesen ist. Diese Farben enthalten das Rätsel meiner Ankunft. Im Jahr 1981 hatte sich ein zwar nicht dummer oder unsensibler, aber linksradikaler und neurotisch verschüchterter junger Mann dringlich gesehnt nach einem ihm noch unbekannten »Repertoire alternativer Beschreibungen«. Den jungen Mann, der ich war, hatte es nach anderen final vocabularies verlangt, als Deutschland ihm für seine Selbsterzeugung zur Verfügung stellen konnte. Die damals denkbaren Versionen seiner selbst und dessen, was ihn umgab, reichten ihm nicht, das war seine Krankheit. Nur Weggehen konnte sie heilen. So kam er in Weltgegenden, wo er erfuhr, welche Reaktionen das Nachkriegsdeutsche in London, Krakau, New York oder Tiflis auslöste. Ich nahm mein Exemplar von Rortys »Contingency, Irony, and Solidarity« mitsamt der experimentellen Haltung meines nach 1989 erworbenen liberal ironism mit auf die Lebensreise. Ich bringe beides wieder mit mir zurück in ein Land, das sich zu dem Experiment entschlossen zu haben scheint, durch gemeinsame Arbeit an sich selbst noch einmal in die Zukunft aufzubrechen. »Das Recht, ein anderer zu werden« – ich hatte es mir durchs Weggehen genommen, und das Land, in das ich zurückkehre, nimmt es sich jetzt, indem es sein Schicksal einer neuen Generation anvertraut. Und ist nicht die literarische Form, die ich als Schreiber mit meinen in der Fremde entstandenden Büchern mir angeeignet zu haben glaube – die des personal essay – am besten geeignet, zu erzählen, wie man ein anderer wird? Leben und Land – »private perfection and public solidarity« – schreiben sich unentwegt selber fort als Essay. Ohne Anspruch auf Letztbegründung. Die Kohärenz (und deshalb Plausibilität) von Essays ist – wie die von Lebensläufen und Nationalgeschichten – eher poetischer als logischer Art. Gegenstand des Essays ist – einer Formulierung des jungen Georg Lukács zufolge – die »Begrifflichkeit als sentimentales Erlebnis«. Und die Begriffe sind von Land zu Land verschieden. Weggehen war ein Experiment gewesen. Aber meine Rückkehr ist auch eins. Das sentimentale Erlebnis einiger in der Fremde erfahrener Begriffe essayistisch zu erzählen, in einem Land, das sich seinerseits eine neue Geschichte über sich selbst erzählt – das ist mein Experiment des Nachhausekommens, das Rätsel meiner Ankunft – »Neue Briefe des Zurückgekehrten«.
Es gibt ein altmodisches Genre der Innenarchitektur: Jemand, der weite Reisen gemacht hat, umgibt sich mit Gegenständen, in denen sich Geschichten verkörpern – vergilbte Fotos und Landkarten, ausgestopfte Tiere. Möbel, Skulpturen und Teppiche aus fremden Ländern. Zerfledderte Skizzenbücher, Muscheln, Steine, Federn. Ich dagegen sammle in meiner Wohnung am Berliner Engelbecken Souvenirs von »Begrifflichkeiten als sentimentales Erlebnis« um mich. Erfahrene Sammler wissen: Das Entscheidende sind nicht die Gegenstände, denen sie ihr Leben gewidmet haben. Es geht letztlich nicht um jene Bilder, Bücher, Briefmarken und Bierdeckel. Das Entscheidende ist die Jagd nach ihnen. Mein Leben war die Jagd nach Begriffen als sentimentales Erlebnis, nach unbekannten und aufregenden Lebensvokabularen. Es ist ein seltsames, prekäres und nerdiges Unternehmen gewesen, das ich erst spät – als die Jagd schon fast zu Ende war – auch in den Büchern von Didier Eribon, David Shields und Emmanuel Carrère zu bewundern gelernt habe. Und beim späten Wiederlesen sind sie auf einmal auch sichtbar in den Erzählungen Peter Handkes, die meinen Weggang zu Beginn der achtziger Jahre begleitet hatten. Erst jetzt verstehe ich die Verwandtschaft dieser Bücher mit meinen eigenen. Ich bin Zeitgenosse gewesen, ohne es zu bemerken. Indem ich meinen Selbstversuch in der Welt vorantrieb, waren Gleichgesinnte unsichtbar neben mir hergegangen. Mein unmerkliches Hineinwachsen in experimentelle schriftstellerische Traditionen, die ich noch gar nicht begriff, als ich mich in sie einzuschreiben begann, lassen eine traumwandlerische Folgerichtigkeit erkennen. Aber erst im Rückblick. Der jetzt beginnen soll.

					Traumzimmer

				Ein kleiner Junge steigt an der Hand einer jungen Frau eine Wendeltreppe hinauf. Die beiden sind an Bord eines der transatlantischen Passagierschiffe, die zu Beginn der fünfziger Jahre linienmäßig zwischen Hamburg und New York verkehrten. Die heute üblichen Flugreisen nach Amerika dagegen sind 1954 noch etwas sehr Avantgardistisches, Teures, fast Undenkbares. Etwas für futuristisch experimentierfreudige reiche Leute. Zwischen den zwei Kontinenten liegen immer noch die Schiffspassagen, die seit dem 19. Jahrhundert Generationen von europäischen Auswanderern in die Vereinigten Staaten gebracht haben. Solche Ozeanüberquerungen sind in den fünfziger Jahren sicherer als hundert Jahre zuvor, und sie dauern nur noch ein paar Tage statt Wochen. Auch spektakuläre Untergänge wie die der Titanic sind auf der Nordatlantikroute um 1950 nicht mehr zu gewärtigen. Aber immer noch die Seekrankheit, immer noch die Langeweile, die enge Kabine, Ausblicke durch Bullaugen auf stürmisch tobende oder friedlich in der Sonne sich ausbreitende Wasserunendlichkeiten. Die Aufregung, das Bangen. Die Hoffnung. Die phantasierte Zukunft in einem fremden Land.
Die Frau auf der Wendeltreppe ist vierunddreißig Jahre alt. Sie ist meine Mutter. Der kleine Junge, dem sie die Treppe hinaufhilft, bin ich. Was will meine Mutter mit mir in Amerika, was erwartet sie dort? Der Krieg und die Hungerjahre im Nachkriegsdeutschland liegen hinter ihr. Meine Mutter trägt ein selbstgeschneidertes Kostüm, aus dessen rotbraunem Wollstoff sie vor unserer Amerikareise auch für mich eine Jacke genäht hat, meine »Fuchsjacke«. Wir sind auf dem obersten Absatz der Wendeltreppe angekommen. Wind wirft uns Regentropfen, Wellenschaum und Nebelfetzen ins Gesicht. Wir treten ein paar Schritte auf ein tennisfeldgroßes, sich langsam vor uns hebendes und senkendes Deck hinaus. Sie nimmt mich auf ihren Arm. Der fast schwarze Ozean schäumt in beängstigenden Wogen am Rand meines Gesichtsfelds. Aber mir kann nichts geschehen. Eine unsichtbare Zone der Enthobenheit umgibt mich. Sie ist zwar nur so groß wie der Realitätsausschnitt, den meine Mutter und ich einnehmen, aber unzerreißbar. Ich habe keine Angst, mir ist nicht kalt in meiner mutterfarbenen Jacke. »Es waren dunkle Flecken in mir«, schrieb Adalbert Stifter 1867 über seine frühesten Welteindrücke. »Die Erinnerung sagte mir später, daß es Wälder gewesen sind, die außerhalb mir waren.« Ich dagegen finde etwas Geschichtliches, auch Komplizierteres, in meinen Erinnerungen (oder Deckerinnerungen) aus dem Jahr 1954: Reisen in fremde Länder, Autonomie, Furchtlosigkeit, Hoffnung und die Nähe einer eleganten jungen Frau. Heute glaube ich zu wissen, dass es, in mir und außer mir, die transatlantischen Utopien der deutschen fünfziger Jahre gewesen sind. Ein Schiff wird kommen. Ein befahrenes Meer ist das Bild der Zukunft statt jenes sanften Gesetzes der Wälder. Lebensreisen kündigen sich an statt der Kriegszüge. Unbekannte Städte und Chancen tauchen dort auf, wo zuvor Vaterland und Heimat waren. Zwischen zwei Kontinenten zeigt sich Zukunft. In meinem Erinnerungsbild erscheint die Urgeschichte einer Nachkriegsmoderne, die meine Lebenszeit sein wird.
Das erste Buch, in dem ich mich selbst beschrieben fand, hat damals in Wirklichkeit mich gefunden. Ich war schon fast drei Jahre alt. Wir lebten inzwischen im Haus meiner Tante, die schon ein paar Jahre zuvor aus dem zerstörten Deutschland nach Amerika ausgewandert war. Das »Little Golden Book« mit dem Titel »Pierre Bear« ist von Patsy und Richard Scarry: Kinderbuchautorin und Kinderbuchillustrator, frühe und einflussreiche Stars der Branche. Die Reihe der »Little Golden Books« wurde von Simon & Schuster in New York verlegt und kinderpsychologisch beraten von Professor Mary Reed vom Teacher’s College der New Yorker Columbia-Universität, wo die kulturrelativistische Ethnologin Margaret Mead und der sozialreformerische pragmatist John Dewey – Richard Rortys Lehrer und Vorbild – die definitiven Lehrpersonen gewesen sind. Die »Little Golden Books« sind Inkunabeln amerikanischer Nachkriegs-Sozialpädagogik der fünfziger Jahre, Bilderfibeln für Kinder, die demokratisch gesinnte Weltbürger werden sollten. »In a windswept cabin, away up north, lived brave Pierre Bear. He lived all by himself.« Meine Mutter hatte mir »Pierre Bear« von einer der Reisen mitgebracht, die sie damals in die amerikanischen Metropolen unternahm, wo sie sich bei Werbeagenturen und fashion magazines erfolglos um Jobs in ihrem – schon aussterbenden – Beruf als Modezeichnerin bewarb. »This Little Golden Book belongs to« ist in eine weiße Buchsilhouette auf der Innenseite des Umschlagkartons vorgedruckt. Mit ihrer girlandenhaft dekorativen Handschrift hat sie ergänzt: »Stephan von Mutti aus Chicago November 1954«.
Ich frage mich, ob meine Ideale vom richtigen Leben jemals die windumtoste Blockhütte im hohen Norden verlassen haben, wo seit 1954 Pierre Bear lebt. Eine Freundin, die mich über die Jahre in den verschiedenen Wohnungen besuchte, die ich während meiner beruflichen Aufenthalte in Japan, Polen, der Slowakei, in New York, Georgien und schließlich in Berlin eingerichtet habe, verglich diese Interieurs mit einem Ufo, das sich nach ein paar stationären Jahren in die Luft erhoben und in wieder einem neuen Land oder Kontinent unverändert für eine Weile am Boden festgemacht hat. Dieses Ufo ist in Wirklichkeit eine kanadische Blockhütte aus dem Jahr 1954. Der Kinderbuchbär hat einen großen, aus Feldsteinen gemauerten Kamin, vor dem er im ersten Bild ein Buch liest und eine Tonpfeife raucht. Noch fast siebzig Jahre später scheinen mir seine Einrichtung und sein Leben so perfekt, wie ich es als Dreijähriger empfunden haben muss. Pierre hat Jeans mit roten Hosenträgern, eine grüne Jacke aus schwerem Wollstoff im großkarierten Holzfällermuster der fünfziger Jahre, eine rote Pudelmütze, einen beneidenswert stilvollen rosa Morgenrock mit Ahornblattmuster und dunkelgrünen Aufschlägen. In seiner Hütte gibt es Kastenfenster, in deren Sprossenecken sich der Schnee poetisch sammelt, hölzerne Fußbodendielen, zyklopische Deckenbalken, silberne Kerzenhalter, eine himmelblau emaillene Kaffeekanne, große Bodenvasen mit Meissener Zwiebelmuster. Das niedrig und langgestreckt Rustikale bringt sich neben dem altmodisch Eleganten zur Anschauung: Frank Lloyd Wrights Prairie-Style hat Richard Scarry für dieses Interieur vorgeschwebt. Pierre Bear schläft auf dem Boden unter einem anheimelnden Berg von Fellen, während vor dem Fenster der Polarstern über einer verschneit schweigenden Ebene leuchtet. »Viele der Little Golden Books befassen sich mit der unmittelbaren Umgebung des Kindes und geben ihm ein Gefühl der Zugehörigkeit. Andere machen es mit dem Leben der Menschen in seiner Nähe bekannt und erweitern sein Gefühl für die Welt«, steht als literaturpädagogisches mission statement auf den Rückseiten dieser Buchreihe. Die Moral der Geschichte, die Patsy und Richard Scarry mit »Pierre Bear« – sozialphilosophisch abgesegnet durch Margaret Mead und John Dewey – ihrem jungen Leser nahebringen wollten, bestand darin, dass man in der Einsamkeit nur ein halber Mensch ist. Die Geschichte von Pierre Bear ist ein Familienroman. Die Scarrys idealisieren den Weg vom narzisstischen Ich zum familiären Wir. Aber bei mir kam das Buch als das Gegenteil seiner manifesten Botschaft an. So dass ich gezwungen war, aus den erzählerischen, innenarchitektonischen und modischen Anregungen der Scarrys mein eigenes, eine Art Geheimbuch, herzustellen.
Pierre Bear verlässt seine Hütte, um in der entfernten Trapper-Handelsniederlassung seine Felle zu verkaufen. Auf dem Markt gesellschaftlicher Zwecke stößt ihm zu, was für den dreijährigen Betrachter seines Bilderbuchs dann gleich das entscheidende Ärgernis war: Pierre kommt als verheirateter Bär in seine Blockhütte zurück. Für mich, das weiß ich noch genau, war die Geschichte mit dieser Wendung der Dinge, kaum dass sie ihre pädagogische Pointe erreicht hatte, schon ruiniert. Es fing damit an, dass mir »the pleasant lady bear«, die jetzt in das Leben meiner Identifikationsfigur eingedrungen war, überhaupt nicht gefiel. Sie ist von Richard Scarry im female american frontier style aufgefasst: ein weites, bettjäckchenartig kurzes rosa Bustier, bodenlange dunkelblaue Petticoats, eine weiße Schürze.
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