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Die Liebe und die magischen Worte 
»Ich liebe dich«, sagen, laut einer aktuellen Umfrage, sechsundzwanzig Prozent der Männer bei einer neuen Beziehung schon innerhalb einer Woche, bei den Frauen sind es nur vierzehn Prozent. Dreiundzwanzig Prozent der Befragten warten mindestens einen Monat. Fünfzehn Prozent sagen es nach drei Monaten. Sechs Prozent sagen es nie.


Im Urlaub klappen sich die Herzklappen auf, machen Tag der offenen Tür und sind bereit, jemanden reinzulassen. Vor allem, wenn man sechzehn ist und das Herz auch und beide keine Ahnung haben, oder vielleicht nur eine Ahnung. Eine Ahnung vom Neuen, von tausend Möglichkeiten, vom ganzen Leben, das morgen losgehen kann. Mit sechzehn sind wir alle noch unsterblich. In dem Alter will man keine Vier-Sterne-Hotels, man will viel mehr als vier Sterne, man will alle und jemanden, der sie einem vom Himmel holt, die komplette nächtliche Lichtorgel. Und wo geht das besser als in Italien, dem Land, wo die Liebe ja mal erfunden wurde? Und die Pizza und die Vespa und die Jungs mit dunklen Haaren und einem Lächeln wie vier Kugeln Stracciatella. Ein Campingplatz in meiner Heimat ist bloß ein Acker mit Zelten, in Italien ist derselbe Acker der Vorgarten vom Paradies, und Mario ist das Double von Romeo. Marios Gene haben schon seit Generationen genug Sonne abbekommen, so dass er von Geburt an aussieht wie Urlaub. Der fährt auf seiner Vespa ohne Helm und raucht dabei. Das ist die Freiheit. Wir reden mit Händen und Füßen und Augen. Man kann ja auch auf Sachen draufzeigen und sagen »bella«, »buono« oder »due davon«, und er weiß dann schon. Wie viele Wörter braucht man denn, wenn man sechzehn ist und verknallt? Und Mario hat sich außerdem schon ein bisschen Deutsch draufgeschafft. Aus heutiger Sicht vermute ich, weil er damals schon eine gewisse Routine als Campingplatz-Romeo hatte, schließlich war er zwei Jahre älter als ich. Aber mit sechzehn vermutet man nichts. Mit sechzehn ist alles zum ersten Mal, und kein Mensch hat jemals zuvor nachts den Sternenhimmel gesehen, und das Meer in der Ferne rauschen hören (wahrscheinlich war es sogar die Autobahn, die da gerauscht hat, aber selbst das ist mit sechzehn egal). Und der Gin, der da in der winzigen Osteria mehrfach in dasselbe Glas geschüttet wurde, bestand nicht aus Gin, sondern aus Zaubertrank, aus Leben, so wie es mal gemeint war. Dafür war er erstaunlich billig. Auch für Gin war der Gin erstaunlich billig, was vermutlich daran lag, dass er erstaunlich billig war, weil er eben nicht aus Zaubertrank bestand, sondern aus Fusel. Außerdem hatte ich nichts gegessen, kein Wasser zwischendurch getrunken und vorher noch bunte Cocktails gekippt. Lauter Anfängerfehler. Ich war ja auch Anfänger. In allem, vor allem in Jungs. Bei der Fahrt auf der Vespa zurück zum Campingplatz sitze ich hinten und klammere mich an Mario. Aus Verknalltheit und weil Italien sich dreht. Das komplette Land macht Pirouetten. Erstaunlich, wie Mario es schafft, den Roller auf der Straße zu halten, denn die Straße bewegt sich unter uns, weich und rund wie eine Lakritzschnecke.
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